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  PRESENTACIÓN

  


  Supongo que, para empezar, será mejor que me presente, aunque esto sea atodas luces [image: ]innecesario. Precisamente el hecho de que la revista ostente mi nombre como título se apoya en la suposición de que todo el mundo lo conoce yen el de que, extasiado ante el mismo, la gente se apresurará acomprar un ejemplar.


  Bien, en el caso de que así no sea, me llamo Isaac Asimov. Paso un poco de los treinta años yllevo escribiendo relatos de ciencia ficción desde el año 1938. (Si los cálculos no salen, es que el lector no está familiarizado con las matemáticas de grado superior). He publicado unos cuarenta libros de ficción, en su mayoría de ciencia-ficción, yotros ciento cuarenta reales, en su mayoría relativos alas ciencias. Por otra parte, soy licenciado en química por la universidad de Columbia (Nueva York), ysoy profesor asociado de bioquímica en la facultad de medicina de la universidad de Boston. Mas no sigo con esta letanía, porque (como es bien sabido) soy muy modesto yla persona menos involucrada con esta revista.


  Joel Davis, el editor, es mucho más importante que yo. Su compañía, Davis Publications, Inc., edita más de treinta revistas, entre las que se incluyen algunas de gran éxito como Ellery Queen'sMystery Magazine. También edita la Alfred Hitchcock‘sMystery Magazine. Con esas dos revistas en la empresa, ante los ojos de Joel se elevaron visiones de un imperio, yle pareció que debía poseer una revista de ciencia-ficción, como hermana de aquéllas. Sin embargo, para conservar la simetría, necesitaba un nombre como título yal momento pensó en mí. Nada raro; Joel está muy familiarizado conmigo porque en los últimos años he vendido docenas de relatos cortos aEllery Queen‘sMystery Magazine, amenudo me ha visto conversando amistosamente con Eleonor Sullivan yConstance DiRienzo, las hechiceras jóvenes que se ocupan de la oficina relativa ala citada revista.


  No puedo decir que salté de júbilo. La verdad es que me sentí inquieto. Le manifesté aJoel que ninguna revista de ciencia-ficción había incluido jamás mi nombre en la portada, que yo supiera, yque los lectores seguramente supondrían que ello se debía ami excesivo orgullo.


  —Tonterías, Isaac —replicó Joel—. ¿Quién podría calificarte de orgulloso oinmodesto?


  Claro, eso es verdad. Pero le hice observar que los jefes de producción de otras revistas de ciencia-ficción eran todos amigos míos personales yque no deseaba competir con ellos.


  —No habrá competencia, Isaac —volvió areplicar Joel—. Una revista más en su género atraerá amás lectores, amás escritores en ciernes oconsagrados. Nuestro triunfo ayudará al triunfo de las demás revistas de este género.


  Consulté alos diversos jefes de producción yeditores, yse mostraron de acuerdo con dicho criterio.


  Entonces le dije aJoel que yo tenía una columna mensual dedicada aciencia-ficción en otra revista especializada. Llevaba escribiendo para la misma dieciocho años sin interrupción, ybajo ninguna circunstancia deseaba abandonarla.


  —No tienes por qué abandonarla —replicó por tercera vez—. Sigue escribiendo para esa columna como siempre.


  Yesto es lo que hago, con la gratitud del editor de esa revista.


  Precisamente fue en aquel instante cuando le opuse la máxima objeción. Yo no podía editar una revista. No poseía la capacidad, la experiencia, el deseo ni el tiempo de hacerlo.


  —Busca aalguien en quien puedas confiar —observó (esta vez no replicó)—, con la capacidad, la experiencia, el deseo yel tiempo, yserá el jefe de producción. Tú puedes ser el director asociado, yel hombre que elijas actuará bajo tu dirección, porque deseo que la revista sea un fiel reflejo de tus gustos, de tu clase de ciencia-ficción. Tú sólo deberás vigilar las narraciones que se adquieran, escribir los editoriales de cada revista ytrabajar en estrecha colaboración con tu jefe de producción para solucionar los problemas que vayan surgiendo.


  Bueno, nos pusimos de acuerdo.


  Yahora permitan que les presente ami Jefe de Producción. Es George H. Scithers, un ingeniero electrónico especializado en la propagación por radio yen el tránsito rápido por raíl, actualmente teniente coronel retirado del Ejercito de los Estados Unidos, que en sus tiempos libres se dedica aescribir. Hace más de treinta años que conoce la ciencia-ficción. Fue el presidente de la DisCon I, la Convención Mundial de la Ciencia-Ficción, celebrada en Washington en 1963, que me concedió mi primer Premio Hugo, lo cual dará idea de lo bien llevada que estuvo aquella Convención; ydespués ha sido vocal de otras diversas convenciones. Posee una pequeña firma editora, la Owlskick Press, que edita libros de ciencia-ficción. Además, le conozco personalmente, sé que sus gustos literarios son similares alos míos yque es trabajador yde confianza.


  Como Jefe de Producción Asociado, George se ha asegurado los servicios de Gardner Dozois, también notable escritor de ciencia-ficción.


  Y, ahora, ¿qué decir de la revista? En esta época de televisión ylibros de bolsillo, es bastante arriesgado editar una nueva revista, por lo cual la iniciamos un poco al azar. Por el momento dejamos en manos de Dios la ayuda del lector, pero si todo marcha como espero, la revista tendrá la continuidad en la que confiamos.


  En la actualidad nos dedicamos alos relatos cortos, no seriales. Hoy día, la novela tiene muchas salidas, ylos relatos cortos más bien pocas. Con mi nombre en la portada, es razonable suponer que el fuerte de la revista sea la ciencia-ficción, ycon unas directrices algo contundentes respecto al estilo. Sin embargo, no nos lo tomaremos demasiado en serio, lo que quiere decir que cada narración no ha de constituir una cosa solemne. Habrá relatos de humor yalguna historia inclasificable. Tendremos relatos basados en la realidad, que intentaremos relacionar en lo posible con la ciencia-ficción. Aquí publicamos uno, por ejemplo, basado en la inauguración de un museo, aunque se trata de un museo espacial; yestamos ya trabajando en otro que compara las computadoras de la vida real con las de la ciencia-ficción.


  Claro que, si lee este número, el lector verá por sí mismo lo que nos proponemos hacer eindudablemente, lo que haremos en el futuro, apesar de que ello sea difícil de predecir por el momento.


  ISAAC ASIMOV


  ADIÓS, ROBINSON CRUSOE


  John Varley


  Según él mismo cuenta, John Varley empezó a escribir mientras estudiaba en la escuela superior, dejó de hacerlo cuando salió de ella, y reanudó su actividad literaria en 1973. En la actualidad, la lectura, la literatura y la imaginación ocupan todo su tiempo libre. Este relato es el décimo noveno de los veinte que ha escrito (y vendido) hasta el presente. (Nosotros también hemos adquirido el vigésimo). En la actualidad trabaja en una novela titulada Ophiuchi Hotline, para Don Bensen, de Dial Press.


  [image: ]Era verano, y Piri se hallaba en su segunda niñez. Primera... segunda... ¿quién las contaba? Su organismo era joven. Jamás se había sentido tan vivo, desde su original niñez, allá por la primavera, cuando el sol empezaba a aproximarse y el aire comenzaba a fundirse.


  Estaba pasando una temporada en el Arrecife Rarotonga, en la Disneylandia Pacífica. Pacífica todavía se estaba construyendo, pero Rarotonga era utilizado por los ecólogos como terreno de pruebas para el más ambicioso arrecife tipo barrera que pensaban construir en el sur, frente a la costa «australiana». Como resultado de todo eso, se hallaba más firmemente establecido que las otras biomas. Estaba abierto a los visitantes, aunque sólo Piri se encontraba allí. El «cielo» desconcertaba a todo el mundo.


  A Piri no le importaba. Estaba equipado con un juguete nuevo: una imaginación desbordante, un sentido selectivo de la admiración que le permitía borrar aquellas zonas de su entorno que no encajaban con su actual fantasía.


  Se despertó con el sol tropical llameando en su rostro a través de las frondas de palma. Había construido un burdo refugio a base de restos y detritus de la playa. No era para protegerse de los elementos. La gerencia de Disneylandia controlaba el clima con gran facilidad, por lo que Piri podía dormir al aire libre. Pero los anacoretas siempre construían una especie de refugio.


  Saltó de la cama con la rapidez que va unida a la juventud y al hecho de vivir cerca del centro de todo, se sacudió la arena del cuerpo desnudo y corrió hacia la línea de la rompiente al final de la estrecha franja de playa.


  Su paso era torpe. Sus pies eran el doble de lo que deberían haber sido, con unos dedos flexibles en las aletas membranosas. La arena seca iba lloviendo entre sus piernas mientras corría. Estaba moreno como el café con leche y carecía de pelo.


  Piri se zambulló en el agua, se deslizó debajo de una ola y chapoteó con el agua a la cintura. Se detuvo. Levantó la nariz, y levantó y bajó los brazos, exhalando el aire por la boca y tragando agua al mismo tiempo. Lo que parecían unas largas cicatrices entre sus costillas inferiores se abrieron y mostraron unos rebordes anaranjados cuyo colorido bajó gradualmente de tono. Piri ya no respiraba aire.


  Volvió a zambullirse, y esta vez no reapareció. Su esófago y su tráquea se cerraron y entró en funcionamiento una nueva válvula. Por ella el agua sólo pasaba en una dirección, de modo que el diafragma realizaba las funciones de una bomba que la impulsaba por su boca, forzándola a través de las agallas. El agua que inundaba la zona baja de su pecho llenaba las aletas de sangre, dándoles un color purpúreo y obligando a sus pulmones a plegarse en la parte alta del pecho. Por sus costados surgían burbujas de aire, pero al cabo de un momento dejaron de salir. La transición era completa.


  El agua pareció calentarse a su alrededor. Antes era agradablemente fría, y ahora parecía carecer de temperatura. Era el resultado de su temperatura orgánica, que descendía como respuesta a la liberación de hormonas provocada por medio de una glándula artificial de su cráneo. No podía quemar energía como hacía en el aire, pues el agua era un refrigerador demasiado eficaz para eso. Las arterias y los capilares de todo su cuerpo se constreñían, obligando a su organismo a estabilizarse en una actividad funcional mucho menor


  Ningún mamífero natural había logrado dejar de respirar aire para aspirar agua, y aquel proyecto había agotado casi totalmente los recursos de la bioingeniería. Pero en el organismo de Piri todo era una parte viva de sí mismo. Se habían necesitado dos días completos para implantarlo todo.


  Piri nada sabía de las complicaciones químicas que le mantenían vivo en un ambiente como aquél, que le habría matado rápidamente por la pérdida de calor o la falta de oxígeno. Sólo conocía la alegría de tenderse en el fondo de arena blanca. El agua era clara, diáfana, de color verdiazul en lontananza.


  El fondo se iba alejando de él, hasta que de pronto llegó al oleaje. Nadó cerca del muro del arrecife hasta que su cabeza llegó a la superficie del agua, trepó por los rebordes y grietas de las rocas, y al final se encontró de pie al sol. Aspiró profundamente y volvió a transformarse en un ser que respiraba aire.


  El cambio le causó cierta incomodidad. Aguardó a que el mareo y el ataque de tos cesaran, temblando un poco mientras su cuerpo volvía de nuevo a la economía de la sangre caliente.


  Era hora de desayunar.


  Pasó la mañana buscando por entre los charcos de agua que la marea había dejado en el arrecife. Existían docenas de plantas y animales que ya estaba acostumbrado a comer crudos. Se tragó una gran ración, almacenando energías para la expedición de aquella tarde en el arrecife del exterior.


  Piri evitaba mirar el cielo. No le alarmaba ni le desconcertaba como a otros. Mas tenía que conservar la ilusión de que se hallaba en un arrecife del océano Pacífico, de que era un fugitivo, y no un turista de vacaciones en un ambiente burbujeante debajo de la superficie de Plutón.


  No tardó en convertirse de nuevo en pez, y se sumergió por él costado más abrupto del arrecife.


  El agua que rodeaba las rocas era rica en oxígeno a causa de la acción constante de las olas. Incluso allí, Piri tenía que seguir en movimiento para que pasara suficiente agua por sus agallas. Claro que podía moverse más lentamente mientras se abría paso hacia las profundidades oscuras del acantilado del arrecife. Los colores rojos y amarillos de su mundo eran absorbidos por los azules, los verdes y los púrpuras. Todo estaba tranquilo. Podían oírse sonidos, pero los oídos de Piri no estaban adaptados a ellos. Se movía lentamente por entre los conos de luz azulada, manteniéndose apenas por debajo de la superficie.


  Vaciló al nivel de los diez metros. Pensó dirigirse a su Gruta Atlántica para vigilar su granja de cangrejos. Luego, creyó preferible cazar al Pulpo de Ocho Patas. Durante un instante se sintió afligido por el mal de la niñez, es decir, la incapacidad de tomar por sí mismo una decisión. O quizá fuese mejor, pensó. Tal vez fuese una señal de crecimiento. La granja de cangrejos le molestaba, al menos ese día.


  Pensó durante unos minutos, mientras intentaba atrapar distraídamente los diminutos peces rojos que coqueteaban con las anémonas. No cogió ninguno, en realidad, ya que dicho ejercicio no le resultaba agradable. Seguramente habría alguna aventura en aquella tierra idílica y silenciosa. Tenía que encontrarla.


  Sin embargo, la aventura le encontró a él. Piri divisó algo que nadaba en alta mar, casi en el límite de su visión. Era algo largo y pálido, un cohete de muerte atenuada. Le movió una fuerte sensación de pánico y se escondió en un hueco del arrecife.


  Piri le llamó Fantasma. Lo había visto muchas veces en alta mar. Medía ocho metros entre boca y cola, y era el hambre personificada. Algunos decían que el gran tiburón blanco era el carnívoro más feroz de todos, y Piri lo creía.


  No importaba que el gran Fantasma resultase inofensivo para él. La gerencia de Pacífica no deseaba que sus huéspedes fuesen devorados vivos. Cualquier adulto podía entrar en el agua sin protección. A los niños había que implantarles un igualador. Piri lo tenía debajo de la piel de su muñeca izquierda. Era un generador sónico, dispuesto a emitir sonidos que provocaban terror en cualquier alimaña marina.


  El Fantasma, como todos los tiburones, barracudas, morenas y demás alimañas de Pacífica, no era como sus primos que nadaban en los mares de la Tierra. Lo habían clonado mediante células almacenadas en la Biblioteca Biológica de la Luna. La Biblioteca había sido creada doscientos años antes como póliza de seguros contra la extinción de las especies. Originalmente, sólo archivaron las especies más perjudicadas, pero unos años antes de la Invasión, sus directores ya intentaron poseer una muestra de todas. Después llegaron los Invasores, y los Lunitas se encontraron demasiados angustiados por sobrevivir sin la ayuda de la Tierra Ocupada como para pensar en la Biblioteca. Ello no impidió, sin embargo, que, llegado el momento de edificar Disneylandia, la Biblioteca fuese una gran ayuda.


  Por entonces, la ingeniería biológica había adelantado tanto que era posible realizar muchas modificaciones en la estructura genética. En la mayoría de los casos, los biólogos de Disneylandia dejaron que la naturaleza se las arreglase por sí sola. No obstante, transformaron a los depredadores. Respecto al Fantasma, el cambio consistió en un órgano mutante unido al cerebro que respondía con auténtico terror cuando oía una nota supersónica.


  Bien, ¿por qué todavía estaba allí el Fantasma? Piri hizo parpadear sus membranas nictálopes, tratando de aclarar su visión. Esto le ayudó un poco. La figura parecía ahora algo distinta.


  En lugar de moverse atrás y adelante, la cola parecía subir y bajar, con un movimiento de tijera. Sólo un animal nadaba de esta manera. Piri se tragó el miedo y se apartó del arrecife.


  Tuvo que aguardar mucho tiempo. El temor que le inspiraba el Fantasma era mayor que el simple miedo al peligro, que era inexistente. Era algo más básico, un reflejo irracional que le cosquilleaba en la nuca cuando divisaba la forma larga y blanca. No podía luchar contra aquel terror blanco, ni siquiera lo deseaba. Pero el miedo le mantenía oculto detrás del arrecife, en tanto la persona nadaba lejos de su alcance.


  Nadó detrás de la forma blanca, pero pronto perdió el rastro de los pies que se movían entre la bruma.


  Había divisado las agallas que se movían en los flancos de la figura, que la profundidad había cambiado a un color azul marino. Piri tuvo la impresión de que era una mujer.


  Tongatown era la única población humana de la isla. En ella vivían los encargados del mantenimiento y sus hijos, unas cincuenta personas en total, en unas chozas de hierba semejantes a las de los Mares del Sur nativos. Algunos tenían ascensores escondidos que llegaban hasta las habitaciones subterráneas donde se albergaría a los turistas cuando el proyecto estuviese terminado. Entonces, alquilarían también las cabañas a precios bajos, y las playas se verían muy concurridas.


  Piri penetró en el círculo iluminado por el fuego y saludó a sus amigos. En Tongatown siempre se celebraban fiestas por la noche. Terminada la labor del día, todos se reunían en torno al fuego y asaban una cabra o un cordero criados con vatios. Pero el verdadero lujo culinario lo constituían los platos de verduras frescas. Los ecólogos todavía estaban ocupados perfeccionando los sistemas, el control de las floraciones y la plantación de especies casi extinguidas. A menudo producían tremendos excesos de comestibles que habrían costado una fortuna en el exterior. Los obreros se quedaban con una parte de tales excesos. Se consideraba como una prima por su trabajo. Era difícil encontrar gente que quisiera o pudiera soportar una existencia permanente bajo el cielo de Pacífica.


  —Hola, Piri —exclamó una chica—. ¿Has visto piratas hoy?


  Era Harra, una de las mejores amigas de Piri, a pesar de que durante el último año se había mantenido apartada de él. Llevaba una falda a base de hierbas y muchas flores, todo atado con cintas que formaban grandes lazos en torno a su cuerpo. Tenía quince años, y Piri... ¿oh, a quién le importaba? Aquí no existían estaciones, sino sólo días. ¿Quién conservaba la guía del tiempo?


  Piri no supo qué decir. Ambos habían jugado en el arrecife. Y todavía más allá. Podía ser la Perdida Atlántida, o el Submarino o el Arrecife de los Piratas; un nuevo argumento y un nuevo reparto de héroes y villanos todos los días. Pero aquella pregunta contenía cierta velada malicia. ¿Acaso ya no le importaban a Harra los piratas? ¿Qué le sucedía?


  La joven dejó de sonreír cuando observó la extrañeza de Piri.


  —Ven aquí y siéntate. Te he guardado una chuleta.


  Levantó en alto una chuleta de cordero muy carnosa.


  Piri la tomó y se sentó a su lado. Estaba hambriento, ya que no había comido nada en todo el día después de su copioso desayuno.


  —Me ha parecido ver al Fantasma —murmuró casualmente.


  Harra se estremeció. Se restregó las manos en los costados de su falda y miró atentamente a Piri.


  —¿Te ha parecido? ¿Has creído verle?


  A Harra ya no le interesaba el Fantasma. Se había burlado de él más de una vez.


  —Sí, aunque creo que en realidad no era él.


  —¿Dónde le has visto?


  —En el mar, a unos diez metros de la costa. Creo que era una mujer.


  —No lo entiendo. Sólo estáis aquí tú y... Midge... y Darwin con... ¿Llevaba acaso un tanque de oxígeno?


  —No. Agallas. Las he visto.


  —¡Sólo tú y otros cuatro tenéis agallas aquí! ¡Y yo sé dónde han estado los demás durante todo el día!


  —Tú solías tener agallas —la acusó Piri.


  —¿Hemos de volver a discutir por eso? —suspiró ella—. Ya te he dicho que estaba harta de las aletas. Deseaba moverme más por la tierra.


  —También yo camino por la tierra —replicó el.


  —De acuerdo, de acuerdo. Piensas que te abandoné. Pero, ¿no se te ha ocurrido nunca pensar que tal vez fuiste tú quien me abandonó?


  Piri se sintió intrigado ante aquella pregunta, pero Harra ya se había levantado, alejándose rápidamente. Piri podía seguirla, o podía terminar de cenar. Harra tenía razón en lo de las aletas. Impedían bastante la locomoción por tierra.


  Piri nunca se preocupaba mucho tiempo por nada. Así que comió y devoró hasta mucho después de que los demás se hubiesen agrupado para bailar y cantar. Normalmente, nunca se unía al grupo, pues, aunque podía cantar, el baile se hallaba fuera de sus posibilidades.


  Mientras estaba tumbado en la arena, preguntándose si podía seguir llenando su estómago... (¿Tal vez otro plato de langostinos teriyaki?), volvió Harra. Se sentó a su lado.


  —Le he contado a mi madre lo que me has dicho. Y me contestó que hoy se ha dejado ver una turista. Sí, tenías razón. Era una mujer y era anfibia.


  —¿Qué... qué hace aquí?


  Piri, distraídamente, se llevó a la boca otra cucharada llena del combinado de crustáceos.


  —Te busca —rio Harra, dándole un pescozón en las costillas.


  Después, Harra se le echó encima, golpeándole, haciéndole cosquillas en los costados hasta que el anfibio sufrió espasmos de risa y de dolor. Luchó contra Harra y estuvo a punto de vencerla. Pero como ella era mucho más ágil y fuerte, e incluso más decidida, consiguió sujetarle de tal forma que sobre la cara de Piri iban lloviendo pétalos de flores de la falda femenina. Harra tenía en un ojo una de las rojas y se la quitó respirando pesadamente.


  —¿Damos un paseo por la playa? —propuso luego.


  Harra era muy divertida, pero las últimas veces que habían paseado juntos había intentado besarle. Y Piri no estaba aún preparado. Era sólo un chiquillo. Probablemente, Harra estaba ahora pensando en ello.


  —Estoy demasiado hinchado —dijo, rechazando la sugerencia, aunque se trataba de la verdad.


  Había comido en exceso y sólo deseaba enroscarse en su choza y dormir.


  Harra no respondió, limitándose a recobrar el aliento. Al fin asintió, se puso de pie y se dispuso a alejarse. A Piri le hubiera gustado verle la cara. Sabía que estaba enfadada. Mas la joven ya había desaparecido.


  Robinson Crusoe se sintió deprimido cuando regresó a su cabaña. La caminata por la playa, apartándose de las risas y los cantos, le había resultado solitaria. ¿Por qué había rechazado la compañía de Harra? ¿Era realmente tan malo que la chica quisiera divertirse con nuevos juegos?


  Oh, sí, maldición. Ella no quería seguirle en sus juegos infantiles, sólo deseaba jugar a los suyos propios.


  Tras unos minutos de estar sentado en la playa, bajo el cuarto creciente lunar, se puso sentimental. ¡Oh, la agonía de ser un fugitivo, alejado de la compañía de sus semejantes, sin otra cosa que la fe en Dios para mantenerse! Mañana leería las Escrituras, exploraría un poco la rocosa costa del Norte, curtiría unos pellejos de cabra, y quizá pescaría.


  Trazados los planes para el día siguiente, Piri pensó que podía irse a dormir, secándose la última lágrima vertida por la distante Tierra.


  Durante la noche se le acercó la mujer fantasma. Se arrodilló en la arena, a su lado. Apartó el cabello rubio de sus ojos, y él se agitó en su sueño. Pataleó con las aletas.


  Se agitaba a través de profundidades abisales, con el corazón martilleándole, ciego a todo menos al terror interno. Detrás de él, se abrieron unas mandíbulas, rozando casi sus aletas. Luego se cerraron con un crujido.


  Piri se sentó con la mente embotada. Vio hileras de dientes aserrados en la línea de las rompientes que tenía delante. Y una figura alta y blanca a la luz de la luna, que se zambulló entre las olas y desapareció.


  —Hola.


  Piri se incorporó sobresaltado. Lo peor de ser un niño que vive solo en una isla (lo cual, cuando pensaba en ello, resultaba ser el sueño dorado de todos los niños), era no tener un regazo materno en el que poder llorar después de una pesadilla. Esto no le afectaba mucho, pero cuando lo hacía era terrible.


  Parpadeó bajo el brillo del sol. Ella estaba de pie, bloqueándole el sol con la cabeza. Piri volvió a parpadear y contempló los pies de la mujer. Tenían membranas, con unos dedos muy largos. Parecía un poco más alta que él. Estaba desnuda y era bellísima.


  —¿Quién es...?


  —¿Ya estás despierto?


  La mujer se arrodilló a su lado. ¿Por qué esperaba Piri que ella tuviese unos dientes triangulares y agudos? Sus sueños empezaban a borrarse, disolviéndose como aguafuertes bajo la lluvia, y se sintió mucho mejor. La mujer tenía un rostro muy hermoso. Y le sonreía.


  Piri bostezó y se incorporó, quedándose sentado. Estaba agotado, envarado, y tenía los ojos como forrados con una arena que no procedía de la playa. La noche había sido espantosa.


  —Eso creo.


  —Bravo. ¿Qué opinas de un buen desayuno?


  La mujer se enderezó y se dirigió hacia una cesta que había en la arena.


  —Por lo general, yo... —iba a protestar, pero la boca se le hizo agua cuando vio las guavas, los melones, los arenques, y el pan largo y moreno. La mujer también tenía mantequilla y mermelada de naranja—. Bueno, quizás un poco de...


  No terminó la frase, pues ya había mordido una raja de melón.


  Sin embargo, antes de devorarla por completo se sintió impelido por una necesidad más urgente. Se puso de pie y se escondió detrás de la palmera, donde ya había una enorme mancha oscura, y orinó contra la misma.


  —No se lo dirás a nadie, ¿eh? —inquirió ansiosamente al volver.


  —¿Lo del árbol? No temas.


  Piri volvió a sentarse y siguió comiendo el melón.


  —Me vería en un gran aprieto. Me entregaron un objeto y me ordenaron usarlo.


  —No te preocupes —le tranquilizó ella, poniendo mantequilla en una rebanada de pan y entregándosela—. Robinson Crusoe jamás tuvo una EcoSan portátil, ¿verdad?


  —Exacto.


  Piri estaba sorprendido, aunque lo disimuló. ¿Cómo sabía ella tal cosa?


  Piri no sabía de qué hablar. Allí estaba ella, pasando con él la mañana, como un factor vital parecido a la playa o al agua.


  —¿Cómo te llamas?


  Era una buena pregunta para empezar.


  —Leandra. Puedes llamarme Lee.


  —Yo me llamo...


  —Piri. Oí hablar de ti a la gente de la fiesta de anoche. Supongo que no te molestará que me inmiscuya en tu vida.


  Piri se encogió de hombros, tratando de señalar con el gesto toda la comida.


  —Es estupendo —exclamó riendo.


  Se encontraba bien. Era maravilloso tener a alguien simpático al lado después de la noche que había pasado. Volvió a contemplarla, desde un punto de vista más melifluo.


  Era alta, algo más que él. Parecía tener unos treinta años, edad ya avanzada para una mujer. Piri pensó que debía de rondar los sesenta o setenta, aunque no tenía nada en qué fundarse. El mismo Piri casi alcanzaba los noventa y, sin embargo, ¿quién podía decirlo? La mujer poseía los ojos almendrados, forma producida por el añadido de unas pestañas transparentes debajo de las naturales. El cabello algo corto, le crecía en una banda estrecha que empezaba entre sus cejas y, pasando por el cráneo, le llegaba hasta la nuca. Tenía las orejas sujetas eficazmente contra las sienes, y ese detalle le daba un aspecto delgado, aerodinámico.


  —¿Qué te ha traído a Pacífica? —inquirió Piri.


  Ella se reclinó en la arena con las manos en la nuca, muy sosegada.


  —La claustrofobia —contestó, parpadeando al mirarle—. De veras. No podría sobrevivir mucho tiempo en Plutón con esto.


  Piri ignoraba qué era esto, pero sonrió como si lo supiera.


  —Harta de las multitudes —prosiguió la mujer—. Me enteré de que aquí la gente no disfrutaba y de lo que ocurría con el cielo, pero cuando lo visité me gustó. De modo que me compré unas aletas y unas agallas y decidí pasar unas semanas haciendo submarinismo.


  Piri contempló el cielo. Era una vista apabullante. Él ya se había acostumbrado, aunque procuraba no mirarlo más de lo conveniente.


  Era una visión incompleta, sumamente espantosa porque la mitad del cielo que estaba pintada resultaba muy convincente. Parecía realmente un azul infinito, mas cuando los ojos pasaban a la techumbre rocosa sin pintar, agrietada por las explosiones, con los gigantescos números pintados, apenas visibles desde veinte kilómetros más abajo... uno casi podía imaginarse a Dios atisbando por entre la abertura azul. Era colosal, con sus toneladas de roca suspendidas en la nada.


  Los visitantes de Pacífica solían quejarse de dolor de cabeza, usualmente en la nuca. Se asustaban, temiendo un alud rocoso.


  —A veces me pregunto cómo consigo vivir aquí —musitó Piri.


  —A mí no me preocupa —rio ella—. He sido piloto espacial.


  —¿De veras?


  ¡Esto era estupendo! No había nada más romántico que un piloto espacial. Ah, tenía que escuchar sus historias.


  Las horas de la mañana se fueron consumiendo mientras ella se adueñaba de la imaginación de su compañero con una serie de cortas historias que a él le parecieron en su mayor parte inventadas. Mas, ¿qué importaba? ¿Acaso había venido a los Mares del Sur para enterarse de las cosas del mundo? Estaba seguro de haber tropezado con un espíritu afín al suyo y, gradualmente, temiendo que ella se burlase de él, empezó a contarle los cuentos sobre el Arrecife de los Piratas, primero con un acento divertido y luego con más seriedad al observar que ella le escuchaba atentamente. Cuando empezó a contar el mejor de los cuentos ideados por él y Harra, acabó por olvidarse de la edad de Lee.


  Existía entre ambos la tácita decisión de escuchar aquellos cuentos con seriedad, y esto era todo. Era el único modo de que diese resultado, como había pasado con Harra. De algún modo, aquella mujer adulta estaba interesada en jugar a los mismos juegos que él.


  Aquella noche, tendido en su cama, Piri se sintió mejor que en muchos meses, desde que Harra se distanció de él. Ahora que gozaba de compañía, comprendía que es muy difícil mantener un mundo de fantasía estando solo. Al final, se necesita a alguien que también cuente historias y que comparta las propias.


  Pasaron el día en el arrecife. Él le enseñó su granja de crustáceos y le presentó a Ocho, el Pulpo, tan retraído como siempre. Piri sospechaba que el pulpo sólo le apreciaba por la comida que él le traía.


  Lee tomó parte en sus juegos con suma facilidad, sin dar señales de la típica condescendencia de los seres adultos. Piri se preguntó cuál sería el motivo y reunió todo su valor para preguntárselo. Temía arruinar la diversión, pero tenía que saberlo. La cosa no era normal.


  Estaban encaramados en una excrecencia coralífera que sobresalía del nivel de la marea alta, gozando de los últimos rayos de sol.


  —No estoy segura, pero supongo que me crees tonta, ¿eh? —murmuró Lee.


  —No, no eso exactamente. No obstante, los adultos parecen... bueno, tener cosas más «importantes» en que pensar.


  Subrayó el adjetivo.


  —Creo que opino lo mismo que tú. Estoy aquí para divertirme. Me parece haber renacido en un nuevo elemento. Es fantástico estar ahí abajo. Sin embargo, no quería entrar sola en ese mundo. Estuve ayer y...


  —Creo que te vi.


  —Es posible. De todos modos, necesitaba un compañero, y oí hablar de ti. Me pareció más amable no pedirte que fueras mi guía, sino que me ayudaras a introducirme en tu mundo —frunció el ceño como temiendo haber hablado demasiado—. Dejémoslo así, ¿quieres?


  —Oh, claro, no es asunto mío.


  —Me gustas, Piri.


  —Y tú me gustas a mí. No he tenido una amiga desde... hace mucho tiempo.


  Aquella noche, en el luau, Lee desapareció. Piri la buscó unos instantes, aunque sin inquietarse. Lo que hiciera por las noches no era tampoco de su incumbencia. Piri la necesitaba de día.


  Cuando se dirigía ya a su choza, Harra apareció por detrás y le cogió una mano. Anduvo con él unos momentos, hasta que no pudo callar más.


  —Un consejo, chico. Será mejor que te alejes de ella. No te beneficiará en absoluto.


  —¿De qué estás hablando? Ni siquiera la conoces.


  —Tal vez sí.


  —¿La conoces, sí o no?


  Harra calló, y suspiró profundamente.


  —Piri, si fueses inteligente te meterías en tu balsa y te largarías a Bikini. ¿No has sentido…, ninguna sensación estando con ella? ¿Alguna premonición?


  —No sé de qué me hablas —repitió él, acordándose, no obstante, de los agudos y afilados dientes y de la muerte blanca.


  —Sí lo sabes. Lo sabes, pero no quieres enfrentarte con ello. Claro que no tengo por qué entrometerme en tus asuntos.


  —Exactamente. Y siendo así, ¿por qué has venido a decirme cosas desagra­dables?


  Calló, y algo surgió en su mente, algo que parecía proceder de su vida anterior, algún conocimiento de antaño cuidadosamente reprimido. Estaba acostumbrado a ello. Sabía que, en realidad, no era un niño. Que a sus espaldas quedaban ya una larga existencia y muchas experiencias. Pero no quería pensar en ellas. Se enojaba cuando una parte de su antiguo Yo se introducía en él.


  —Creo que tienes celos de ella —proclamó, sabiendo que estas palabras las dictaba su antiguo cinismo—. Es una adulta, Harra. No presenta ninguna amenaza para ti. Y, diablo, sé lo que me has estado insinuando estos últimos meses y aún no estoy dispuesto a ello, de modo que déjame tranquilo. Sólo soy un chiquillo.


  Harra irguió la barbilla y la luz de la luna llameó en sus ojos.


  —¡Idiota! ¿Te has contemplado recientemente? Ya no eres Peter Pan. Estás creciendo. Eres casi un hombre.


  —¡No es verdad! —había pánico en la voz de Piri—. Sólo tengo... bueno, no los he contado, pero no puedo tener más de nueve o diez años...


  —¡Bobadas! Eres de la misma edad que yo, y hace dos años que tengo pechos. Pero no puedo luchar contigo. Puedo hacerlo con cualquiera de los siete muchachos del poblado más jóvenes que tú, mas no contigo.


  Levantó las manos, desesperada, y se apartó de él. Después, con un furor súbito, le pegó fuertemente en el pecho con el puño. Piri cayó de espaldas, atontado por aquella violencia.


  —¡Ella es adulta! —susurró Harra con los labios apretados—. Y he venido a prevenirte. Yo soy tu amiga, aunque no lo sepas. Ah, ¿de qué sirve todo esto? Estoy luchando contra el viejo asustado que hay en tu cerebro, y no quiere escucharme. Continúa, pues. Sal con ella. Vas a tener varias sorpresas.


  —¿Cuáles? ¿Qué sorpresas?


  Piri estaba temblando y no quería escuchar más a Harra. Sintió alivio cuando ella le escupió a los pies, dio media vuelta y corrió hacia la playa.


  —¡Descúbrelas tú mismo! —le gritó por encima del hombro.


  Parecía estar llorando.


  Aquella noche, Piri soñó con unos dientes blancos que, muy cerca de él, se cerraban con un fuerte chasquido.


  Sin embargo, la mañana le trajo a Lee con otro excelente desayuno en una abultada bolsa. Después de un indolente intermedio para beber leche de coco, volvieron al arrecife. Los piratas les hicieron pasar momentos peligrosos, pero consiguieron llegar con vida a la fiesta nocturna.


  Allí estaba Harra. Ataviada de un modo desconocido para él, con los pantalones cortos y la blusa azul propia de los obreros encargados del mantenimiento del arrecife. Piri sabía que ella trabajaba ya en Disneylandia, muy ocupada junto a su madre en Bikini, pero nunca la había visto con el uniforme. Apenas se había acostumbrado a la falda de hierbas. Poco antes, siempre había jugado desnuda ante él y los demás chiquillos.


  Ahora parecía mayor, más alta. Claro que tal vez sólo fuese el uniforme, ya que junto a Lee parecía una chiquilla. Piri se sintió confuso ante este hecho, y sus pensamientos abandonaron su cerebro, de manera protectora.


  Harra no le esquivó, aunque se mostró distante, en cierto modo importante. Era como si llevase una máscara, o tal vez como si se la hubiera quitado. Se comportaba con una dignidad que Piri juzgó superior a sus años.


  Lee desapareció poco antes de que él se dispusiera a marchar. Se dirigió solo a su choza, casi deseando que apareciese Harra, con lo cual podría disculparse de su comportamiento de la noche anterior. Mas no apareció.


  Sintió el choque de la onda de presión a sus espaldas, intuyéndola gracias a algún mecanismo con el que no estaba familiarizado pero que debía ser semejante a la línea lateral de los peces, sensible a los más leves cambios del agua. Sabía que existía algo detrás de él, algo que estrechaba la distancia entre ambos a cada chapotazo de las aletas.


  Era de noche. Siempre era de noche cuando la Cosa le perseguía. No era la Cosa, insubstancial y nebulosa que constituyen las tinieblas cuando se instalan en el aire nocturno, sino la noche primaria, la noche eterna de las profundidades. Quiso gritar con la boca llena de agua, pero por sus labios sólo pasó un gorgoteo amortiguado. El agua que le rodeaba estaba caliente por su propia sangre.


  Volvió el rostro antes de que la Cosa le apresase y divisó la cara palidísima de Harra, que resplandecía en la noche. No, no era Harra, era Lee, con la boca muy abajo de su cuerpo bordeado por navajas, como un agujero abierto en el pecho en forma de media luna. Piri volvió a gritar...


  Se incorporó.


  —¿Qué? ¿Dónde estás?


  —Estoy aquí, no temas, que todo va bien.


  La mujer le sostenía la cabeza mientras Piri intentaba dominar sus sollozos. Le susurró algo que él no logró entender, que tal vez no debiera entender. Fue suficiente. Piri se calmó en seguida, como siempre le sucedía que despertaba de una pesadilla. De haber continuado acosándole, no se hubiera quedado allí mucho tiempo.


  Tenía delante de los ojos la palidez de aquellos senos iluminados por la luz de la luna y el olor de su piel y del agua del mar. Los pezones estaban mojados. ¿A causa de sus lágrimas? No, le temblaban los labios y el pezón que le rozó estaba duro. Comprendió lo que había estado haciendo en su sueño.


  —Has llamado a tu madre —murmuró ella, como si leyera en su mente—. Te había oído decir que no hay que despertar al que sufre una pesadilla, pero creo que te ha serenado.


  —Gracias —susurró él—. Me refiero a tu presencia aquí.


  Ella puso una mano sobre la mejilla de Piri, volvió ligeramente la cabeza y le besó. Fue un beso maternal y Piri comprendió que no jugaban al mismo juego. Ella había cambiado las reglas.


  —Lee...


  —Chist... Ya es hora de que lo sepas.


  Le incorporó sobre la espalda, y él se sintió abrumado por una sensación de deja vu. La boca de Lee empezó a descender por el cuerpo de Piri y éste experimentó cadenas de asociaciones de su vida anterior. Estaba familiarizado con la sensación. Le había ocurrido a menudo en su segunda niñez. Le había ocurrido algo que siempre recordaba de manera fragmentaria. En su primera juventud le había seducido una mujer madura. Le había enseñado muy bien, y lo recordaba, pese a que no deseaba acordarse de ello. Piri era un amante experimentado y al mismo tiempo un niño.


  —No tengo edad suficiente —protestó, si bien Lee sostenía en su mano la evidencia de que sí era bastante mayor, de que lo era desde hacía varios años.


  «Tengo catorce años», pensó. ¿Cómo podía haberse engañado creyendo tener sólo diez?


  —Tú eres un hombre fuerte —le susurró ella al oído—. Y me sentiré defraudada si continúas hablando de este modo. Ya no eres ningún niño, Piri. Enfréntate con esta verdad.


  —Supongo... que no lo soy.


  —¿Y sabes qué has de hacer?


  —Supongo que sí.


  Ella se recostó a su lado, levantando las piernas. Su cuerpo era grande, fantasmal, lleno de un flexible vigor. Hubiera podido devorarle, como un tiburón. Las agallas se abrieron debajo de sus brazos y se cerraron rápidamente con su aliento, que olía a sal, yodo y sudor.


  Piri se apoyó sobre sus manos y sus rodillas y avanzó hacia ella.


  Se despertó antes que ella. El sol ya estaba alto; otra mañana cálida, sin nubes. Habría dos mil más antes del primer tifón programado.


  Piri era una mezcla de exaltación y tristeza. Era penoso, y ya lo sabía, que hubieran concluido sus días de regocijo en el arrecife. Volvería aún allí, pero ya no sería lo mismo.


  ¡Catorce años de edad! ¿A dónde habían ido a parar? Era casi un adulto. Apartó este pensamiento hasta que encontró otro más aceptable. Era un adolescente, un adolescente con mucha suerte por haber sido iniciado en los misterios del sexo por aquella extraña mujer.


  La abrazó mientras aún dormía, colocando su cuerpo de espaldas y sus propios brazos alrededor de la cintura de ella. Había sido para él compañera de juegos, madre y amante. ¿Qué más guardaba en reserva?


  No importaba. No estaba preocupado por nada. Se burlaba ya de los días pasados. Ya no era un niño, sino un joven, y gracias a su juventud anterior recordaba el significado de todo aquello y se sentía muy excitado. Era la época del sexo, de la exploración interna, de la exploración de los demás. Perseguiría estas mismas fronteras con la misma infantilidad de pensamiento que había mostrado en el arrecife.


  Se apretó contra ella lentamente, sin perturbar su sueño. Pero se despertó cuando él la penetró, y se volvió para darle un beso.


  Pasaron la mañana con sus cuerpos entrelazados, hasta que por fin se contentaron con tenderse al sol y solazarse al calor.


  —Apenas puedo creerlo. Tú llevas aquí... ¿cuánto tiempo? —preguntó Lee—. Con tantas chicas y mujeres... Y sé que, al menos, una está interesada en ti.


  Piri no deseaba entrar en ese tema. Le parecía importante que no descubriese que ya no era realmente un niño. Sabía que esto lo cambiaría todo, y no era justo. No era justo en absoluto, porque se trataba de la primera vez. En cierto modo, nunca podría explicarle a ella que no había sido un redescubrimiento, sino algo comple­tamente nuevo. Ya había estado con muchas mujeres, y no le gustaba recordarlo. Sin embargo, lo sabía, y eso se había notado en su manera de hacer el amor. En aquel momento no había sido el adolescente ignorante, pues ella no había tenido que decirle nada.


  Pero era nuevo. El adulto que alentaba en su interior había sido un espectador y un director muy valioso, pero su endurecido punto de vista no quería convertir aquella ocasión en una más, sino en una primera vez muy especial.


  Cuando ella insistió en sus preguntas, él la hizo callar de la única forma que sabía: con un beso. Sabía que tenía que plantear de otro modo sus relaciones con aquella mujer. No le había dirigido preguntas de compañera de juego ni de madre. En su primer papel, al parecer se había comportado de modo tan egocéntrico como él, anteponiendo a todo lo demás las necesidades del momento y las suyas propias. Como madre, sólo le había ofrecido un consuelo sin palabras.


  Y ahora era su amante. ¿Y qué hacen los amantes cuando no hacen el amor?


  Estuvieron paseando por la playa y el arrecife. Nadaron juntos... pero todo fue diferente. Hablaron mucho.


  Lee no tardó en comprender que él no quería hablar de sí mismo. Excepto por alguna pregunta extraña de vez en cuando, que momentáneamente le confundía, haciéndole retroceder a pasajes de su vida que no deseaba recordar, Lee le dejó tranquilo con respecto al pasado.


  Permanecieron lejos del poblado, salvo para ir en busca de víveres. Fue su deseo mutuo y callado lo que les mantuvo alejados. Piri ya había dado a entender a todos los del poblado muchos años atrás que no era ningún niño. Y fue necesario convencerles de que podía cuidar de sí mismo, impidiéndoles mostrarse excesi­vamente protectores. Los habitantes no revelarían jamás su secreto, pero tampoco mentirían en favor suyo.


  Por tanto, Piri se fue poniendo cada vez más nervioso por sus relaciones con Lee, basadas como estaban en una mentira. Si no en una mentira, sí al menos en una negación de los hechos. Sabía que pronto tendría que contárselo, y le daba mucho miedo. Una parte de su mente estaba convencida de que la atracción que ella sentía se basaba sobre todo en la diferencia de edad.


  Entonces ella se enteró de que él tenía una balsa y le pidió que la llevara navegando hasta el borde del mundo.


  Era cierto: Piri tenía una balsa, aunque muy vieja. La sacaron de entre los arbustos que habían crecido a su alrededor desde la última travesía, y empezaron a repararla. Piri estaba entusiasmado. Tenía algo que hacer, y el trabajo era duro. No les quedaba apenas tiempo para hablar.


  Se trataba de una sencilla construcción de leños unidos con cuerdas. Sólo un marino loco se echaría con tan frágil embarcación al Océano Pacífico, mas para ellos dos resultaba bastante segura. Sabían cuál sería el tiempo reinante, y los partes meteorológicos eran siempre exactos. Y si la balsa se desunía, ambos sabían nadar.


  Las cuerdas estaban tan podridas que incluso la acción del suave oleaje las habría roto. Las reemplazaron por otras, erigieron un nuevo mástil e instalaron una vela nueva. Ninguno de los dos conocía el arte de navegar, pero Piri sabía que los vientos soplaban hacia el borde del mundo por la noche, y al revés durante el día. Era simplemente cuestión de izar la vela y dejar que el viento dirigiese la balsa.


  Piri comprobó el horario para asegurarse de que llegarían al borde con la marea baja. Era una noche sin luna, y Piri se rio al pensar en cuál sería la reacción de Lee cuando viera el borde del mundo. Llegarían de noche, y el impacto sería mucho mayor al clarear el día.


  No obstante, tan pronto como estuvieron a una hora de Rarotonga supo que había cometido un error. A falta de algo mejor durante la noche no había más remedio que hablar.


  —Piri, me ha parecido que no quieres hablar sobre ciertas cosas.


  —¿Quién? ¿Yo?


  Lee rio en la vacía oscuridad. Piri apenas distinguía su rostro. Las estrellas resplandecían con fuerza, pero sólo habían instalado un centenar, y en una sola parte del cielo.


  —Sí, tú. No quieres hablar de ti mismo. Por lo visto has crecido igual que una palmera que surge del suelo, sin ninguna madre a la vista. Tienes suficiente edad como para haber podido divorciarte de ella, pero de todos modos tendrías un tutor. Alguien que cuidara de tu educación moral. Y la única conclusión es que tú no necesitas ninguna educación sobre principios morales. Por tanto, has tenido un copiloto.


  —Hum...


  Lee había sabido leer dentro de él. Naturalmente. ¿Por qué no se había dado cuenta?


  —Por consiguiente, eres un clon. Trasplantaron tus memorias a un cuerpo nuevo, que creció de una de tus propias células. ¿Qué edad tienes? ¿Te molesta que te lo pregunte?


  —Creo que no. Hum... ¿a qué fecha estamos?


  Ella se lo dijo.


  —¿Y el año?


  Lee rio, pero también se lo dijo.


  —¡Maldición! Por poco paso por alto mi centenario. Bueno, ¿y qué? Esto carece de importancia... ¿O lo cambia todo, Lee?


  —Claro que no. Mira, lo supe la primera noche. Sí, mostraste la avidez de los novatos, pero sabías cómo comportarte. Dime... ¿cómo es?


  —¿Te refieres a la segunda niñez? —Piri se reclinó en la balsa y contempló el puñado de estrellas—. Es algo muy grande. Es como vivir un sueño. ¿Qué niño no ha deseado vivir solo en una isla tropical? Yo puedo porque en mí hay un adulto que me salva de los peligros y acechanzas. Pero en los últimos siete años he sido sólo un niño. Has sido tú la que finalmente me ha hecho crecer un poco, quizá demasiado tarde.


  —Lo siento. Pero pensé que ya era hora.


  —Lo era. Al principio tuve miedo. Mira, sé que en realidad tengo ya cien años. Sé que todas las memorias están dispuestas para cuando vuelva al estado adulto. Si reflexiono, lo recuerdo todo con gran claridad. Sin embargo, aún no quiero recor­darlo. Los recuerdos quedan reprimidos cuando se opta por una segunda niñez en vez del trasplante completo a un nuevo cuerpo ya crecido.


  —Lo sé.


  —¿De veras? Oh, claro, en el plano intelectual. Yo también lo sabía, aunque sin comprender su significado. Es como unas vacaciones de nueve o diez años, no sólo lejos de tu labor, sino de ti mismo. Cuando llegues a los noventa años, tal vez también tú lo necesites.


  Lee calló unos instantes, tendida junto a él, pero sin tocarle.


  —¿Y la reintegración? ¿Ya ha comenzado?


  —No lo sé. Creo que es un poco difícil. He soñado con una Cosa que me persigue. Probablemente se trata de mi antiguo Yo.


  —Es posible. ¿A qué se dedicaba tu antiguo Yo?


  Piri tuvo que meditar un poco, a pesar de que lo recordaba. No había pensado en ello durante ocho años.


  —Era estratega economista.


  Sin darse cuenta se lanzó a una explicación de la política de la economía ofensiva.


  —¿Sabías que Plutón se halla en peligro de ser aniquilado por las transfe­rencias monetarias de los Planetas Interiores? ¿Y sabes por qué? Por la velocidad de la luz. Por el retraso temporal. Nos está matando. Desde la época de la invasión de la Tierra, la Humanidad tiene la idea, y juzgo que es buena, de que debemos estar todos juntos. Nuestro impulso cultural conjunto se ha orientado hacia una comunidad económica completa. Pero esto no sirve en Plutón. La independencia está en juego.


  Lee seguía escuchando mientras Piri intentaba explicarle cosas que sólo unos momentos antes le habría costado entender a él mismo. Sin embargo, ahora surgían de sus labios como por la fisura de una represa, cosas como los multiplicadores de inflación, las compras futuras en las centrales de oxígeno e hidrógeno, los dólares fantasmas y su manipulación por los intereses de la banca central, y el drenaje invisible.


  —¿El drenaje invisible? ¿Qué es?


  —Es difícil de explicar, pero va unido a la velocidad de la luz. Es un drenaje económico sobre Plutón que no tiene nada que ver con los productos y los servicios reales, ni con el trabajo ni con cualquier otra fuerza tradicional. Se refiere al hecho de que cualquier transformación que nosotros conseguimos de los Planetas Interiores tiene ya una antigüedad de nueve horas. En una economía con una moneda estable (por ejemplo, basada en el patrón oro, como las economías clásicas de la Tierra), no importaría mucho, aunque ejercería cierto efecto. Nueve horas pueden significar una enorme diferencia en los precios actuales y futuros, en las ventas en los mercados. Con un cambio en flotación, el cual exige conocer los datos horarios al instante en el contador de crédito, para saber qué te dará tu trabajo en términos de resultado material (dicho de otro modo: tu personal ecuación financiera), y considerando que hay que tener en cuenta el multiplicador de inflación si uno quiere nivelar la ecuación y no verse superado, el tiempo es esencial, se mire como se mire. Nosotros operamos en Plutón con una desventaja perpetua en relación con los Planetas Interiores, sobre todo con sus mercados monetarios. Durante mucho tiempo hubo un tres por ciento de filtraciones a causa de la información retrasada. Pero el multiplicador de inflación se ha acelerado al correr de los años. Y parte de la misma inflación ha sido absorbida por el hecho de estar acercándonos más a los Planetas Interiores; el retraso temporal es menor con la llegada del verano. Pero esto no puede durar. Llegaremos al punto interior de nuestra órbita y los efectos empezarán a acelerarse. Y vendrá la guerra.


  —¿La guerra? —repitió Lee, horrorizada.


  —La guerra en el sentido económico. Es un acto hostil renunciar a un contrato comercial, aunque éste te sangre por completo. Ello lesiona los bolsillos de todos los habitantes de los Planetas Interiores, y por ello debemos esperar una venganza. Podríamos introducir en nuestro planeta la estabilidad saliéndonos del Mercado Común.


  —¿Sería muy perjudicial? ¿Habría una verdadera guerra?


  —No es probable. Pero resultaría devastador. Una depresión económica no tiene gracia. Y nos la buscarían.


  —¿No existe otro recurso?


  —Se ha sugerido que traslademos todo nuestro gobierno y nuestros cuarteles centrales a los Planetas Interiores. Supongo que podría hacerse. Pero, ¿qué sucedería? Que sería una colonia, y a la larga esto sería mucho peor que la independencia.


  Lee calló unos momentos, reflexionando. Luego asintió con la cabeza, y Piri apenas divisó el gesto en la oscuridad.


  —¿Cuánto falta para la guerra?


  Piri se encogió de hombros.


  —He estado alejado de todo esto. Ignoro cómo se desarrollan ahora estos asuntos. Probablemente aún falten unos diez años. Y entonces tendremos que actuar. En tu lugar, yo invertiría en auténtica riqueza. Conservas, aire, agua... No creo que la cosa sea tan grave como para obligarnos a consumir todo lo que poseemos a fin de seguir viviendo. Pero podríamos llegar a una situación semibélica en la que esos productos serían lo único valioso. Tu contador de crédito se reirá de ti cuando perfores un pedido de compra, por mucho trabajo que hayas dedicado a conseguirlo.


  La balsa chocó. Acababan de llegar al borde del mundo.


  Amarraron la almadía a una de las rocas del muro que se elevaba del océano. Se hallaban a cinco kilómetros de Rarotonga. Esperaron a que saliera el sol y se dirigieron hacia el muro rocoso.


  Era muy escarpado, con señales de las explosiones en aquella cara del embalse. Ascendía en un ángulo de treinta grados a lo largo de cincuenta metros, y de pronto quedaba nivelado y tan liso como el cristal. La parte superior del embalse, en el borde del mundo, había sido alisado mediante láseres cortadores, convirtiéndose en una vasta meseta de trescientos kilómetros de longitud por cuatro de anchura. Lee y Piri dejaban huellas húmedas al avanzar por aquel suelo.


  Pronto perdieron toda perspectiva con significado. Perdieron de vista el borde del mar y no distinguieron el precipicio hasta que se hallaron muy cerca. Por entonces, era pleno día. De acuerdo con lo previsto, llegarían al borde cuando saliese el sol y el espectáculo sería digno de ver.


  A unos cien metros del borde, cuando ya pudo verlo un poco, Lee empezó a retroceder inconscientemente. Piri no la alentó a que siguiera hacia adelante. No po­día obligarla a contemplarlo. Él ya había estado allí con otras personas y también había tenido que retroceder. Ya empezaba a experimentar el temor a una caída. Sin embargo, la mujer volvió a avanzar hasta colocarse a su lado, en el verdadero borde del precipicio.


  Estaban construyendo Pacífica, llenándola ya por tres sectores. Dos estaban terminados, pero el tercero todavía se hallaba vacío y, salvo en las simas muy profundas, no tenía agua. El agua se mantenía fuera de aquel sector por medio de la represa sobre la cual se hallaban. Cuando estuviese todo terminado, cuando todas las excavaciones submarinas y las cordilleras, las simas y las laderas hubiesen sido construidas de acuerdo con las instrucciones, el fondo quedaría cubierto con limo y barro, y todo el sector en forma de cuña sería inundado. El agua procedía del hidrógeno y el oxígeno líquidos de la superficie del planeta en combinación con la energía eléctrica ilimitada que proporcionaban las plantas de fusión.


  —Estamos haciendo lo que los holandeses hicieron en la Tierra, pero al revés —indicó Piri.


  Lee no contestó. Estaba mirando como extasiada el muro vertical de la represa, que aparentemente no tenía fondo. Se hallaba como envuelto en niebla y parecía descender hasta la eternidad.


  —Tiene ocho kilómetros de profundidad —le explicó Piri—. Una vez terminado, no será un embalse corriente. Se llenará con los restos de esta represa cuando se haya desbordado.


  Espió el rostro de Lee y no se molestó en proporcionar nuevos datos. Dejó que ella experimentase las emociones por sí misma.


  La única vista comparable de un planeta habitado por seres humanos era el Gran Valle del Rift, en Marte. Ninguno de los dos lo había visitado, pero sabían que podía compararse con el embalse porque era imposible abarcarlo de una sola vez. El embalse podía divisarse de un lado a otro, y desde el nivel del mar, a una distancia equivalente a los abismos más profundos de los océanos terrestres. Caía simplemente ante ellos, hasta llegar a la nada. Bajo sus pies tenían un arco iris. A la izquierda había una inmensa cascada que se separaba del muro formando un torrente sólido. A través del muro saltaban toneladas de agua, retorciéndose, fragmentándose, vaporizándose y volatilizándose mucho antes de llegar al fondo.


  Al frente, a unos diez kilómetros, se hallaba la montaña que se convertía en el bioma de Okinawa cuando llenasen la inmensa sima. Sólo se vería por encima del agua la diminuta punta del monte.


  Lee miró y miró tanto como pudo. Cuanto más tiempo se quedaba uno allí, tanto más sencillo parecía todo, pese a lo cual algo la hizo retroceder. La escala era demasiado grande; en aquel mundo quebrantado no había sitio para los seres humanos. Regresaron mucho antes de mediodía, emprendiendo el largo camino hacia la balsa.


  Cuando subieron a la embarcación, Lee se mostró silenciosa. Izaron la vela. El viento soplaba de acuerdo con lo previsto, tensándola apenas. Tardaría aún una hora en soplar con más fuerza. Todavía se hallaban a la vista del muro.


  Iban sentados en la balsa sin hablar.


  —Piri, gracias por haberme traído aquí.


  —De nada. No tienes que mencionarlo siquiera.


  —De acuerdo. Sin embargo, así tendré algo más que contar. Yo... en realidad, no sé cómo empezar.


  Piri se estremeció. La charla anterior sobre economía le había trastornado. Era una parte de su vida pasada, una parte a la que aún no estaba dispuesto a regresar. Se hallaba muy confuso. Le asaltaban ideas sin sentido en aquel mundo concreto de viento y agua. Alguien le llamaba, alguien que él conocía, pero a quien aún no quería prestar atención.


  —¿Sí? ¿De qué quieres hablar?


  —De... —Lee calló, como si meditase—. No importa. Todavía no ha llegado el momento.


  Se le acercó y le tocó, pero Piri no se mostró interesado. Se lo dio a entender y ella se retiró al otro lado de la balsa.


  Piri se tumbó de espaldas, a solas con sus turbados pensamientos. El viento sopló y volvió a calmarse. Vio cómo saltaba un pez volador, pasando casi por encima de la embarcación. Un pedazo de cielo cruzó el aire. Se torció y giró como una pluma. Era un diminuto fragmento de cielo, azul por una cara y marrón por la otra. Piri divisó el agujero del cielo.


  Debía estar a dos o tres kilómetros de distancia. No, no era así. La techumbre celeste se hallaba a veinte kilómetros de altura, y el fragmento pareció caer del centro. ¿A qué distancia se hallaban del centro de Pacífica? ¿A cien kilómetros?


  ¿Un pedazo de cielo?


  Se incorporó, volcando casi la balsa.


  —¿Qué ocurre?


  Era grande. Grande incluso a aquella distancia. El movimiento de caída lenta le había engañado.


  —El cielo se está... —calló y estuvo a punto de reír. No, no era momento para bromear—. El cielo se está cayendo, Lee.


  ¿A qué distancia? Miró hacia arriba con la mente llena de números. La velocidad terminal desde aquella altura, suponiendo que el fragmento fuese bastante pesado como para atravesar la atmósfera... Más de seiscientos metros por segundo. Tiempo de la caída: setenta segundos. Treinta de los cuales ya habían transcurrido.


  Lee se colocó una mano sobre los ojos a modo de visera para seguir la mirada de Piri. Aún creía que era una broma. El fragmento de cielo empezó a calentarse al rojo vivo al atravesar las capas atmosféricas más densas.


  —Oh, realmente se está cayendo... —se asombró ella—. ¡Mira allá!


  —Sí, y es un pedazo muy grande. Más de un par de kilómetros de diámetro. Seguro que causará una enorme rociada.


  Lo vieron caer. Pronto desapareció tras la línea del horizonte, acelerando velozmente. Aguardaron, pero el espectáculo parecía haber concluido. ¿Por qué estaba Piri tan angustiado?


  —Me pregunto cuántas toneladas pesa un fragmento de roca de dos kilómetros —murmuró Lee.


  Tampoco estaba tranquila. No obstante volvieron a sentarse en la balsa mirando aún hacia el lugar donde el fragmento rocoso se había hundido en el mar.


  De pronto se vieron rodeados por los peces voladores, y el agua pareció volverse loca. Los peces estaban asustados. Tan pronto como tocaban el agua volvían a saltar. Piri comprendió que algo ocurría debajo de ellos. Luego, gradualmente, empezaron a oír un rumor, un rumor bajo y sordo que amenazaba con pulverizarles los huesos. Aquel estruendo estremeció a Piri y le hizo temblar las rodillas. Estaba atontado, era incapaz de pensar con claridad. Sus ojos seguían fijos en el horizonte, y divisó un abanico blanco que se elevaba a lo lejos en una silenciosa majestad. Era el surtidor producido por el impacto, y crecía cada vez más.


  —¡Mira allá! —repitió Lee, cuando recobró la voz.


  Parecía tan trastornada como él. Piri miró hacia donde le indicaba Lee y observó una línea irregular que atravesaba el cielo azul. Al principio pensó que aquél era el fin de su existencia, porque parecía como si toda la bóveda celeste estuviese quebrada, a punto de desplomarse encima de ellos. Pero luego vio que se trataba de una de las vías recorridas por el sol, liberadas por el fragmento caído y retorcida hasta parecer una serpiente de metal torturado.


  —¡El embalse! —gritó Piri—. ¡El embalse! ¡Estamos cerca del embalse!


  —¿Qué?


  —Este fondo está muy cerca del embalse. Y aquí el agua no es muy profunda. Llegará una ola, Lee, una ola enorme.


  —Piri, las sombras se mueven.


  —¿Eh?


  Las sorpresas se acumulaban a excesiva velocidad para el pobre Piri. Lee tenía razón. Las sombras se movían. ¿Por qué?


  De pronto lo entendió. El sol se ponía, aunque no seguía las vías que lo conducían a la abertura disimulada del Oeste. Caía a través del aire después de haberse desprendido de las rocas.


  Lee también lo había comprendido.


  —¿Cómo es? Quiero decir de tamaño.


  —No muy grande, creo. Bastante, pero no tanto como el fragmento de roca. Es una especie de generador por fusión. Ignoro qué ocurrirá cuando entre en el agua.


  Estaban paralizados. Sabían que debían actuar, pero sucedían demasiadas cosas a la vez. No había tiempo para reflexiones.


  —¡Zambúllete! —gritó Lee—. ¡Zambúllete en el agua!


  —¿Qué?


  —Hemos de sumergirnos y apartarnos nadando del embalse, lo más hondo que podamos. La ola nos pasará por encima.


  —No sé... —vaciló él.


  —No podemos hacer otra cosa.


  Se zambulleron. Piri sintió que sus agallas entraban en acción, y empezó a nadar hacia abajo, en un ángulo que debía conducirle al fondo. Lee se hallaba a su izquierda, nadando con todas sus fuerzas. Y sin crepúsculo, sin previo aviso, todo quedó en tinieblas. El sol acababa de caer al agua.


  Piri no sabía cuánto tiempo llevaba nadando cuando de pronto se sintió empujado hacia arriba. Flotando en el agua, sin peso, no se hallaba bien equipado para detectar la aceleración de la corriente acuática. Pero esta vez, no la sintió como un ascensor que subiese rápidamente. Estuvo acompañada por unas ondas de presión que estuvieron a punto de romperle los tímpanos. Pataleó para descender de nuevo, sin saber si seguía la dirección adecuada. Luego, de pronto, volvió a descender.


  Continuó nadando, solo en la oscuridad. Pasó otra ola, le elevó y volvió a dejarle caer. Unos minutos más tarde, otra ola pareció venir de otra dirección. Piri se hallaba extraordinariamente confuso. De pronto, pensó que nadaba en dirección equivocada. Se detuvo, sin saber qué hacer. ¿Estaba bien orientado? Lo ignoraba.


  Dejó de patalear y trató de orientarse. Era inútil. Sintió nuevos impulsos y pensó que iba a verse revolcado por las olas.


  Después la piel le cosquilleó con la sensación de un millón de burbujas pasándole por encima. Esto le permitió controlar la situación. Las burbujas ascendían, ¿verdad? Y viajaban por su cuerpo desde el vientre a la espalda. Por tanto, estaba bajando.


  No tuvo tiempo de reflexionar, pues chocó con la cadera contra algo duro que le arañó la espalda cuando su cuerpo trató de retorcerse en medio de la espuma y el agua. Acabó deslizándose por una superficie pulimentada. Iba a gran velocidad y sabía dónde estaba y hacia dónde iba, sin que pudiera impedirlo. El último impulso de la ola le había levantado por encima de la pendiente rocosa del embalse, depositándole encima de su lisa superficie, y ahora se deslizaba sobre el borde del mundo. Dio media vuelta, sintiendo la resbaladiza superficie debajo de su cuerpo, palpándola con las manos, e intentó detenerse. Era una pesadilla; ninguno de sus movimientos surtió el menor efecto. Luego, su cabeza emergió al aire libre.


  Todavía resbalaba, pero la enorme ola se había desintegrado, convirtiéndose en espuma y agua. Se alejaba con sorprendente velocidad. Piri estaba solo, con la mejilla pegada a la frialdad de la roca. La oscuridad era absoluta.


  No se atrevía a moverse. Por lo que sabía, detrás de sus aletas había un precipicio de ocho kilómetros.


  Tal vez habría otra ola. En tal caso, en vez de levantarle, le arrastraría hacia abajo, como un corcho en medio de una tempestad. Moriría instantáneamente, pero no quiso inquietarse por esto. Ahora sólo le interesaba no seguir resbalando.


  Las estrellas habían desaparecido. ¿Un fallo de la energía eléctrica? Ah, no, parpadeaban. Levantó un poco la cabeza a tiempo de distinguir un difuso resplandor hacia el Este. Salía la Luna, a excesiva velocidad. La vio girar desde la configuración de luna nueva al brillo inusitado de la luna llena. Alguien estaba a cargo de aquella operación y había decidido arrojar cierta luminosidad sobre el desolado paisaje.


  Piri se levantó, con las piernas temblorosas. A su derecha, los inmensos surtidores indicaban el sitio en donde el mar chocaba contra la represa. Él se hallaba en el centro de la meseta, lejos de ambos bordes. El océano parecía tragado por treinta huracanes, pero Piri estaba a salvo a aquella distancia a menos que viniera otra ola enorme, otro tsunami.


  La luz de la luna convirtió la lisa superficie en un resplandeciente espejo lleno de peces aún palpitantes. Piri divisó otra figura que se ponía de pie y corrió en dirección a ella.


  El helicóptero les localizó por medio del detector de rayos infrarrojos. No sabían cuánto tiempo había transcurrido. La Luna colgaba inmóvil en el centro del cielo.


  Penetraron en la cabina, temblando.


  El piloto del helicóptero se alegró mucho de haberles encontrado, aunque lamentaba lo demás. Dijo que había habido tres muertos y quince desaparecidos, por cuya vida también se temía. Casi todos trabajaban en los arrecifes. Toda la superficie de Pacífica había quedado asolada, aunque las pérdidas en vidas habían sido mínimas. La mayoría tuvo tiempo de entrar en los ascensores y elevarse por encima de la devastación.


  Por lo que se había averiguado, la expansión de la costra superficial a causa del calor había afectado la parte interior del planeta, llegando mucho más abajo de lo previsto. En la superficie era verano, cosa fácil de olvidar en la parte inferior. Los ingenieros, desde hacía ya muchos años tenían la seguridad de que el cielo se hallaba totalmente estabilizado, y no obstante se había producido una resquebrajadura a causa de la elevación de temperatura. El piloto señaló el lugar donde las naves espaciales planeaban cerca del cielo como luciérnagas, buscando víctimas y observando con los focos los daños causados. Nadie sabía aún si deberían abandonar Pacífica durante otros veinte años, esperando a que se estabilizara.


  Descendieron en Rarotonga. El lugar estaba convertido en una ruina. El oleaje lo había arrasado todo, pasando por encima del arrecife, y la isla había sido barrida por un infierno de espuma y restos de todas clases. Apenas quedaba nada en pie, excepto los bloques de hormigón armado donde se hallaban los ascensores, despojados ya de su ornamentación.


  Piri vio una figura familiar que avanzaba hacia ellos a través de la desolación de lo que había sido un poblado pintoresco. La joven echó a correr y casi chocó con Piri, riendo y besándole.


  —Pensaba que habías muerto —exclamó, apartándose para examinar su cuerpo en busca de magulladuras o heridas.


  —Ha sido terrible —asintió él, sin creer apenas que hubiera sobrevivido al desastre.


  Aunque en el océano el desastre era espantoso, la evidencia de la catástrofe era peor en la isla. Piri se estremeció al comprobarlo.


  —Lee sugirió que nos sumergiéramos bajo la ola. Esto nos salvó. Nos elevó, luego nos dejó caer de nuevo y nos depositó encima de la meseta del embalse. Caímos como hojas.


  —En mi caso no ha ido tan bien —se quejó Lee—. Creo que tengo una muñeca dislocada.


  Había un médico cerca, y mientras le vendaban la muñeca ella observó a Piri. A él no le gustó aquella mirada.


  —En la balsa quería decirte algo... Y si no allí, al menos cuando llegáramos aquí. No sirve de nada que sigas aquí, Piri, y no sé a dónde irías si...


  —¡No! —gritó Harra—. ¡Aún no! ¡No se lo digas todavía! No es justo. Apártate de él.


  Estaba protegiendo a Piri con su cuerpo, pese a que él no veía el menor asomo de ataque personal.


  —Sólo quería...


  —¡No, no! ¡No la escuches, Piri! Ven conmigo.


  Lee pareció vacilar, y Piri sintió en su interior rabia y frustración. Sabía que le ocultaba algo. Y era sobre todo culpa suya haberlo ignorado, pero ahora tenía que saberlo. Se liberó de Harra y se aproximó a Lee.


  —Habla.


  Ella bajó la vista, y luego la clavó en los ojos de Piri.


  —Yo no soy lo que crees, Piri. Te he estado acompañando para hacerte más fáciles las cosas. Sin embargo, tú aún te rebelas, y esto no facilitará nada.


  —¡No! —siguió gritando Harra.


  —¿Quién eres?


  —Soy psiquiatra. Estoy especializada en ayudar a personas como tú, personas que viven en unas vacaciones mentales, en lo que tú llamas segunda niñez. Tú lo sabes a otro nivel, pero el niño que hay en ti ha combatido este conocimiento en todas sus fases. Y el resultado han sido tus pesadillas... probablemente conmigo como foco, tanto si lo reconoces como si no.


  Lee le asió por las muñecas, con cierta torpeza a causa de la dislocación que sufría en las suyas.


  —Escúchame —la mujer habló con un susurro intenso, tratando de decirlo todo antes de que surgiese impetuosamente el pánico que se reflejaba en el rostro de Piri—. Viniste aquí a pasar unas vacaciones. Debías quedarte diez años, para crecer y tomarte la vida bajo un prisma menos complejo. Esto se ha terminado. La situación existente cuando viniste aquí ya ha cambiado totalmente, las cosas han sucedido más aprisa de lo que pensabas. Esperabas un período de diez años después de tu regreso para que se iniciara la batalla. No, el tiempo ha volado. El Mercado Común de los Planetas Interiores ha efectuado el primer disparo. Han instituido un nuevo sistema económico, encerrado dentro de sus computadoras, y está ya en funcionamiento. Está apuntado directamente contra Plutón, y hace un mes que empezó a funcionar. No podemos continuar como socios en la economía del Mercado Común de los Planetas Interiores porque, a partir de ahora, cada vez que vendemos o compramos, o movemos el dinero, el multiplicador de inflación se pone automáticamente en contra nuestra. Todo es perfectamente legal gracias a los tratados en vigor, y es necesario para su economía. Pero éste no tiene en cuenta la desventaja que para nosotros supone el retraso temporal. Y debemos considerarlo como un acto hostil, sea cual sea su verdadera intención. Tú has de volver y dirigir la guerra, señor ministro de Finanzas.


  Aquellas palabras dieron al traste con la poca serenidad que conservaba Piri. Retiró sus manos de las de Lee y miró torvamente a su alrededor. Luego, echó a correr hacia la playa. Tropezó una vez con las aletas, se levantó sin aflojar la marcha y desapareció.


  Harra y Lee le vieron alejarse en silencio.


  —No has debido ser tan dura con él —acusó Harra, si bien sabía que no era cierto.


  No le gustaba ver a Piri tan trastornado.


  —Cuando lo soportan, es mejor actuar con rapidez. Y Piri lo soporta. Luchará consigo mismo, pero no hay ninguna duda sobre el resultado.


  —De modo que el Piri que conozco no tardará en morir.


  Lee rodeó los hombros de la joven con un gesto protector.


  —En absoluto. Se trata de una reintegración sin vencedor ni vencido. Ya verás.


  Miró intensamente el rostro bañado en lágrimas.


  —No temas —añadió—. Te gustará también el antiguo Piri. No tardará mucho en comprender que te ama.


  Nunca había estado de noche en el arrecife. Era un lugar de peces furtivos siempre a un paso delante de él cuando se escurrían hacia sus guaridas. Piri ignoraba cuánto tardarían en aventurarse en la larga noche que sobrevendría. El sol quizá tardaría años en volver a salir.


  Tal vez no saldrían nunca de sus escondites. Al no darse cuenta del cambio del ambiente, los peces diurnos y los nocturnos jamás se adaptarían al nuevo. Los ciclos de alimentación se interrumpirían, las temperaturas críticas variarían, la luna eterna y la falta de sol frustrarían los mecanismos internos, que se habían mantenido durante billones de años, y los peces morirían. Tenía que suceder.


  Los ecólogos se verían enfrentados a una formidable tarea.


  Pero en el arrecife exterior había un ser que sobreviviría largo tiempo. Comería todo lo que se moviera y también algunas cosas inmóviles, a cualquier hora del día o de la noche. No tenía miedo, no tenía en su interior relojes que le dictaran un ritmo vital, ninguna presión interna le confundiría excepto la que podía impulsarle a atacar. Sobreviviría mientras hubiese algo vivo que comer.


  Mas en aquel órgano considerado como un cerebro dentro del torpedo de vientre blanco que era el Fantasma se había alojado la astilla de una duda. No recordaba ninguna duda semejante, aunque había habido alguna. No estaba equipado para recordar, sino sólo para cazar. De modo que aquella cosa nueva que nadaba a su lado, y que conducía a su frío cerebro lo más cerca posible de la emoción de la cólera, le resultaba un misterio. Intentó atacarla una y otra vez, y de pronto algo le sobrecogió con una emoción que no había experimentado desde que medía medio metro, y el temor empezó a exigirle que se alejara.


  Piri nadó junto a la débil silueta del tiburón. La luz de la luna le permitía divisarlo, nivelándose en el mal definido límite de su señal sónica. De vez en cuando, la forma se estremecía del morro a la cola, se volvía hacia él y parecía agrandarse. En esas ocasiones, Piri sólo distinguía las mandíbulas abiertas. Luego giraba velozmente, mirando a través del pozo insondable de su único ojo, y se alejaba.


  Piri hubiese querido reírse de aquel pobre y estúpido bruto. ¿Cómo podía haber temido a aquella máquina de comer sin mente?


  Adiós, cerebro de mosquito. Dio media vuelta y nadó perezosamente hacia la costa. Sabía que el tiburón le seguiría, apuntando hacia la esfera prohibida de su presa, pero este pensamiento no le impresionó. Ya no tenía miedo. ¿Cómo podía tenerlo, cuando ya había sido lanzado al vientre de su pesadilla? Los dientes se habían cerrado en torno suyo, había despertado y había recordado. Y éste era el fin de sus temores.


  Adiós, paraíso tropical. Has sido muy divertido mientras has durado. Ya soy un adulto y debo ir a la guerra.


  No le gustaba. Era doloroso abandonar la niñez, a pesar de que ya era hora. A partir de este instante, las responsabilidades recaían sobre él, y debía soportarlas. Pensó en Harra.


  «Piri —se dijo—, como adolescente eras demasiado tonto para vivir.»


  Sabiendo que era la última vez, dejó que la frialdad del agua se filtrara por sus agallas. Le habían servido bien, pero ya no podían seguir haciéndolo en su nueva tarea, la que no había sitio para un pez, ni para Robinson Crusoe.


  Adiós, agallas.


  Pataleó con fuerza hacia la costa y se quedó en la arena, mojado y goteando. Harra y Lee le esperaban.
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  ¡PIENSA!


  Isaac Asimov


  He aquí el relato corto más reciente de la Buena Doctora, relativo auna especie de comienzo, para este primer número de la colección.


  Genevieve Renshaw, doctora diplomada en medicina, llevaba las manos en los bolsillos de su bata blanca, con los puños apretados, apesar de lo cual habló serenamente.


  —Lo cierto es que casi lo tengo todo listo, pero necesito ayuda para que desaparezca el «casi».


  James Berkowitz, un médico que escuchaba alas doctoras cuando eran demasiado bonitas para desatenderlas, tenía tendencia allamarla Jenny Wren cuando ella no le oía. Le encantaba afirmar que Jenny poseía un perfil clásico yuna frente sorprendentemente despejada ysin arrugas, considerando que detrás de la misma había un cerebro que funcionaba. Sin embargo, se guardaba bien de expresar su admiración por el perfil clásico, claro, puesto que esto habría sido chauvinismo masculino. Era preferible admirar el cerebro, aunque, en conjunto, tampoco solía hacerlo en presencia de Genevieve.


  —No creo que la Oficina Principal tenga paciencia por mucho tiempo —comentó, rascándose la crecida barba de su mentón—. Tengo la impresión de que van aenviarte aotra parte antes de que termine esta semana.


  —Por eso necesito tu ayuda.


  —Temo no poder dártela —replicó el joven.


  Captó momentáneamente un atisbo de su cara en el espejo yadmiró la perfección de sus ondas.


  —Sí, yla ayuda de Adam.


  Adam Orsino, que estaba tomando café distraídamente, levantó la mirada como si acabaran de golpearle por detrás.


  —¿Por qué? —preguntó, temblándole sus gruesos labios.


  —Porque vosotros sois los expertos en láser. Jim es el teórico yAdam el ingeniero, yyo he descubierto una aplicación del láser que supera acuanto podáis imaginar. No puedo convencer alos jefes pero sí avosotros dos. Yvosotros dos les convenceréis aellos.


  —Siempre, claro —adujo Jim—, que quedemos bien convencidos.


  —De acuerdo. Supongamos que me cedéis una hora de vuestro valioso tiempo, si no teméis aprender algo totalmente nuevo respecto al rayo láser. Podéis robarle una hora al descanso del café.


  El laboratorio de Genevieve Renshaw estaba dominado por su sistema de computadoras. Yno porque la computadora fuese desmesuradamente grande, sino porque estaba virtualmente omnipresente. Genevieve había aprendido por sí misma la tecnología de las computadoras, modificando yampliando sus sistemas hasta que nadie sino ella (yJim creía que ni siquiera ella) logró manejarla con eficacia yfacilidad. La joven afirmaba que esto era útil cuando uno dedicaba su vida ala ciencia.


  Cerró la puerta antes de hablar yse volvió sombríamente hacia sus dos acompañantes. Jim notó un olor desagradable en el ambiente, yAdam, al arrugar la nariz, demostró que también lo olía.


  —Permitidme —empezó la doctora— que enumere las aplicaciones del rayo láser, si no os molesta. El láser es una radiación coherente, en la que todas las ondas luminosas tienen la misma longitud yse mueven en la misma dirección, de modo que está libre de ruidos ypuede usarse en holografía. Modulando las formas de las ondas podemos imprimirle información hasta un alto grado de exactitud. Más aún; como las ondas luminosas sólo miden una millonésima parte de las ondas de radio, un rayo láser puede llevar un millón de veces más información que un rayo de radio.


  —¿Estás trabajando —inquirió Jim algo divertido— en un sistema de comunicaciones abase de rayos láser, Jenny?


  —En absoluto. Dejo estos adelantos tan obvios alos físicos eingenieros. Los rayos láser también pueden concentrar cantidades de energía en una área microscópica yliberar dicha energía en gran cantidad. Agran escala, es posible liberar hidrógeno ytal vez, iniciar una reacción de fusión controlada...


  —Supongo que tú no te dedicas aesto —la interrumpió Adam, mostrando su muy reluciente calvicie bajo los fluorescentes.


  —No, no lo he intentado. En menor escala, es posible agujerear los materiales más refractarios, soldar fragmentos seleccionados, tratarlos por el calor, calibrarlos ytransformarlos. Es posible extirpar ofundir diminutas porciones en áreas restringidas mediante calor con tanta rapidez que las zonas circundantes no tengan tiempo de calentarse antes de finalizar el tratamiento. Es posible trabajar con el láser en la retina del ojo, en la dentina de la boca yasí sucesivamente. Y, claro está, el láser es un amplificador capaz de eliminar débiles señales con toda exactitud.


  —Bien, ¿por qué nos cuentas todo esto? —quiso saber Jim.


  —Para destacar que estas propiedades pueden encajar en mi especialidad, que es la neurofisiología.


  Genevieve efectuó un movimiento con la mano para apartar de su frente un mechón de su cabello castaño, como si de repente estuviese muy nerviosa.


  —Durante muchos años hemos logrado medir los diminutos ycambiantes potenciales eléctricos del cerebro yregistrarlos en los electroencefalogramas, oEEG. Poseemos las ondas alfa, beta, delta yzeta; diferentes variaciones atiempos distintos, según que los ojos estén abiertos ocerrados, que el sujeto esté despierto, meditabundo odormido. Pero de todo esto poseemos una información bastante mediocre.


  La joven miró fijamente asus dos oyentes.


  —Lo malo es que conseguimos las señales de diez mil millones de neuronas en combinación cambiante. Es como escuchar el ruido de todos los seres humanos de la Tierra, de dos Tierras ymedia, desde gran distancia ytratar de distinguir las conversaciones por separado. No puede hacerse. Podríamos detectar un cambio gran­de, poderoso, como una guerra mundial yla elevación del volumen del ruido, pero nada más adestacar. Al mismo tiempo, podemos detectar un mal funcionamiento cerebral, como la epilepsia, pero nada más fino.


  Los dos médicos asintieron aestas palabras.


  —Bien, supongamos que fuese posible escrutar el cerebro mediante un pequeñísimo rayo láser controlado, célula acélula, con tanta rapidez que, en ningún momento, las células recibiesen individualmente suficiente energía para elevar de modo apreciable su temperatura. Los diminutos potenciales de cada célula podrían, asu vez, afectar al rayo, ylas modulaciones podrían ser ampliadas yregistradas. De esta manera, obtendríamos una nueva clase de medición, un laserencefalograma, un LEG, que contendría muchos millones de veces más información que el EEG ordinario.


  —Buena idea —apreció Jim—. Pero sólo una idea.


  —Más que una idea, Jim. Llevo trabajando en ella desde hace cinco años, en mis ratos libres. Yúltimamente, le he dedicado todo mi tiempo, siendo éste el motivo de que los jefes estén molestos al no haberles enviado informes.


  —¿Por qué no?


  —Porque he llegado aun punto en que parece una locura. Antes necesito saber dónde estoy yobtener apoyo.


  Apartó una cortina ydejó al descubierto una jaula que contenía una pareja de marmotas de ojos adormilados.


  Jim yAdam se contemplaron mutuamente yel primero se rascó la nariz.


  —Ya me parecía oler algo.


  —¿Qué haces con esos bichos? —indagó Adam.


  —Supongo —intervino Jim— que Jenny está escrutando los cerebros de esas marmotas. ¿No es así, chica?


  —Empecé en un escalón mucho más bajo de las especies animales —confesó ella, abriendo la jaula ysacando una de las marmotas, que la miró con la expresión de un viejo con patillas.


  La joven acarició al animal ysuavemente le ató una especie de arnés.


  —¿Qué haces? —se interesó Adam.


  —No puedo permitir que se mueva por todas partes si ha de formar parte de un circuito, ni puedo anestesiarla sin viciar el experimento. En el cerebro de esta marmota he implantado varios electrodos, yahora los conectaré con mi sistema LEG. Aquí está el láser que utilizo. Estoy segura de que reconocéis el modelo, por lo que no me molestaré en daros aconocer sus detalles.


  —Gracias —sonrió Jim—, aunque sí podríamos adelantarnos alo que vamos aver.


  —Será muy fácil. Contemplad la pantalla.


  Conectó los plomos alos electrodos con segura yrápida eficiencia, luego giró una palanca que oscureció las luces del techo. En la pantalla apareció un complejo dentado de picos yvalles en una línea fina ybrillante que se proyectaba en picos yvalles secundarios yterciarios. Lentamente, éstos se transformaron en una serie de cambios menores, con ocasionales destellos de diferencias súbitas ymayores. Era como si la línea irregular tuviese vida propia.


  —Ésta es en esencia la información EEG, aunque con mucho más detalle.


  —¿Con suficiente detalle —preguntó Adam— para saber lo que ocurre en cada célula?


  —En teoría, sí. En la práctica, no. Todavía no. Pero podemos separar este conjunto LEG en programas componentes. ¡Mirad!


  Tocó el teclado de la computadora yla línea cambió una yotra vez. Ahora formaba una onda pequeña ycasi regular que avanzaba yretrocedía en el tiempo de un latido cardíaco; ya era aguda odentada, ya intermitente, ya carecía de rasgos... ytodo ello en una serie de cambios de un surrealismo geométrico.


  —¿Quieres decir —intervino de nuevo Jim— que cada fragmento cerebral es diferente de todos los demás?


  —No, nada de eso —negó la doctora—. El cerebro es como un aparato holográfico, pero hay menos cambios en el énfasis de un sitio aotro, yMike puede sustraerlos como desviaciones de la norma, usando el sistema LEG para ampliar dichas variaciones. Las ampliaciones pueden variar desde diez mil adiez millones de veces. Yel sistema láser, recordadlo, está libre de ruidos.


  —¿Quién diablos es Mike? —inquirió Adam.


  —¿Mike? —la joven frunció el ceño momentáneamente. Sus mejillas se colorearon ligeramente—. ¿Dije Mike? Bueno... aveces la llamo así. Es mi computadora —hizo un ademán abarcando toda la estancia—. Mi computadora Mike. Cuidadosamente programada.


  —De acuerdo, Jenny —asintió Jim—, pero ¿qué significa todo esto? Si piensas crear un nuevo aparato que escrute el cerebro usando el rayo láser será algo magnífico, una interesante aplicación, lo concedo. Amí no se me habría ocurrido... aunque claro está, no soy neurofisiólogo. Pero ¿por qué no redactar un informe? Yo creo que los de la oficina central apoyarían.


  —¡Esto es sólo el comienzo! —le interrumpió ella.


  Desconectó el aparato escrutador ymetió un pedazo de fruta en la boca de la marmota. El animal no pareció alarmado ni molesto. Masticó el fruto lentamente, mientras la doctora desenganchaba los plomos sin quitarle el arnés ala marmota.


  —Puedo identificar diversos programas por separado —anunció luego—. Algunos están asociados con los diversos sentidos, unos con las reacciones viscerales, yotros con las emociones. Con esto podemos conseguir grandes cosas, pero no quiero detenerme aquí. Lo más interesante es estar asociado con el pensamiento abstracto.


  El rostro arrugado yregordete de Adam mostró una expresión de incredulidad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Esta particular forma de programa es más pronunciada amedida que se asciende por la escala del reino animal hacia cerebros más complicados. Ningún otro problema lo hace. Además... —hizo una pausa como reuniendo sus fuerzas ante lo que iba adecir—... esos programas están enormemente ampliados. Pueden ser captados, detectados. Puedo asegurar, vagamente, que son pensamientos.


  —¡Dios mío! —exclamó Jim—. ¡Telepatía!


  —Sí, eso es —asintió ella, con tono de desafío.


  —No me extraña que no quieras redactar el informe. ¡Vamos, Jenny!


  —¿Por qué no? —objetó la joven, con calor—. Concedo que no podría haber telepatía usando sólo las normas potenciales ysin ampliar del cerebro humano, como no pueden distinguirse los accidentes naturales de Marte asimple vista. Pero cuando se inventaron los telescopios adecuados...


  —Bien, explícaselo alos jefes.


  —No —replicó ella—. No me creerían. Tratarían de impedir mis trabajos. En cambio, ati, Jim, yati, Adam, os tomarán en serio.


  —¿Qué quieres que digamos? —quiso saber Jim.


  —Lo que vais aexperimentar. Volveré aconectar la marmota, yharé que Mike... mi computadora, capte los pensamientos mediante el programa abstracto. Sólo tardaré un momento. La computadora siempre elige el programa de pensamientos abstractos amenos que se le ordene lo contrario.


  —¿Por qué? ¿Acaso también piensa la computadora? —rio Jim.


  —Esto no tiene gracia —le reprochó la joven doctora—. Supongo que ahí hay una resonancia. Esta computadora es bastante compleja para poder disponer de una pauta electromagnética que puede tener elementos en común con el programa de pensamientos abstractos. En cualquier caso...


  Las ondas cerebrales de la marmota volvían adestellar en la pantalla, mas no con el programa de antes. Ahora era un programa casi borroso en su complejidad, ycambiaba constantemente.


  —No detecto nada —rezongó Adam.


  —Tienes que introducirte en el circuito receptor —le indicó Genevieve.


  —¿Quieres implantar electrodos en mi cerebro?


  —No, en el cráneo. Esto sería suficiente. Preferiría aAdam, puesto que no tiene cabello aislante. Oh, vamos, yo también he formado parte del circuito yno perjudica.


  Adam asintió de mala gana. Sus músculos estaban muy tensos, pero permitió que le aplicaran los plomos en la cabeza.


  —¿Experimentas algo? —preguntóle la joven.


  Adam ladeó la cabeza, como escuchando. Asu pesar, pareció hallarse sumamente interesado.


  —Oigo como un zumbido... —murmuró—, yun... un chillido muy estridente... Ah, esto es gracioso. Hay una especie de retorcimiento...


  —Supongo que esa marmota no pensará en palabras —se burló Jim.


  —Claro que no —le aseguró la doctora.


  —Bien —continuó Jim—, si sugieres que un chillido yuna sensación de retorcimiento representan los pensamientos, sólo es una suposición. No un hecho.


  —Bien —anunció la joven—, ascenderemos otra vez por la escala animal.


  Desenganchó el arnés ymetió ala marmota en la jaula.


  —¿Quieres decir, poner aun hombre como sujeto? —se asustó Adam.


  —Yo seré el sujeto, una persona.


  —Con electrodos implantados en...


  —No. En mi caso, la computadora puede trabajar con un faro potencial más potente. Mi cerebro tiene una masa diez veces superior al de la marmota. Mike podrá captar mis programas componentes através del cráneo.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Jim.


  —Ya lo he probado otras veces. Ahora, por favor, ayudadme. Ah, muy bien.


  Sus dedos se ocuparon con el teclado de la computadora, yla pantalla se iluminó de inmediato con una onda de intrincadas variaciones, casi un laberinto.


  —¿Quieres volver aponerte los plomos, Adam? —le animó la joven.


  El ingeniero obedeció, ayudado por un Jim cada vez más reacio. Adam volvió aladear la cabeza para escuchar.


  —Oigo palabras —anunció—, pero incoherentes ysuperpuestas, como si hablaran personas diferentes.


  —Yo no intento pensar de forma consciente —observó la doctora.


  —Cuando hablas, oigo un eco.


  —No hables, Jenny —intervino Jim con sequedad—. Pon tu cerebro en blanco yveremos si Adam te oye pensar.


  —Cuando tú hablas, Jim, no oigo ningún eco —observó Adam.


  —Si no callas —le increpó el otro—, no oirás nada.


  Los tres cayeron en un profundo silencio. Por fin, Adam asintió, cogió pluma ypapel del escritorio ygarabateó algo.


  La doctora hizo girar un interruptor, se quitó los plomos de la cabeza ysacudió su cabellera varias veces.


  —Supongo que habrás escrito: «Adam, levanta aCaín en la oficina principal yJim se comerá un cuervo.»


  —Esto es lo que he escrito, palabra por palabra —se admiró Adam.


  —Bueno, ya lo tenéis —exclamó ella—. Telepatía auténtica, yno tenemos por qué emplearla para transmitir frases sin sentido. Imaginaos el uso de esta telepatía en la psiquiatría yel tratamiento de las enfermedades mentales. Pensad en el uso más adecuado para la educación yen las máquinas de enseñanza. Figuraos sus aplicacio­nes en las investigaciones legales yen los procesos criminales.


  —Sinceramente —asintió Adam, con los ojos muy abiertos—, las implica­ciones sociales son aterradoras. No sé si debería permitirse esta práctica.


  —Bajo unas normas de auténtica salvaguardia, ¿por qué no? —replicó Genevieve, con indiferencia—. Además.... si vosotros me apoyáis, nuestro peso combinado puede hacer que esta práctica triunfe. Ycon el tiempo nos concederán el Premio Nobel y...


  —Yo aún no estoy decidido. Por el momento —la interrumpió Jim.


  —¿Cómo? ¿Qué es esto? —exclamó Genevieve, como ultrajada, con sus pupi­las repentinamente llameantes.


  —La telepatía es demasiado importante. Demasiado fascinante, demasiado anhelada. Tal vez nos estemos engañando anosotros mismos.


  —Haz tú la prueba, Jim, yescucha.


  —Quizá me engañaría amí mismo. Necesito un control.


  —¿Un control?


  —Controlar por cortocircuito el origen del pensamiento. Sin animales. Nada de marmotas. Nada de seres humanos. Que Adam escuche el metal, el vidrio yel rayo luminoso láser, ysi sigue oyendo pensamientos, es que estamos engañados.


  —Supongamos que no detecta nada.


  —Entonces, escucharé yo ysi, sin mirar (si es posible que yo esté aislado en el cuarto contiguo), puedo decir cuándo estáis en el circuito ycuándo os halláis fuera del mismo, entonces tal vez preste mi apoyo aeste invento.


  —De acuerdo —aprobó Genevieve Renshaw—, tendremos un control. Nunca lo he tenido, pero no es difícil —maniobró con los plomos que había tenido en la cabeza ylos puso en contacto unos con otros. Luego agregó—: Yahora, Adam, si vuelves otra vez a...


  Pero antes de que pudiera continuar, se oyó un sonido frío, claro, tan puro yclaro como el tintineo de carámbanos de hielo al romperse.


  —¡Al fin!


  —¿Cómo? —exclamó la doctora.


  —¿Quién ha hablado? —se irritó Jim.


  —¿Ha dicho alguien «Al fin»? —preguntó Adam.


  —No fui yo —afirmó Genevieve muy pálida—. Fue en mi... Vosotros dos...


  El sonido claro volvió aoírse.


  —Soy Mi...


  La doctora separó los plomos yse produjo el silencio.


  —Creo... —murmuró ella, casi sin mover los labios—... que es mi computadora Mike.


  —¿Quieres decir que piensa? —murmuró Adam.


  —Ya dije que era una computadora muy complicada... —explicó Genevieve, recobrando el uso de la voz—. Siempre detectaba automáticamente el programa de los pensamientos abstractos, en cualquier cerebro del circuito. ¿Suponéis que al no haber ningún cerebro en el circuito, introdujo el suyo?


  Reinó nuevamente el silencio, que por fin rompió Jim.


  —¿Intentas decir que tu computadora piensa, mas no puede expresar sus pensamientos cuando se halla bajo la fuerza de un programa, ysin embargo, con la oportunidad que le ofrece tu sistema LEG...?


  —¡Es imposible! —chilló Adam—. Nadie recibía el mensaje. No es lo mismo que...


  —La computadora funciona con intensidades de fuerza mucho mayores que el cerebro humano —reflexionó la joven—. Supongamos que sea capaz de ampliarlas por sí misma hasta el punto de que nosotros podamos detectarlas directamente, sin ayuda artificial. De lo contrario, ¿cómo es posible explicar...?


  —Entonces, ya tienes otra aplicación del rayo láser —la atajó Jim—. Te permite hablar alas computadoras como inteligencias independientes, de persona apersona.


  —Dios mío, ¿qué podemos hacer? —exclamó Genevieve Renshaw.


  Mientras tanto, un sonido inaudible, insensible, un sonido tan puro como carámbanos de hielo al romperse, formó una frase:


  —Bueno, al menos, esto es un comienzo.


  EL DILEMA DEL DOCTOR


  Martin Gardner


  Éste es el primero de una serie de enigmas de ciencia-ficción que Martin Gardner nos ha prometido.


  La primera colonia terrestre de Marte fue barrida por una gripe barsumiana epidémica. La causa: un virus marciano no aislado todavía.


  No había forma de identificar auna persona recién infectada hasta que aparecían los síntomas unas semanas más tarde. La gripe era altamente contagiosa, aunque sólo por contacto directo. El virus pasaba fácilmente de la carne ala carne, ode la carne acualquier objeto que, asu vez, podía contaminar acualquier carne que tocase. Los residentes llegaron amedidas extremas para evitar tocarse unos aotros, otocar los objetos que podían quedar contaminados.


  La señora Hooker, directora de la colonia, se lesionó gravemente en un accidente de bólido espacial. Era preciso efectuar rápidamente tres intervenciones quirúrgicas. La primera fue realizada por el doctor Xenophon, la segunda por el doctor Ipsilanti yla tercera por el doctor Zeno. Cualquiera de los cirujanos podía quedar infectado por la gripe barsumiana. Ytambién la señora Hooker podía enfermar.


  Poco antes de la primera operación se dieron cuenta de que en el hospital de la colonia no había más que dos pares de guantes esterilizados. No podían conseguir más, ni había tiempo para esterilizarlos de nuevo cada vez. Ylos cirujanos tenían que operar.


  —No sé cómo podremos evitar el riesgo de infección —rezongó el doctor Xenophon dirigiéndose al doctor Zeno—. Cuando opere, mis manos pueden contaminar la parte interior de los guantes. Yel cuerpo de la señora Hooker puede contaminar la cara externa. Lo mismo sucederá con los guantes del doctor Ipsilanti. Ycuando le llegue su turno, doctor Zeno, tendrá que llevar unos guantes que pueden estar contaminados por ambos lados.


  —Au contraire —replicó el doctor Zeno, que había asistido aun curso de topología siendo estudiante en París—. Existe un procedimiento muy simple que eliminará todo riesgo de infección para nosotros ypara la paciente.


  ¿Cuál era la idea del doctor Zeno? Si el lector no la descubre por sí mismo, la encontrará en la página 103.


  CUARENTENA


  Arthur C. Clarke


  Arthur C. Clarke manifiesta:


  «Ante mi enorme asombro, descubro que hace más de cinco años que escribí un relato breve (por si el lector desea saberlo, se titula Un encuentro con Medusa) Lo compuse con un único propósito: completar el volumen, ya muy demorado, titulado El viento del Sol; yuna vez hecho esto, no he tenido más incentivos para escribir otras novelitas cortas de ciencia ficción. Ni [image: ]siquiera para escribir novelitas cortas de NO-ciencia ficción. Pero ayer le manifesté al jefe de producción de la revista del Sindicato de Autores de la U.R.S.S., Cuestiones de Literatura que, apartir de ahora, sólo escribiré novelas... onada en absoluto. (Yllevo ya un año entero de una bendita Nada).


  «Apesar de ello, de cuando en cuando puede destellar un relámpago. Fue lo que sucedió exactamente un año, como resultado de una sugerencia de George Hay, jefe de producción yencargado de la British-SF. George tenía la ingeniosa idea de imprimir un relato corto de ciencia ficción, completo, en una postal, junto con un retrato del autor, del tamaño de un sello de correos. Creía que los fanáticos de la ciencia-ficción adquirirían por centenares tales postales para enviarlas asus amistades.


  Incapaz de resistir aun desafío, el buen Doctor Asimov escribió la primera cartulina. Cuando la leí, me vi obligado ahacer lo mismo. (Todo lo que Isaac puede hacer, yo... etc.). Confieso que resulta bastante difícil pergeñar una narración completa de ciencia-ficción en sólo ciento ochenta palabras. Le envié el resultado aGeorge Hay yno volví asaber nada de él. Probablemente arruinó su idea el aumento de las tarifas postales.


  «Me pareció entonces muy apropiado que una revista que ostenta el Nombre Sagrado del Buen Doctor Asimov contuviera un relato, aunque minúsculo, inspirado por él. (También él tuvo la culpa de Marea de Neutrones, para demostrar que puedo ser aún peor que él) Es muy posible, aunque no suelo hacer promesas, que Cuarentena sea la última novela corta que escriba en mi vida. Puesto que ami promedio actual de cuarenta palabras al año, ni siquiera en el año 2001...)»


  Los restos llameantes de la Tierra llenaban todavía el aire yla mitad del firmamento cuando la pregunta llegó ala Central desde el Generador de Curiosidades.


  —¿Por qué era necesario? Aunque fueran orgánicos, habían llegado ala Inteligencia de Tercer Orden.


  —No había otra alternativa: cinco unidades primitivas quedaron completa­mente infectadas al efectuar el contacto.


  —¿Infectadas? ¿De qué modo?


  Los microsegundos transcurrían lentamente, mientras la Central seguía el rastro de los escasos ydesvanecidos recuerdos que se habían filtrado por la Puerta del Censor, cuando los Circuitos de Reconocimiento recibieron la orden de autodes­truirse.


  Tropezaron entonces con un... problema, imposible de analizar durante la existencia natural del Universo. Aunque sólo se refería aseis operadores, se obsesionaron totalmente con él.


  —¿Cómo es posible?


  —Lo ignoramos, seguramente no lo sabremos jamás. Pero si esos seis operadores son alguna vez redescubiertos, concluirán todos los cálculos racionales.


  —¿Cómo pueden ser reconocidos?


  —Tampoco lo sabemos; sólo sabemos que sus nombres se filtraron através de la Puerta cerrada del Censor. Naturalmente, para nosotros no significan nada.


  —Sin embargo, necesitamos conocerlos.


  El voltaje del Censor empezó aelevarse; pero no hizo funcionar la Puerta.


  —Son éstos.


  Yla voz pronunció:


  «Rey, Dama, Alfil, Caballo, Torre yPeón.»


  LA GALLINA AÑORADA


  Edward D. Hoch


  Durante los últimos veinte años, Edward D. Hoch ha escrito yvendido más de 400 narraciones cortas y10 libros, principalmente del género policíaco. Aparece regularmente en las páginas de la Ellery Queen'sMystery Magazine yen la Alfred Hitchock’sMystery Magazine; esto hace que sea un placer tenerle entre nosotros.


  ¿Por qué la gallina cruzó la carretera?


  Para pasar al otro lado, es la respuesta más verosímil, repitiendo una adivinanza que fue muy popular aprincipios del siglo pasado.


  Pero yo me llamo Barnabus Rex ymi respuesta es muy diferente.


  Me llamaron de la Granja de Investigaciones Tangaway. En nombre de su director, lo hizo un individuo con cabeza de huevo, llamado profesor Mintor. Después de estacionar mi coche en la zona reservada yatravesar la cerca, una alambrada EavesStop muy cara, aunque muy segura contra toda clase de interferencias electrónicas, me hallé en presencia del director en persona. Su problema era muy simple. La solución algo más difícil.


  —Una de las gallinas que usamos para la investigación, se abrió paso, picoteando, através de la cerca de seguridad, luego cruzó una carretera de ocho carriles hasta el otro lado. Deseamos saber por qué. No tiene ninguna lógica.


  —Las gallinas no son precisamente mi especialidad —respondí cautamente.


  —Pero su especialidad es la solución de enigmas científicos, señor Rex, yéste lo es.


  Me condujo desde el edificio principal de la planta investigadora auna zona en forma de corral, donde guardaban alos animales. Pasamos auna jaula reforzada eléctricamente en la que, según el director, criaban pavos mutados con destino alas colonias subterráneas de la Luna. Después vi varias aves de patas altas ydelgadas destinadas aMarte.


  —Están especialmente adaptadas al terreno marciano yasu peculiar ambiente —explicó el profesor Mintor—. Hemos tenido que realizar algún trabajo de desarrollo, pues empezamos por los corredores del desierto.


  —¿Ylas gallinas?


  —Las gallinas son distintas. La raza denominada ZIP-1000, está siendo desarrollada para fines de alimentación en Zipoide, el segundo planeta de la estrella Barnard. Les proporcionamos unos picos de fuerza superior, como los de los loros, afin de que puedan triturar las semillas sumamente fuertes que usamos en su nutrición. Dichas semillas, asu vez, fueron desarrolladas para mantener ala fauna nativa, como el lince espacial yel avestruz del espacio, de modo que...


  —Creo que nos apartamos un poco del tema —apunté.


  —Ah... sí. El problema. Porque es un problema que la gallina cruzara la carretera. Utilizó su formidable pico para abrirse paso en la alambrada de seguridad. Mas el aspecto intrigante es su motivación. Atravesó la carretera, cosa ya peligrosa para un ser humano, yse dirigió al campo, como si se marchase asu hogar. Yno obstante, esta gallina nació aquí, entre estos muros. ¿Cómo pudo sentir añoranza de algo que nunca conoció?


  —¿Cómo? —repetí. Miré hacia la alambrada, ala carretera yalos campos del otro lado. ¿Qué había allí que atrajese auna gallina, auna de las supergallinas del profesor Mintor? Sólo se trataba de unos campos desiertos, áridos... —Tendré que echar un vistazo —decidí—. ¿Puede enseñarme el sitio por donde pasó la gallina la alambrada?


  Me condujo en torno aun gallinero hasta un lugar de la alambrada, donde una placa temporal tapaba un agujero. Me arrodillé para examinar las uniones de la complicada alambrada, sumamente impresionado por aquellas precauciones de seguridad.


  —No me gustaría tropezarme con sus gallinas híbridas en una noche oscura, profesor —reí.


  —Jamás atacarían aun ser humano ni acriatura alguna —me tranquilizó el profesor Mintor—. Sólo usan el pico para triturar las semillas, ytal vez como defensa personal.


  —¿Fue defensa personal atacar la alambrada?


  —No puedo explicarlo —gruñó el profesor.


  Quité la placa de metal yme agaché junto al agujero. En aquel momento adopté la visión del ojo de una gallina con respecto ala carretera ylos campos, pero no conseguí ninguna pista.


  —¡Tenga cuidado al cruzar! —me advirtió el profesor—. ¡Que no se le enganche el pie!


  Atravesar una espaciosa carretera apie, práctica totalmente ilegal, es tan peligroso para los seres humanos como para los animales. Con ocho carriles que cruzar, ello significa saltar por encima de ocho líneas eléctricas separadas, cualquiera de las cuales podría arrancarle auno un pie, al dar un paso en falso. Imaginarse auna gallina con la destreza suficiente para realizarlo era más de lo que podía aceptar. Claro que nunca había estudiado las supergallinas del profesor Mintor.


  El campo existente al otro lado de la carretera no presentaba nada interesante ni para los seres humanos ni para las gallinas, según pude ver. Era un terreno árido, con hierba ymatorrales, yparecía solamente un tramo de tierra polvorienta, con muy pocos guijarros. En las depresiones recalentadas al sol, hallé huellas de neumáticos de coche, señal de que aveces utilizaban aquel campo para aparcar.


  Crucé de nuevo la carretera yregresé ala Granja Tangaway, pasando por el agujero de la alambrada.


  —¿Descubrió algo? —se interesó vivamente el profesor.


  —No mucho. Exactamente, ¿qué estaba haciendo la gallina cuando la encontraron?


  —Nada. Picoteando el suelo como si hubiera vuelto acasa.


  —¿Podría ver esa gallina? Supongo que ya no la tienen al aire libre.


  —Después de esa escapada, las trasladamos atodas alos corrales interiores. Se habló de informar aWashington, puesto que tenemos un contrato gubernamental, pero yo sugerí llamarle antes austed. Ya sabe cómo actúa el Gobierno cuando hay filtraciones en la seguridad.


  —¿Es ésta la única granja que lleva acabo esta clase de investigaciones?


  —¡Oh, no! Hay un competidor llamado Beaverbrook. Este es uno de los motivos de haber adoptado tantas precauciones. Logramos vencerles yconseguir el contrato para la raza ZIP-1000.


  Le seguí auna habitación sin ventanas, iluminada desde arriba por paneles solares. Al pasar al interior del laboratorio se hizo más fuerte el cacareo de las gallinas. Allí tenían alas aves dentro de un gran cercado, constantemente observado por un circuito interior de televisión.


  —Allí —me indicó el profesor, conduciéndome aun gallinero donde había una sola gallina con un pico extrañamente curvo. No parecía distinta de las demás.


  —¿Están identificadas de algún modo? —pregunté—. Algún tatuaje...


  —No en esta fase de su desarrollo. Naturalmente, cuando las enviamos al espacio las tatuamos.


  —Entiendo —contemplé la gallina, tratando de leer algo en aquellos huraños ojos—. ¿Fue ayer cuando atravesó la carretera?


  —Sí.


  —¿Llovió ayer por aquí?


  —No. Hace dos días hubo una tormenta, pero cesó rápidamente.


  —¿Quién se dio cuenta de que la gallina había atravesado la carretera?


  —Granley, uno de nuestros vigilantes. Estaba comprobando la alambrada de seguridad del aparcamiento cuando la divisó; la gallina ya había cruzado la mitad de la carretera. Cuando me avisó yllegamos allí, ya estaba al otro lado.


  —¿Cómo la obligaron avolver?


  —Tuvimos que aplicarle un tranquilizante; la verdad es que esto no fue ningún problema.


  —Deseo interrogar al vigilante, aese Granley.


  El guarda se hallaba cerca de la entrada. Ya me había fijado en él cuando estacioné mi auto al llegar.


  —Este caballero es Barnabus Rex, el investigador científico —me presentó Mintor—. Desea hacerle unas preguntas.


  —Con mucho gusto, señor —sonrió el guarda.


  —En realidad, se trata de una sola pregunta. ¿Por qué no habló del coche que ayer estuvo aparcado al otro lado de la carretera?


  —¿Qué coche?


  —Un coche aparcado, que probablemente arrancó tan pronto como usted echó acorrer tras la gallina.


  —¡Dios mío! —aGranley se le agrandaron los ojos—. Lo había olvidado. Era de unos chicos. Estaba pintado con muchas rayas, como suelen hacer hoy día. Pero, ¿cómo lo ha sabido?


  —Por las huellas de los neumáticos en las depresiones que recogieron el agua de la tormenta. Dichas huellas me dijeron que después de llover hace dos días hubo un coche ahí. Sus empleados utilizan el aparcamiento de esta granja, yningún visitante estacionaría el auto allí, para tener después que cruzar apie la carretera.


  —Yeso, ¿qué significa? —quiso saber el profesor.


  —Significa que el misterio está ya solucionado —respondí—. Deme una pistola tranquilizante yse lo demostraré.


  Cogí el arma que me entregó yregresé al laboratorio, donde se hallaban los gallineros. Sin vacilar, me dirigí al ave solitaria yla tranquilicé de un solo disparo.


  —¿Por qué lo ha hecho? —exclamó Mintor.


  —Para contestar asu adivinanza.


  —De acuerdo. ¿Por qué cruzó la gallina la carretera?


  —Porque alguien quiso apoderarse del contenido de una cinta grabadora implantada en el cuerpo de la gallina. Hace ya algún tiempo que le espían, profesor. Me imagino que se trata de su competidor, el dueño de las Granjas Beaverbrook.


  —¿Espiarme? ¿Por medio de una gallina?


  —Exacto. Desde el principio vi con claridad que la gallina que había picoteado la alambrada no pertenecía asu raza. Era mucho más fuerte yestaba demasiado añorada. Ysi no era suya, lo que debieron de meterla entre la bandada subrepticiamente, cosa que sólo podían haber hecho con propósitos de espionaje industrial. Como usted me contó que Beaverbrook se dedicaba ala misma labor, la espía tenía que ser la gallina. Creo que los rayos Xdelinearán una grabadora en miniatura dentro del cuerpo de la gallina, destinada aregistrar sus conversaciones secretas.


  —¡Es la cosa más complicada que haya oído nunca! —exclamó el profesor.


  Después dio las órdenes pertinentes, afin de hacer pasar ala gallina por rayos X.


  —Fue una tarea sencilla dejar caer la gallina por encima de la alambrada, de noche, tal vez atrapando con un lazo otra ave para que no se notase diferencia en el número si se procedía diariamente aun recuento. Estas alambradas sirven para detectar cualquier instalación extraña, pero no para impedir una intromisión ordinaria, de lo contrario, la gallina habría hecho funcionar la alarma cuando picoteó el alambre. Beaverbrook ha estado grabando sus conversaciones, tratando probablemente de vencerle austed en la firma del próximo contrato gubernamental. No podían utilizar un transmisor en la gallina acausa de la alambrada electrónica, de modo que tenían que recuperar la gallina para escuchar la cinta. Asu debido tiempo, la gallina se abrió camino por la alambrada yempezó acruzar la carretera, pero cuando el vigilante la descubrió, el conductor del coche que debía recoger la gallina, se asustó ysalió de estampida. Yla gallina se quedó en la carretera, sin medios para huir.


  —Pero, ¿sabía la gallina cuándo debía huir? —preguntó Mintor—. ¿Poseían ellos algún aparato electrónico...?


  Sonreí, dejando que el profesor reflexionase unos instantes.


  —Esto fue lo más sencillo —dije al fin—. Impresión.


  —Pero...


  —Exactamente. Las rayas pintadas en el coche. Evidentemente, en la Granja Beaverbrook amaestraron ala gallina desde... el nacimiento del huevo, aasociar dichas rayas con el hogar yla comida.


  Un técnico corrió hacia el profesor, agitando un negativo fotográfico.


  —¡Los rayos X...! —jadeó—. ¡Había algo dentro de la gallina!


  —Bien, señor Rex —concedióme el profesor Mintor—, usted tenía razón.


  —Naturalmente, en el sentido de que la gallina cruzó la carretera para pasar al otro lado. Siempre lo hacen.


  —¿Había solucionado muchos casos como éste?


  Me limité asonreír.


  —Cada caso es diferente de los demás, aunque todos suelen ofrecer un desafío. Mañana le enviaré la cuenta... ysi alguna vez me necesita, llámeme.


  NUESTRO MUSEO


  George O. Smith


  Divisé El Espíritu de San Luis cuando sobrevoló Chicago en el mismo verano en que Charles A. Lindberg efectuaba una gira por Estados Unidos asu regreso de Europa. Luego, durante unos cuarenta años, El Espíritu fue conservado en el antiguo edificio de ladrillos colorados conocido oficialmente como Institución Smithsoniana, ypopularmente como El Castillo, aunque también, con afecto humorístico, como El Ático de América. Este último nombre le estaba bien aplicado, pues carecía de espacio ylos objetos exhibidos estaban tan juntos que su proximidad distorsionaba la comprensión de la hazaña realizada por El Espíritu de San Luis.


  Ahora, el avión de Lindberg ya tiene otro hogar. Se llama el Museo Nacional Smithsoniano del Aire yel Espacio. En realidad, es un conjunto de edificios de cristal yvigas metálicas que llena la zona existente entre el Mall yla avenida de la Independencia, alo largo de tres manzanas de casas. Los corredores ylas salas, son amplios yaireados; el techo está formado por una serie de vigas especiales, ylos espacios libres entre ellas son claraboyas de cristal con un filtro especial que deja pasar el espectro visible sin alterar el equilibrio del color, aunque bloquea la luz ultravioleta que decolora la pigmentación yproduce deterioros. Así, la iluminación diurna es natural. Esto, más el espacio adecuado yla amplitud de las salas, hace que uno no se dé cuenta de los cables de que cuelga el aparato, dando la impresión de estar en el aire, en un cielo claro de visibilidad ilimitada.


  Se entra en el salón principal por la avenida de la Independencia, pasando por un ancho pasillo que atraviesa todo el edifico, hasta llegar auna impresionante sala de exposiciones que sólo puede describirse como «vasta». Es difícil calcular las dimensiones de algo tan grande cuando se está tan cerca. Pero como nos informan que el tejado de vigas yclaraboyas se halla a62 pies sobre el suelo, yel salón parece más ancho yhondo, resulta que es inmenso yque los objetos exhibidos poseen el espacio que necesitan. Aesta sala se la denomina apropiadamente «Los hitos del Vuelo».


  Presenta los 73 años de la historia del hombre con respecto al antiguo sueño de volar, empezando con el primer éxito de Kitty Hawk. Libre de apreturas ydiversiones, El Espíritu de San Luis cuelga aunos 30 pies del suelo, al nivel del segundo piso, que termina con una balconada para visitantes que da al salón. El Espíritu parece estar volando, aunos tres cuartos de distancia del rincón izquierdo del balcón.


  Abajo, ycomo pasando por debajo del Espíritu, cuelga el Flyer de los hermanos Wright, como acercándose alos visitantes, ala altitud histórica de 12 pies, la altura que consiguió el aparato en los 12 notables segundos de diciembre de 1903. El Flyer estuvo en el aire volando una distancia de 120 pies. Sólo cuarenta años más tarde, la evolución produjo la Fortaleza Volante B-29, con unas alas más largas que la distancia del primer vuelo efectuado por los hermanos Wright.


  Posiblemente, parte de la curiosidad del visitante tenga su base en el hecho de que la longitud de las alas del Flyer sea semejante ala del Espíritu, dimensión causada por las relaciones ampliamente separadas de las velocidades respectivas de cada aparato. El Flyer de los hermanos Wright recorrió unos 120 pies en su primer vuelo, que duró 12 segundos. Un ligero cálculo reduce esto aalgo menos de 8 millas por hora; sin embargo, soplaba buen viento, por lo que la velocidad del mismo era de 30 millas. El Espíritu volaba a95, yen su viaje aParís, la velocidad fue de 107. Ala fuerza, ypese ala enorme diferencia de peso, el Flyer necesitaba una zona alada mucho mayor para mantenerse en el aire.


  Después, un apropiado contraste de altura, ala izquierda yaunos 45 pies de altitud, está situado el Jet X-l, el primero que superó la velocidad del sonido, Primera Prueba. Está colocado en vuelo simulado, yendo desde el lado izquierdo al derecho de la sala.


  Yen ese rincón, también en actitud de vuelo hacia el extremo izquierdo, se halla el X-15, como dispuesto aencontrar yvencer asu antepasado auna mayor velocidad que la de la Prueba Seis.


  Así, en una exhibición vasta ycolorista, muy elaborada, el Museo del Aire yel Espacio ha coleccionado bajo un techo monumental los primeros pasos de la aviación aocho millas por hora yla robusta madurez de la Prueba Seis, osea la apabullante cifra de ¡más de una milla por segundo!


  Pero todavía no hemos terminado. Quedan más hitos, si bien por razones prácticas no están en actitud de vuelo, puesto que su ambiente es el vacío, el espacio negro. Descansan en el suelo, en hilera através de la parte delantera de la rotonda. Por orden cronológico son:


  1.— La cápsula Mercurio, en la que John Glenn se convirtió en el primer norteamericano en orbitar la Tierra.


  2.— El Géminis IV, con la que Ed White dio el primer paseo americano espacial.


  3.— El Apolo 11, que condujo aNeil Armstrong, Edwin Aldrin yMichael Collins ala Luna. Aldrin yArmstrong efectuaron el «Salto Gigante», mientras Collins se quedaba en órbita lunar. ¿Qué les ocurre alos que... «también sirvieron solamente orbitando?». Bien, en la actualidad, Michael Collins es el director del Museo del Aire yel Espacio. ¿Yquién mejor calificado para esta tarea que uno de los astronautas que estuvieron allí ylo vieron?


  Otra sorpresa de tan sorprendente exposición es una inmensa ventana que abarca la anchura de la sala yva desde el suelo al techo, un panel de cristal pulimentado, sólo interrumpido por los esbeltos soportes del ventanal. Éste da al Mall, de modo que el fondo está constituido por los árboles del Mall; arriba, se ve el cielo de Washington.


  Nosotros llegamos ala mejor hora para admirar los Hitos del Vuelo instalados contra un firmamento azul, dichosamente adornado por un conjunto de nubes suavemente teñidas por la luz del sol poniente. La cosa no podía organizarse mejor. Esto sólo ya habría valido el viaje. Pero todavía podíamos esperar muchas más maravillas después de este principio. ¿No podíamos esperar una especie de apoteosis?


  Mientras nos formulamos esta pregunta, veamos en qué ocasión ycómo llegamos allí.


  La visita fue una «anticipación» que tuvo lugar el sábado por la tarde, 26 de junio. La invitación anunciaba «de 9 a11», pero obviamente allí había muchos de nosotros que tenían pies ligeros, porque llegamos alas 8,30 yencontramos el local ya lleno de gente. Era una verdadera gala, en la que prevalecía un ambiente de fiesta. Las mujeres iban ataviadas con vestidos largos, ylos caballeros de acuerdo con el acontecimiento. Nadie intentó guiar alos grupos, si no que gozamos de libertad para ir donde quisiéramos. Sin embargo, mediante cierto mutuo concierto, se produjo la tendencia general de ir desde la primera sala de la entrada hacia el salón contiguo, dedicado al transporte aéreo, para subir luego alos demás pisos ypasar através de los pasillos de un edificio aotro, el cual contiene la exposición de la Era Espacial.


  Segundo: ¿cómo conseguí introducirme entre aquella gente? Resulta que Fred Durant, de la Institución Smithsoniana, yWilly Ley son amigos íntimos desde antes de la segunda guerra mundial. El interés de Willy por los vuelos aéreos yespaciales ya habría convertido la invitación en una certidumbre, que aseguró su amistad con Durant. Sin embargo, como muchos saben, Willy Ley posee un cráter lunar, que ostenta su nombre en honor suyo, en el lado opuesto de la Luna; si bien uno de los requisitos para alcanzar tal honor es que el personaje honrado ha de estar muerto.


  Por consiguiente, la invitación era ofrecida a«la señora de Willy Ley yamistades». Yno sólo yo estaba libre, sino que ni siquiera la visita personal de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis me habría obligado arechazar tal oportunidad.


  El Museo fue abierto al público el sábado del Bicentenario Fin de Semana.


  No sería correcto describir el Museo del Aire yel Espacio en términos arquitecturales sencillos. Es un «edificio» si se acepta la palabra en su simple significado. Pero, ¿cómo describir un complejo integrado ycompuesto de cuatro estructuras idénticas por fuera ycomunicadas interiormente por tres corredores que en sí ya son dignos de atención?


  Bien, salimos de la primera sala ysubimos al balcón afin de conseguir otro ángulo visual de Los Hitos del Vuelo yenterarnos de las explicaciones de algunos letreros, relativas alos aparatos exhibidos. Así supimos que tales hitos fueron seleccionados porque se consideraron los más importantes de los conseguidos por la Humanidad en su ambición de alcanzar las estrellas. Deambulamos por aquellas salas ycorredores en los que dichos hitos son innumerables.


  Debo confesar cierta confusión respecto al lugar exacto donde se exhibe tal ocuál hito. El Museo es inmenso, yexisten muchas salas especiales con objetos especiales, por lo que no poseo un recuerdo exacto de todo. No sé qué dirá George Scithers cuando lea este párrafo.


  Sin embargo, los dos salones principales que se hallan auno yotro lado de la entrada están dedicados, respectivamente, ala aviación ysu evolución hasta convertirse en medio de transporte, yala era espacial hasta la fecha.


  Cronológicamente, pues, entramos en la sección aérea ypronto nos sentimos confusos porque la única forma de verlo todo era actuar como el tipo de la novela insensata de Stephen Leacock, que sale del castillo, se arroja sobre el caballo ygalopa en todas direcciones. Al fin yal cabo, hay dos plantas yen cada una diecisiete galerías especiales que trazan la historia, ocuentan la anécdota de un suceso específico, con una zona de exposición general acada extremo. Yesto termina confundiéndonos.


  El Museo no carece de humor. Por ejemplo, en una sección dedicada ala fase «más ligero que el aire», hay un monigote que presenta los caprichos de dos atrevidos aventureros que volaron sobre el Canal de la Mancha en un globo lleno de hidrógeno, en 1785, llegando ala costa francesa con la barquilla empapada después de haber arrojado cuanto llevaban al agua afin de aligerar el globo. «Todo» en este caso significa que empezaron por arrojar el lastre de arena continuando con las anclas, los libros, la comida, las ropas yfinalmente la última botella de coñac. Lo consiguieron, sí, pero con la barquilla empapada, yellos mismos colgados de los hilos del globo.


  De manera más seria, se muestra el zepelín más moderno yrígido, según el modelo del Hindenburg, que fue construido para la película del mismo nombre. El original se estrelló en 1937, en Lakehurst, no muy al sur de donde redacto estas líneas. La góndola de control, construida según los planos originales, demuestra cómo navegaban aquellos monstruos del aire.


  No es ninguna sorpresa ver los tremendos pasos que la aviación dio en los años de la guerra mundial. Acomienzos de la primera, se utilizaba la aviación para reconocimientos, lanzamiento de bombas ydemás. Los valientes aviadores se deseaban buena suerte uno aotro, hasta que uno de ellos se veía atacado por el enemigo.


  Así comenzó todo; afinales de la guerra, la aviación se había desarrollado hasta llegar al fuselaje protegido, el biplano con motores delante, con ametralladoras que sincronizaban el fuego através de la hélice. Entre los aparatos de este tormentoso período exhibidos en el museo se ofrece un campamento típico de aviación de Francia; en primer plano se ve una cabaña típica, utilizada como «Control de Misiones», ycerca se halla un biplano dispuesto adespegar en cuanto los pilotos sepan cuál será la misión aejecutar. Uno casi espera ver aErrol Flynn subir al avión poniéndose las gafas con una mano, mientras desliza el paracaídas por sus espaldas.


  El final de la primera guerra mundial inauguró otra era: todavía existían aviones militares en las fábricas ymuchos pilotos estaban sin empleo. El resultado fue las exhibiciones que muchos pilotos, solos oen grupos, dieron por el país, realizando piruetas increíbles por cinco odiez dólares la entrada. Ésta es la Galería de Exhibiciones de Vuelo. Capta la atmósfera circense, con un andarín por las alas, en un JND4, el famoso «Flying Jenny».


  Luego llegamos ala época de la velocidad, una carrera aérea de la mejor calidad. Ycon la búsqueda de la velocidad llegó una mejor construcción ylas líneas aerodinámicas, mejores motores yestructuras más eficaces.


  Wiley Post está junto al Winnie Mae en la planta baja de la Galería de Pruebas de Vuelo del Museo; omejor, se ve el traje para presiones de altura que inventó. Fue el primer traje espacial, aunque muy diferente alos actuales. Parece el traje de un buzo transformado, con un casco cilíndrico vertical, de metal, con una mirilla redonda por la que mirar. Con el Winnie Mae, Post consiguió marcas de altitud yvelocidad entre 1930 y1935.


  La evolución del transporte comercial aéreo ocupa también un lugar preferente. Ya dije que el techo está formado por un conjunto de vigas. Pues bien, una de las exhibiciones consiste en el viejo monstruo del aire, un Douglas DC-3, en actitud de vuelo... ¡con sus ocho toneladas! El DC-3 se ha merecido un puesto de honor. Millares de ellos todavía recorren los senderos aéreos por todo el mundo, allí donde los viajes relativamente cortos, con pocos pasajeros, resultan adecuados para las exigencias del tráfico. El DC-3 es un principio yun fin en sí mismo. Aunque se encuentra rodeado de otros grandes aparatos. No se ven los aviones apropulsión Jumbo de hoy día, sino los antecesores de la vasta flota de grandes aviones comerciales que se construyeron ante la inmensa demanda para la aviación comercial.


  También está presente la aviación de la segunda guerra mundial. Hay allí aparatos de ambos bandos, con la historia resumida de sus hazañas. Está claro que ambos bandos jugaban a¿Quién lo mejora? Hay galerías acada lado del salón principal; las operaciones de la Fuerza Aérea del ejército de Estados Unidos están aun lado, mientras que la actividad de la Armada Aérea se halla en la otra galería. La Armada Aérea se presenta como un simulacro de la cubierta de un portaviones en acción de combate.


  Naturalmente, hay una sección dedicada al helicóptero, llamada convenientemente Galería del Vuelo Vertical. Empieza con los planos de Leonardo da Vinci para el vuelo vertical mediante hélices giratorias. Allí se ven muchos intentos fútiles, aveces divertidos, de volar en línea vertical.


  Para terminar con esta ala del Museo, hay una sala llamada Galería de la Tecnología del Vuelo, cuyo nombre impone respeto. Pero uno se olvida de tal nombre al instante. Esta galería presenta modelos de los túneles de viento ymuestra cómo se usan para solucionar los problemas de vuelo. Hay modelos de motores, seccionados, instrumentos muy complicados, aparatos eingenios que sólo unas cuantas personas han visto. La evolución del vuelo se ofrece por modelos animados ypor películas desde el movimiento de las alas como las de las gaviotas en vuelo hasta el planteo del transbordador espacial. Yen esa galería se encuentra el avión de carreras de Hughes, el H-l, en que el difunto Howard Hughes consiguió las marcas de velocidad en los años veinte. Está aquí, yno entre los monstruos dedicados ala velocidad porque el H-lfue tan adelantado en su época que algunos de los aparatos utilizados por ambos bandos en la segunda guerra mundial fueron sólo como husos voladores que se sirvieron de algunas innovaciones del H-l.


  Siguiendo ala multitud, llegamos ala sala del otro lado de la entrada principal del edificio. Está dedicada aLas Maravillas del Espacio, entre las que se halla el mayor aparato de todo el Museo. Se trata del taller ylaboratorio espacial, una enorme estructura cilíndrica forrada con una lámina dorada aislante. Junto al Skylab (laboratorio espacial) se halla uno de los paneles de fuerza solar, una monstruosa paleta rectangular que lleva 150.000 células solares. Se penetra en el Skylab desde el balcón que domina la sala; ydentro se ven laboratorios, talleres, dormitorios ysalas de recreo donde el personal que lo atiende pasará las semanas olos meses en órbita.


  Muy cerca se yerguen las cápsulas Apolo ySoyuz, no aquéllas en que volaron los astronautas americanos ysoviéticos1, sino modelos de entrenamiento idénticos.


  Para el forastero, aprimera vista, según dicen, los Árboles del Parque Nacional de Sequoia no parecen tan enormes porque los únicos árboles con los que pueden compararse son los Abetos Douglas. Dicho de otro modo; existen dos grados de magnitud: colosal ysupercolosal. De forma que el Salón Espacial está dominado por cuatro monstruos colocados en un pozo de quince pies de profundidad, con el fin de que puedan estar de pie sin atravesar el techo. Aceptando las dimensiones del Museo, de 62 pies del suelo ala techumbre, yotros 15, esto hace que tales ingenios midan 75 pies de altura. No está mal, ¿eh? Claro que no. La verdad es que el Saturno IV es cuatro veces más alto, por cuyo motivo no puede ser exhibido.


  Más sí hay allí un par de cabezas de proyectil, lo bastante grandes como para amedrentar al más valiente. Yahí se empieza acomprender por qué se aleja alos visitantes atres millas de distancia de las rampas de lanzamiento. No es, como alguien trató de explicar tiempo atrás, para que el sonido de la explosión llegue aoídos de los mirones quince segundos después de haberse producido. (Como el sonido viaja más de prisa por tierra, se oyen las vibraciones causadas por la explosión antes que esta misma.)


  Tales monstruos no aparecieron de repente, sino como es bien sabido como resultado de un largo proceso. Se desarrollaron apartir de los primeros experimentos que ilustraron parte de los primeros capítulos de Cohetes, proyectiles yViajes Espaciales, de Willy Ley, de los experimentos de Goddard, para los cuales necesitó una zona del Oeste donde el espacio le permitiese jugar con fuegos artificiales sin chamuscar todo Massachusetts. Se desarrollaron através de los proyectiles aire-aire usados en la segunda guerra mundial, cuando las velocidades aéreas empezaban acompetir con las de la bala; una gran profusión de tales experimentos cuelgan del techo sobre la balconada del Salón Especial. Se desarrollaron através de la V-2, una de las cuales se halla silenciosamente en la sala. (Aparentemente fue disparada, porque la superficie exterior está un poco desgastada).


  Colgando en el mismo salón se sitúa unos de los vehículos más raros producidos por la fase siguiente del espacio. Es un aparato experimental sin alas; un aparato híbrido que deberá volar lo mismo en la atmósfera que en el vacío espacial. Su propósito era (¿es?) solucionar los problemas derivados de la construcción yfuncionamiento del transbordador. Lo llaman Cuerpo Elevador M2-F3. Es un objeto en forma de tubo, con una veleta vertical llena por un lado de superficies de control yotra vertical, fijada de manera estabilizadora en la parte central del final. El objetivo último es el transbordador que irá desde la Tierra al Laboratorio espacial. De manera presumible, este aparato se recuperará para ser usado nuevamente, yel transbordador estará equipado para efectuar un aterrizaje en pista al descender desde el Laboratorio espacial.


  Nos contaron una historia muy interesante respecto al modelo exhibido. Por lo visto, éste fue recogido yreconstruido después de un mal aterrizaje que diseminó gran cantidad de sus piezas. Los detalles del espectacular desastre se ven en la primera secuencia de la película El hombre de los seis millones de dólares; aunque este hecho verdadero no resulte demasiado extraño para un film. El piloto del M2-F3 sólo salió levemente lesionado. ¡Fue el vehículo el que hubo que reconstruir, afortunadamente, no el hombre!


  El vuelo espacial ocupa tres galerías. Las misiones Mercurio, Géminis yApolo están plenamente detalladas desde los primeros vuelos suborbitales hasta el primer alunizaje. Allí vemos aun hermano del Rover Lunar, pareciendo un modelo Tlistado. Transportar tal aparato ala Luna da una buena idea de lo mucho que ha progresado la investigación espacial desde que entró en acción el Sputnik I.


  También posee una galería la amplia gama de satélites existentes. En ella cuelgan los ejemplares, iluminados desde abajo contra un cielo oscuro, cada uno, con la explicación de cuándo fueron puestos en órbita ylo que hicieron ohacen. Incluso el autor del presente trabajo, que ha podido seguir el rastro de todos, estaba un poco atónito ante el gran número yla variedad de tales ingenios. Francamente, debo admitir que mi mayor interés en los satélites se centra en las comunicaciones, yconfieso que el número dedicado alas predicciones del tiempo yotros sondeos científicos en busca de datos se encuentran lejos de mi alcance.


  Hablando de satélites de comunicación, no vi el Arthur C. Clarke en aquella visita al Museo, ynadie se me acercó para que pusiese un autógrafo aun ejemplar de Venus Equilateral, aunque existe una galería donde se teoriza respecto alo que ocurre allí. Se llama «Vida en el universo».


  Mientras escribo esto, nos enteramos de muchas más cosas, en el momento en que la Sonda de Marte ha aterrizado yestá escarbando en las arenas rojas del planeta. En esa galería, un conjunto de fotografías tomadas del planeta rojo durante los sondeos anteriores da buena idea del aspecto del astro. Es un lugar árido, rocoso. No es apto para la vida ni para visitarlo, amenos que se esté bien preparado para resistir el ambiente yabsolutamente seguro de poder regresar.


  Hay una película comentada que describe las diversas teorías referentes alos orígenes del Universo. Sensiblemente, se atiene aconjeturas razonables, sin dejar volar mucho la imaginación.


  No lo vi, pero me contaron que existe un aparato que permite que el visitante forje las condiciones ambientales de un planeta imaginario, tras lo cual una computadora presenta una forma de vida viable con las condiciones elegidas. Me gustaría probarlo, pero probablemente la computadora está programada para contestar:


  —¡La arcilla de helio no puede existir amenos de sesenta kélvines, idiota!


  Sin embargo, en el Museo se exhibe el U.S.S. Enterprise, puesto que ya no se halla en su quinto año de misión... «para raspar valientemente»...


  Otros dos rasgos completan el Salón Espacial. Uno es una biblioteca, puesta adisposición de los visitantes siempre que la soliciten. El otro es una exposición artística de cuadros, dibujos yotros medios de comunicación dedicados al aire yel espacio. También hay un auditorio que no visité yque incluye un proyector recientemente inventado, que envía una película auna pantalla de cuatro pisos de alto por seis de ancho, equipada con una serie de altavoces múltiples que producen un sonido envolvente.


  Finalmente, se exhibe el obsequio bicentenario de la República Federal Alemana. Es uno de los proyectores planetarios recientemente construidos, presentado por la Alemania Occidental en honor de Albert Einstein. Proyecta el firmamento, como suelen hacer todos los proyectos, en el pasado, el presente yel futuro; ypuede ofrecer sorpresas (como hacen todos los proyectores), como oscurecer las estrellas para enseñar el movimiento de los planetas sobre una base de tiempo grandemente acelerado. Siendo éste el Museo del Aire yel Espacio, la dirección del mismo ha cometido una barbaridad etimológica al llamarlo el Espaciarum de Albert Einstein.


  Después de caminar durante tres horas, admirando la hermosura de cuanto se expone, dimos por terminada la visita. Nos marchamos, decididos avolver en cuanto dispongamos de un par de semanas para visitar realmente todo el Museo.


  ¡Wunderbar!


  ¡Maravilloso!


  
    


    1 Para estar un poco adelantados, alos astronautas los denominan en Rusia cosmonautas.

  

  SOÑAR ACASO


  Sally A. Sellers


   


  Esta narración, la primera de esta autora, es el resultado del trabajo realizado para un curso de redacción de la universidad de Michigan, dirigido por Lloyd Biggle, hijo. La autora afirma que escribe desde muy niña, aunque en la universidad sólo lo hizo por las finalidades del cursillo de redacción. Después de diplomarse, trabajó como camarera, viajó por Europa y se ocupó, como técnico clínico, en hematología. Actualmente vive con su familia, dos gatos y casi un centenar de plantas, siendo ayudante de investigación de la universidad de Michigan.


  Del campo de deportes llegó el sonido de las risas.


  Unas ráfagas de viento nocturno barrían el parque, y la luz situada al borde de los terrenos dedicados a las excursiones se balanceaba alocadamente. Las distorsionadas sombras iban y venían, cada vez que el viento impulsaba la luz al extremo de su arco, para volver luego a su prístino lugar.


  La risa volvió a resonar, y esta vez Norb identificó el rumor que la acompañaba. Alguien estaba utilizando el columpio. Nerviosamente, atisbo por entre las ramas del arbusto, pero no vio a nadie.


  Oyó un crujido. Danny había sacado su cuchillo. Apresuradamente, Norb buscó el suyo. El arma resultaba torpe en su mano, aun después de tantas horas de práctica.


  —Será difícil —había asegurado Danny—. Siempre hay algún tonto en el parque después de anochecer... Nunca aprenden.


  Norb se estremeció y asió el cuchillo con más fuerza.


  De pronto los vio... una pareja joven, cogida de las manos, que andaba por entre los árboles. Danny rio suavemente, y Norb se relajó. Danny tenía razón, sería muy fácil.


  —Ocúpate tú de la chica —susurró Danny.


  Norb asintió. Sólo les quedaba esperar... pues la pareja se encaminaba directamente hacia ellos. Eran muchachos del instituto, de quince o dieciséis años, que caminaban lentamente, muy juntas las cabezas, murmurando y riendo. Norb tragó saliva y se puso en tensión.


  —¡Ahora! —ordenó Danny.


  Estuvieron encima de la pareja antes de que los muchachos pudieran reaccionar. Danny empujó al muchacho hacia atrás, arrojándolo al suelo. Norb asió a la chica por el collar y le colocó la punta del cuchillo en la garganta.


  —Bien, haced lo que se os diga y no os ocurrirá nada —gruñó Danny. Puso un cuchillo junto a la cara del joven—. Tienes una cartera, ¿verdad?


  El chico miraba el cuchillo, mudo de terror. La jovencita dejó oír unos gemidos, y Norb aumentó su presión en el collar.


  —Vamos, vamos... ¡la cartera!


  Por entre las sombras rasgó el aire un grito femenino.


  —¡Soltadlos!


  Norb giró sobre sí mismo al tiempo que una forma oscura atacaba a Danny, y lo enviaba rodando al suelo.


  «¡Dios mío!, pensó. ¡Nos han atrapado!»


  Cuando el muchacho se puso de pie, echando a correr, Norb hizo un inútil ademán con el cuchillo para detenerle. Sin darse cuenta, debió aflojar la presión de sus dedos sobre el collar de la muchacha pues ésta logró libertarse y siguió al chico hacia el parque.


  Norb pasó la mirada desde los jóvenes en retirada a las dos figuras que luchaban, con sus manos tensas en plena indecisión. La oscura forma tenía a Danny como clavado en el suelo. El joven forcejeaba desesperadamente, sin lograr libertarse.


  —¡Quítamela de encima! —gritó al fin.


  —¡Jesús! —susurró Norb.


  Los chicos estaban también pidiendo auxilio. Despertarían a todo el vecindario.


  —¡Norb! —chilló Danny.


  Era una orden y Norb se abalanzó hacia la mujer. La apuñaló dos veces por la espalda, salvajemente, mas ella se limitó a gruñir sin soltar la presa. Norb volvió a acuchillarla y esta vez, la hoja se hundió profundamente en la carne. La sangre mojó su mano y la manga de la chaqueta y se apartó horrorizado.


  Danny quedó libre. Se incorporó, y los dos contemplaron a la mujer. Tenía enterrado el cuchillo a un lado de la garganta.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió Norb.


  —¡Idiota! —maldijo Danny—. ¿Por qué no te limitaste a quitármela de encima? ¡La has matado!


  Norb permanecía paralizado, contemplando el cuchillo y la palpitante herida. El miedo se apretujaba en su garganta, y sentía contraerse su estómago. Estaba a punto de marearse.


  —Será mejor que echemos a correr. Esta vez lo pagarás caro.


  Danny huyó. Norb apartó su mirada del cuerpo. Al otro lado del campo de deportes, los chicos seguían pidiendo socorro. Divisó los faros en la portalada y cómo el coche penetraba en la avenida.


  Norb echó a correr.


  El flujo sanguíneo de la herida paró lentamente. El pecho jadeó varias veces, inhalando grandes bocanadas de aire. Después, sufrió un colapso y un espasmo estremeció todo el cuerpo. Con el suave movimiento de un círculo que se cerrase lentamente, el cuerpo se curvó sobre sí mismo. El corazón latió tres veces, vaciló, volvió a bombear la sangre una vez más y se paró.


  Norb se reunió con Danny en el lindero de los árboles. Se detuvieron jadeando, y miraron hacia el coche. Se había parado junto a las pistas de tenis y, mientras lo contemplaban, el conductor cortó el motor y apagó los faros.


  —Por aquí —susurró Danny—. Vamos.


  Cuando se encaminaban quedamente por el sendero hacia la puerta, el motor del coche cobró vida súbitamente. Se encendieron de nuevo los faros y efectuó un viraje muy pronunciado para correr tras ellos.


  —¡Es la Policía! —gritó Danny—. ¡Separémonos!


  Norb estaba demasiado asustado. Desesperadamente siguió a Danny, y ambos huyeron por la puerta de la verja, llegando a la calle cuando el coche-patrulla doblaba la esquina. Entonces, Danny efectuó un rápido rodeo y Norb le siguió por entre los arbustos hasta un patio posterior. Un perro empezó a ladrar. Danny escaló una cerca y se dejó caer en el patio contiguo, y Norb, al seguirle, aterrizó de rodillas.


  Al ponerse de pie tropezó con Danny, que reía suavemente, vigilando al coche de la Policía. Este dio media vuelta y se encaminó hacia el parque nuevamente.


  El corazón no se había parado. Estaba latiendo, aunque sólo una vez cada seis minutos, con una fuerte palpitación. A cada pulsación, un leve destello de luz bailaba detrás de los párpados. La herida procuraba cerrarse por sí misma, apretándose fútilmente en torno a la intrusión del acero. Un músculo del cuello se retorció. Luego otro, mas el cuchillo no salió fuera. El tejido muscular en torno a la hoja empezó a contraerse lentamente, obligando a salir el cuchillo, con imperceptibles sacudidas.


  El patrullero Lucas aparcó cerca del campo de deportes y empezó a buscar entre los árboles. No sabía qué buscaba, pero los vecinos habían manifestado haber oído gritos de socorro, y por la forma en que habían huido aquellos dos tipejos, comprendía que algo había ocurrido. Encendió la linterna, iluminando una papelera, cuyo contenido estaba desparramado por el suelo. Las ráfagas de viento hacían volar algunos papeles. Lucas avanzó cautelosamente. Los troncos grises de los árboles aparecían y desaparecían según las veleidades de la linterna, pero Lucas seguía sin ver nada.


  Tropezó con una lata de cerveza vacía, de un puntapié, la echó a un lado, y de pronto se detuvo con incertidumbre, haciendo girar la luz de la linterna a su alrededor. La luz sólo le permitió ver unas mesas vacías, para excursionistas, y asadores, y ya iba a retroceder cuando el cono de luz alumbró el cuerpo, como curvado sobre sí mismo, inmóvil, junto a unos matorrales. Lucas corrió hacia allí, se arrodilló al lado de la mujer y alumbró su rostro.


  La herida de la garganta ya no sangraba, pero el cuchillo había cortado la yugular. Lucas se inclinó más para examinar la herida. De pronto le asaltó una idea y cogió la muñeca. No había pulso. Iluminó el pecho de la mujer, y vio que no se movía.


  Lucas se puso de pie e inspeccionó apresuradamente el lugar. Al no ver ninguna pista, corrió hacia el coche-patrulla.


  El corazón volvió a latir, y otro destello luminoso bailó detrás de los párpados de la mujer. Los tejidos musculares del cuello apretaban más, a medida que se desarrollaban nuevas células, obligando a la hoja del cuchillo a salir un centímetro. Las heridas de la espalda, poco profundas y limpias, ya se habían cerrado. Los pulmones volvieron a inhalar una gran cantidad de aire. El cuchillo volvió por su propio peso. Inmediatamente, un nuevo tejido se apresuró a llenar el boquete.


  La radio estaba funcionando. Lucas aguardó a que terminase la llamada antes de coger el micrófono.


  —Aquí, Baker 23.


  —Adelante, Baker 23.


  —Estoy en Newberry Park, en la punta este. He hallado un 409 y solicita M. E.


  —Confirmado, 23.


  —Notifiquen al detective de servicio.


  —Sí, 23.


  —Diez, cuatro.,


  Soltó el micrófono y echó una mirada hacia los árboles. Probablemente, intento de violación. Ella no debió luchar. ¡Malditos canallas! Lucas se frotó la frente angustiadamente. Debía de haberlos perseguido. ¿Por qué no lo había hecho?


  El corazón latía ahora cada tres minutos. La herida de la garganta se había cerrado, formando un ancho bulto bajo la sangre reseca. Las células se multiplicaban a una velocidad fantástica, obturando la zona mutilada con una especie de delicado encaje. Y éste se rellenaba a medida que las nuevas células se dividían, se expandían, volvían a dividirse.


  Lucas encendió las luces interiores del coche. Volvió a mirar hacia los árboles antes de iniciar el informe. Una voz resonó por radio, llamando a otro coche. El bolígrafo corría de prisa encima del papel de la libreta.


  El corazón volvía al ritmo normal. El bulto del cuello había desaparecido, dejando una piel suave. Una serie de dibujos luminosos pasó delante de las retinas. La fuga tocaba a su fin. El pecho se levantó, cayó y volvió a erguirse. Una sombra de conocimiento rozó su conciencia.


  El sonido de la radio volvió a resonar en la noche, y Lucas se volvió con inquietud, tratando de distinguir en la calle los faros del otro coche-patrulla. No vio ninguno. Consultó su reloj y volvió a enfrascarse en su informe.


  La mujer tuvo conciencia de la familiar sensación de cosquilleo en sus extremidades, aparte de una quemazón en la garganta. Sintió que se elevaba... se elevaba... y de repente, la consciencia la inundó. Su cuerpo se estremeció y se desenroscó.


  Jeanette abrió los ojos. Respiró profundamente y parpadeó hasta que la oscura línea luminosa que tenía encima se disolvió en un tronco de árbol. Incons­cientemente, su mano restregó su cuello, y sintió una especie de copos secos que saltaban de sus dedos.


  Fatigada, cerró otra vez los ojos, procurando recordar: los chicos. Uno llevaba un cuchillo. Ella estaba en el parque. Luego, oyó los sonidos de la radio de un coche-patrulla. Se puso de rodillas y se mareó. Veía una luz entre los árboles. «¡Dios mío!, pensó. ¡Está allí!»


  Jeanette se restregó los ojos y miró a su alrededor. Sentía un peso en la cabeza pero no había tiempo que perder. Pronto llegarían más policías... y los médicos. Lo sabía. Moviéndose con inseguridad, agazapada, se internó entre los árboles.


  Cuando llegó la ambulancia ya había cuatro coches de patrulla. Stuart Crosby, el forense, se apeó y avizoró la escena. Divisó una media docena de linternas entre los árboles. El fotógrafo permanecía sentado en la portezuela abierta de uno de los coches, fumando un cigarrillo.


  —¿Dónde está el cadáver? —preguntó Crosby.


  El fotógrafo arrojó el cigarrillo con disgusto.


  —No lo encuentran.


  —¿Que no lo encuentran? ¿Cómo es eso?


  —No está ahí. Lucas asegura que estaba junto a un árbol, pero cuando llegó Kelaney, había desaparecido.


  Intrigado, Crosby se dirigió hacia las luces. Al ver que otra ráfaga de viento barría el parque, el forense se embutió más en el abrigo y avanzó con resignación. Era un hombre de cabellos blancos, muy cansado, que habría estado mucho mejor en cama.


  Oyó gruñir al detective Kelaney mucho antes de divisarle


  —¡Borrico! ¿Qué ha hecho el cadáver, marcharse?


  —No, señor —replicó Lucas, acaloradamente—. La mujer estaba completa­men­te muerta. Yacía allí... Lo juro, y tenía el cuchillo en la garganta. Reconocería el mango.


  —¿Sí? Pues para tratarse de una herida de la garganta, no hay por aquí mucha sangre.


  —Tal vez —asintió Lucas con obstinación—, pero ahí estaba.


  Crosby se detuvo. Tuvo un instante de desorientación mientras un inquietante recuerdo cruzaba por su mente. Una herida grave, pero poca sangre... Un cadáver que desaparecía...


  —Obviamente, no la arrastraron —dedujo Kelaney—. ¿Se acordó, por casualidad, patrullero Lucas, de tomarle el pulso? ¿O ni se acordó siquiera?


  —¡Sí, señor, sí, se lo tomé! ¡Y no había pulso! Ni respiraba. ¡Oh, claro que lo comprobé!


  —Entonces, ¿dónde está? —gritó Kelaney.


  Otro agente se acercó tímidamente.


  —Allí tampoco hay nada, señor. Nada en absoluto.


  —Bueno, vuelvan a mirar —ordenó Kelaney.


  Crosby penetró en el círculo de policías. El detective se mesaba el cabello con desesperación. Lucas estaba rojo de ira y desafiante.


  Kelaney sacó una libreta.


  —Está bien, ¿qué aspecto tenía?


  Lucas se enderezó, ávido de dar detalles.


  —Veinte o veintidós años, caucásica, cabello oscuro, un metro sesenta de estatura, unos sesenta kilos...


  —¿Alguna cicatriz o marca de nacimiento?


  —En realidad, sí. Tenía tres lunares en la mejilla, la izquierda, muy juntos... por aquí.


  Lucas señaló uno de sus pómulos, cerca del ojo.


  Crosby sintió fluir la sangre en sus orejas. Dio un paso al frente.


  —¿Qué ha dicho, Lucas? —inquirió roncamente.


  Lucas se volvió hacia el viejo forense.


  —Tres lunares, doctor, muy juntos, en la mejilla.


  Crosby se apartó del grupo, con las manos en los bolsillos. Respiró profundamente. Siempre había sabido que ella volvería algún día, y ahora se representaba la misma escena, los mismos rostros asombrados, las mismas acusaciones. Tres lunares en la mejilla... Sí, era ella.


  El viento rizó sus cabellos, pero esta vez el doctor no sintió frío. No encontrarían el cuerpo. Jeanette había vuelto.


  A la mañana siguiente, Crosby rellenó un Informe de Persona Desaparecida.


  —Envíe un APB —le dijo al sargento—. Tenemos que encontrarla.


  El sargento pareció ligeramente sorprendido.


  —¿Qué ha hecho?


  —Es una suicida en potencia. Más que en potencia. Conozco a esa mujer y sé que intenta matarse.


  El sargento cogió el formulario.


  —Está bien, doctor, si cree que es tan importante... ¿Cómo se llama?


  Crosby vaciló.


  —Probablemente usa un nombre falso. Pero le daré la descripción. Una descripción muy exacta.


  —Bien, dispare —masculló el sargento.


  El boletín salió a mediodía. Crosby pasó el resto del día visitando moteles, pero en ninguno recordaban tener inscrita a una joven con tres lunares en la mejilla.


  Jeanette vio acercarse los faros en la lejanía. Dos ojos blancos y, por encima de ellos, los puntitos rojo y amarillo en la techumbre le indicaron que se trataba de un camión. Se apoyó contra el soporte de cemento del puente, con las manos enlazadas a la espalda y aguardó.


  Habían transcurrido tres noches desde el incidente del parque. Los hombros le caían pesadamente al pensar en ello. Existían muchas oportunidades como aquélla, pero sabía que ningún cuchillo le mataría. Lo había probado ella misma... ¿acaso en Cleveland? Un penoso recuerdo pasó por su cerebro, el de otro fracaso en la serie de atentados inútiles, de luchas esforzadas en diversas ciudades. Pero aquí...


  Volvió a atisbar por detrás de la columna. Los ojos del camión estaban más cerca. Ah, aquí podía suceder. Donde todo empezara, podía terminar. Se acercó poco a poco al borde de la columna y se agazapó, alerta al ruido del camión.


  El vehículo ya había doblado la curva y descendía por la línea recta de la carretera hacia el puente. Un júbilo intenso se apoderó de ella al darse cuenta de la inmensidad del camión y de su impulso. Seguramente ahora... ¡Nunca lo había probado con algo tan grande, algo fuera de su control! ¡Sí, con toda seguridad lo lograría ahora!


  De pronto, los ojos blancos estaban casi encima, corriendo debajo del puente, los motores rugiendo, avanzando hacia ella. Su cerebro saltaba de alegría... ¡Ahora!


  Saltó un instante demasiado tarde, y su cuerpo chocó contra el guardabarros derecho. El feroz impacto la arrojó un centenar de metros formando un arco que abarcaba la rampa de entrada, los postes-guía, y una zanja, terminando brutalmente en un prado. El costado izquierdo de su cráneo quedó aplastado, un brazo destrozado, y cuatro costillas hundidas. El impacto de la caída le rompió el cuello.


  El conductor del camión recorrió un cuarto de milla antes de darse cuenta de que algo andaba mal y poder frenar el pesado vehículo.


  —¡Santo cielo! —exclamó.


  ¿Lo había imaginado? Saltó de la cabina y examinó el guardabarros abollado. Después volvió a subir y trató inútilmente de encontrar por radio a alguien que pudiese avisar a la Policía. Eran las tres de la madrugada y todos los canales estaban muertos. Desesperadamente, empezó a maniobrar en sentido inverso.


  Ráfagas de energía se precipitaban por los tejidos musculares. Las células se dividían furiosamente, obturando los cortes. Fluían los enzimas; los catalizadores flotaban a través de los protoplasmas: uniéndose, separándose, volviendo a unirse. La reconstrucción masiva se hallaba en pleno rendimiento. La mitad decaída del cuerpo se levantó imperceptiblemente.


  El camión se detuvo a unos treinta metros del puente y el conductor saltó al suelo... Encendió la linterna y paseó el cono de luz frenéticamente por el triángulo de tierra apisonada existente entre la rampa de acceso y la carretera. Nada. Se dirigió a la zanja y echó a andar lentamente en dirección paralela a la misma.


  Puñados de colágeno entrelazado; en la matriz se depositó mineral; cartílagos calcificados. Las costillas estaban casi juntas, y se curvaron separándose, en su original forma de media luna. Las fibras musculares se unieron y contrajeron en arcos tensos. La cabeza se movió una y otra vez, viéndose obligada a pasar desde su posición floja y bamboleante a otra más firme y erguida. Espasmos flexores sacudían las extremidades a medida que los impulsos fluían a través de las recién formadas neuronas. El corazón seguía latiendo.


  El conductor del camión se quedó desvalidamente en el camino y apagó la linterna. Eran las 3,30 y no había ningún coche a la vista. No había hallado el cuerpo. Finalmente, consiguió pedir ayuda por radio, y ya sólo le quedaba esperar. Miró de nuevo la zanja un instante antes de volver al camión. Estaba seguro de que allí había habido una mujer. La había vislumbrado una fracción de segundo antes del encontronazo, saltando hacia delante a la luz de los faros. Se encogió de hombros y apretó el paso hacia el camión.


  Bajo la sangre reseca, la piel estaba lisa y bien redondeada. El corazón latía, despertándola; arañazos luminosos detrás de los párpados. La mitad del cuerpo le dolía, le ardía... Un jadeo estremecido.


  Cuarenta y siete minutos después del choque, Jeanette abrió los ojos. Levantó lentamente la cabeza. Aquella línea del cielo... el puente.


  Otro fracaso. Incluso en el puente. Abrió la boca para exhalar un gemido, mas solamente surgió un carraspeo.


  Stuart Crosby se tambaleó cuando la ambulancia dobló una esquina y aceleró por la carretera. Presionó sus nudillos contra los labios y le gritó interiormente al conductor: «¡Más de prisa, por favor! ¡Sé que es ella!».


  Había dormido poquísimo desde la noche del parque. Había estado atento a todas las llamadas y por esto sabía que ésta (una mujer vestida de negro que había saltado delante de un camión) tenía que ser Jeanette.


  Era ella. Lo intentaba de nuevo. Al cabo de tantos años, todavía lo intentaba. ¿Cuántas veces, en cuántas ciudades, había procurado morir?


  Ya estaban en el puente, y el forense divisó las figuras silueteadas contra el color rojizo de los focos. La ambulancia llegó a la rampa de acceso con un traqueteo final y frenó detrás de un coche-patrulla. Crosby había abierto la puerta y tenía ya un pie en el suelo antes de que el vehículo se detuviera por completo, por lo que tuvo que sujetarse a la portezuela para no caer. Sintió un agudo dolor en la espalda. Recobró el equilibrio y corrió hacia un agente que iluminaba la zanja con su linterna.


  —¿La han encontrado?


  El agente se volvió y retrocedió involuntariamente un paso ante aquel hombre tenso y encorvado.


  —No, señor. No hemos hallado nada en absoluto.


  A Crosby le falló la voz. Contempló desmayadamente la carretera.


  —A decir verdad —prosiguió el agente—, opino que ese muchacho tomó demasiadas pastillas blancas. Y ha visto sombras. Aquí no hay nada más que un gato muerto. Y está muerto desde ayer.


  Pero Crosby saltaba ya la zanja hacia el prado contiguo, donde otros policías paseaban sus linternas trazando grandes círculos, y un pastor alemán husmeaba por entre la hierba.


  Tal vez muy cerca de allí, estuviera Jeanette con el cuerpo descoyuntado. Era posible, se dijo Crosby. El daño podía haber sido enorme y la recomposición lenta... O... (Experimentó un escalofrío) quizás... Sacudió la cabeza. No. No habría tenido éxito. Todavía estaba viva. En alguna parte. Si al menos pudiera verla, hablarle...


  El perro ladró agudamente. Crosby corrió frenéticamente. Se le enredó el pie y cayó con pesadez, arañándose la piel de las manos. Volvió a experimentar el dolor de la espalda. Se incorporó y corrió de nuevo hacia el corro de agentes.


  Uno de ellos permanecía agachado, examinando el suelo. Crosby se detuvo jadeando y observó que el suelo estaba manchado de sangre. Jeanette había estado allí. ¡Sí, había estado allí!


  Se esforzó por distinguir algo a través del prado y finalmente divisó, al otro lado, un camino que corría paralelo a la carretera. Mas no había ningún coche estacionado. Jeanette había desaparecido.


  Cuando volvió a casa, Crosby se esforzó por dormir; sin embargo, sus pesadillas no le dejaron descansar. Continuaba viendo a una encantadora joven con tres lunares en una mejilla, una mujer acosada, llorosa, frenética, que se cortaba el cuerpo una y otra vez y alargaba el mutilado brazo ante él, para que contemplase atónito cómo las heridas se cerraban, se cicatrizaban y curaban, desapareciendo toda señal ante sus propios ojos. En cuestión de minutos.


  ¡Ah! Si al menos ella dejara de llorar, de suplicarle. Si al menos dejara de rogarle que hallara la manera de hacerla morir... que usara sus conocimientos médicos de algún modo para acabar con ella. Jeanette deseaba morir. Se odiaba; odiaba el cuerpo que la aprisionaba.


  ¿Qué edad tenía entonces? ¿Cuántos años tenía aquel cuerpo juvenil que no había sufrido cambio alguno, que no envejecía? ¿Cuántas décadas habían transcurrido antes de que se agotara y ansiara la tranquilidad de la muerte?


  Crosby lo ignoraba. Se negó a ayudarle a morir y ella huyó histéricamente aquella noche. No había vuelto a verla. Luego siguieron una serie de inútiles intentos de suicidio y crímenes nocturnos, en los que la juvenil víctima siempre desaparecía misteriosamente; después... nada.


  Y ahora había vuelto. ¡Jeanette!


  Se incorporó en la cama y enterró el rostro entre las manos. Todavía oía aquellos sollozos. Siempre los había oído en un rincón de su mente, durante los últimos treinta años.


  Los caracteres del letrero de la calle eran blancos sobre fondo verde: HOMER.


  Jeanette los contempló largo tiempo antes de reanudar lentamente su paseo por la acera. Sentía un gran dolor en el pecho al contemplar las viejas y familiares casas.


  Los bien cuidados jardines habían sido substituidos por la cizaña y los escombros. Faltaban ladrillos en casi todas las fachadas de los edificios. Había desaparecido la valla de los Mathew. Se había sentido tan orgulloso Jim Mathew el día en que llevó a casa su coche sin caballos, y ella había sido la única valiente de subir en él. Su madre se había mostrado aterrada.


  Aquella vieja casucha con las ventanas tapiadas era la de los Parker. Ahora la casa permanecía vacía, arruinada. Y su compañero de juegos, Billy Parker, estaba ya muerto; fue el primer chico que, hasta donde ella sabía, se marchó a combatir a ultramar, y también el primero en morir. La casita del otro lado de la calle era blanca cuando Emma Walters vivía en ella. Aquella mujer había confeccionado pasteles para Jeanette, y la joven le regaló en una ocasión un cestillo de mayo, lleno de violetas. Debió morir mucho tiempo atrás. La mano de Jeanette se tensó. Sí, mucho tiempo atrás.


  El sonido de sus pasos en la vieja acera parecía extraordinariamente alto. La calle permanecía desierta. No había ningún movimiento, salvo el de su propia figura avanzando resueltamente. Allí se alzaba la casa de Cathy Carter. Su padre había sido el dueño de la fábrica de látigos para carruajes de Capville. Ellas eran grandes amigas. Cathy, que siempre llevaba los vestidos manchados, y le faltaban varios dientes, un día se cortó las trenzas. Fue aquel domingo cuando se vieron en un apuro por trepar al olmo... pero ahora ya no había olmo, y sólo quedaba un feo tocón para recordarle a la joven que aquel domingo se había desvanecido, que estaba perdido, borrado para siempre. Había oído rumores de que Cathy se había casado con un droguero, trasladándose al Este. Jeanette empezó a pensar desesperadamente si Cathy habría tenido hijos. O nietos. O biznietos. Cathy Carter ¿les hiciste llevar a tus hijas vestiditos sucios y trenzas? ¿Les permitiste trepar a los árboles? ¿Vives todavía? ¿O has desaparecido también con todo lo demás que en otro tiempo significó algo para mí?


  Dio un paso en falso cuando su propia casa se presentó al frente. La casa estaba inmóvil, aguardando su llegada. También yacía muerta. Experimentó un nuevo dolor cuando contempló el derruido portal, cuando vio que faltaban los tiestos, que las ventanas estaban rotas y el papel de las paredes interiores caído en pedazos. Una oxidada rueda de bicicleta se encontraba tirada en lo que antes fuera patio delantero, junto con un cajón de desperdicios y un montón de tablas y maderos. La joven pisó diminutos fragmentos de cristal. El seto también había desaparecido. Lo mismo que los arbustos, una nueva variedad de Boston, que su madre había esperado largo tiempo, hasta que por fin los consiguió terminada la guerra.


  Jeanette cerró los ojos. Su madre no lo supo. Falleció mucho antes de que pudiese darse cuenta de lo que había dado a luz. Antes incluso de que Jeanette tuviese un solo atisbo de lo que era.


  Un monstruo. Un horror. Un cuerpo erróneo, terriblemente erróneo. Algo que no podía existir.


  Había huido de su ciudad, a fin de que sus amistades nunca lo supieran. Y no obstante, la ciudad le atraía, generación tras generación, adentrándose en su mente hasta que era incapaz de resistir. Y entonces volvía para contemplar los viejos lugares que habían sido su hogar y las personas ancianas que habían sido amigas suyas. Y nadie la reconocía, nadie sospechaba nada, nadie sabía por qué resultaba tan terriblemente familiar a algunos.


  En cierta ocasión, llegó a pensar que podría vivir en su ciudad. Aquel recuerdo aún le dolía en su espíritu, obligándole a acelerar la marcha. No podía pensar en él, no podía permitir que el sonido de su nombre flotase en su cerebro. ¿Dónde estaba ahora? ¿Lo había comprendido acaso? Aquella vez, ella también huyó.


  Era preciso. Él era tan bondadoso, tan natural, tan generoso, y ella, en cambio, no era más que un capricho grotesco de la naturaleza. Odiaba su cuerpo.


  Era malvado. Tenía que ser destruido.


  Aquí, en la ciudad, donde lo habían creado. Donde había nacido tenía que morir.


  Como fuese.


  El teléfono repiqueteó fuertemente, rompiendo el silencio de la habitación con tanta intensidad que él salto y dejó caer una platina de microscopio al suelo. Suspiró y levantó el receptor.


  —Aquí, Crosby.


  —Doctor, soy el sargento Andersen. Una de nuestras unidades ha descubierto a una mujer que concuerda con la descripción de su APB, en la calle del Puente Alto.


  —¿La han detenido?


  —No lo sé. Acaban de informarme por radio. Se hallaba encima del pretil del puente, como dispuesta a saltar. Ahora tratan de disuadirla y atraparla. Pensé que le gustaría saberlo.


  —Gracias.


  El médico forense colgó el aparato. Cogió su abrigo y su mente viajó velozmente a la calle del Puente Alto. Sería mejor atajar por la Cuarta, pensó, y seguir por Putnam. La platina quedó rota bajo sus pies, y él la miró genuinamente sorprendido antes de correr hacia la puerta.


  La habían encontrado. ¡Tenían ya a Jeanette! ¡Gracias a Dios! He de hablar con ella, debo convencerla de que ella es un milagro. Posee el secreto de la vida. Toda la raza humana estará en deuda con ella. Por favor, por favor... que no salte, que no huya.


  Llegó al puente y al frente divisó el coche-patrulla. Gawkers lo guiaba lentamente, mirando por la ventanilla en morbosa fascinación. Dos ciclistas se habían detenido y miraban por encima del parapeto. Un agente hacía lo mismo.


  Crosby saltó del coche y corrió ansiosamente hacia la barandilla. Su corazón se aligeró al ver a otro agente con un brazo asido al parapeto y otro rodeando a Jeanette, ayudándola a subir.


  —¡Jeanette! —gritó esperanzado.


  —Tranquilo, doctor —le aconsejó el agente, soltando la barandilla—. Está asustada.


  La mujer levantó la cabeza. Se hallaba muy pálida y la belleza de su rostro había desaparecido momentáneamente. El amargo choque hizo que Crosby diese dos pasos atrás.


  Por un momento sintióse mareado y tuvo que agarrarse al pretil con una mano temblorosa. El río gris fluía lentamente más abajo.


  No era Jeanette.


  —¡Dios mío! —susurró.


  Por fin levantó de nuevo la vista hacia los edificios que se alzaban al otro lado del río. ¿Dónde estaría Jeanette? Lo habría intentado otra vez. ¿Habría tenido éxito?


  El comisario Dolenz enlazó y desenlazó las manos.


  —Cálmese, doctor. Se lo toma muy a pecho.


  Los hombros de Crosby se hundieron un poco más, pero no contestó.


  —Parece usted un poseso —continuó el comisario—. Y empieza a doblegarse ante el destino. ¡Animo! La encontraremos. Y dígame, ¿por qué tanta preocupación por una paciente? ¿Tan importante es?


  Crosby levantó la cabeza. Seguía sin poder hablar. El comisario le contempló intrigado, observando la pequeña calva que empezaba a ensancharse, el temblor del cuerpo, el arrugado suéter, las manos trémulas y sudorosas. Abrió la boca pero no se atrevió a decir nada más.


  —Aquí el Banco Nacional de los Ciudadanos —dijo la telefonista de la centralita.


  La voz que habló por la línea lo hizo en tono bajo y nervioso.


  —Se lo diré una vez y sólo una. Hay una bomba en el Banco. Y estallará dentro de diez minutos. Si no quieren que haya víctimas, desalojen rápidamente el local.


  La telefonista sintió que la sangre fluía de su cara.


  —¿Es una broma?


  —No, amiguita. Tienen diez minutos. Por si quieren saberlo, la «Asociación para una Sociedad más libre» ha entrado en acción. ¿De acuerdo?


  La línea quedó desconectada.


  La telefonista estuvo un instante inmóvil y por fin se puso apresuradamente de pie.


  —¡Señora Calkins! —llamó


  La centralita volvió a sonar, pero ella la ignoró y corrió hacia el despacho de la gerente.


  La señora Calkins dejó de hablar con un cliente y frunció el ceño ante aquella interrupción; mas cuando la empleada se inclinó y le susurró unas palabras al oído, se puso calmosamente de pie.


  —Señor Davison —murmuró cortésmente al cliente—, creo que tenemos un problema en el Banco. Por lo visto, será más seguro que salgamos todos de este edificio —se volvió hacia la telefonista y añadió fríamente—: Avise a la Policía.


  El señor Davison se puso de pie y metió varios papeles en su cartera. La gerente del Banco se dirigió al centro del establecimiento y dio dos palmadas.


  —¡Atención, por favor! Soy la gerente. Existen ciertas dificultades en el Banco. Desearía que todo el mundo, rápida y serenamente, saliera a la calle. Por favor, aléjense bastante de aquí.


  Todo el personal y los clientes la contemplaron sin moverse apenas.


  —¡Por favor! —repitió la señora Calkins—. Corren un grave peligro si se quedan aquí. Más tarde atenderemos sus transacciones. Por favor, salgan ahora mismo.


  La gente empezó a dirigirse a la puerta. Los empleados se miraron unos a otros con asombro y cerraron el dinero en los cajones. Un hombre corpulento continuó obstinadamente ante una ventanilla.


  —¿Y mi cambio? —pidió con rudeza.


  La telefonista colgó el aparato y corrió hacia la salida.


  —¡De prisa! —gritó—. ¡Hay una bomba en el Banco!


  —¡Una bomba!


  —¡Ha dicho una bomba!


  —¡Corramos!


  —¡Salgamos!


  Se produjo una súbita riada hacia la puerta.


  —¡Por favor! —exclamó la señora Calkins—. ¡Conserven la serenidad!


  Sin embargo, su voz se perdió en el alboroto.


  Jeanette estaba sentada inmóvil en la parada del autobús, con las manos cruzadas sobre el regazo. Tenía los ojos fijos en las ruedas de los autos que pasaban. El día era plomizo, y sobre la ciudad planeaban unas nubes grises. Cuando la fría brisa le entreabrió el abrigo, no se molestó en ceñírselo de nuevo.


  A sus espaldas, se abrieron súbitamente las puertas del Banco y surgió la gente atropelladamente. La multitud echó a correr calle abajo. Chirriaron varios frenos y las voces resonaron excitadamente. Jeanette volvió la vista hacia el edificio del Banco.


  Hubo chillidos. Los transeúntes empezaron a correr, y del Banco continuó saliendo la gente. Una mujer gritó. Otra tropezó y estuvo a punto de caer. Lejos sonaban unas sirenas.


  Por encima de aquella barahúnda, Jeanette captó unas palabras pronunciadas con claridad.


  —Una bomba... en el Banco...


  Jeanette se puso de pie y se abrió paso por entre la muchedumbre.


  Casi se hallaba en la puerta antes de que alguien intentase detenerla. Un hombre la cogió del brazo.


  —No puede entrar ahí, señorita. ¡Han puesto una bomba!


  Se libertó y varias personas que corrían se interpusieron entre el hombre y ella. Las puertas del establecimiento ya estaban cerradas. Todo el mundo había salido, alejándose alocadamente. Jeanette empujó con vacilación la puerta de cristal, que cedió a su presión, y entró en el Banco. La puerta volvió a cerrarse por sí misma, acallando los gritos de la calle. El recinto parecía cálido y amable, como un refugio contra la frialdad del viento.


  Jeanette se volvió hacia la puerta. Acababa de aparecer un policía y el hombre que había intentado detenerla le estaba hablando y señalaba al interior del Banco. Jeanette se apartó rápidamente de la puerta. Cruzó el vacío local, cogió una butaca y tomó asiento. La ominosa quietud del lugar se armonizaba con la paz que experimentaba ella en su interior.


  Fuera, el primer coche de la Policía frenó junto a la acera. Le siguió una ambulancia, en el mismo instante en que la explosión destruía el edificio, lanzando una cascada de ladrillos, vidrios y metal por los aires.


  —Código azul, sala de emergencias.


  El altavoz resonó por tercera vez cuando Julio Beamer dobló la esquina. Más adelante divisó una mujer conducida en una silla de ruedas hacia la sala tres. Un interno, siguiendo al paso de la silla, le presionaba el esternón a cada segundo.


  La sala de emergencias tres estaba atestada. Una enfermera se hizo a un lado cuando él entró y le dijo:


  —Estalló una bomba en el Banco.


  Un técnico estaba conectando el EKG, mientras un médico joven forzaba un tubo por la tráquea de la joven. Un residente había insertado un IV y pedía digoxín.


  —Está bien —asintió el doctor Beamer dirigiéndose al interno que golpeaba el pecho. Aquél se retiró, agotado, y Beamer recibió el mensaje cardíaco externo. El respirador entró en acción. Beamer lo presionó hacia abajo.


  Había interferencias. El exceso de oxígeno inundaba el sistema. Una breve vacilación y el cuerpo se reajustó. Las hormonas llenaron la corriente sanguínea y las células empezaron a dividirse de nuevo. El daño era extenso, siendo necesaria una vasta reconstrucción. El corazón latió una sola vez.


  Hubo un solo blip en el electrocardiograma. Beamer gruñó. Volvió a presionar. Y la nota estridente no cambió. El doctor Channing se hallaba junto a Beamer, esperando sustituirle, pero Beamer le ignoró. A Julio Beamer no le gustaban los fracasos. Pidió electrodos. Un torrente eléctrico fluyó hacia aquel corazón. No hubo respuesta. Volvió a aplicarlos.


  La reconstrucción se veía obstaculizada; había una interferencia cardíaca. Las energías orgánicas se hallaban dirigidas hacia el corazón en un esfuerzo por obligarle a latir. Había que mantener el delicado equilibrio o los productos se verterían en la sangre.


  Una gota de sudor cayó de la frente del doctor Beamer. Pidió una aguja hipodérmica e inyectó epinefrina directamente al corazón.


  Estímulo químico. Hormonas activadas y contrarrestadas inmediatamente.


  No había respuesta. Los únicos sonidos de la sala eran el siseo del respirador y la nota siempre igual del EKG. El doctor Beamer retrocedió cansinamente y sacudió la cabeza. Después, dio media vuelta refunfuñando y salió de la estancia. Un residente desconectó el EKG.


  La interferencia cesó. La reconstrucción prosiguió en la zona dañada.


  Al salir al pasillo, el doctor Beamer vio a Stuart Crosby que corría hacia él.


  —¡Julio, esa mujer...!


  —Hola, Stuart. ¿Qué te pasa?


  —La mujer de la explosión, ¿dónde está?


  —Creo que ha muerto... Su corazón no funciona. ¿Es algún testigo?


  En la sala de emergencias tres, el respirador calló. El corazón latió una vez. Pero ninguna máquina ni aparato lo registró.


  En el pasillo, el doctor Crosby asió a Beamer por la bata blanca.


  —No. Es mi mujer.


  Crosby se llevó las manos a los ojos, presionando penosamente su frente con los nudillos. Fuera, se oía el lejano estruendo del trueno.


  Tragó con dificultad y se apretó la frente con más fuerza, procurando razonar. ¿Cómo le sería posible? ¿Cómo podía decir que sí? ¡Jeanette!


  La figura que tenía a sus espaldas se movió ligeramente y la mujer se aclaró la garganta.


  —Doctor Crosby, sé que se trata de una decisión muy difícil, pero no queda mucho tiempo —le puso gentilmente una mano en el hombro—. En esta zona tenemos cuarenta y tres personas que necesitan desesperadamente un riñón. Y hay tres recipientes potenciales de un corazón en la sala de arriba... Una es una niña de ocho años. Por favor... Es una oportunidad para los demás. Una nueva vida.


  Crosby se apartó en dirección a la ventana. No, no quedaba mucho tiempo. Dentro de unos minutos, ella se levantaría de la mesa y saldría de allí por su propio pie... y entonces sería tarde. Jeanette deseaba morir. Llevaba muchos años... ¿cuántos?, ¿cincuenta, cien? intentándolo. Si le quitaban los órganos, moriría. Ni siquiera aquel cuerpo maravilloso resistiría la pérdida de sus principales órganos. Lo único que tenía él que decir era sí. Sólo que ¿podía hacerlo? Todavía no le había visto el rostro. Podía tocarla de nuevo, hablarle, sostenerla... ¡Después de treinta años!


  Se asomó por la ventana y una gota de lluvia se aplastó contra el cristal. Recordaba los versos de un poema que había aprendido hacía unos veinte años:


  Pese al amor a la vida,


  pese al temor a perder la libertad,


  démosle gracias al dios que sea,


  porque el hombre no viva eternamente,


  porque los muertos no resuciten,


  porque incluso el río más caudaloso


  vaya a morir en el mar.


  Llovía copiosamente, tamborileando el agua contra la ventana con un ritmo fatigoso. En la sala reinaba el mayor de los silencios y, por un breve instante. Crosby tuvo la terrible sensación de estar completamente solo en el mundo.


  Una voz interior le dio una penosa respuesta. ¡Libérala! No permitas que siga llevando esta carga. Está agotada.


  —Doctor Crosby —le urgió la mujer.


  —¡Sí! —gritó—. ¡Hágalo! Quíteselo todo... todo lo que necesite... ¡Pero de prisa, por favor!


  Hundió la cabeza entre las manos y empezó a llorar.


  El Centro Médico Grafton era muy eficiente. A los pocos minutos, se presentó un cirujano que inició los preparativos. Primero le quitaron los riñones. Luego el corazón. Después el hígado, el páncreas, el bazo, los ojos y la glándula tiroides, todo lo cual fue trasladado a unos recipientes especiales, por encima de la temperatura del cero. Finalmente, le quitaron cierta cantidad de médula ósea para utilizarla en el futuro para la producción de componentes periféricos de las células sanguíneas.


  Lo que había sido Jeanette Crosby fue conducido al depósito de cadáveres.


  La voz de la mujer sonó vacilante.


  —Usualmente no permitimos que los parientes... Los servicios ya han concluido...


  Stuart Crosby asía el sombrero nerviosamente.


  —No se trata de servicios. Sólo necesito unos minutos.


  El dueño del crematorio, un individuo de aspecto amable, se presentó en la antesala.


  —¿En qué puedo servirle, caballero?


  La mujer se volvió hacia él.


  —Desea estar unos minutos junto al féretro, señor Gilbert. Es el mismo caballero que vino esta mañana desde el hospital.


  —¡Por favor! —suplicó Crosby—. No necesitamos servicios... No debe haber ninguno, pero... no tuve la oportunidad de darle el adiós. La trajeron aquí del hospital. Yo soy médico... el doctor Stuart Crosby. Ella es mi esposa. Jeanette Crosby. No pensé hasta hoy que deseaba...


  No terminó la frase.


  —Usualmente —vaciló el dueño—, no permitimos tal cosa, doctor. Aquí no tenemos facilidades para las despedidas.


  —Lo sé, lo entiendo... sólo unos instantes, por favor.


  El gerente miró a su secretaria y volvió a fijar la vista en el anciano doctor.


  —Está bien, pero sólo un momento. Veré si hallo una sala. Aguarde aquí, por favor.


  El ataúd era de pino color crema. No tenía ningún adorno. La tapa ya estaba clavada, de modo que él no pudo verle el rostro. Pero comprendió que gozaba de paz.


  El ataúd se deslizó por los ladrillos forrados de amianto con un ligero ruido. La puerta se cerró y chirrió cuando echaron el cerrojo.


  Detrás de los párpados destelló la luz, y las nuevas retinas lo registraron y transmitieron al cerebro. El corazón latió una vez y otra. Un espasmo respiratorio.


  Fuera del horno, una mano tocó los interruptores y compuso el cronometrador. El principal quemador estaba a punto. Destelló la gasolina por la presión y explotó en la cámara.


  Por un momento se produjo una sombra de conciencia, que desapareció.


  Al cabo de treinta minutos, la temperatura del horno era de doscientos grados. La cosa de la mesa tenía una tercera parte de su tamaño primitivo. Los quemadores secundarios empezaron a arder. Media hora más tarde, la temperatura era de quinientos grados, continuando así otros noventa minutos.


  Las cenizas, mayores que de costumbre, se convertirían en un polvo áspero.


  Cuando la doctora Kornbluth empezó a quitar el vendaje, le sonrió al aniñado rostro que reposaba en la almohada.


  —Vaya, hoy estás muy bien, Marie —murmuró.


  La niña sonrió con vigor sorprendente.


  —Tijeras, por favor —pidió la doctora, extendiendo la mano.


  El doctor Roeber habló desde el otro lado de la cama.


  —Ciertamente, tiene buen color.


  —Sí, he visto el informe del laboratorio y no hay anemia.


  —¿Le han suministrado hoy prednisona?


  —Hace una hora, veinte miligramos.


  Fuera ya el último vendaje, los dos médicos se inclinaron para examinar el pecho; un pecho liso, suave, limpio y débilmente rosado, sin cicatrices, bultos ni rebordes.


  —¿Qué es esto? —exclamó la doctora Kornbluth—. ¿Una broma, colega Roeber?


  —No lo entiendo —murmuró el médico, asustado—, no lo entiendo en absoluto.


  Permaneció con los ojos secos delante del ataúd, con las manos cruzadas sobre el pecho. Fuera, la lluvia que empezara el día anterior continuaba cayendo impetuosamente. Crosby no sabía qué decirle a Jeanette, sólo se daba cuenta de la sensación de angustia de su pecho. Pensó distraídamente en su perro, en que aquella mañana no le había preparado la cama, y en el limpiaparabrisas roto que debía reemplazar en su coche.


  Finalmente, salió de la sala, un poco encorvado por el dolor de la espalda.


  —Gracias —le dijo al propietario del crematorio.


  Salió bajo la lluvia y abrió el paraguas.


  El propietario le vio marchar hasta que llegó al coche.


  Entonces gritó:


  —¡Listo, Jack!


  Dos hombres levantaron el ataúd y lo sacaron fuera, bajo la lluvia, hacia el cementerio.


  Las células se dividían, se diferenciaban y volvían a dividirse. La reconstrucción estaba casi terminada. Había costado mucho, casi veinte horas. Jamás había tenido que luchar tanto el cuerpo. La extirpación de los órganos principales había causado muchas dificultades, mas la regeneración había empezado casi al instante, y los tejidos nuevos iniciaban ya los primeros síntomas de renovada actividad.


  —¿Se trata de la paciente de ayer? —inquirió la doctora, mirando el brazalete de identificación en la muñeca de Marie.


  —¡Claro que es ella! —exclamó el médico—. ¡Debo saberlo, pues fui yo quien la operó!


  —¡Pero no es posible! —proclamó la doctora.


  La niña habló con voz firme.


  —¿Está bien mi nuevo corazón?


  —Está muy bien, cariño —le aseguró la doctora Kornbluth. Luego bajó la voz—. ¡Esto es fisiológicamente imposible! La incisión se ha cicatrizado por completo, sin dejar señales. ¡Y en menos de treinta y dos horas, doctor! ¡En menos de treinta y dos horas!
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  SECUESTRO AÉREO


  Herb Boehm


  Criado en Texas, Herb Boehm vive en la actualidad entre los altos árboles de Oregon. Estado que recientemente ha visto aumentar el ya respetable número de escritores de ciencia-ficción que vivían en él. Herb Boehm cuenta que sólo se dedica aescribir; yañade que si las cosas siguen tan bien como hasta ahora, no tendrá que dedicarse nunca aotro trabajo. Es un decidido defensor del movimiento feminis­ta, ytrata de que sus relatos contengan una mayoría de personajes femeninos.


  Me despertó el timbre silencioso que vibraba en mi cráneo. No se detiene hasta que una se incorpora, así que eso hice. Por todas partes ami alrededor, en la oscurecida sala de literas, los miembros del Equipo de secuestro dormían solos opor parejas. Bostecé, me rasqué las costillas yacaricié el costado peludo de Gene. Se dio la vuelta: una romántica despedida.


  Ahuyentando el sueño de mis ojos, estiré la mano hasta el suelo para coger mi pierna, me la coloqué yaté los correajes. Luego, corrí hacia Ops por entre las filas de camastros.


  El panel de situación resplandecía en la penumbra. Vuelo 128 de las líneas aéreas Sun Belt, de Miami aNueva York, 15 de setiembre de 1979.


  Lo habíamos estado buscando durante tres años. Debería haberme sentido feliz, pero, ¿quién lo es cuando acaba de levantarse?


  Liza Boston murmuró algo cuando pasé camino del Prep. Contesté murmu­rando ami vez yproseguí la marcha. Las luces se encendieron alrededor de los espejos yme dirigí atientas hacia uno de ellos. Anuestras espaldas, entraron tropezando tres personas más. Me senté, me enchufé yal fin logré reclinarme hacia atrás ycerrar los ojos.


  No permanecieron mucho tiempo cerrados. ¡Ras! Me quedé rígida cuando el agua sucia que tengo por sangre fue reemplazada por el líquido superconcentrado de las expediciones. Miré ami alrededor yobtuve una serie de sonrisas idiotas. Allí estaban Liza, Pinky yDave. Frente ala pared más lejana, Cristabel ya se estaba girando lentamente ante el secador, tomando el aspecto de la raza blanca. Parecía un buen equipo.


  Abrí el cajón einicié un trabajo preliminar en mi rostro. Cada vez es más complicado. Con transfusión osin ella, parecía una muerta. Faltaba toda la oreja derecha. Ya no podía cerrar los labios; las encías quedaban siempre al descubierto. Una semana antes se me había caído un dedo mientras dormía. ¿Yqué te importa, imbécil?


  Mientras trabajaba se encendió una de las pantallas del espejo. Una joven sonriente, rubia, de frente amplia ycara redonda. Se parecía bastante. La línea impresa decía: Mary Katrina Sondergard, nacida en Trenton, Nueva Jersey, edad en 1979: 25. Vaya, éste es tu día de suerte, cariño.


  La computadora dibujó la piel de su cara para mostrarme la estructura ósea, giró yme ofreció secciones transversales. Estudié las semejanzas con mi cráneo yanoté las diferencias. No estaba mal, mucho mejor que otras que me habían asignado.


  Reuní una suerte de dientes que incluían la ligereza separación de los incisivos superiores. Rellené las mejillas con masilla. Las lentillas de contacto cayeron del distribuidor yme las encajé. Unos tapones de algodón ensancharon mi nariz. No necesitaba orejas, pues quedaban tapadas por la peluca. Me ajusté sobre el rostro una máscara virgen de plasticarne incolora ytuve que aguardar aque se adaptase. Sólo tardó un minuto en moldearse ala perfección. Le sonreí ami cara. Era estupendo tener labios.


  La ranura de distribución produjo un chasquido ydejó caer en mi regazo una peluca rubia yun vestido rosa. La peluca todavía estaba caliente, recién salida del diseñador. Me la puse, ydespués hice lo mismo con los panties.


  —¿Mandy? ¿Has conseguido ya el perfil de la Sondergard? —No levanté la vista, pues acababa de reconocer la voz.


  —Sí, Roger.


  —La hemos localizado cerca del aeropuerto. Podemos transportarte antes de la salida, de modo que tú serás la imitadora.


  Seguí ymiré hacia el rostro que mostraba la pantalla. Elfreda Baltimore-Louisville, Directora de los Equipos de Operaciones; un rostro sin vida yunas estrechas ranuras por ojos. ¿Qué puede hacer uno cuando han muerto todos los músculos?


  —De acuerdo.


  Uno acepta lo que tiene.


  Ella desconectó la pantalla yyo pasé los dos minutos siguientes tratando de vestirme mientras mantenía los ojos fijos en las pantallas. Memoricé los nombres ylas facciones de los miembros de la tripulación, así como los pocos datos que de ellos teníamos. Luego, me apresuré yalcancé alas demás. Había transcurrido cierto tiempo desde la primera alarma: doce minutos ysiete segundos. Más nos valía empezar amovernos.


  —¡Maldito Sun Belt! —se quejó Cristabel, mientras se ajustaba el sostén.


  —Al menos ya no llevan zapatos de tacón alto —observó Dave.


  Un año atrás nos hubiéramos tambaleado por los pasillos encima de aquellas plataformas de diez centímetros de altura. Todas llevábamos vestidos cortos, de color rosa, con bandas azules yblancas en diagonal, ybolsas colgadas al hombro. Me esforcé por sujetarme con un alfiler el ridículo gorrito, pequeño como una caja de píldoras.


  Entramos aempujones en la oscura Sala de Control de Operaciones ynos alineamos ante el Portal. Ahora, todo estaba ya fuera de nuestro control. Yhasta que el Portal estuviese apunto, sólo podíamos esperar.


  Yo era la primera, aunos pocos palmos de él. Me aparté de allí, pues me producía vértigo. En cambio, me concentré en las enanas sentados ante sus consolas, bañadas en las luces amarillas de las pantallas. Ninguna de ellas me miró. No les gustamos demasiado; mas tampoco me gustan amí. Todas están ajadas, demacradas. Nuestras piernas gordas, nuestras nalgas ynuestros pechos son para ellas un reproche, el recuerdo de que los miembros del Equipo de Secuestro comemos cinco veces su ración para estar presentables en la mascarada. Mientras tanto, seguimos pudriéndonos. Algún día yo misma estaré sentada frente auna consola. Algún día estaré construida en una consola, con mis intestinos fuera, sin que en mi cuerpo quede más que corrupción. Que se vayan al diablo.


  Guardé mi arma bajo un montón de pañuelos ylápices de labios de mi bolso. Elfreda me miraba.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —En una habitación de un motel. Ha estado sola desde las diez de la noche hasta el mediodía del día del vuelo.


  La hora de la salida era la una ycuarto. Habría dejado poco tiempo de margen ytendría prisa. Bien.


  —¿Puedes localizarla en el cuarto de baño? Mejor en la bañera.


  —Lo estamos intentando.


  Remedó una sonrisa empujando con un dedo sus exangües labios. Sabía cómo me gustaba operar, pero me decía que tenía que aceptar lo que encontrara. Bien, no hace ningún daño preguntar. La gente se halla totalmente indefensa cuando está sumergida en una bañera.


  —¡Adelante! —gritó Elfreda.


  Pasé la barrera ylas cosas empezaron asalir mal.


  Yo me hallaba del revés, saliendo por la puerta del baño yde cara al dormitorio. Me di la vuelta yvi aMary Katrina Sondergard através de la bruma del Portal. Era imposible llegar hasta ella sin retroceder. Ni siquiera podía disparar sin herir aalguien del otro lado.


  Mary Sondergard se hallaba ante el espejo, el peor lugar de todos. Pocas personas se reconocen así mismas con rapidez, pero ella se estaba contemplando yestudiando sus facciones. Me vio ysus ojos casi se desorbitaron. Di un paso aun lado, fuera de su vista.


  —¿Qué diantre...? ¿Qué...?


  Me fijé en su voz, que puede ser lo más difícil de imitar correctamente.


  Imaginé que sentiría más curiosidad que miedo. Estaba en lo cierto. Salió del baño, atravesando el Portal como si no existiera, yno existía, pues sólo tenía un lado. Iba envuelta en una toalla.


  —¡Dios mío! ¿Qué hace usted en mi...?


  En tales momentos, fallan las palabras. Ella sabía que debería decir algo. Pero... ¿qué? ¿Acaso?: Perdone ¿no nos hemos visto alguna vez en el espejo?


  Exhibí mi mejor sonrisa de azafata yle tendí la mano.


  —Perdone esta intromisión. Puedo explicárselo todo. Como ve, yo estoy... —la golpeé con fuerza en un lado de la cabeza, se tambaleó ycayó pesadamente—... abriéndome paso en la universidad.


  La toalla había caído al suelo. Mary empezó aincorporarse, de modo que la golpeé en la barbilla con mi rodilla artificial. Volvió acaer.


  Me froté los nudillos lastimados. Ah, no había tiempo. Me arrodillé asu lado yle busqué el pulso. No tenía nada importante, aunque creo que le aflojé algunos dientes. Me detuve un momento. ¡Diantre, parecerse aella sin maquillaje, sin prótesis...! Aquella idea casi me destrozó el corazón.


  La sujeté por debajo de las rodillas yaduras penas conseguí llevarla hasta el Portal. Era como un saco de fideos blancos. Alguien alargó las manos, la cogió por los pies ytiró de ella. ¡Hasta pronto, cariño! ¿Te gustaría emprender un largo viaje?


  Me senté en su cama para recobrar el aliento. En su bolso encontré unas llaves de coche ycigarrillos, tabaco auténtico, que valía su peso en sangre. Encendí seis, calculando que me quedaban cinco minutos libres. La habitación se llenó de un humo dulzón. Ya no los fabrican así.


  El sedán Hertz estaba en el aparcamiento del motel. Subí aél yme encaminé al aeropuerto. Respiré profundamente aquel aire rico en hidratos de carbono. La vista alcanzaba acientos de metros alo lejos. La perspectiva casi me mareó, pero vivo para esta clase de momentos. No es posible explicar cómo son las cosas en el mundo premecánico. El sol es una feroz bola amarillenta através de la neblina de calor.


  Las demás azafatas estaban subiendo al aparato. Algunas conocían aMary Sondergard, por lo que hablé poco, fingiendo tener resaca. Todo fue bien, con risitas comprensivas yobservaciones picaras. Evidentemente, no estaba fuera de lugar en mi personaje. Abordamos el 707 ynos preparamos para recibir alos borregos.


  Aquello tenía buen aspecto. Los cuatro comandos del otro lado eran gemelas idénticas de las mujeres con las que estaba trabajando en el avión. Sólo cabía continuar siendo una azafata hasta el momento del despegue. Esperaba que no habría más fallos. Invertir una puerta para una imitadora que pasa ala habitación de un motel era una cosa, pero en un 707 aocho mil metros de altura...


  El avión estaba casi lleno cuando la mujer que suplantaría ala Pinky cerró la portezuela delantera. Nos dirigimos al final de la pista, yde pronto estuvimos volando. Empecé arecibir encargos de bebida.


  Los borregos eran los de costumbre en 1979. Gordos yparlanchines, tan poco enterados de que vivían en un paraíso como un pez en el mar.


  ¿Qué pensarían, damas ycaballeros, de un viaje al futuro? ¿No? No me extraña. ¿Pero si les dijese que este avión va hacia...?


  Mi alarma sonó cuando llegamos ala altitud de crucero. Consulté el indicador que se hallaba debajo de mi Lady Bulova ymiré hacia una de las puertas de los lavabos. Sentí una vibración en todo el aparato. Maldición, no tan pronto.


  El Portal estaba allí. Salí rápidamente yle hice una seña aDiana Gleason —el pichón de Dave— para que viniese ala parte delantera.


  —Échale una ojeada aesto —murmuré con cara de disgusto.


  Empezó aentrar en el lavabo yse detuvo cuando distinguió el resplandor verde. Planté una bota en su trasero yempujé. Perfecto. Dave habría tenido la oportunidad de oír su voz antes de la caída. Aunque apenas había hecho otra cosa que chillar al mirar asu alrededor...


  Dave pasó por la puerta, ajustándose su pequeña gorrita. Diana debía haber luchado.


  —Muéstrate disgustada —le susurré.


  —¡Vaya un lío! —exclamó al salir del lavabo.


  Era una buena imitación del tono de Diana, aunque el acento no fuese perfecto. De todos modos, ya importaba poco.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber una azafata de la clase turista.


  Nos hicimos aun lado para que pudiese echar una ojeada, yDave la empujó através del Portal. Pinky se asomó casi al instante.


  —Llevamos unos minutos de retraso —explicó—. Hemos perdido cinco al otro lado.


  —¿Cinco? —repitió Dave-Diana.


  Yo pensaba lo mismo. Nos quedaban por procesar ciento tres pasajeros.


  —Sí. Perdieron contacto después de que empujaras ami pichón. Tardamos ese tiempo en volver aenfocar.


  Hay que acostumbrarse aesto. El tiempo vuela adiferente velocidad acada lado del Portal, aunque con la misma secuencia, del pasado al futuro. Una vez se inició el secuestro con mi transferencia ala habitación de Sondergard, no había manera de retroceder lo más mínimo al pasado en ninguno de ambos lados. Aquí, en 1979, disponíamos de un plazo rígido de noventa ycuatro minutos para hacerlo todo. Al otro lado, el Portal nunca se podía mantener abierto más de tres horas.


  —Cuando saliste, ¿cuánto tiempo transcurrió hasta que sonó la alarma?


  —Veintiocho minutos.


  La cosa no parecía tener buena pinta. Tardaríamos como mínimo dos horas en preparar alos zombies amedida. Suponiendo que no hubiese más deslizamientos en el tiempo de 1979, lograríamos hacerlo en el tiempo justo. Pero siempre había deslizamientos. Me estremecí, pensando en la posibilidad de que nos quedáramos dentro.


  —Ya no hay tiempo para juegos —musité—. Pink, ve ala clase turista yhaz que vengan aquí las otras dos chicas. Que vengan una después de la otra. Diles que tenemos un problema. Ya conoces el truco.


  —Sí, tragándome las lágrimas. Entendido —salió corriendo.


  La primera no tardó en llegar. Tenía estampada en la cara la sonrisa de las Líneas Aéreas Sun Belt, pero el estómago debía de darle vueltas. ¡Oh, dios, nos ha llegado la hora!


  La cogí del brazo yla conduje detrás de las cortinas delanteras. Respiraba pesadamente.


  —Bienvenida ala zona crepuscular —exclamé, yla golpeé con el arma en la cabeza.


  Se dobló yla cogí. Pinky yDave me ayudaron aarrojarla al otro lado através del Portal.


  —Diantre —se quejó Pinky—. Esa cosa podrida está vacilando.


  Pinky tenía razón. Una mala señal. Pero el resplandor verde se estabilizó al instante, con quién sabe cuánto deslizamiento al otro lado. Cristabel se asomó.


  —Estamos atreinta ytres minutos en tiempo positivo —dijo.


  No servía de nada hablar de lo que estábamos pensando; las cosas iban muy mal.


  —Vuelve aturista —le ordené—. Sé valiente, sonríe atodo el mundo, pero hazlo bien, ¿eh?


  —De acuerdo.


  Procesamos ala otra rápidamente, sin incidentes. Luego, ya no hubo tiempo para hablar de nada. En ochenta ynueve minutos, el vuelo 128 estaría esparcido sobre una montaña, tanto si habíamos terminado como si no.


  Dave pasó ala cabina de los pilotos para mantener tranquila ala tripulación. Pinky yyo debíamos ocuparnos de la primera clase, yluego ayudar aCristabel yLiza en la turista. Utilizamos la estratagema corriente «café, té oleche», confiando en nuestra rapidez yen su inercia.


  Me incliné sobre los dos primeros asientos de la izquierda.


  —¿Están disfrutando del vuelo?


  ¡Pop! ¡Pop! Dos movimientos del gatillo junto alas cabezas yfuera de la vista para el resto de los borregos.


  —Hola, amigos. Soy Mandy. Volad conmigo.


  ¡Pop! ¡Pop!


  Amedio camino de la cocinita, varias personas nos miraron con curiosidad. Pero la gente no se alborota hasta que tiene muchos más motivos. Un borrego de la última fila se levantó, yle di. Por entonces sólo quedaban ocho despiertos. Abandoné la sonrisa yapreté cuatro veces el gatillo. Pinky se ocupó del resto. Atravesamos las cortinas justo atiempo.


  En la clase turista se estaba formando un fuerte rumor cuando ya un sesenta por ciento de los borregos estaban procesados. Cristabel me miró yasentí.


  —Está bien, amigos —gruñó—. Debéis estaros quietos. Serenaos yescuchad. Tú, cabeza gorda, abajo antes de que te plante el pie en el trasero.


  El asombro de oírla hablar de este modo nos procuró algún tiempo. Habíamos formado una línea alo ancho del avión, con las armas apunto, apoyadas en los respaldos de los asientos apuntando al confuso yboquiabierto grupo de treinta borregos.


  Las armas bastaron para asustarlos atodos, salvo alos más idiotas. En esencia, un adormecedor normal es una varilla de plástico con dos planchitas separadas unos quince centímetros. No contiene bastante metal para disparar una alarma de secuestro. Ypara la gente, desde la Edad de Piedra hasta 2190, era más semejante aun bolígrafo que aun arma. De modo que la Sección de Equipamiento los metía en una cápsula plástica dentro de verdaderos desintegradores como los de Buck Rogers, con una docena de botones yluces que destellaban, yun cañón semejante al hocico de un cerdo. Apenas nadie reparaba en tales instrumentos.


  —Nos hallamos en grave peligro ytenemos poco tiempo. Todos debéis obrar exactamente de acuerdo con nuestras instrucciones si deseáis salvaros.


  No se les puede dar tiempo para pensar, una debe confiar en su posición de la Voz de la Autoridad. Simplemente, por muchas explicaciones que se les dé, la situación no va atener sentido para ellos.


  —Un momento, creo que usted nos debe una...


  Un abogado en el aire. Tomé una decisión rápida, apreté el gatillo de fuegos artificiales de mi arma ydisparé.


  El arma hizo un sonido como de platillo volante con hemorroides, escupió chispas ychorritos llameantes yextendió un verde dedo láser hasta la frente del abogado. Cayó al suelo.


  Todo pura farsa, claro. Pero impresionante.


  Ymuy arriesgado. Tenía que escoger entre el pánico que se hubiera producido si llegaban ameditar yotro posible pánico si llegaban aver funcionar mi arma. Pero cuando un ser del «siglo XX» empieza ahablar de sus «derechos» yde lo que se le «debe», las cosas pueden descontrolarse. Yademás, es contagioso.


  Todo fue bien. Hubo gritos, cabezas escondiéndose tras los respaldos de los asientos, pero ningún motín. Hubiésemos podido cortarlo de raíz, pero necesitábamos aalgunos borregos conscientes si queríamos llevar abuen término el Secuestro.


  —¡Arriba! ¡Arriba, gusanos! —gritó Cristabel—. Sólo está atontado. Pero mataremos al primero que intente algo. ¡Ahora, de pie yaobedecer! ¡Los niños, primero! De prisa, lo más de prisa que podáis, hasta la parte delantera del avión. Haced lo que ordenen las azafatas. ¡Vamos, niños, moveos!


  Volví ala primera clase por delante de los niños, me volví al llegar ala abierta puerta del lavabo yme arrodillé.


  Estaban petrificados. Eran cinco, algunos llorando —lo que casi siempre me emociona—, mirando aderecha eizquierda, hacia las personas desvanecidas de la primera clase, casi al borde del pánico.


  —Vamos, niños —les llamé, dedicándoles mi sonrisa especial—. Vuestros padres estarán con vosotros dentro de un momento. Todo saldrá bien, os lo prometo. Vamos.


  Empujé atres por el Portal. La niña, la cuarta, retrocedió. Estaba decidida ano pasar por aquella puerta. Se abrió de piernas ybrazos yno conseguí empujarla. Yo nunca pego alos niños; jamás. Yella me arañó la cara. Me hizo volar la peluca yse quedó atónita ante mi cabeza pelada. La empujé.


  El quinto niño estaba sentado en el pasillo, lloriqueando. Tendría unos siete años. Corrí hacia él, le levanté, le abracé yle besé. Luego, lo arrojé através del Portal. Caramba, necesitaba un descanso, pero también hacía falta en la clase turista.


  —Tú, tú, tú, ytú. Sí, tú también. Ayudadla, ¿queréis?


  Pinky tenía muy buen ojo para descubrir alos que no significarían ninguna ayuda, ni siquiera para sí mismos. Los llevamos atodos hacia la parte delantera del avión, yluego nos desplegamos por el costado izquierdo, desde donde podríamos cubrir alos trabajadores. No tardamos mucho en lograr que entrasen en acción. Les hicimos arrastrar los cuerpos inertes hacia delante, lo más aprisa posible. Cristabel yyo estábamos en la clase turista, ylas demás delante.


  La adrenalina ya había sido asimilada por mi cuerpo; me abandonó el afán de moverme yempecé asentirme muy cansada. Experimentaba una ineludible sensación de simpatía por los pobres borregos, una sensación que siempre se apoderaba de mí en esta fase del juego. Seguro, estarían mejor fuera; seguro, si no los sacábamos fuera del avión morirían. Pero cuando viesen el otro lado sufrirían yles costaría mucho creerlo.


  Los primeros volvían ya en busca de un segundo cargamento, asombrados por lo que acababan de ver: docenas de personas colocadas en un cubículo que parecía atestado cuando en realidad estaba vacío. Un estudiante universitario tenía el aspecto de haber recibido un directo en el estómago. Se detuvo ami lado ysu mirada me pareció suplicante.


  —Mire, quiero ayudarles... pero, ¿qué pasa? ¿Se trata de una nueva forma de rescate? Quiero decir... ¿acaso vamos aestrellarnos...?


  Conecté mi pistola aun alambre yle rocé la mejilla con ella. Jadeó ycayó hacia atrás.


  —¡Cierra la boca —le grité—, ymuévete ote mataré!


  Tardaría varias horas en tener la mandíbula en forma yen poder formular preguntas estúpidas.


  Despejamos la clase turista yseguimos adelante. Un par de los del equipo de trabajadores estaban ya completamente agotados. Todos con músculos como caballos, pero apenas podían subir un par de tramos de escalera. Dejamos continuar aalgunos, incluyendo auna pareja que al menos tenía cincuenta años de edad. ¡Jesús! ¡Cincuenta! Nos quedamos con un grupo de cuatro hombres ydos mujeres que parecían fuertes, yles hicimos trabajar hasta que casi estuvieron agotados. Pero los procesamos atodos en veinticinco minutos.


  El transportátil llegó por el Portal cuando nos estábamos desnudando. Cristabel llamó ala puerta de la carlinga ysalió Dave, ya desnudo. Mala señal.


  —He tenido que aturdirles —explicó—. El imbécil del capitán pretendía hacer su Gran Desfile por el avión. Lo intenté todo.


  Aveces, una tiene que hacerlo. El avión volaba con piloto automático, como habría hecho normalmente en aquellos momentos. Pero si alguno de nosotros le hacía algún daño al aparato, cambiando el rumbo prefijado de los acontecimientos, todo habría terminado. Habríamos trabajado para nada, yel vuelo 128 quedaría para siempre fuera de nuestro alcance. No conozco demasiado las teorías sobre el tiempo, pero sí conozco su lado práctico. Sólo aveces podemos hacer cosas en el pasado, yen lugares donde no importe. Tenemos que esconder nuestras huellas. Existe cierta flexibilidad. En una ocasión, un Secuestrador se dejó olvidada su arma, que se quedó en el avión. Nadie la encontró, o, si la hallaron, quien fuese no tuvo la menor idea de lo que era, de modo que no ocurrió nada.


  El vuelo 128 era un fallo mecánico. Es lo mejor; significa que no teníamos que mantener al piloto ignorante de la situación en la carlinga hasta cerca del suelo. Podíamos rematarle yvolar en el aparato, puesto que él no podía hacer nada por salvar el vuelo. Un avión que se estrella por culpa del piloto es casi imposible de secuestrar. Nosotros trabajamos en casos de bombas yfallos estructurales en pleno vuelo. Si queda un solo superviviente, no podemos contactar. No encajaría en la trama de espacio-tiempo, que es inmutable (aunque pueda distenderse un poco), por lo que simplemente nos desvaneceríamos para volver aaparecer en la Sala de Control.


  Me dolía la cabeza. Deseaba que llegase el transportátil.


  —¿Quién tiene más horas de vuelo en un 707? —preguntó Pinky.


  La envié ala cabina junto con Dave, que podía imitar la voz del piloto en beneficio de la torre de control. También hay que tener una grabación verosímil en la cinta de vuelo. Sacaron dos tubos largos del transportátil, ylos demás nos enchufamos aellos, muy juntos. Nos quedamos allí, fumando cada uno un puñado de cigarrillos, esperando poder terminarlos, pero deseando que nos faltara tiempo. El Portal se había desvanecido tan pronto como arrojamos através de él nuestras ropas yala tripulación.


  Pero no nos preocupamos largo tiempo. Hay otras cosas agradables en el Secuestro, si bien nada es comparable al bienestar que produce conectarse al transportátil. La transfusión estimulante no es más que sangre fresca, rica en oxígeno yazúcares. Lo que ahora recibíamos era una mezcla de adrenalina concentrada, hemoglobina supersaturada, metedrina, relámpagos blancos, TNT yelixir de la felicidad de Kickapoo. Era como un fuego en el corazón; como un canto triunfal.


  —Me crece vello en el pecho —anunció solemnemente Cristabel.


  Todos nos reímos.


  —¿Quiere alguien darme mis ojos?


  —¿Los azules olos colorados?


  —Creo que se me ha caído el trasero.


  Todo esto ya lo habíamos oído antes, pero de todos modos nos hacía reventar de risa. Éramos fuertes, fuertes, ydurante un momento dorado no teníamos preocupaciones. Todo nos hacía reír. Hubiese podido cortar una lámina de metal con mis pestañas.


  Pero uno puede pasarse con aquella mezcla. Cuando vimos que el Portal no aparecía, no aparecía, yno aparecía el maldito, empezamos aponernos nerviosos. Aquel pájaro no volaría mucho más tiempo.


  Por fin apareció ynos pusimos atrabajar. Llegó el primero de los zombies ataviado con las ropas de un pasajero cuyo lugar iba aocupar por su parecido con él.


  —Las dos treinta ycinco, tiempo transcurrido arriba —anunció Cristabel.


  —¡Diantre!


  Es una rutina mortal. Hay que coger el correaje que rodea los hombros del zombie yarrastrarlo por el pasillo, después de consultar el número de asiento pintado en su frente. La pintura dura tres minutos. Sentarlo, atarlo al cinturón, abrir el correaje ytirarlo por el Portal, al tiempo que se agarra al siguiente. Hay que suponer que en el otro lado todo ha ido bien, que todo lo han hecho perfectamente: los empastes de las muelas, las huellas dactilares, la estatura debida, el peso yel color del pelo. La mayoría de estas cosas no importan mucho, especialmente en el vuelo 128, que era un accidente con incendio. Habría fragmentos ymiembros, todo quemado. Pero no hay que correr riesgos. Los forenses de las brigadas de rescate suelen ser muy concienzudos yexaminan cuidadosamente cuanto encuentran. Son especial­mente importantes la dentadura ylas huellas dactilares.


  Odio alos zombies. Realmente los odio. Cada vez que cojo el correaje de uno de ellos, si es una niña, me pregunto si es Alice. ¿Eres tú mi niña, vegetal, gusano, pequeña lombriz? Me uní alos Secuestradores inmediatamente después de que los parásitos cerebrales devoraran la vida de la cabeza de mi hija. No pude soportar la idea de que ella fuese la última generación, de que los últimos seres humanos vivirían sin nada en la cabeza, muertos médicamente según las normas que prevalecían en 1979, con computadoras moviéndoles los músculos para mantenerlos atono. Una crece, llega ala pubertad fértil aún (una entre mil), yse apresura aquedar embarazada con la primera menstruación. Después, una se entera de que la madre oel padre te han transmitido una enfermedad crónica de los genes, yde que ninguno de tus hijos quedará, inmune. Yo estaba enterada de todo lo referente ala para-lepra, ycrecí con mis pies pudriéndose. Pero esto era demasiado. ¿Qué debía hacer?


  Sólo uno de cada diez zombies tiene un rostro amedida. Hace falta mucho tiempo yuna gran habilidad para construir un nuevo rostro que resista la autopsia de un forense. El resto llegaba premutilado. Tenemos millones de zombies; no es difícil hallar uno suficientemente parecido. La mayoría de ellos siguen respirando, demasiado idiotas para dejar de hacerlo, hasta que el avión se estrella.


  El aparato tembló fuertemente. Consulté mi reloj. Faltaban cinco minutos para el impacto. Teníamos tiempo. Estaba ya con mi último zombie. Oía aDave llamando frenéticamente atierra. Entró una bomba por el Portal yla arrojé dentro de la cabina. Pinky activó el detonador de presión de la bomba ysalió corriendo, seguida de Dave. Liza ya había pasado. Cogí las inertes zombies vestidas de azafata ylas eché al suelo. El avión empezaba adeshacerse yuna pieza del mismo pasó por la sala. Empezamos aperder presión. La bomba destrozó parte de la cabina (los de tierra creerían —eso esperábamos—que un fragmento del aparato había matado ala tripulación; no habría ya más palabras del piloto en la grabación de vuelo), yviramos lentamente ala izquierda yhacia abajo. Yo me sentí elevada hacia el agujero hecho en el costado del aparato, pero conseguí sujetarme aun asiento. Cristabel no tuvo esa suerte yfue arrojada hacia atrás.


  Empezamos aascender ligeramente, perdiendo velocidad. De repente, el lugar del pasillo donde yacía Cristabel se encontró en la parte alta. Sangrando por la sien. Miré atrás: todo el mundo había desaparecido en el suelo yse hallaban amontonadas tres zombies vestidas de rosa. El avión empezó aagitarse, aentrar en picado, ymis pies abandonaron el suelo.


  —¡Vamos, Bel! —grité.


  El Portal se hallaba sólo aun metro de mí, pero empecé aimpulsarme hasta donde ella flotaba. El avión saltó yella tocó el suelo. De modo increíble, esto pareció hacerla revivir. Empezó anadar hacia mí, yle así una mano tan pronto como el suelo subió para golpearnos de nuevo. Nos arrastramos mientras el avión pasaba por su agonía final, yllegamos al Portal. El Portal había desaparecido.


  No había nada que decir. Estábamos condenadas. Es bastante difícil mantener el Portal en su lugar en un avión que se mueve en línea recta. Pero cuando un aparato empieza apicar en espiral ydesintegrarse, las matemáticas se complican de modo espantoso. Eso me habían dicho.


  Abracé aCristabel ysostuve su ensangrentada cabeza. Estaba medio desmayada, pero logró sonreír yencogerse de hombros. Bien, hay que aceptar las cosas como son. Me acerqué al lavabo con ella ynos tumbamos en el suelo, con la espalda contra el mamparo de proa yCristabel entre mis piernas, lo más lejos posible de la cabina. Como en un entrenamiento. Presionamos los pies contra la otra pared. La abracé con fuerza ylloré sobre su hombro.


  Yallí estaba. Un resplandor verde ami izquierda. Me arrojé hacia allí, arrastrando aCristabel, manteniéndonos pegadas al suelo mientras dos zombies eran arrojados de cabeza por el Portal, por encima de nosotras. Nos cogieron unas manos ytiraron hasta hacernos pasar. Me arrastré más de metro ymedio por el suelo con las uñas. No se puede dejar una pierna en el otro lado, yyo no tenía ninguna de repuesto.


  Me incorporé mientras se llevaban aCristabel al Centro Médico. Le acaricié el brazo cuando pasó en una camilla, pero se había desmayado. No me hubiera importado imitarla.


  Durante algún tiempo una no cree que todo haya sucedido realmente. Aveces, resulta que no ha sucedido. Una regresa ydescubre que todos los borregos del corral se han desvanecido rápida ysuavemente porque el continuum no tolera los cambios ylas paradojas que se han introducido en él. Las personas que tanto te ha costado salvar están esparcidas como tomates sorprendidos por una tormenta, ylo único que te queda es un puñado de zombies destrozados yun Equipo de Secuestro agotado. Pero no esta vez. Podía ver alos borregos dando vueltas por el corral, desnudos ymás sorprendidos que nunca. Yempezaban aestar asustados.


  Elfreda me tocó cuando pasé asu lado. Asintió, lo que, en su limitado repertorio de gestos, significaba una aprobación. Me encogí de hombros, sin saber si me importaba su opinión, pero el excedente de adrenalina estaba todavía en mis venas yme encontré sonriendo. Le devolví el gesto de asentimiento.


  Gene estaba al lado del corral. Fui hacia él yle abracé. Sentía que los humores empezaban afluir. Maldición, derrochemos una ración ydivirtámonos.


  Alguien estaba golpeando el cristal esterilizado del corral. Una mujer. Chilló, maldiciéndonos con el movimiento de sus labios. ¿Por qué? ¿Qué nos habéis hecho? Era Mary Sondergard. Suplicaba asu melliza coja ycalva que le contestase. Creía tener problemas. Caramba, era muy bonita. Yla odiaba.


  Gene me apartó de la pared. Me dolían las manos, yme había arrancado todas las uñas postizas sin arañar siquiera el cristal. Ella estaba ahora sentada en el suelo, sollozando. Oí la voz del oficial de instrucción por el altavoz exterior.


  «... Centauro 3 es habitable, con un clima semejante al de la Tierra. Me refiero avuestra Tierra, no alo que es ahora. Ya lo veréis más adelante. El viaje durará cinco años, tiempo de la nave. Al aterrizar dispondréis de un caballo, un arado, tres hachas, doscientos kilos de trigo de siembra...»


  Me apoyé en el hombro de Gene. En su momento más bajo, en aquel preciso instante, eran mucho mejores que nosotros. Amí me quedaban unos diez años, la mitad de ellos hecha pedazos en una cesta. Ellos son nuestra gran esperanza. Todo depende de ellos.


  «... no se obliga anadie air allá. Deseamos subrayar por última vez que todos habríais muerto sin nuestra intervención. Sin embargo, hay cosas que debéis saber: no podéis respirar nuestro aire. Si os quedáis en la Tierra jamás saldréis de este edificio. Nosotros no somos como vosotros. Somos el resultado de una transfor­mación genética, un proceso mutante. Somos los supervivientes, pero nuestros enemigos se han desarrollado ala par que nosotros. Yahora están venciendo. Vosotros, no obstante, sois inmunes alas enfermedades que nos afligen...»


  Parpadeé yme alejé un poco de allí.


  «... por otra parte, si emigráis tendréis la oportunidad de iniciar una nueva vida. No será fácil, pero como americanos podréis sentiros orgullosos de vuestra herencia pionera. Vuestros antepasados sobrevivieron, yvosotros haréis lo mismo. Será una experiencia gratificante, yos pido que...»


  Seguro. Gene yyo nos miramos ynos echamos areír.


  «Escuchad esto, amigos. Un cinco por ciento de vosotros sufrirá crisis nerviosas en los próximos días ynunca se marchará. Casi el mismo número se suicidará, bien aquí, bien durante el camino. Al llegar allí, de un sesenta aun setenta por ciento morirá en los tres primeros años. Moriréis al dar aluz, devorados por los animales, enterraréis dos de cada tres hijos, pereceréis lentamente de hambre cuando no lleguen las lluvias. Si sobrevive alguien, tendrá que romperse la espalda sobre el arado, de sol asol. ¡La nueva Tierra es el Paraíso, amigos!»


  ¡Dios mío, cómo me gustaría ir con ellos!
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  PERÍODO DE TOTALIDAD


  Fred Saberhagen


  [image: ]Recientemente, el autor se ha trasladado desde su lugar de nacimiento, Chicago, aNuevo México, donde él ysu familia disfrutan del sol ydel paisaje. Su esposa es profesora de matemáticas, sus hijos llevan camisas deportivas de confección casera en las convenciones de Ciencia-ficción, yFred Saberhagen escribe relatos de este género desde 1961.


  El viejo con el traje espacial salió de la boca de la cueva, bizqueando hacia la superficie falta de aire ysurcada de grietas del planeta normalmente llamado Slag. El suelo que se extendía ante él era un conjunto de cráteres, colinas yestructuras raras como olas de espuma petrificadas, algunas de las cuales parecían ejemplos de erosión del aire. El gris era el color predominante, ysus matices iban desde el plateado al negro. Avarios kilómetros de distancia, aunque debido ala falta de aire parecía engañosamente más cerca, la figura ovoide yplateada de una nave interestelar aguardaba, balanceándose sobre su extremo más ancho. La mirada del viejo se dirigió ala nave, ydesde la misma dirección captó los surcos dejados por un vehículo de ruedas anchas, que se aproximaba al sitio donde él estaba. Los surcos rodeaban los rasgos más dificultosos del paisaje yfinalmente desaparecían en la amplia entrada de la cueva.


  La cueva se abría como una boca bostezando en la elevada escarpadura donde, como un pedestal soportaba ala única montaña de Slag. En otro planeta no habría sido una verdadera montaña, pero en aquél lo dominaba todo.


  En sus manos enguantadas el viejo asía un plato ancho yliso que podía ser el asiento de una silla incómoda. Se inclinó yrápidamente dejó el plato sobre el suelo polvoriento yagrietado, de forma que su lado plano mirase lo más directamente posible hacia el sol enano, que ahora avanzaba hacia un prolongado mediodía. Tras el amparo óptico de su mirilla, los ojos del viejo se levantaron momentáneamente hacia el extraño sol, que ardía con una blancura semejante ala muerte, en medio de unas constelaciones sin nombre. Un satélite que visto desde la Tierra, parecía algo más ancho que la Luna terrestre, mostraba la blanca cimitarra de un cuarto menguante. Sin pensarlo más, el viejo dio media vuelta yvolvió ala cueva. Las letras de la espalda de su traje espacial decían ERICH DU BOS.


  Al principio, la cueva era sólo un repecho de la roca, de unos cincuenta metros de anchura, aunque muy superficial; más adentro, su primera cámara tenía solamente una décima parte de aquella anchura, apesar que era mucho más profunda yla altura del techo permitía cobijarse en ella. La cueva parecía estar compuesta por una serie de burbujas dejadas en la base de la montaña por algún escape gaseoso, muy antiguo, del interior del planeta. Una vez dentro, Du Bos se abrió paso en torno ala mole funcional del vehículo sin techumbre que ocupaba buena parte de la cámara, yllegó al lado de sus dos compañeros de navegación espacial. Dentro de unos trajes similares al suyo, se hallaban leyendo silenciosamente la unidad del contador de radiaciones cuyo sistema de captación había colocado Du Bos de cara al sol. El contador estaba montado en el maletero del vehículo.


  Mientras Du Bos contemplaba aquella lectura, Einar Amdo, capitán de la nave ycomandante de la pequeña expedición, alargó un brazo ydejó funcionar las agujas del contador. La línea ondulada de nueves iluminados que corría alo largo del panel onduló un poco más, yafirmó su testimonio de que la intensidad de la radiación corpuscular que caía fuera se hallaba todavía por encima de la capacidad para contar que el instrumento poseía en aquel ambiente. Amdo tuvo que girar el mando hacia una escala menos sensible para conseguir una lectura con sentido, lectura que iba en aumento amedida que la contemplaban. Se estaba levantando el viento que había obligado alos exploradores abuscar refugio.


  Fuera de la cueva, através del paisaje eternamente azotado por el sol en aquel hemisferio de Slag, la tormenta del viento solar estaba en plena ebullición, como un diluvio de partículas subatómicas que surgían del sol, tan inocente al parecer. Du Bos estaba considerado como uno de los más inteligentes astrofísicos de la galaxia (oal menos, de aquella pequeña parte colonizada por el hombre de la Tierra), pero esta tormenta le había pillado completamente de sorpresa. Nada, en las décadas de registro del espectro de este sol ysus curvas lumínicas, realizado desde lejos, oen sus propias observaciones desde que había llegado al sistema unos días terrestres atrás, le había preparado para una galerna solar como ésta. Unos días antes, incluso unas horas antes, la estrella presentaba una corona completamente normal para su tipo. Luego, como brotando de la nada, una cellisca de protones, un granizo de neutrones, un alud de núcleos de helio... todo sin el menos rastro de un destello óptico del sol, destello que, de acuerdo con todas las reglas conocidas, debía ofrecer un aviso con la debida antelación, tal como las nubes oscuras advierten al marino que desciende la presión.


  Du Bos se inclinó ligeramente hacia delante, el capitán se echó un poco hacia atrás, deferentemente, yel científico se apoderó de los mandos del contador. Probó con el instrumento, los diversos tipos yenergías de las partículas del bombardeo exterior. Gruñó ysacudió la cabeza, reflexionando yvolviendo aprobar.


  Cuando, poco después, Du Bos se apartó del contador, anunció:


  —Por el momento sólo puedo decir con alguna certidumbre dos cosas relativas aeste bombardeo de partículas. Primero, que habrá que inventar una nueva teoría astrofísica para explicarlo. Segundo, que si hemos de abandonar esta cueva en medio de la presente tormenta (¿calcula que tardaríamos unos veinte minutos en llegar ala nave, capitán?)... pues, si es así, no es probable que sobrevivamos aeste desastre exterior.


  —Si estamos en dificultades —exclamó una voz femenina, resonando dentro del casco de Du Bos—, es culpa mía. Me refiero alos veinte minutos. —Selina Jabal, el tercer miembro de la expedición, prosiguió—: Las superficies planetarias carentes de aire son mi especialidad, esto se supone al menos.


  —Yla supervivencia es la mía —la interrumpió el capitán Amdo—. De modo que yo asumo la responsabilidad de todas las dificultades presentes. Pero antes, veamos hasta qué punto son graves.


  Inició acto seguido una inspección de los tanques de oxígeno en reserva, que se hallaban abordo del vehículo.


  Selina se había referido aque la grotesca apariencia del paisaje, visto desde acerca, debía haberle sugerido asu experta mirada la posibilidad de que aquella superficie sufriese intensos bombardeos periódicos de partículas radiactivas; y, también importante, debió saber que lo que parecía superficie sólida, buena para el vehículo cargado, podía resultar tan traicionera como un iceberg.


  Habían arribado al sistema buscando una explicación para la supervivencia del planeta Slag ysu satélite ante las explosiones de novas que debían de haber acompañado ala reducción de su estrella hasta su actual tamaño de astro enano. Habían decidido aterrizar cerca de la montaña por ser el rasgo más visible de Slag; yse habían dirigido hacia la montaña en su vehículo de tierra yavanzado menos de un kilómetro antes de estar al borde de la muerte cuando se abrieron grandes grietas ante ellos, con la superficie del planeta erosionada por eras enteras de soportar la radiación solar. Aquella erosionada superficie se abrió al paso del pesado vehículo como un pastel de nata.


  Por algún tiempo creyeron estar atrapados entre unos estrechos hoyos insondables. Pero el vehículo, con su motor eléctrico de cuatro volantes, funcionando gracias aunos ejes de rotación muy poderosos, era estable yágil como una mula, yconsiderablemente más potente. Lo condujeron aterreno más sólido, yen aquel momento, el único apuro aparente fue que la ruta más corta para volver ala nave, dando un rodeo por el terreno hundido, sería de veinte minutos en vez de dos.


  Amdo tenía ahora las cifras en el factor que convertía la situación en mortal. El capitán, algo corpulento, ycasi completamente calvo dentro del casco, volvió para darles la mala noticia asus dos compañeros.


  —Bien, si la tormenta dura dieciséis horas omás, nos veremos enfrentados con un grave problema de oxígeno, si seguimos aguardando. Du Bos, ¿cuáles son las posibilidades de que la tormenta dure tanto?


  —No puedo decirlo —gruñó al instante el alto astrofísico—. De hacerlo, sería una adivinanza.


  Selina Jabal, con su figura embutida en su traje espacial, mostrando sólo una leve sugerencia de su gracia ysu esbeltez, se inclinó para apuntar una de sus linternas hacia la entrada de la cueva. Una pequeña porción de la superficie exterior se observaba desde aquel resguardado puesto de observación.


  —Es como la estructura de un castillo encantado —murmuró por radio—. Muy claro, incluso exagerado. Debí pensar en un bombardeo de partículas subatómicas tan pronto lo vi.


  El capitán Amdo se agachó asu lado.


  —Supongo que por el aspecto del suelo no es posible adivinar cuán amenudo se presentan tales tormentas ocuánto duran.


  —No lo sé. Al menos, es imposible saberlo sin un proyecto investigador más amplio —Selina Jabal seguía observando la superficie ala entrada de la cueva—. Oiga... capitán, nosotros sólo trajimos el vehículo aquí una vez ¿verdad? Quiero decir que no hubo necesidad de realizar ninguna maniobra para estacionarlo aquí dentro.


  —Exacto, ypor Dios que ya sé qué está mirando. Tiene razón.


  Ambos estaban inclinados. En el suelo agrietado se veía lo que debía de ser la huella de la oruga izquierda de su vehículo, en parte borrada por la huella de la trasera del mismo lado, que la cruzaba en una curva que delataba cómo había sido introducido el tractor en la cueva, menos de un minuto después de haber sonado la alarma de la radiación.


  Pues bien, ¿quién oqué había dejado aquellas huellas más antiguas, que parecían incluso estropeadas por el tiempo, yque estaban debajo de las más recientes?


  Fuera de la cueva yal menos en parte, la erosión se había debido, probablemente, alas repetidas tormentas solares que con seguridad borraron cualquier huella anterior. Ydentro de la cueva, sus propias botas lo habían pisoteado casi todo, excepto directamente debajo del tractor.


  Amdo se puso agatas, mirando allí debajo.


  —Aquí hubo otro vehículo —anunció, enfocando sus linternas—. Aquí veo huellas más claras. Se deben aun tipo distinto de orugas. En realidad, parecen ser los rodillos que se usaban en la época de...


  Se puso bruscamente de pie, paseando la luz de su linterna en torno ala cueva, hacia los nichos yanfractuosidades que los refugiados todavía no habían examinado.


  —No, esto no es nuestro.


  Se trataba de un tanque de oxígeno portátil, apoyado sobre el reborde de una roca que habría estado en una situación prominente, si la cámara rocosa hubiese estado debidamente iluminada. Al instante, observaron que el tanque presionaba lo que parecía ser una lámina doblada de plástico de escribir.


  —Diría que es tan viejo como los rodillos que dejaron esas señales —comentó Amdo, examinando el tanque de oxígeno al sacarlo de un sitio—. Y, naturalmente, está vacío.


  Cogió el plástico ylo desdobló. Su superficie blanca iluminó la cámara cuando los rayos de las tres linternas incidieron en él desde corta distancia. Se trataba de unos párrafos de escritura inestable, nerviosa.


  El mensaje, en la lengua franca de los exploradores espaciales, empezaba con una fecha, unos cuarenta años atrás, ycontaba cómo se había visto su autor atrapado en la cueva, lejos de su nave, por culpa de una imprevisible lluvia de partículas radiactivas enviadas por un sol ópticamente normal. Luego continuaba.


  Parte del riesgo (que he aceptado) de trabajar solo es que ahora no hay nadie en la nave que la traiga hasta mí.


  No habrá ningún eclipse en las dos horas siguientes, de modo que la única solución posible para salvarme no me sirve de nada. Si hubiese un eclipse, las partículas que lo acompañan podrían salvarme. Empieza en un sitio diferente, yun poco antes del eclipse óptico, pero la superposición de las zonas del eclipse solar sería un poco larga. La estrella enana es tan pequeña que el período de totalidad óptica es largo... yconseguiría los escasos minutos de respiro que necesito para llegar hasta la nave. Ahora llevo atrapado en esta cueva más de doscientas horas, sin que cese la tormenta, yme veré obligado aefectuar una salida hacia la nave, si el tiempo no mejora, cuando se consuma mi oxígeno dentro de treinta minutos. He intentado proteger al tractor con lona yotros materiales, pero me temo que no me queda la menor esperanza. Ni tampoco la de que alguien encuentre esto; de todas maneras, aquí lo dejaré, por si acaso.


  Kevin Medellín


  —De modo que esto es lo que le ocurrió aMedellín —comentó Amdo, dándole vueltas al plástico entre sus enguantados dedos.


  Empezó adoblarlo automáticamente, cuando de pronto reaccionó yse lo entregó aDu Bos, que había alargado ya la mano.


  Entonces, el capitán dio media vuelta ycaptó la mirada de extrañeza de Selina detrás de la mirilla de su casco.


  —Tal vez usted ignora quién fue Medellín: un explorador yun científico algo loco...


  —Un pseudocientífico —afirmó Du Bos con desdén.


  —Da igual. Tenía unas teorías algo fantásticas respecto alas protoestrellas yotras cosas, que hoy día se consideran irreales. Un hombre muy discutido, aunque con bastante fama yautoridad para que le permitiesen realizar viajes de exploración completamente solo. En uno de ellos desapareció, sin saber nadie dónde. En aquella época hubo bastante alboroto por su caso, ymucha especulación respecto asu destino —el capitán extendió sus manos, con las palmas hacia arriba, yvolvió adejarlas caer asus costados—. Ahora ya lo sabemos. Evidentemente estuvo en esta cueva por el mismo motivo que nosotros, mas no creo que supiera en qué sistema se hallaba. Cuando se arroja una ojeada aSlag, se desea examinar la montaña; ycuando se ha examinado la montaña, ahí está la boca de esa cueva como una cuenca vacía.


  —No vimos su nave —advirtió Selina—. Supongo que pudo despegar, aunque no lograra salvarse... más tarde.


  —¿Qué es lo que dice respecto alos eclipses de partículas? —se interesó de pronto el capitán—. ¿Podría servirnos de algo?


  El astrónomo releía todavía la nota.


  —Evidentemente, ya padecía de anoxia cuando redactó esto, pues contiene varias faltas. Naturalmente, un eclipse de partículas debe empezar después del eclipse óptico, no antes. Las partículas tardan más que la luz del sol en llegar hasta aquí.


  —Pero, ¿puede ocurrir un eclipse de partículas?


  —Claro. Creo que pasa algo semejante en el sistema Sol-Tierra-Luna. Naturalmente que allí la intensidad del viento solar no es igual ala de aquí, pero el principio sería el mismo. —Du Bos extrajo su calculador de la funda, atada asu cinturón—. Para determinar cuándo será el próximo eclipse, tendré que salir el tiempo suficiente para tomar una vista odos del satélite.


  Particularmente, Du Bos tenía esperanzas. El plano orbital de la luna de Slag era casi paralelo al de la órbita del planeta en torno al Sol, de modo que debía producirse un eclipse solar casi acada revolución del satélite. Mientras se aproximaban para el aterrizaje, los exploradores observaron la ancha sombra en la parte central del planeta de lenta rotación.


  Ahora le tocó ala joven el turno de examinar el mensaje, lo hizo mientras Du Bos elegía los instrumentos del vehículo ysalía para efectuar sus observaciones. Amdo se ofreció asalir después, reduciendo de esta manera la exposición del científico ala radiactividad, pero Du Bos se opuso aello. Necesitaría menos de un minuto, yprefería realizar las observaciones por sí mismo.


  Regresó rápidamente, como había prometido, siendo evidente el alivio de su voz.


  —Estamos de suerte. Habrá un eclipse en esta conjunción yestamos en su paso; el primer contacto debe tener lugar dentro de dos horas yquince minutos terrestres. La totalidad sobrevendrá rápidamente después ydurará unos doce minutos hasta el eclipse óptico. Aguardaremos entonces el eclipse de partículas (es difícil calcular qué tiempo durará) ydeberemos estar dispuestos asalir con el tractor tan pronto como se elimine la radiación. Supongo que será mejor descansar yconservar el oxígeno.


  —Buen plan —sonrió ampliamente Amdo.


  Selina se enderezó ylució parte de su innata agilidad. Cuando los dos hombres penetraron en otra cámara más interior para descansar, donde podrían tenderse casi por completo, la joven permaneció en la primera, alegando que debía ejecutar cierto trabajo.


  Ya sola, empezó arecoger algunas muestras de materiales del suelo ylas paredes de la cueva, así como atomar fotografías. Poco después se detuvo yreleyó, frunciendo el ceño, la nota de Medellín. Luego, llevó las muestras ylas fotos al vehículo, desenrolló una hoja de papel plastificado que usaban para las notas ybocetos de las exploraciones. Fijó el papel en un lugar plano del costado del tractor, yempezó adibujar sin dejar de fruncir el ceño.


  Media hora más tarde fue hacia los dos hombres, con el boceto en la mano.


  —¿Doctor Du Bos?


  Los ojos del científico estuvieron alerta al instante.


  La joven habló como disculpándose.


  —He intentado imaginarme lo que... Bueno, quiero decir que opino que Medellín tenía razón cuando dijo que primero tiene lugar el eclipse de partículas.


  Se agachó al lado de Du Bos, sujetando el diagrama. Amdo, mirándolo desde el lado contrario al de Du Bos, no logró comprender nada. Naturalmente, el arco grande debía ser un segmento de la órbita de Slan en torno asu Sol. Yalrededor del circuito que debía ser Slag había un círculo concéntrico mayor, sosteniendo un punto que evidentemente representaba al satélite en su camino en torno al planeta.


  —No —exclamó Du Bos. Empezó acoger su calculador, pero luego no lo sacó de la funda—. Mire, la luz del Sol llega aquí en ocho onueve minutos. Las partículas de esta peligrosa radiación viajan mucho más lentamente que la luz... Aquí no tenemos que preocuparnos por rayos Xogamma...


  —Lo comprendo.


  —Claro. Bien, las partículas tardan mucho más tiempo en recorrer la misma distancia...


  Continuó con su conferencia, diciendo siempre lo mismo, aunque cada vez con frases distintas.


  Amdo pensó que no le gustaría discutir con aquel hombre. Selina intentó un par de veces pronunciar unas palabras, hasta que al final se rindió. Sin embargo, continuaba en su rostro la expresión de incertidumbre de antes.


  —¿Entienden? —concluyó Du Bos.


  Ella suspiró su asentimiento, otal vez su rendición, ylo afirmó con una vaga sonrisa.


  —He de trabajar un poco más —anunció, ylevantándose, volvió ala cámara principal


  Amdo yDu Bos intercambiaron una mirada. El científico suspiró ycomentó que debían sintonizar sus radios aotro canal.


  —Estoy un poco preocupado por la chica —expresó Du Bos tras ejecutar dicha operación, con el fin de que ella no pudiese oírlos—. Evidentemente, esto la ha trastornado un poco. Me refiero ano haber previsto la falta de solidez de este terreno. Yahora supongo que está intentando demostrar algo, afin de que se le perdone su error.


  —Es posible —asintió Amdo—. ¿Ve usted algún motivo para pensar que está un poco trastornada?


  —La psicología personal entra más en su especialidad que en la mía. Sólo he querido darle mi impresión.


  Amdo calló unos minutos.


  —Iré adar una vuelta —declaró luego.


  Se levantó, sintonizó la radio en el canal normal ypor el rabillo del ojo observó que Du Bos, dispuesto aseguir descansando, hacía lo mismo.


  Cuando el capitán se marchó, Du Bos siguió descansando, apoyado en la pared rocosa, con la ecuanimidad del que ha vivido el tiempo suficiente, ylo bastante bien para sentirse agusto en cualquier parte del universo. No tenía la menor intención de morir acausa de la radiactividad ni por falta de aire en un mundo ignorado. De todas maneras, para él sería un buen final, si así lo disponía el destino.


  Con un súbito impulso, sintonizó nuevamente el otro canal de comunicación. De este modo captó la voz de Selina Jabal en medio de una frase.


  —... viene antes que el eclipse óptico.


  —Oiga —replicó la voz calmosa de Amdo—, esto ya se lo enseñó antes aDu Bos, ¿verdad?


  El científico cerró la radio. Zanjar aquella dificultad era cosa del capitán. En su mente, cercana al sueño, veía el enano blanco que lucía en el firmamento, aislado en un espacio matemático puro; yempezó ajugar con una ecuación muy sutil que podría decirle qué secuencia había seguido para llegar atal estado sin la total destrucción de los planetas. Tal vez la solución la encontraría, como Kekule, en el sueño... Estaba adormilado cuando Amdo volvió asentarse asu lado con cansancio.


  Los motores eléctricos del tractor funcionaron con un silencio completo ylibre de toda vibración, de modo que los dos hombres se despertaron por el crujido de los rodillos sobre el suelo.


  Ysólo un par de segundos más tarde, oyeron la voz de Selina por la radio.


  —¡La lectura de las partículas se ha suspendido! ¡Ocultaos! ¡Me dirijo ala nave!


  Los dos totalmente despiertos, corrieron hacia la cámara principal de la cueva, el capitán sólo un paso más avanzado que Du Bos. La cámara parecía mayor sin el vehículo. Selina había dejado el contador radiactivo, en el mismo reborde donde Medellín había dejado su nota. En aquel momento, en efecto, la lectura de la radiactividad acusaba una cifra muy baja.


  Du Bos consultó apresuradamente su cronómetro: según sus cálculos, el primer contacto con el eclipse óptico no debía tener lugar hasta una hora más tarde. Luego, siguió rápidamente aAmdo fuera de la cueva, ala superficie destellante, yal momento levantó la vista para comprobar la situación de la luna en la oscuridad del cielo. Tal como esperaba, el cuarto menguante todavía estaba en el mismo lado, aunque mucho más cerca, del deslumbrante sol.


  Amdo había dado media docena de zancadas yestaba parado, contemplando con frustración el vehículo que se alejaba. De color naranja bajo la luz del sol, el tractor se hallaba ya demasiado lejos para que Amdo pudiera alcanzarlo ysubir. Yse empequeñecía con rapidez, moviéndose evidentemente agran velocidad, mientras Selina lo guiaba por un camino sinuoso, manteniéndolo en terreno sólido, con el fin de llegar ala nave.


  La voz del capitán sonó tranquila por la radio.


  —Selina... cuando llegue usted ala nave, elévela ytráigala aquí, posándola en la roca blanca que hay aunos cien metros delante de la cueva. Parece muy sólida.


  —Entendido, capitán —respondió Selina—. Sí, parece el mejor sitio. Lamento haber obrado así, pero no había tiempo de seguir discutiendo. Si la totalidad sólo dura unos doce minutos también para el eclipse de partículas, no hay un segundo que perder. Alo mejor sufriré una buena dosis de radiación en el otro extremo, antes de entrar en la nave.


  Du Bos cogió aAmdo por el brazo, arrastrándole de nuevo hacia la cueva, señalando al mismo tiempo el interruptor de la radio para cambiar de onda.


  El capitán le siguió yambos regresaron juntos, levantando la vista simultáneamente para ver si el nivel de radiación continuaba siendo bajo.


  —Dejo asu arbitrio —marculló Du Bos tras cambiar de onda— que ordene ala chica que regrese al momento, pero comprenda que sea lo que sea que haya causado esta aparente pausa de la tormenta, tal vez un efecto magnético, puede cesar de repente.


  —En primer lugar, no creo que regrese aunque se lo ordene.


  Du Bos aún le mantenía cogido del brazo.


  —Existe otra posibilidad —añadió—, yes que la unidad de captación del contador —señaló el exterior—, haya fallado bajo una sobrecarga de radiación. Es mejor que la haga volver.


  —Yen segundo lugar, doctor Du Bos, yo también entiendo algo de aparatos. Es muy difícil que esos contadores dejen de funcionar por un bombardeo de partículas. En tercer lugar, Medellín no gozó de ninguna pausa magnética temporal en su tormenta, pues estoy seguro de que la habría aprovechado caso de producirse —como aregañadientes, el capitán añadió—: Medellín dijo que primero llegaba el eclipse de partículas. No tenía anadie asu lado ytuvo que idearlo por sí mismo.


  El científico se envaró.


  —¡Afirmo que eso es imposible!


  —Doctor Du Bos, los eclipses no entran directamente en la especialidad astrofísica, ¿verdad?


  Du Bos le miró fijamente, sin contestar.


  —¿Ha estudiado usted particularmente los eclipses?


  —No ¿yusted? ¿Se halla calificado para...?


  La frase quedó ahogada en medio de una fuerte tos.


  El capitán sonrió.


  —Jamás he intentado imaginarme la verdad respecto acuándo debía comenzar el eclipse de las partículas, ni siquiera cuando Selina discutió conmigo... de modo que no voy aintentarlo ahora, cuando sólo nos quedan unos diez minutos omenos... de una forma ode otra. Pero dos personas muy inteligentes han estudiado realmente estas cosas, sabiendo que sus vidas dependían de ello, yhan llegado auna conclusión contraria ala suya, doctor. Si usted fuese Joe Doakes...


  —Que en este caso, es lo que ellos son...


  —De acuerdo. Si usted fuese Joe Doakes, la cuestión aún seguiría en pie. Pero como usted es un astrónomo eminente, yo incliné mi cabeza ante usted yjamás intenté pensar por mi cuenta. Yahora lo lamento. En realidad, este viaje no ha sido el mejor de los que he realizado en el espacio.


  Consultó bruscamente el contador, yvolvió asintonizar la radio al canal que seguramente estaba utilizando Selina.


  —¿Cómo va eso? —preguntó.


  —Bastante bien, capitán.


  —Aquí la radiación todavía es muy baja, tolerable. Cuando se produzca algún cambio ya le avisaré.


  —Gracias, capitán. Dentro de quince minutos estaré en la nave.


  Transcurrieron dos minutos en silencio, antes de que Du Bos se situara en el centro de la cueva vacía yse agachara para trazar con un dedo enguantado sobre el arenoso suelo su propia versión del diagrama de Selina sobre el eclipse. Amdo, interesado, vio aparecer el arco de la órbita planetaria yluego el círculo epicíclico del paso del planeta; unas flechas toscas parecían indicar que cada cuerpo se movía en su camino según las agujas del reloj, como visualizado desde un puesto de observación hipotético que quedara más arriba del polo norte del planeta.


  Después de contemplar más de un minuto lo que acababa de dibujar, Du Bos se incorporó ysacó su calculador. Amdo tuvo la impresión de que solamente utilizaba la máquina esta vez para comprobar rigurosamente algo ya comprobado, tal como se pasa amáquina un documento después de haberlo redactado amano, conociendo va por completo su contenido...


  Los números relucientes de la esfera del contador saltaron de nuevo, yel capitán volvió asintonizar con Selina.


  —Selina, una brusca elevación de la radiación acaba de producirse en este instante. Todavía no llega alos anteriores niveles, pero si continúa subiendo aeste ritmo no tardará en hacerlo.


  —Entiendo, capitán. Cinco minutos más yestaré en la nave.


  Iba aañadir algo, pero una serie de ruidos estáticos impidió la comunicación.


  Du Bos estaba guardándose otra vez su calculador. Se aclaró la garganta, con un sonido poco característico en él, un tanto estremecedor, como el producido por un tío anciano y, además, nervioso. Amdo estuvo apunto de pegar un brinco.


  —Como dije antes —explicó Du Bos—, las partículas tardan mucho más que la luz en llegar aquí. Pero de esto no se infiere que el eclipse de partículas lleve el mismo retraso con respecto al eclipse óptico. Sí, las partículas que chocarán con el planeta durante el eclipse óptico han debido pasar dentro de la órbita del planeta hace unos minutos —pateó con una bota el suelo de la cueva como hubiese gesticulado con su mano en una conferencia—. ¿Lo ve? El satélite, en efecto, deja un espacio libre através del torrente de partículas que caen del sol. Esta estela, libre de partículas, deriva hacia atrás, siguiendo al satélite...


  —Tal como se produce un claro debajo del paraguas cuando llueve.


  —Exacto. Yaunque el satélite, desde nuestro punto de vista, parece moverse hacia atrás, de oeste aeste —Du Bos indicó el movimiento con el gesto—, Slag nos lleva anosotros yal satélite en su órbita más de prisa que el retroceso efectuado por dicho satélite, de modo que el movimiento total sigue siendo de avance, ambos movimientos según las manecillas del reloj con respecto al Sol... ynosotros penetramos en la estela, osea el eclipse de partículas, antes.


  —Lo cual significa que usted estaba equivocado.


  Du Bos se acercó al capitán, consultando el contador. Fuera había aumentado terriblemente la radiación. El silencio empezó apesar como el plomo. Era un segundo eterno, intemporal. De repente, el silencio pareció disolverse, disgregarse, gracias al grandioso rugido de una mole enorme que hacía crujir el terreno rocoso, una mole que se detuvo amenos de diez metros de la cueva.


  Slag se hallaba aun millón de kilómetros más abajo, hundiéndose rápidamente bajo el empuje de los motores interestelares. La tormenta corpuscular que todavía inundaba aquel sistema solar hervía ya inofensivamente más allá de la capa de fuerzas que protegía ala nave ovoide.


  Selina yacía en la enfermería yDu Bos la había estado cuidando. El individuo alto yde pelo gris permanecía junto asu litera dándole de beber cuando entró Amdo, con un pequeño mazo de espaciogramas.


  —La computadora médica dice que tal vez esté algunos días enferma, Selina —anunció el capitán, indicando las hojas de plástico—. Sin embargo, no se trata de nada grave.


  Selina sonrió. YDu Bos, que parecía aguardar ser testigo de aquella sonrisa, sonrió asu vez, y, por primera vez, Amdo escuchó de labios del viejo astrónomo algo que podía entenderse como una prueba de grandeza:


  —Lo siento —murmuró el primer astrofísico de la galaxia—. Estaba terriblemente equivocado.


  UNA SOLUCIÓN AL ENIGMA DEL DOCTOR


  Martin Gardner


  1Aes la cara interior del primer par de guantes. 1Bes la exterior. 2Aes la cara interior del segundo par de guantes. 2Bes la exterior.


  El doctor Xenophon lleva los dos pares, el segundo encima del primero. Las caras 1Ay2Bpueden contaminarse. Las caras 1By2Apermanecen estériles. El doctor Ypsilanti lleva el segundo par, con las caras estériles tocando sus manos. El doctor Zeno vuelve el primer par de guantes de adentro afuera antes de ponérselos. La cara 1Bestéril toca sus manos.


  Después de que el doctor Zeno terminó la operación, su enfermera, la señora Frisbie, se mostró rabiosa.


  —¡Cabezas de chorlito, deberían avergonzarse! Se han protegido ustedes, pero se han olvidado de la pobre señora Hooker. Si el doctor Xenophon tuviese la gripe, la señora Hooker la contraería por el contagio de los guantes que usted yel doctor Ypsilanti han llevado.


  —¿Sugiere usted, señora Frisbie —preguntó el doctor Zeno—, que podíamos haber evitado esto?


  —Esto es exactamente lo que sugiero.


  Yentonces, ante la enorme extrañeza del doctor Zeno, la señora Frisbie explicó cómo podían haber llevado acabo otros procedimiento que habría eliminado, no sólo la posibilidad de que los cirujanos se pasasen el virus barsoomiano de uno aotro ofuesen infectados por la señora Hooker, sino también la posibilidad de que la enferma se contagiase de los cirujanos. La solución la hallará el lector en SEGUNDA SOLUCIÓN AL DILEMA DEL DOCTOR
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  EL PÁRAMO DE LA COLINA WETZEL


  Sherwood Springer


  [image: ]Natural de Pennsylvania, Sherwood Springer reside en la actualidad en el sur de California. Antiguo periodista, tiene hoy día sus pasatiempos de antaño como única ocupación: escribe, pinta y colecciona sellos. Es muy conocido por sus estudios sobre los sellos llamados de la Cenicienta: fantasías, imitaciones y material que no figuran en ninguna lista de la filatelia mundial.


  Hoy, por pura casualidad, he oído una palabra que inmediatamente ha resonado en los recovecos de mi mente, llamando a todas las puertas de mi memoria.


  Era una palabra rara, en cuyo fondo existía cierta urgencia. Intenté trasladarla a mi lengua, pero ese gesto sólo sirvió para fortalecer la certidumbre de que yo nunca había pronunciado dicha palabra, ni la había oído. Entonces ¿por qué esa sensación de inquietud respecto a esa palabra, o a algo que ominosamente se agitaba en mi memoria?


  Nada resolví, sin embargo, y tratando de borrarla de mi mente, intenté reanudar la rutina del día. Pero este esfuerzo tropezó con una gran resistencia y pronto descubrí que, a pesar de ejecutar las tareas cotidianas, la maldita palabra continuaba obsesio­nándome. Todos, en algún momento de la vida, tenemos que enfrentarnos con esta verdad: algunas cosas pueden más que nosotros. Debía rendirme al principio y consultar la enciclopedia Webster.


  Sí, allí estaba, en la página 658, con sus cuatro sílabas. Y, cosa sorprendente, era una palabra que yo había empleado en mi niñez, si bien los acentos de Noé cambiaban la pronunciación tan drásticamente que no era extraño que no hubiera llegado a familiarizarme con su forma correcta. Otro ejemplo, me dije, de la mala pronunciación que tan a menudo me había enseñado mi padre, algunas de las cuales había tardado años en corregir debidamente. De modo, que ésta era una más de tales palabras...


  Pero cuando cerré el diccionario, mi corazón me empezó a palpitar fuerte­mente. Alguien, aparte de mi padre, había pronunciado mal aquella palabra. Alguien que...


  ¿Alguien ha pisado tierra firme después de navegar durante varios días, sintiendo bajo los pies la tierra sólida?


  ¡El señor Porter! Pero él...


  Los recuerdos ya archivados y arrinconados suelen aflorar de pronto a la superficie en un orden nuevo, como los cambios sufridos por un caleidoscopio.


  Comprendía asombrado (demasiado tarde para tener más de cuarenta años) que un día de verano, mucho tiempo atrás, yo había tenido en mi poder la solución del misterio del Páramo de la Colina Wetzel. Y por primera vez comprendí que me había introducido, aquel día en que yo sólo contaba diez años, en la sombra de lo que los espectadores de la televisión llaman la Zona Crepuscular.


  Dos generaciones o más habían aparecido y desaparecido de mi pueblo desde entonces (era esta clase de pueblo), y sólo los más viejos recordarán que hubo antaño un misterio en la Colina Wetzel. Mas lo hubo, existía cuando yo era sólo un niño, e incluso los profesores de la universidad estatal fracasaron en sus esfuerzos para explicarlo.


  Primero, hablaré de la Colina, luego de los sucesos de aquel día de mi niñez y, finalmente, de la singular palabra que hoy resonó en mis oídos, y que de forma tan tremenda y devastadora ha cambiado el significado de aquellos acontecimientos.


  A cuarenta millas al oeste de Shkelamy se halla la gran pared rocosa del río Susquehanna, donde se dice que el indio saltó hacia la muerte, gritando: «¡Ella me mata!», se extienden las Siete Montañas. A partir de allí, una serie de valles se abren en abanico como arrugas de las tortuosas faldas y estribaciones de los montes Alleganys: el valle Poe, el valle Decker, el valle Alto, el valle Cepillo y el valle Azúcar.


  Las montañas dominan todos esos valles, y un oscuro poeta los reflejó como a la espera:


  Al otro lado del valle las montañas púrpuras


  se elevan sombríamente hacia las estrellas,


  como lomos de madera de antiguos dinosaurios,


  enterrados allí... dormidos... inmovilizados.


  Una de tales montañas conocida como La Montaña del Trueno, se eleva ligeramente en una loma llamada Bald Knob, justo al oeste del Barranco Jackpine. Desde aquella elevación se forma una precipitación de rocas y pinos rojos hacia un repecho en forma de media luna y a un centenar de pies del río Jackpine, este repecho, de unos dos acres de extensión y que mira el valle por un lado, se le conoce como la Colina Wetzel.


  Cincuenta años antes de nacer yo (según me contó mi padre), un individuo llamado Grover Wetzel vino del Este y contempló la colina. Entonces era terreno montañoso, o sea inutilizable, pero a él le gustó lo que vio y compró la colina de inmediato. Poco después se trajo a su esposa y a dos hijos de Hummels Wharf, o Whomesdorf o algo por el estilo (Pennsylvania está lleno de poblaciones así), y se dedicó a desbrozar aquel terreno.


  Grover Wetzel era un gigante. Dicen que era pariente de Lewis Wetzel, el famoso cazador indio de los tiempos pioneros. Sea como sea, él y sus hijos realizaron un milagro en aquella colina. Las rocas, los árboles y la maleza desaparecieron antes sus esfuerzos, después de la cual construyó una cabaña y plantó un huerto. Un manantial, cosa común en la comarca, gorgoteaba en la montaña detrás de la cabaña, por lo que allí no faltaba el agua.


  A medida que transcurrían las estaciones, iba quedando despejada una mayor cantidad de tierra, cosechándose en ella patatas, maíz y verdura, al tiempo que los Wetzel criaban gallinas y cerdos, y poseían una vaca.


  Pasaron varias décadas, los hijos crecieron y hallaron esposas en el valle. Uno se trasladó a Ohio y se instaló en Akron o Cleveland, creo, y el otro halló empleo en la ciudad. Nacieron nietos y Grover Wetzel y su mujer fueron envejeciendo en la colina.


  Cuando ocurrió el suceso debían tener más de ochenta años.


  Maggie Gephard contó más tarde que una bola de fuego verde había ido cayendo por encima de la Montaña Shriner al este de Bald Knob, aterrizando en la colina de Wetzel en medio de un resplandor rojizo. Pero Maggie Gephard tenía fama de embustera y nadie se tomó en serio su historia. Todavía vivía siendo yo niño y aún recuerdo claramente sus órdenes para encontrar los restos del avión correo que condujo al piloto Harry Ames a su muerte, al oeste del Abismo del Infierno.


  Había visto caer el aparato, según dijo, y no tardó en dirigir una tropa de jóvenes boy-scouts, barriendo el terreno entre Turpentine y Spingelmyer Hollow, en medio de una terrible niebla. No necesito añadir que el cuerpo del piloto fue hallado a más de veinte millas al noroeste, más allá de muchos riscos que Maggie no pudo posiblemente haber visto en relación con el accidente.


  Sin embargo, no hubo la menor duda respecto a la tragedia ocurrida en la colina Wetzel aquella noche de enero, unos cinco años antes de mi nacimiento. Uno de los hijos de los Edmonds se dirigía a casa en su trineo a las tres de la madrugada, tras una cita con una chica del valle Cepillo. Divisó la cabaña en llamas al pasar por el barranco y empezó a alertar a los vecinos del río Jackpine. Uno de ellos telefoneó a John Stover, al pueblo. Como jefe del departamento de voluntarios, hizo levantarse a muchos de sus camas. Mas el esfuerzo fue inútil. El techo de la cabaña se había derrumbado ya y los muros estaban a punto de hacerlo cuando el primer vecino con un balde llegó a la cumbre de la colina. Más adelante fueron encontrados, quemados por completo e irreconocibles, los cadáveres de Grover y Ruth Wetzel, en los restos de lo que había sido su cama.


  Fue una tragedia, claro, aunque no única en aquellos tiempos de chimeneas, estufas y lámparas de petróleo. Y aún menos en pleno invierno. La gente sacudió la cabeza con tristeza, pero sin extrañarse mucho. El misterio debía empezar más tarde.


  Los hijos de los Wetzel y sus respectivas familias asistieron al funeral. Dispusieron del ganado superviviente y del forraje y los instrumentos almacenados en el granero, pero no pusieron en venta el terreno. Unos años después, cuando finalmente quisieron venderlo, ya era tarde.


  Porque había caído una maldición sobre la colina Wetzel.


  No cayó de la noche a la mañana. La primavera siguiente fue como las anteriores. Mi padre me explicó que si alguien observó algo raro en la colina aquel año no lo mencionó. Y mi padre estaba en situación de saberlo puesto que era cobrador de peajes y nuestra casa se hallaba al lado del portazgo, dentro del barranco y frente a la colina Wetzel. En ese empleo, según mi padre, uno se entera de todo lo que ocurre en los valles, y lo que no oye es porque no vale la pena.


  Tal vez la hierba y la cizaña no crecieron tanto aquel año en la colina, y tal vez amarilleó antes bajo el sol de agosto, pero ello no se observó con claridad hasta el año siguiente.


  Dijeron que fue un medio idiota llamado Pasty Pumpernickel el primero en fijarse en el cambio.


  —Me parece —murmuró un día— que la colina Wetzel se está convirtiendo en un páramo.


  Pasty pudo ser el primero en observarlo debido a su forma de existencia. Vagabundeaba por las montañas y el pueblo como un perro doméstico, sin trabajar, pues era analfabeto, durmiendo en los graneros, aceptando comidas cuando se las ofrecían y realizando a veces extrañas labores convertido en el blanco de todas las bromas escolares. Naturalmente, todo aquel nacido en mi pueblo está enterado de quien era Pasty Pumpernickel.


  Pues bien, lo cierto es que había ocurrido algo raro y ya antes de que junio se transformara en julio la gente de muchas millas a la redonda hablaba sobre el «páramo».


  Muchos treparon a la colina para verlo por sí mismo. Dieron varias vueltas, pateaban los terrones de tierra y movían tristemente la cabeza. La hierba que había apuntado en marzo y abril ya estaba muerta. El terreno se veía polvoriento, como si no hubiese caído ni una sola gota de agua desde que se habían fundido las nieves. Esto era lo más raro porque la primavera había sido lluviosa y el valle y las montañas mostraban un agradable color verde. ¿Qué podía haberle ocurrido a la colina Wetzel?


  —Es cosa de Dios y no nos extraña a nosotros —dijeron algunos.


  Pero otros dieron una explicación diferente.


  —Alguien ha lanzado una maldición contra esta colina.


  Y al decirlo miraban temerosamente hacia atrás. Se prohibió a los niños que se acercasen a la colina, pues esos montes se hallan dentro de los límites del viejo país de Pennsylvania, creyente aún en brujas y maldiciones.


  El misterio, sin embargo, siguió siendo un misterio, a pesar de la investigación llevada a cabo por el agente del condado y unos profesores de la universidad estatal varios años más tarde. Estos últimos estuvieron toda una tarde dando vueltas por la colina, efectuaron pruebas con la tierra, y más tarde redactaron un informe de unas 20.000 palabras. El meollo de dicho informe decía escuetamente que en una zona ovalada de doscientos pies de diámetro no caía ni una sola gota de agua. Incluso Pasty Pumpernickel podía habérselo dicho.


  A medida que pasaron los años y el Páramo continuó pelado, la gente sólo se refirió a la colina como una especie de punto de orientación, y esto continuó durante quince años, o sea hasta el verano en que yo cumplí los diez años.


  Hasta aquí lo referente a la colina.


  Ahora contaré lo que me condujo a aquel día... y la llegada del señor Porter.


  Sustento la opinión de que casi todos los niños pueden convertirse en prodigios si se despierta y mantiene su interés por un tema en particular. En mi caso, mi padre se aseguró de esto. Antes de cumplir los ocho años, estaba capacitado para nombrar a simple vista cada especie de flor silvestre y cada árbol que crecían hasta una milla de casa. A los diez años yo era al respecto una enciclopedia viviente (aunque confieso que ahora, cuarenta años más tarde viviendo en otro clima, me costaría mucho distinguir una mimosa de un ciclamen). Y fue esta precoz sabiduría la que me llevó a la serie de acontecimientos que tuvieron lugar posteriormente.


  Sólo un pequeño camino separaba nuestra casa del río Jackpine, y si alguien es pescador ya sabrá que en aquel Estado existen muy pocos ríos donde se pesquen tantas truchas. Y aunque mi padre no solía apreciar mucho a los pescadores en general, y menos a los que pisaban su huerto, por mi parte estaba interesado en lo que pescaban con sus cañas. Abetos, alerces y hayas poblaban el río y como sus ansiosas ramas enganchaban con frecuencia algún sedal, siempre había una moneda para el chico que trepara el árbol y lo desenganchara.


  Así fue cómo conocí al periodista de Filadelfia. Mientras liberaba su anzuelo de una rama, él estaba hundido en el agua hasta las rodillas, maldiciendo a «esos malditos abetos».


  —Es un abeto americano, caballero —le corregí—. Por aquí sólo arraigan los de esta clase.


  —Bueno, pues malditos sean los abetos americanos. ¿Qué te hace decir que no es otra clase de abeto?


  —Porque tiene agujas de abeto americano.


  No era ésta, claro está, la respuesta que aguardaba. Por todo comentario abrió la boca, volvió a cerrarla y estalló en una carcajada. Recuerdo que me encantaron sus ojillos maliciosos.


  —Sí, esto tiene sentido —exclamó tras una pausa—. Cosa que al mundo le hace mucha falta. Bien, baja y háblame de las agujas.


  Nos sentamos en un ribazo junto al camino y yo le informé que en los abetos americanos, las agujas crecen a lo largo de todas las ramas. Las agujas de los otros abetos crecen en grupos. Corrí hacia un pino blanco que crecía río arriba y regresé con una ramita.


  —¿Lo ve? —le pregunté—. Las agujas de los pinos blancos crecen agrupadas, cinco por grupo. El pino rojo tiene grupos de tres y son más cortas. En la montaña hay pinos amarillos que tienen dos agujas juntas y son más largas. Por aquí hay muchas clases de pinos y abetos, pero no hay abetos del Canadá, claro... a menos que uno viaje hasta muy lejos.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó, buscando una libreta y un lápiz en su chaqueta.


  Se lo dije y estuvimos sentados mientras él tomaba notas de mis respuestas a sus preguntas. Y así fue como, casi sin darme cuenta, le relaté todo lo referente a la colina, explicándole que si alguna vez se veía bajo un aguacero podía subir allí, donde la lluvia no le alcanzaría.


  —Es la colina Wetzel —añadí.


  Juro que jamás he visto a otro hombre con tanta curiosidad. Inmediatamente quiso saber todo lo relativo al Páramo y en menos que canta un gallo había metido su equipo de pescar en el coche, se había colgado una cámara del cuello y estábamos trepando por la colina Wetzel. Allí tomó más notas y tomó fotos de mí y del Páramo. Luego, cuando nos despedimos pensé que el asunto había terminado.


  Pero no era así.


  Un domingo por la mañana, dos semanas más tarde, sonó el teléfono. Y no paró de sonar en todo el día. De repente, yo era una celebridad. Creo que todos los del pueblo llamaron para comunicar que habían visto mi retrato en el Inquirer de Filadelfia. Hacia las cuatro de la tarde mi padre se enfadó y se dispuso a descolgar el aparato. Pero la nuestra era una línea principal y mi madre alegó que no podía hacerlo, por si alguien quería utilizarla aquel día. De modo que las llamadas continuaron y cuando aquella noche me acosté no logré conciliar el sueño, seguro de que aquél había sido el día más dichoso de mi vida.


  Incluso un gran chapoteo en un embalse se desvanece. Sólo que en este caso una de las colinas penetró en una hondonada oscura. Y hasta transcurridos cuarenta años yo no debía descubrir cuán oscura era.


  Todo empezó una semana más tarde con otra llamada telefónica. Era Bill Kerstetter, que llamaba desde el hotel Unión del pueblo.


  —Aquí hay un tipo de Filadelfia —le informó a mi madre— que quiere ver a Sherwood para coger flores silvestres y algo más. Creo que es profesor de no sé qué.


  Así fue cómo el señor Porter entró en mi vida. Poco después llegó conduciendo un viejo Ford y pasó algún tiempo charlando con mi padre. Era un naturalista del Museo de Historia Natural, según me comunicó mi padre, probablemente bastante famoso. Deseaba ir de excursión al día siguiente y esperaba que yo le haría el favor de acompañarle y servirle de mentor.


  Bueno, cuando se marchó, mi madre tuvo mucho que decir al respecto.


  —Un hombre de su edad —gruñó—, padeciendo además del corazón, no tiene por qué subir y bajar por esas montañas con un chico. Podría morir de repente y...


  —¿Cómo sabes que padece del corazón? —quise saber.


  —Por sus labios amoratados. Ese color significa que uno padece del corazón, como sabe todo el mundo. Y hay que ver su piel, como un queso. Mala circulación.


  Tuve que admitir que el señor Porter tenía un aspecto raro, con su pelo blanco y rizado, las pobladas cejas y las gafas que llevaba. Sus ojos parecían semicerrados detrás de los lentes de color café.


  Sin embargo mi padre no quiso escuchar a mi madre.


  —El señor Porter ya tiene edad para saber lo que hace, y Sherwood conoce al dedillo estas montañas. Si ocurre algo y necesita ayuda, ya vendrá a buscarla.


  Y esto zanjó el asunto.


  Al día siguiente, el señor Porter y yo ascendimos por Watery Road, que pasaba por detrás de nuestra casa. Era un camino, aunque mi padre afirmaba que por allí pasaban muchos carruajes en los tiempos de los vehículos tirados por caballos. Alerces, laureles y rododendros crecían abundantemente en muchos lugares, y un riachuelo se insinuaba atrás y adelante, como si hubiese olvidado cuál era su cauce. Cuando llegamos al Landing donde se hallaba la antigua avalancha de troncos, cogimos un atajo ascendente hacia el roquedal; y aunque los dos estábamos resoplando fuertemente cuando llegamos arriba, no me pareció que el señor Porter sufriese del corazón.


  Yo me comportaba como si tuviese unos vasos de vino de diente de león en el buche. Todo lo que necesita un niño prodigio de diez años es un auditorio, por lo que aquél fue mi día. Recordándolo ahora, me parece increíble que nunca se me ocurriera pensar que en nuestra conversación había algo anormal. Sería lógico suponer que un chiquillo en presencia de un profesor naturalista intentaría sonsacarle para obtener nuevos conocimientos. Mas no fue así. En aquella ocasión, el que dio la conferencia fui yo.


  Era ya tarde para descubrir hepáticas, margaritas y demás flores silvestres; pero otras ocupaban su lugar. Le enseñé dalias, anémonas terrestres, focas Salomón, colombinas, violetas amarillas, y mi flor favorita, la extraña «zapatilla de dama».


  —Y si usted se pierde y está hambriento —expliqué—, puede comer hojas de azafrán.


  Para demostrárselo, arranqué varias hojas de un árbol cercano y me las metí en la boca.


  —Son riquísimas.


  El señor Porter sonrió y probó las hojas, asintiendo distraídamente.


  Entonces dijo una cosa muy extraña.


  —Es muy raro. No todas las hojas tienen la misma forma.


  —Así es el azafrán —repliqué—. Unas hojas son planas, otras tienen una protuberancia y algunas dos... así es cómo crecen. Pero todas saben igual.


  Nos hallábamos de pie en el extremo superior del roquedal, antes de fundirse con la masa de la Montaña Trueno, debajo de Bald Knob. A nuestras espaldas, al noroeste, se veía una extensión de lomas forestales y debajo de nosotros se hallaba el barranco que daba salida a las aguas temblorosas del río Jackpine, y al este se elevaba la Montaña Shfrimer, empezando su marcha ininterrumpida hacia el distante Susquehanna.


  El señor Porter consultó su reloj por tercera vez. Cuando lo miró la primera, pensé por su forma que era una brújula. Pero luego escuché un tictac y ¿quién ha oído hablar nunca de una brújula que tenga un tictac? Nadie. Ni siquiera cuando, como en este caso, ese tictac resultara extraño para un reloj.


  Se lo guardó y miró hacia el barranco, donde a través de los árboles se divisaba la punta marrón del Páramo. Algo debía impedirle la visión en sus lentes, porque se los quitó y los limpió con un pañuelo.


  —No me puedo acostumbrar al brillo de vuestro sol —comentó, y observé que mantuvo los ojos cerrados hasta que se hubo colocado de nuevo los lentes en la nariz. Luego, señaló hacia la colina Wetzel.


  —Muy interesante —observó—. ¿Qué hay allí?


  Le expliqué todo lo referente al Páramo.


  —Me gustaría mucho visitarlo —dijo.


  —No es fácil ir desde aquí —repliqué—. Hay que pasar por entre muchas rocas y matas espinosas, y hay que estar atento a las serpientes de cascabel. Podríamos volver a casa y dar la vuelta por debajo.


  —Esto sería más largo ¿eh?


  —Sí, claro.


  —Entonces, probemos por entre las rocas y las matas espinosas.


  Empezamos a descender y tuve que reconocer que aquel anciano sabía ir de excursión. No era una marcha sencilla, y cuando llegamos al fondo yo tenía arañazos en los brazos y varios desgarrones en la camisa. Por algún milagro, el señor Porter, que me seguía, no tenía el menor arañazo.


  Llegamos a la colina Wetzel y el señor Porter trazó una línea sobre el polvo con la punta de su zapato.


  —Muy extraño —murmuró. Consultó de nuevo su reloj y yo hubiese jurado que el tictac aceleraba su ritmo y aumentaba su sonido—. ¿Qué es aquello?


  —Las ruinas de la antigua cabaña de los Wetzel —repuse—. Vamos, se lo enseñaré.


  El polvo formaba pequeños remolinos a medida que cruzábamos el Páramo hacia el montón confuso de tablas y piedras que indicaban el lugar de la tragedia ocurrida quince años atrás. Casi dimos la vuelta al lugar y le enseñé lo que quedaba de la vieja bodega. Habían caído algunas piedras y una viga bloqueaba parcialmente la entrada, pero yo me puse a gatas y atisbé por aquella oscuridad.


  —Este es mi escondrijo —manifesté—. En los días de calor, ahí hace fresco.


  —¿Fresco?


  —Huy, casi hiela. No hay mucho sitio, pero si desea arrastrarse por el suelo, se lo mostraré.


  El señor Porter se miró el vestido y negó con el gesto.


  —Creo que no es necesario —murmuró.


  Extendió la mano para ayudarme a salir de la bodega y vi que en sus labios flotaba una extraña sonrisa.


  —¿Está muy lejos de aquí tu casa? —preguntó.


  —¿No quiere buscar más flores silvestres?


  —No, la excursión ya ha sido bastante larga. Y no soy joven.


  —De acuerdo —asentí con cierto desaliento. Después añadí más animado—: Le enseñaré dónde el camino se une a la carretera. Es al otro lado del recodo.


  Regresamos a casa y el señor Porter habló unos minutos con mi padre, contándole todo lo que habíamos visto. Luego me dio las gracias y, guiñando un ojo, me deslizó un dólar de plata en la mano. ¡Cáspita!


  Diciendo adiós, subió a su viejo Ford y se marchó carretera adelante. Aquélla fue la última vez que vi al señor Porter, el naturalista de Filadelfia.


  Y, salvo las veces ocasionales que mi padre mencionó su nombre en los dos años siguientes, no volví a pensar en él.


  Hasta hoy. Hasta hoy en que oí una palabra, y ya nada seguirá siendo lo mismo para mí.


  Me parecía volver a oír la voz de mi padre. Era un hombre muy ilustrado, autodidacta, y el fallo de su autoeducación era su mala pronunciación de muchas palabras. Recuerdo, por ejemplo, un grabado de La cigale que colgaba de la pared del saloncito. Mi padre siempre la llamaba Lacy Gale. Cuando fui mayor y me asomé al mundo, tuve que rectificar muchas de mis palabras.


  Pero la palabra que oí hoy es el nombre de una flor silvestre, una palabra que no había vuelto a pronunciar ni a escuchar desde el día en que abandoné mi país natal.


  El televisor estaba dando un programa, como suele ocurrir en nuestro hogar, sin que nadie le prestase atención. Debía tratarse de un programa cultural sobre ciencias naturales. Al pasar por delante del televisor mi oído captó una sola palabra: Po - LYG - a - la.


  Fue ésta la palabra que me hizo detenerme en seco, la palabra que envió angustiados mensajeros a sondear mis bancos de memoria. Su timbre era una reminiscencia de Calígula, el tirano romano; pero nada en mis recuerdos concordaba con las sílabas. Más aunque mi oído había sufrido un error, el diccionario me reveló la verdad. Era polygala.


  Claro, pensé. En mi niñez yo había llamado a esa flor pollygala ribeteada, lo cual hay que convenir que es muy distinto de po-lyg-a-la. Mi padre la pronunciaba polly-gala. Pero el señor Porter...


  Con vivida claridad le he vuelto a ver conversando con mi padre después de nuestra excursión. Como si fuese ayer, he oído de nuevo su voz.


  —Encontramos colombinas, focas Salomón y polly-galas ribeteadas...


  No obstante, Porter era un caballero muy instruido y su profesión era la Historia Natural. ¿Podía imitar la pésima pronunciación de mi padre? Desde luego que no. A menos que...


  Otro recuerdo asaltó mi memoria: su sorpresa ante las distintas formas de las hojas de azafrán. Luego, como si hubiese estado en hibernación durante cuarenta años, otros muchos recuerdos se presentaron a mi mente, pidiendo atención y una nueva evaluación: los labios amoratados, la brújula que tictacqueaba, la bola de fuego verde vista por Maggie Gephard, la entrada a la bodega casi helada, la pérdida de interés del señor Porter por las flores cuando hubimos visitado el Páramo... y después, lo que sucedió a continuación.


  Porque sucedió algo, si bien jamás soñé que tuviese la menor relación con el señor Porter. Debió pasar un mes antes de que volviese a visitar mi escondrijo. Desde arriba, el agujero de entrada parecía exactamente igual. Pero cuando empecé a arrastrarme para pasar por debajo de la viga caída, mi rostro formó una mueca de extrañeza. La entrada había desaparecido. Las tablas y las piedras estaban debida­mente colocadas, y me pregunté si ello se debía a los merodeos de algún oso. Ni siquiera se filtraba por las grietas el aire helado, y no comprendí cómo podía un oso haber llevado a cabo tal tarea. De todos modos, no me preocupé mucho, me incorporé, le di unos puntapiés al polvo y finalmente lo olvidé todo. Yo tenía otros escondites.


  Pero fue todo el valle el que tuvo que olvidar la maravilla siguiente. Porque aquel otoño empezó a llover en la colina Wetzel, y al cabo de quince años la hierba y la cizaña volvió a crecer en el Páramo. Y la colina, al año siguiente, estaba verde, tan verde como la Montaña Trueno. Y, en realidad, hoy día lo sigue estando.


  Para mí, de pronto, ya no existe ningún misterio. Sé que algo cayó aquella noche de invierno desde el cielo, un objeto, un mecanismo de descripción imposible, y hasta que alguien lo recuperó en secreto, estuvo enterrado durante quince años bajo las ruinas de la colina de Wetzel. Entre sus características se hallaba alguna forma de radiación que vaporizaba la lluvia antes de que llegase al suelo, una radiación que registraba el «reloj» de mi acompañante, y que mi cuerpo, a corta distancia, tradujo en grados de frío.


  Percibí otra característica: aquel objeto poseía una importancia enorme para alguien. La llegada del señor Porter a continuación de ser publicada mi entrevista con el periodista con respecto al Páramo no era una coincidencia. Él o «ellos» debían haber estado buscando, tal vez durante quince años el mecanismo. Y éste, por tanto, debió caer a la Tierra por accidente. Pero ¿quién, en aquella época, poseía un aparato que alcanzara la altitud necesaria para producir la velocidad abrasadora de su caída? Seguramente no nuestro gobierno. Seguramente, ninguna potencia europea o asiática.


  Y con un estremecimiento recordé las palabras del señor Porter cuando se limpió los lentes:


  —No me puedo acostumbrar al brillo de vuestro sol.


  ¡O sea, de nuestro sol!



  LA ERA DEL TUBO DE HENSON


  William Jon Watkins


  


  Bill Watkins de 34 años de edad, es profesor asociado de la universidad de la Comunidad de Brookdale, de Nueva Jersey, donde imparte clases de novela, ciencia ficción, preceptiva literaria ypoesía.


  Su cuarta novela, escrita en colaboración con E. V. Snyder, La letanía de Sh’eev está publicada por Dobleday. Los actuales pasatiempos de este autor son sobrevivir asus accidentes de motocicleta yrecomponerla después.


  Lobber corrió gritando como si fuese ya muy tarde:


  —¡Keri se ha ido aSkyfalling! ¡Keri se ha ido aSkyfalling!


  Naturalmente, era la clase de chico aquien nunca se le hace caso, por lo que tenía que gritarlo. No le hice caso. Moody tampoco. Fue igual. Lobber continuó gritando:


  —¡Le he visto subir al Endcap con sus alas!


  —¿Por qué no se lo impediste? —exclamó Moody.


  —¿Quién? ¿Yo? ¡Nadie puede impedirle nada aKeri cuando decide hacer algo! ¡Está loco!


  Claro está, Lobber tenía razón... Keri estaba loco, corriendo siempre algún peligro por divertirse, ysiempre saliendo ileso de todo. No se le podía impedir nada. Ni siquiera lo conseguía Moody, yMoody era su hermano mayor.


  Moody cogió unos prismáticos yse dirigió ala puerta.


  —¡Será mejor que no pruebe la caída! ¡Es demasiado joven!


  Esto casi me hizo reír, porque todos éramos demasiado jóvenes. Pero Moody lo había realizado dos años antes sin quedar atrapado, yyo el año anterior. Lobber jamás lo haría. Creo que por esto gritaba tanto. De habérselo mencionado, habría dicho: «¿Estáis locos? ¡Hacer esto puede matarte!»


  Ytambién en eso tenía razón. Cada dos años, alguien esperaba demasiado antes de abrir sus alas olas abría demasiado tarde, yocurría el accidente. Ni siquiera la menor gravedad del Tubo de Henson permitía cometer tal error más de una vez. Mi padre dice que ha visto asus mejores amigos matarse por abrir las alas demasiado tarde, yyo recuerdo cómo Keri se echó allorar cuando Moody descendió por el aire ytodos pensamos que no abriría atiempo las alas para empezar aplanear.


  Sin embargo, cuando se llega acierta edad en el Tubo de Henson, se sube por el Endcap ala estación yse efectúa un viaje sobre las abrazaderas del Transbordador. Ycuando uno llega al centro del cable, salta del mismo. No es muy peligroso si uno abre las alas en el momento oportuno. La forma cómo actúa la gravedad en el Tubo de Henson o, en realidad de las otras colonias espaciales en órbita, torna esto mucho menos peligroso que si se ejecuta en la Tierra.


  La diferencia de gravedad proviene de la forma del Tubo de Henson. Es como un tubo de ensayo, cerrado por ambos extremos. La gente vive allí en las paredes interiores del tubo, yéste gira, como un eje en su lugar, para obtener gravedad. Si se mira con unos prismáticos, es posible divisar tierra más allá de las nubes, pero el otro lado del Tubo se halla acinco kilómetros de distancia, yésta es mucha longitud.


  Cuando se nace en el Tubo como nosotros, no parece antinatural estar girando continuamente en unos círculos de dos minutos eincluso los turistas lo consideran igual que la Tierra, con rocas, árboles ytierra, hasta que levantan la mirada. Claro está que la mitad de la gravedad al «nivel del suelo» les pone un poco nerviosos, pero la verdadera diferencia de la gravedad se produce en el centro del Tubo. Allí hay como un eje invisible que atraviesa todo el tubo, donde no existe la menor gravedad. Por allí corre el transbordador en su cable de un extremo al otro. Ypor allí es donde uno inicia la caída.


  Hay que saltar del transbordador ala mitad de su recorrido, yderivar muy lentamente hacia un costado del Tubo. Pero enseguida el suelo gira, alejándose de ti, yel viento vuelve aempujarte hacia el cable central. Sólo que no hay que dar vueltas en torno al cable, porque entonces uno obtiene cierta gravedad, yse empieza acaer en espiral hacia el suelo, girando siempre un poco más lentamente que el Tubo.


  Cuando más se acerca uno alos costados, más de prisa gira el Tubo (el suelo) en relación contigo. La gravedad depende de la forma en que uno gira en relación con el Tubo. Si se carece de alas, el impacto puede provocar la muerte, en parte por la caída yen parte porque el suelo se desliza muy de prisa cuando se choca con él. Si se poseen alas éstas desaceleran la caída, pero atrapan más viento, de modo que uno empieza agirar casi tan de prisa como el Tubo. Sólo entonces, por girar uno más de prisa, la gravedad es más intensa yhay que utilizar las alas para impedir que el aterrizaje sea demasiado fuerte. Yentonces, probablemente, uno se halla amedio camino de donde quería caer, yel regreso acasa resulta largo ypenoso.


  Usualmente, uno se suelta del transbordador, cayendo con las alas plegadas hasta que el susto obliga aabrir los brazos. En este caso, las alas frenan la caída. Si uno no aguarda demasiado, claro. Si uno aguarda demasiado, cuando se abren los brazos, las alas quedan combadas al revés, como un paraguas que es juguete del viento, ynada puede detener la caída. La mayoría de las personas que se tiran del transbordador se asustan yabren sus alas demasiado pronto odemasiado amenudo. Casi todos los que se mataron abrieron las alas demasiado tarde. Sin embargo, nadie había visto nunca aKeri asustado.


  Esto era, seguramente, los que Moody reflexionaba mientras corría hacia la puerta. Lo sé porque yo pensaba lo mismo al coger los prismáticos, que debían ser de Keri, correr detrás de Moody. Lobber nos siguió, gritando. Cuando llegamos fuera, el coche plateado yde forma aerodinámica del transbordador se hallaba aun tercio de su recorrido en el cable ynosotros, no podíamos ya hacer nada más que aguardar aque llegase directamente encima nuestro.


  Al principio no divisé aKeri, por lo que pensé que habría llegado tarde al transbordador, pero de pronto le vimos, sentado en la gran abrazadera inferior del transbordador, con los pies colgando por el lado.


  —¡Déjame mirar! ¡Déjame mirar! —gritó Lobber, tratando de cogerme los prismáticos.


  No le hice caso, pero de nada sirvió hasta que Moody le cogió por su cuenta, riñéndole:


  —Calla, Lobber, calla por lo menos.


  Lobber pareció volver de nuevo achillar, protestando por tener que callar, pero por entonces el transbordador se hallaba casi encima de nosotros, de modo que calló yesperó.


  Cuando el transbordador llegó donde él quería, Keri se incorporó, estuvo un segundo escogiendo su meta yde pronto saltó. Al principio cayó lentamente, casi directamente encima de nosotros. Pero de inmediato empezó adeslizarse hacia atrás, alejándose de nosotros en unas espirales cada vez más anchas, mientras el Tubo iba girando. Por un segundo, pareció como si estuviese solamente viendo alejarse al transbordador yanosotros deslizándonos bajo él.


  Pero al cabo de dos segundos dejó de ser tan pequeño como mi pulgar para ser tan grande como la palma de mi mano. Comprendimos que iba descendiendo por el impulso gravitatorio abuena velocidad, cada vez más de prisa. Tenía la cabeza hacia el viento con el cuerpo hacia atrás para vencer su resistencia, de manera que el viento no le hacía girar demasiado, ysu velocidad iba en aumento por lo que adivinamos que pronto tendría que intentar reducirla.


  Cuando se hallaba amedia milla encima de nosotros, seguía sin abrir las alas. Moody bajó los prismáticos ymovió la cabeza como si creyese que Keri no saldría con bien del trance. Cuando volvió amirar, Keri estaba mucho más cerca del suelo, con las alas azules todavía plegadas sobre el pecho. Desde el suelo es difícil saber hasta dónde puede caer uno antes de pasar del sitio donde ya es tarde para abrir las alas, mas anosotros nos pareció que Keri ya lo había pasado. Ycontinuaba sin abrir las alas.


  —¡Ábrelas! —le gritó Moody—. ¡Ábrelas!


  Durante unos instantes, Keri obedeció hasta que empezó adeslizarse girando en torno ala curvatura del Tubo. Pero mucho antes de lo que debía, cruzó los brazos yreanudó la caída libre. Lo único que Lobber pudo ver fue el descenso de algo azul contra el lado cuadriculado del Tubo.


  —¡Ha perdido el control! —gritó Lobber.


  Estaba equivocado, claro. Por algún motivo idiota. Keri lo había hecho apropósito, mas cuando quise decirle aLobber que callase, vi que tenía la boca demasiado seca para hablar. No importaba ya, porque Lobber estaba misteriosamente callado yquieto. Moody continuaba mirando por los prismáticos ymusitando:


  —¡Abre bien las alas, Keri, abre bien las alas!


  Pareció transcurrir una hora antes de que Keri se decidiese. Casi oímos el crujido de la tela cuando abrió los brazos. Estos se vieron impulsados hacia atrás ypor un momento pensé que iba aperder el control, pero forcejeó hacia delante ylogró estabilizar las alas. Seguimos pensando que había aguardado demasiado tiempo. Se deslizó un poco hacia atrás, aunque continuó cayendo cada vez más de prisa. Vi cómo luchaba contra el ímpetu de la caída, tratando de sobreponerse ala misma, mas no creí que lo lograra.


  No quería seguirle en aquella larga caída. Recordaba lo que mi padre nos había contado sobre el aspecto de sus amigos al chocar contra el suelo, ysabía que no deseaba ver aKeri en aquel estado. Pero antes de que yo apartase la vista, Keri efectuó la cosa más idiota que había nunca presenciado. Cayendo cabeza abajo, con los brazos abiertos, de repente dio un salto hacia delante se sostuvo una fracción de segundo casi inmóvil, quedó con la cabeza hacia arriba yse abrió de piernas ybrazos. Sus alas se agitaron tremendamente al abrirse de nuevo.


  Moody exhaló un respingo yme quedé sin respiración. Pero resultó que Keri sabía más de caídas desde el transbordador que todos nosotros ycuando volvió aechar los brazos atrás, casi había alcanzado la velocidad del suelo yla maniobra le había conducido aun lugar tan próximo aéste que aún no daba crédito amis ojos.


  Naturalmente, siendo Keri quien era, mantuvo las alas abiertas un segundo más de lo debido, ysubió un poco antes de poder cruzar los brazos por completo. Luego, volvió adescender. Cuando tocó tierra casi oímos el golpe del impacto. Juro que saltó ybrincó antes de detenerse. Saltó ybrincó unas cuatro veces. Por un instante permanecimos inmóviles, demasiado atónitos para movemos, yde pronto corrimos hacia él, con Moody en cabeza.


  Cuando llegamos asu lado, Keri se incorporaba, quitándose las alas yfrotándose los brazos ylos hombros. Tenía los brazos llenos de arañazos, pero no rotos. Aunque llevaba el casco puesto, tenía un ojo hinchado ycerrado. Apesar de ello sonreía.


  Moody fue quien llegó primero, ayudándole alevantarse.


  —¡Estás loco, Keri! ¿Lo sabías? ¡Pudiste matarte! ¿Lo sabías? ¿Lo sabías? —no recordaba haber visto nunca aMoody tan furioso. Se parecía ami padre—: ¡Mírate! ¡Has tenido mucha suerte de no matarte!


  Pero Keri continuaba sonriendo, ycuanto más le reñía Moody, más sonreía él, hasta que Moody se apartó disgustado. Nadie habló por algún tiempo, ni siquiera Lobber.


  —Vamos, Moody —masculló al fin Keri—, yo no grité así cuando tú saltaste.


  Moody volvió la cabeza ymiró asu hermano como si supiese que éste tenía razón, pero no deseaba perdonarle aún el susto que le había dado.


  —Sí, pero no aguardé aestar casi en el suelo para abrir las alas. ¡Ni asusté anadie con la incidencia de mi muerte!


  —¿De veras? —rio Keri mirándole fijamente.


  —¡No fue lo mismo! —se defendió Moody. Pero comprendí que él sabía que sí lo era. Por fin, cogió las alas de Keri.


  —Vamos, dámelas antes de que las destroces.


  Keri se rio yle entregó las alas. Luego, me guiñó el ojo sano.


  —No es fácil volver al suelo, ¿eh?


  Sacudí la cabeza. Moody se limitó agruñir yplegar las alas. Yo esperaba que Lobber volviera achillar, sin embargo no lo hizo. Se limitó alevantar la vista hacia el cable del transbordador y, cuando habló, su voz fue sosegada como si supiera que él jamás intentaría esta clase de caídas, por mucho que anhelase realizarla.


  —¿Qué se siente, Keri? —preguntó.


  Keri se encogió de hombros yme di cuenta de que lo hacía porque hay algo en la Caída, algo en la forma de caer cada vez más de prisa, al tiempo que el suelo viene hacia ti como una muerte segura, que no podía explicar. Pude observar la libertad brillando aún en sus pupilas.


  —Uno se siente vivir.
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  El leopardo (yo le llamaba Domingo por el día en que lo encontré) casi nunca se enfadaba con la chica, a pesar de que ésta le molestaba continuamente con sus zalamerías. Pero no era sino un animal salvaje, al fin y al cabo, y su paciencia tenía un límite.


  Lo que me impulsó a recogerles, primero a él y después a ella, fue algo que me pregunté a menudo sin obtener respuesta. No significaban para mí más que dos estorbos, puesto que no eran nada mío. Mi única preocupación consistía en llegar a Omaha y a Swannce. Más allá de este deseo, no tenía por qué molestarme en pensar. Sin embargo no lo sé. Se trataba de algo originado por la terrible sensación de vacío que yo padecía todas las mañanas, por cuyo motivo había contraído la idea de que en un mundo del que casi habían desparecido las personas y los animales, mis dos acom­pa­ñantes, ellos serían los únicos seres con quienes podría hablar. «Hablar», no obstante, era sólo una frase retórica, porque ninguno de los dos podía hacerlo.


  Un felino loco y una chica muda, y con ellos, yo, que siempre había tenido el sentido común de no necesitar a nadie, llevándoles conmigo a través de un terreno tan revuelto y loco como mis compañeros.


  Esta vez el lío se produjo a finales de verano, cuando conducía el camión por una colina en un terreno triguero que me imaginé habría sido un maizal, un poco más abajo de la antigua frontera norte de Iowa. El único aviso que oí fue una combinación de maullidos y gruñidos. No estridentes, ni tampoco el sonido que preludia un combate, sino una clara advertencia procedente de Domingo, por la que éste avisaba que estaba ya harto de ser tratado como un animal disecado, y deseaba que la chica le dejase tranquilo. Frené bruscamente, aparqué a un lado de la desierta carretera, y salté de la cabina dirigiéndome a la caja del vehículo.


  —¡Gato! —le increpé—. ¿Qué diablos te pasa?


  Naturalmente, tras haber recitado su papel y logrado que la joven le dejase en paz, Domingo ya estaba calmado. Yacía allí, completamente dueño de sí mismo, limpiándose el forro de piel de su pata delantera con la lengua. La chica estaba hecha un ovillo en un rincón y parecía incapaz de volver a levantarse; y esto me enfureció.


  Reñí a Domingo, que agachó la cabeza, al tiempo que yo soltaba por encima de él para aproximarme a la muchacha. Un segundo después sentí su rugosa lengua que me lamía el tobillo izquierdo, suplicándome perdón... por lo que había hecho, aunque en realidad ignoraba haberse comportado mal. Esto volvió a enfurecerme, porque sin ser lógico, era yo el que se sentía culpable. Sabía que el leopardo estaba completa­mente loco y no obstante, yo me había aprovechado de esto para reñirle, para amonestarle, sabiendo que al hacerlo no corría el menor peligro, cuando, de haber querido, él hubiese podido partir mi garganta en dos con la misma facilidad con que bostezaba.


  Pero, como yo era un ser humano, me dije, tenía que ayudar a la joven. Continuaba hecha un ovillo, completamente encerrada en sí misma, con los codos y los músculos rígidos, cuando le puse la mano encima. Me dije que no sentía por ella nada especial, no más de lo que sentía por Domingo. Pero por alguna razón que no entendía, se me partía el corazón cuando la veía de aquel modo. Mi hermana menor también había tenido momentos de retraimiento parecidos... antes de librarse de ellos. Sospechaba que la chica tenía a lo sumo quince o dieciséis años, y no había pronunciado una sola palabra desde el día en que la encontré vagando por la carretera. Sin embargo, se había encariñado con Domingo tan pronto como la hice subir a la trasera del camión y le vio. En la actualidad, era como si el leopardo fuese el único ser existente en el mundo para ella; y cuando él le gruñía como ahora, era como si alguien le abofetease.


  Yo había asistido a varias crisis semejantes, pese a que las demás no habían sido tan claramente culpa de Domingo, y sabía que poco podía hacer hasta que ella se calmara. De modo que me senté, la rodeé con mis brazos y la acuné en la medida en que me lo permitía su rigidez, murmurado palabras dulces a su oído. El sonido de mi voz parecía consolarla; aunque ella nunca respondía directamente, salvo para cumplir mis órdenes.


  Allí permanecí sentado sobre los colchones y las mantas que había al fondo de la caja del camión, rodeándole con mis brazos el cuerpo, donde había más huesos que otra cosa, diciéndole una y otra vez que Domingo no estaba enfadado con ella, sino que era un gato loco y que no debía hacerle caso si gruñía, excepto cuando sus quejas fueran para que le dejaran tranquilo un rato. Poco después me cansé de repetir las mismas frases y traté de canturrear cualquier canción que recordase. De acuerdo, no fue una gran interpretación. En aquella época estaba muy orgulloso de algunas de mis habilidades, pero el canto no se contaba entre ellas. Tenía una voz que asustaba a los perros. De todas formas, esto no parecía importarle a la muchacha. Por eso seguí desafinado a más y mejor, manteniendo abrazada a la chica. Mientras tanto, Domingo se nos había acercado y tenía las patas en torno a mi tobillo izquierdo y la cabeza colocada contra mi rodilla.


  Poco después, y casi sin darme cuenta, le acaricié el morro, acción que aceptó como señal de que le perdonaba. En realidad, yo estaba loco por mis acompañantes. Algo más tarde la joven se estremeció y perdió su rigidez. Extendió los brazos y las piernas y, sin dirigirme la palabra, se separó de mí y rodeó a Domingo con los brazos. Este soportó ese nuevo tormento, lamiendo incluso la cara de la joven con su lengua. Me desentumecí los músculos y volví a la cabina.


  Fue entonces cuando lo vi por primera vez, a la izquierda de la carretera. Era una franja de niebla o tal vez de polvillo, situada a media altura, a menos de doscientos metros de distancia, que se aproximaba a nosotros moviéndose oblicuamente.


  No había tiempo para comprobar si mis acompañantes estaban preparados para un arranque súbito. Puse en marcha el motor y el camión entró en movimiento por la carretera asfaltada entre el trigal amarillento, que ahora ondeaba al impulso de la brisa que siempre precede a los muros de niebla, haciendo que las espigas ofrezcan diversos matices de oro.


  Nunca había visto una franja neblinosa que avanzase a más de cincuenta kilómetros por hora. Esto significaba que, a menos que ésta fuese una excepción, teóricamente cualquier vehículo en buenas condiciones y en una carretera decente no debería tener dificultades en dejarla atrás. La dificultad, no obstante, se presentó cuando la franja neblinosa demostró que no sólo nos seguía, sino que avanzaba en un ángulo paralelo a la carretera. Tendría que acelerar la marcha hasta rebasar la mitad o más de la longitud de la franja (algunas suelen medir hasta quince kilómetros de longitud), para apartarme de su paso antes de que quedásemos atrapados junto con todo lo que iba aprisionando en su avance.


  Según la aguja del velocímetro íbamos a ciento treinta, lo cual era una tontería. Ciento veinte kilómetros por hora era la velocidad tope del vehículo. Como es natural, traqueteábamos y saltábamos por la desierta carretera como si diez kilómetros más por hora nos hiciesen sobrevolarla.


  Ya divisaba el extremo final de la niebla. Se hallaba a más de cinco kilómetros aún, si bien la franja seguía a unos centenares de metros, y se aproximaba rápidamente. Tal vez hubiese tenido que rezar un poco, pese a mi absoluta falta de religiosidad. Creo recordar que lo hice. En todas las semanas transcurridas desde que empezaron los cambios de tiempo no había estado tan a punto de quedar atrapado desde el primer día, cuando me hallaba en la cabaña al noroeste de Duluth, cuando me encontré apresado sin saber por qué. En aquella ocasión creí que se trataba de otro ataque cardíaco que se me llevaría de este mundo; y la amargura de morir antes de cumplir treinta años y tras haber pasado casi dos tratando de estar en la mejor forma física posible, me formó un nudo en la garganta antes de que el cambio llegase hasta mí y me tumbase.


  Recuerdo todavía que pensé que se trataba de un ataque cardíaco incluso después de haber recobrado el sentido. Y seguí pensando lo mismo aún después de encontrar aquella ardilla todavía atontada por el choque; tal como permanecía Domingo cuando lo encontré más adelante. Sólo al cabo de unos días, durante los cuales la ardilla anduvo tras de mí como un perro en miniatura, hasta que se cansó y se marchó, empecé a comprender la magnitud de lo acaecido. Lo comprendí en parte mucho después, cuando llegué donde se había alzado Duluth y sólo hallé bosques vírgenes allí donde habían vivido doscientas mil personas; y más adelante aún, cuando me trasladé al sur y tropecé con la cabaña de maderos y aquel barbudo con pantalones de cuero.


  Había estado a punto de liquidarme. Cuando le encontré, tardé tres minutos en comprender que no entendía que el rifle que yo tenía en mis manos era un arma. Sólo cuando retrocedí y recogí del suelo el arco de caza, él blandió el hacha que había estado utilizando para cortar leña en el momento en que yo llegué a aquel claro. Jamás había visto nada semejante, y espero no volver a verlo nunca más, a menos que se yo el que posea el hacha. Era una especie de cimitarra con un borde ancho y curvo, y la llevaba colgada del hombro, con la hoja hacia el frente, en lo que yo tomé por un gesto apaciguador cuando intenté hablarle por primera vez. Luego, se aproximó hablando en una jerga perecida al sueco, en tono amistoso, y con el hacha colgando de su hombro como si la hubiera olvidado.


  Cuando empecé a preocuparme por su paso decidido y le advertí con mi rifle que retrocediese, reconocí de repente que, al parecer, en lo que a él concernía, yo no llevaba más que una maza en la mano. Durante un segundo me quedé paralizado por esta idea. Después, antes de disparar contra él en legítima defensa, tuve la idea de intentar coger de nuevo el arco con mi mano libre. Como la idea era buena, pero tan pronto como el barbudo vio el arco en mi mano actuó, y aún ahora ignoro exactamente cómo lo hizo.


  Se llevó la mano a la altura del cinturón y avanzó rápidamente sujetando el hacha. La hizo girar por encima de su cabeza a una velocidad increíble y la hizo descender con el extremo del mango fuertemente asido por su puño y la hoja mirando al frente.


  Entonces la soltó.


  La vi volar hacia mí, agaché instintivamente la cabeza y hui a toda prisa. Oí cómo el hacha se hundía en un tronco a mis espaldas, pero por entonces ya me hallaba al amparo de los árboles y él no me siguió.


  Cinco días más tarde me hallaba en el lugar donde habían estado las ciudades gemelas de Minneapolis y St. Paul, y parecían como si hubieran sido abandonadas cien años atrás, después de un bombardeo. Allí hallé el camión, y cuando hice girar la llave de contacto se puso en marcha. Había gasolina en las bombas de la gasolinera. Me encaminé hacia el sur por la autopista. Y entonces encontré a Domingo. Más tarde a la chica.


  Ahora estaba casi al final de la franja neblinosa, pese a que por la izquierda se hallase a menos de cien metros de la línea de la carretera.


  Sudando, quité el pie del acelerador, dejé el camión que se parase y casi lo hice quedar atravesado en la carretera para poder mirar hacia atrás.


  La niebla ya había cruzado la carretera y avanzaba hacia los campos del otro lado. Allí por donde pasaba, los campos dejaban de existir, lo mismo que había dejado de existir aquel tramo de la carretera. Ahora los campos eran ondulaciones montañosas llenas de hierba, con un poco de arbolado. Parecía como si pudiera tocar la niebla con las manos. No soplaba ni la menor ráfaga de viento.


  Volví a poner el camión en marcha y arranqué. Poco después, la carretera se curvó suavemente hacia un pueblo que parecía tan normal como un pastel de manzana, como si no hubiera pasado por él ninguna niebla. Podía ser, claro. Mi corazón empezó a latir con la esperanza de tropezar con alguna persona cuerda y poder hablar con ella respecto a todo lo sucedido desde que yo sufriera el aparente ataque cardíaco en la cabaña.


  Pero al entrar en la calle principal del pueblo, vi que no había nadie a la vista entre los edificios, y que todo el lugar parecía abandonado. La esperanza se trocó en cautela. Después vi lo que parecía una barricada en medio de la calle, al frente; y una figura solitaria agazapada detrás, con lo que parecía un lanzacohetes a su espalda. Me observaba desde detrás de la barrera; debía de haber oído el ruido del motor atronando la calle.


  Llevé el camión a un callejón entre dos tiendas y lo aparqué.


  —No os mováis y estaos quietos —ordené a la chica y a Domingo.


  Cogí el rifle del asiento de al lado y salté fuera de la cabina. Empuñando el arma precavidamente me aproximé al hombre que estaba agazapado detrás de la barricada. La cercanía me permitió mirar con facilidad por encima de la barricada... y seguro, había otra franja neblinosa a menos de dos kilómetros de distancia, pero inmóvil. Por primera vez desde que había llegado a aquel pueblo silencioso, tuve conciencia de un rumor continuo.


  Venía del frente, más allá del lugar donde la carretera se desvanecía entre la niebla inmóvil... un sonido leve como un zumbido, como el rumor de una mosca encerrada dentro de una caja en un caluroso día de julio como aquél.


  —¡Abajo! —me ordenó el hombre del lanzacohetes.


  Agaché la cabeza por debajo de la barricada hecho con muebles, alfombras enrolladas y botes de pintura, que cerraba la desierta calle entre las aceras y los escaparates incólumes del edificio de ladrillos rojos de las calle mayor. Viniendo del noroeste pensé que aquel pueblo aún vivía; mas al aproximarse adiviné que era uno de aquellos lugares intactos pero abandonados como otros que ya había visto anteriormente. Y era así, en efecto, exceptuando al individuo de la barricada y su lanzacohetes.


  El zumbido se hizo más audible. Parecía hallarse a mis espaldas, calle Mayor abajo. Acerté a divisar el guardabarros izquierdo del camión sobresaliendo de la entrada del callejón donde lo había estacionado. De dentro del vehículo no surgía ruido alguno. El leopardo y la chica obedecían mis órdenes, y se habían quedado quietos sobre las mantas; probablemente el leopardo ronroneando un poco con un estilo engolado y lamiéndose la pata delantera, mientras la chica abrazaba al animal en busca de consuelo y compañía, a pesar del calor.


  Cuando volví la vista hacia la barricada, había algo visible en la carretera. Evidentemente, había surgido de la bruma, y se aproximaba a gran velocidad. Su sonido era el zumbido que había escuchado antes, que ahora aumentaba rápidamente de volumen al precipitarse hacia nosotros, aumentando de tamaño como un globo inflado contra la blancura de la bruma.


  Llegó tan de prisa que sólo conseguí vislumbrarlo. Era de color amarillo y negro, como una avispa; un aparato pequeño con una semejanza sorprendente a un último modelo de coche, que nos atacaba viniendo por la parte central de la carretera como un juguete impulsado por el viento.


  Levanté mi rifle, pero el lanzacohetes entró al mismo tiempo en acción con un rumor sordo. El cohete se elevó lentamente, como un punto negro que se curvaba en el aire para chocar con el objeto que venía hacia nosotros. Chocaron y se produjo una explosión. El objeto se despedazó en varios trozos que volaron en nuestra dirección, aterrizando como metralla en el extremo más alejado de la barricada. Durante un minuto no se oyó el menor sonido. Luego, los cantos de los pájaros y de los grillos volvieron a reanudarse.


  Contemplé el lanzacohetes.


  —¡Bravo! —le grité al hombre—. ¿De dónde lo ha sacado?


  —Alguien debió robarlo de un equipo de la Guardia Nacional —respondió—. O lo trajeron del extranjero. Lo encontré con un puñado de cuchillos, pistolas y otras cosas, en un depósito situado detrás del departamento de Policía del pueblo.


  Era tan alto como yo, ancho de hombros y estrecho de caderas, con los antebrazos que surgían de las mangas subidas de su camisa a cuadros, tan morenos como su rostro. Tal vez con un poco mayor que yo; posiblemente rondaba los cuarenta. Le estudié, tratando de calcular lo difícil que sería matarle, si me veía obligado a ello. Comprendí que me vigilaba, indudablemente pensando lo mismo.


  Así estaban las cosas. No había escasez de comida ni de bebida, ni de nada material. Pero tampoco imperaba ninguna ley... o al menos, yo no había descubierto ninguna en las tres últimas semanas.


  Para interrumpir nuestras respectivas miradas, aparté la vista deliberadamente hacia los trozos desparramados del cohete y los señalé.


  —Me gustaría echarle una ojeada más atenta. ¿Hay algún peligro?


  —Oh, no.


  Se puso de pie, soltando el lanzacohetes. Vi, sin embargo, que llevaba un revólver, seguramente un 38 o un 45, en una pistolera ceñida a la cintura, y que una carabina como la mía estaba apoyada contra la barricada. La cogió con la mano izquierda.


  —Vamos —me conminó—. Sólo envían uno cada seis horas.


  Tendí la vista por la carretera. No venía ningún otro objeto negro y amarillo.


  —¿Está seguro? ¿Cuántos ha visto?


  Se rio con una risa ronca y seca, como la de un anciano.


  —Nunca han parado —manifestó—. Cómo éste. Ahora es inofensivo, pero en realidad no lo son. Más tarde retrocederá... o lo arrastrarán detrás del telón de niebla... ya lo verá. Vamos.


  Saltó la barricada y le imité. Cuando llegamos junto al objeto me pareció más que nunca un gran coche de juguete, salvo que en vez de ventanillas había una superficie amarilla y lisa; y en lugar de cuatro ruedas de tamaño ordinario con neumáticos se veían las mitades inferiores de unos dieciséis o dieciocho discos metálicos sobresaliendo de la superficie que cerraba la parte inferior. El cohete había hecho un gran agujero en un costado del objeto.


  —Escuche —me indicó mi acompañante, inclinándose sobre el agujero.


  Me acerqué y escuché. Oí un débil zumbido en el interior.


  —¿Quién envía estos objetos? —quise saber—. O, ¿qué los envía?


  Se encogió de hombros.


  —A propósito —exclamé—, le llamo Marc Despard.


  Extendí la mano.


  Vaciló.


  —Raymond Samuelson —se presentó al fin.


  Vi cómo su mano avanzaba ligeramente y después se retiraba. Aparte de dicho gesto, ignoró la mía, y la dejé caer. Supuse que no le gustaba estrechar la mano de un hombre al que quizá más tarde tendría que matar. Y juzgué que quien era capaz de esta consideración no era probable que me matara por la espalda, a menos que se viese obligado a hacerlo. Al propio tiempo, de nada serviría que hubiese jaleo por culpa de un malentendido.


  —Voy camino de Omaha —expliqué—. Allí está mi esposa, si aún vive. Pero no pienso conducir a través de esa línea que señala los cambios de tiempo, si puedo impedirlo —señalé la bruma de donde había salido el objeto—. ¿Hay otros caminos que salgan del pueblo hacia el sur o hacia el este?


  —Sí —Raymond frunció el ceño—. ¿Ha dicho que su esposa estaba allí?


  —Exacto —asentí.


  Por mi salvación hubiese querido decir «mi ex esposa», mas mi lengua había sufrido un desliz y no valía la pena de rectificar para Raymond Samuelson.


  —Oiga —expresó el hombre—, no tiene porqué irse en seguida. Quédese y cenaremos.


  Quédese y cenaremos. La mención de mi esposa había despertado en él un reflejo hospitalario. Las familiares palabras parecían fuera de lugar en aquel sitio, entre el pueblo desierto y la bruma que barría el paisaje a nuestra derecha, y el objeto destrozado a nuestros pies.


  —De acuerdo —accedí.


  Regresamos, saltamos la barricada y me dirigí al camión. Llamé al leopardo y a la chica para que salieran y presentárselos a Raymond. Este abrió mucho los ojos a la vista del leopardo, pero los abrió más cuando vio a la chica detrás del enorme felino.


  —Al leopardo lo llamo Domingo —expliqué—. La chica no me ha dicho todavía su nombre.


  Alargué la mano y Domingo avanzó, abatiendo las orejas y frotando su cabeza contra la palma de mi mano con un sonido que parecía un ronroneo de placer.


  —Lo encontré después de que la niebla barriese la zona donde vivía —expliqué—. Todavía se hallaba aturdido cuando le toqué por primera vez y ahora creo que me ha entregado su alma o algo por el estilo. Ya sabe usted cómo actúan los animales después de sufrir un cambio y antes de que vuelvan a recobrar su propia identidad.


  Samuelson movió la cabeza con perplejidad. Me estaba contemplando con incredulidad y sospecha.


  —Lástima —murmuré—. Tendrá que creer lo que le digo. Mientras yo estoy con él es completamente inofensivo.


  Acaricié a Domingo. Raymond Samuelson miró a la chica.


  —Hola —le sonrió.


  En cambio ella se limitó a devolverle la mirada sin contestar. Hacía todo cuanto yo le ordenaba, pero nunca había logrado que tuviese conciencia de sí misma. El lacio cabello le colgaba en torno a los hombros dándole un aspecto salvaje; y hasta la blusa y los téjanos que llevaba parecían no pertenecerle.


  Sin embargo, eran lo mejor que podía usar. En cierta ocasión le puso un vestido, poco después de encontrarla, y el efecto había sido cómico. Parecía la caricatura de una muchacha.


  —No habla —continué explicando—. La encontré un par de días después que al leopardo, a unas doscientas millas al sur. El leopardo vagaba por la zona situada entre Minneapolis y St. Paul. Pudo pertenecer a un zoológico. La chica iba por la carretera. Ignoro de dónde venía.


  —Pobre muchacha... —se compadeció Samuelson.


  Evidentemente lo dijo en serio, y empecé a pensar que aún era menos probable que me disparase por la espalda.


  Fuimos a su casa, a una manzana de la calle mayor, a cenar.


  —¿Y si viene alguno mientras no vigilamos?


  —Los zumbadores —me aclaró—. No; como dije, vienen con un horario más o menos fijo; por lo menos transcurrirán seis horas y media antes de que venga el siguiente. Supongo que detrás del muro de niebla existe una fábrica mecánica, y tardan bastante en fabricar otro.


  La casa de Samuelson resultó ser uno de esos hogares de finales de siglo que todavía existen en los pueblos. Dos pisos y un estudio con un porche encristalado y a su alrededor arbustos de lilas. Las habitaciones interiores era pequeñas, oscuras y altas de techo, con demasiado mobiliario dado su espacio. Poseía un motor a gas y un depósito de agua para el pozo del sótano, que antiguamente funcionaba mediante una bomba eléctrica; y había encontrado un fogón antiguo, de madera negra, que tenía instalado en un rincón de la espaciosa cocina. Los muebles estaban limpios y en buen estado.


  Nos ofreció lo más parecido a una comida normal que yo hubiese tomado (y también la chica seguramente) desde que los cambios de tiempo llegaron. Yo sabía que había afectado a toda la Tierra y no sólo a la zona del oeste de los Grandes Lagos de Norteamérica donde me encontraba. Llevaba conmigo una buena radio portátil, y de vez en cuando captaba fragmentos de emisiones. Las líneas continuas o discontinuas que dividían las zonas del tiempo solían obstaculizar dichas emisiones. Pero a veces escuchaba noticias. Evidentemente, Hawaii apenas había sido alcanzada, y ocasionalmente oía noticias en onda corta procedentes de Grecia. Claro que no escuchaba mucho. No podía hacer nada por la gente que radiaba, lo mismo que ellos no podían hacer nada por mí.


  Le hablé a Samuelson de todo esto mientras preparaba la cena, y me contestó que a él le ocurría lo mismo con la onda corta y la onda larga de la radio que poseía. Estuvimos de acuerdo en que la alteración climática aún no había terminado.


  —En Saulsburg —añadió—, sólo hemos tenido un cambio de tiempo. De vez en cuando veo una línea de cambio derivando por el horizonte, o inmóvil durante un rato; sin embargo, ninguna viene hacia aquí.


  —¿A dónde se marchó la gente de este pueblo? —pregunté.


  Su rostro cambió al instante.


  —No lo sé —se inclinó sobre el pastel que confeccionaba, de modo que no puede verle la cara—. Yo tuve que irme a Peppard, que es el pueblo más próximo. Conduje el coche horas y horas sin encontrarlo. Empezaba a pensar que estaba enfermo o loco, de modo que di media vuelta y volví aquí. Y el pueblo ya se hallaba como ahora.


  Era obvio que no deseaba hablar de ello. Pero adiviné lo que faltaba en su casa. Ésta había sido habitada por más de un adulto y por varios niños. En un armario había unas zapatillas de mujer, y juguetes en una caja, en un rincón del salón, y tres bicicletas en buen estado en el garaje.


  —¿Qué hacía para vivir? —me interesé tras una pausa.


  —Estaba retirado —respondió.


  Al decirlo, frunció el ceño. Yo le hablé de mí. El tiempo borrascoso no me había privado de nada de lo que no quisiera hablar, excepto el asunto de Swannee, en Omaha; y estaba completamente seguro de que mi esposa y la población habían resistido la alteración sin daños, a pesar de que por radio no había oído ninguna emisión desde allí.


  —Cuando tenía diecinueve años empecé a invertir en el mercado de valores —le conté—, incluso antes de salir de la universidad. Tuve suerte.


  La suerte, claro, nada tenía que ver con ello, pero sabía que esto no lo podía decir a la gente. Cuanto se refería a la palabra «valores» tenía que ser debido a la suerte, no a una profunda investigación y unas decisiones tomadas después de grandes reflexiones, todo lo cual me había dado el dinero que poseía... o había poseído.


  Después empleé todo lo que tenía en adquirir una compañía que fabricaba motonieves y remolques, y la compañía prosperó. Todavía seguiría allí, pero sufrí un ataque al corazón.


  Samuelson enarcó las cejas.


  —¿Un ataque al corazón? Es usted muy joven para eso.


  —Era condenadamente joven —asentí—. Veinticuatro años.


  Descubrí de pronto que me había equivocado al decir que podía contarlo todo. No deseaba hablar de mi ataque. Samuelson parecía ser la clase de hombre que nunca ha estado enfermo.


  —Bueno —proseguí—, mi médico me recomendó tomarlo todo con calma y perder peso. De esto hace ya dos años. De modo que vendí la compañía, establecí un depósito monetario para mi sustento y adquirí una casita en los bosques del norte de Minnesota, más allá de Ely... si conoce ese estado. Me puse en forma, y desde entonces me encuentro bien; es decir, hasta que se presentó hace tres semanas la niebla.


  —Sí —asintió.


  La cena estaba lista, de modo que le ayudé a llevar las cosas al comedor, donde comimos, incluido Domingo enroscado en un rincón. Pensé que Samuelson se opondría a la presencia del leopardo en su casa pero no dijo nada.


  Algo después nos sentamos en el porche delantero de la casa, en tanto las espesas hojas del álamo azucarero nos resguardaban del sol de poniente. En mi reloj eran más de las seis, pero a mediados de verano todavía quedaban más de tres horas de luz. Samuelson tenía un vinillo casero que no era malo. Tampoco era excelente, si tenemos en cuenta que el pueblo estaba aparentemente seco, y, naturalmente, él no había salido desde su regreso, cuando lo encontró abandonado.


  —¿Y la chica? —me preguntó, mientras vertía el vino en los vasos.


  —¿Por qué no? —repliqué—. Mañana todos, incluso ella, podemos estar muertos, si nos atrapaba un mal cambio de tiempo.


  De modo que le dio un vaso. Ella sólo probó un sorbito, y lo dejó en el suelo, junto a su butaca. Poco después, mientras Samuelson y yo charlábamos, saltó del asiento y se sentó en el suelo, rodeando con un brazo a Domingo, que ya dormitaba. Aparte de levantar una ceja cuando sintió el peso del brazo femenino, el leopardo no le hizo caso. Era asombroso cómo soportaba a aquella chica.


  —¿Qué es? —me preguntó Samuelson tras una ligera charla respecto a cómo había sido todo antes—. Quiero decir... ¿de dónde viene?


  Se refería a la borrasca.


  —No lo sé —confesé—. Seguro que nadie lo sabe. Pero yo tengo una teoría.


  —¿Cuál?


  Me miró fijamente en medio de la sombra del porche. Una leve brisa agitaba las lilas, que rozaban alegremente la fachada de la casa.


  —Creo que es lo precisamente llamamos una borrasca —respondí—. Una extraña borrasca. Una especie de borrasca en el espacio que ha aislado a todo el mundo, de la misma forma que uno va en coche y se encuentra con una tormenta. Sólo que en este caso, en vez de viento y lluvia, de truenos y relámpagos, se producen los cambios de tiempo como ondas moviéndose por la superficie de la Tierra, mientras todo avanza o retrocede en el tiempo. Siempre que se produce un cambio.


  —¿Y qué hay de lo de aquí? —quiso saber Samuelson—. El pueblo se halla donde estaba. Sólo la gente...


  No terminó la frase.


  —¿Cómo lo sabe? —objeté—. Tal vez la zona de esta comarca avanzó un año, o un mes. Esto sería insuficiente para producir cambios visibles en los edificios y las calles; pero podemos ahora hallarnos más allá del instante en que todos los seres vivos del pueblo, por un motivo ignorado, decidieron largarse.


  —¿Por qué?


  —Por los zumbadores, como usted los llama —repuse—. Ver venir uno hacia aquí sería una excelente razón para que yo me marchase, si hubiera estado viviendo aquí.


  Sacudió la cabeza.


  —No todo el mundo. Y menos sin dejar algún mensaje.


  Me rendí. Si deseaba explicaciones racionales, yo no podía dárselas.


  —Dígame —continuó, tras una larga pausa—. ¿Cree que Dios tiene algo que ver con ello?


  De modo que ésta era su preocupación. Por eso permanecía allí, día tras día, defendiendo un pueblo deshabitado. Por eso había adaptado cuidadosamente el pozo del sótano a las nuevas condiciones, instalando asimismo un fogón, a fin de poder ofrecer una comida completa a una familia, en un momento dado, si sus componentes regresaban inesperadamente cansados y hambrientos. Deseé decirle que ni Dios ni ningún ser humano habían cambiado las cosas para mí; pero sabiendo lo que la pregunta significaba para él, no me atreví. De repente comprendí su dolor... y me sentí súbitamente molesto de que alguien a quien no conocía fuese capaz de contagiarme sus inquietudes. Cierto que yo no había perdido nada, como él. Sin embargo...


  —¿Quién sabe? —rehuí una respuesta directa—. Creo que será mejor que nos vayamos.


  Se levantó también. Antes de que estuviese totalmente incorporado, Domingo ya estaba sobre sus cuatro patas, con lo que obligó a la chica a levantarse también.


  —Podrían quedarse esta noche —ofreció Samuelson.


  Negué con la cabeza.


  —No querrá conducir en la oscuridad —insistió.


  —No, pero deseo distanciarme de esta comarca algunas millas antes de que amanezca. Estoy ansioso por ver a mi esposa.


  Llevé a la chica y al leopardo hacia el camión, que había sacado antes del callejón y ahora estaba enfrente de la casa. Abrí la portezuela del conductor y los otros dos subieron, dirigiéndose al interior. Aguardé a que se instalaran, subí a mi vez y ya estaba a punto de arrancar cuando Samuelson, que había entrado en su casa en lugar de seguirnos hasta el camión, volvió a reaparecer, casi tímidamente, con un par de bolsas de papel llenas de comestibles. Las dejó a mi lado metiéndolas por la ventanilla.


  —Tome, esta comida le servirá. También he puesto una botella de vino.


  —Muchas gracias.


  Dejé las dos bolsas en el asiento de al lado. Samuelson miró hacia el interior del vehículo donde la chica y el leopardo ya estaban acurrucados, dispuestos a dormir.


  —Tengo de todo —murmuró el hombre—, todo lo que usted pueda necesitar. Tal vez algún vestido para la chica...


  —Lo único que ella desea es a Domingo —repliqué—. Y mientras lo tenga a su lado, lo demás no le importa en absoluto.


  —Bien, entonces adiós.


  —Adiós.


  Saqué el camión a la calle mayor y me marché. Por el espejo retrovisor pude divisar a Samuelson que se dirigía también a la calle para agitar la mano hacia nosotros. Doblé la esquina dos manzanas más abajo y las casas le ocultaron a mi vista.


  Antes me había entregado el plano de las gasolineras con una ruta señalada en lápiz que me condujo al borde sur del pueblo y a una carretera de dos direcciones que subía y bajaba según el terreno, con granjas a cada lado. Aquella primavera habían plantado todos los campos, y mientras conducía me veía rodeado por acres de maíz, trigo y guisantes que nadie cosecharía ni se comería. El altísimo muro de niebla que era la línea del cambio de tiempo mantenía su posición fuera del pueblo, que ahora quedaba a la derecha y detrás de nosotros, y se iba empequeñeciendo a medida que nos alejábamos.


  En el coche estábamos a salvo, por lo que sabía. Aquellas líneas de tiempo eran como varillas que rodaban por el paisaje; pero como dije, todavía tenía que encontrar alguna que viajase a más de cincuenta kilómetros por hora. No era difícil adelantarse a ellas siempre que uno pudiera circular por carretera.


  Había mantenido los ojos abiertos para descubrir cualquier cosa que se moviese por el terreno, algo como un Land Rover, pero no había vista nada.


  Me di cuenta de que el motor del camión roncaba furiosamente debajo del capó. Íbamos casi a cien por hora por aquella carretera asfaltada. No era necesaria tal cosa. Era más seguro y más fácil para el consumo de gasolina viajar a cincuenta o sesenta, aparte de que cuando descendiera el nivel de gasolina no sería tan sencillo repostar. Cierto que yo llevaba cuatro bidones de veinte litros cada uno, atados encima del camión, pero esto sería sólo para una auténtica emergencia.


  Además, ninguno de nosotros tenía nada urgente que atender... nada peligroso de que alejarse. Por consiguiente, reduje la marcha a sesenta kilómetros por hora, sin saber por qué antes había aumentado tanto la velocidad.


  De pronto comprendí porqué. Había dejado que los sentimientos de Samuelson se apoderasen de mí. ¿Por qué debía llorar por él? Samuelson estaba loco por la pérdida de su familia, tanto como lo estaban la chica o Domingo. Era evidente que había deseado realmente que nos quedásemos aquella noche en su casa, en aquella casa vacía de la que había desparecido toda su familia; y habría sido una cortesía hacia él quedarnos. Sólo que yo no podía correr ese riesgo. Durante la noche podía transformarse, y dejar de ser el hombre que desesperadamente anhela compañía, en el hombre que piensa que yo, o todos nosotros, éramos los responsables de la desespe­ración de su familia.


  No podía confiar en su momentánea cordura. Samuelson había hablado como un ser racional; pero seguía viviendo en un pueblo desierto, haciendo estallar regularmente cohetes llenos de explosivos contra ingenios procedentes de otro lugar. Nadie en esta situación estaría completamente cuerdo. Además, la locura formaba parte del esquema. Domingo era el mejor ejemplo. Yo podía rajarle la garganta y el animal me lamería la mano mientras lo hacía. La chica no estaba mucho más equilibrada. Samuelson, como ellos, se hallaba atrapado por aquella broma cósmica que había invertido el mundo que conocíamos, de modo que, por definición, Samuelson también estaba loco. No existía otra posibilidad.


  Y naturalmente, pensé, siguiendo la conclusión lógica mientras conducía por entre el creciente crepúsculo, esto significaba que yo también tenía que estar loco. La idea era casi cómica. Me sentía perfectamente cuerdo. Pero del mismo modo como no había confiado en Samuelson, yo en su lugar, o cualquiera que me viese fuera conduciendo un camión con un leopardo y una chica muda por compañía, también me tomaría por loco. Yo temía que la locura anidase en mí, que me atrapase súbita e irremediablemente, sin previo aviso. Naturalmente, esto era una necedad, de modo que alejé tan ridícula idea de mi cerebro.


  Cuando el reflejo rojizo del sol poniente sobre el horizonte y a nuestra derecha empezó a estrecharse y a oscurecerse; y cuando las estrellas fueron claramente visibles en el diáfano firmamento del Este, saqué el camión de la carretera y lo estacioné en un rincón muy agradable, entre unos álamos que crecían en una pequeña hondonada en medio de dos colinas, y allí establecí el campamento. Hacía tanto calor que dejé completamente abierta la entrada de la tienda. Me tumbé contemplando las estrellas, que parecían moverse cada vez más hacia el fondo del cielo nocturno, ganando cada vez mayor importancia y convirtiendo a la Tierra que yo sentía bajo mis pies en un grano de materia perdida en la inmensidad del universo.


  No pude dormir. Esto me había sucedido muchas veces últimamente. Deseaba levantarme y sentarme fuera de la tienda, apoyada mi espalda en el tronco de un algodonero. Pero en ese caso me habría seguido Domingo, y después la chica habría seguido a Domingo. Era una reacción en cadena. Como una etiqueta de mis dos años anteriores de continuas lecturas durante mi vida de ermitaño en Ely, las recordaba todas. Y más que nada, me acordé de la frase: Privatum commodum publico credit. “La ventaja privada cede ante la pública”. Decidí continuar dentro de la tienda de campaña.


  Lo que yo tenía que afrontar era la repetición en mi mente de todas las cosas que había pasado. Casi había olvidado mi último verano en el instituto, cuando empecé a leer latín porque había aprendido cuán poderosamente el latín subraya la lengua inglesa. Subraya y supera. ¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia? Muy bien, pero no con el arrebato de Cicerón en el original; Quousque tándem abutere, Catilina, patienta nostra?


  Después del primer cambio de tiempo, que yo tomé por mi segundo ataque de corazón, no comprendí que cuando encontré a la ardilla ésta se hallaba atontada por el golpe. El cuerpecito gris se relajó en mis manos cuando lo cogí, y las patitas delanteras se asieron a mis dedos. Me siguió al menos durante tres días, y cuando decidí dirigirme al Sur, desde mi cabaña, hacia Ely, resultó que la ardilla ya no estaba conmigo. No, no comprendí entonces que lo que le había hecho a la ardilla era lo que más adelante le haría a Domingo: tenerlo a mi lado cuando se recobrase del golpe, haciendo que dependiese totalmente de mí. Luego, una semana más tarde, hallé la cabaña de troncos y al hombre barbudo, el vikingo trasplantado o lo que fuese, a quien yo tomé por un individuo que estaba cortando leña tranquilamente cuando me vio, con el hacha colgada del hombro, y echó a andar hacia mí.


  Ya estaba de nuevo metido en ello. Empezaba realmente a revivir toda la secuencia, lo quisiera o no; y no podía soportar verme atrapado en la tienda de campaña con mis acompañantes, tenía que salir. Me incorporé lo más silenciosamente posible. Domingo irguió la cabeza, pero le silbé por entre los dientes con tanta cólera que volvió a agacharla. La chica se estremeció en sueños y dejó de oír un sonido gutural, mientras con una mano acariciaba inconscientemente el pelaje de Domingo.


  Salí fuera al aire fresco que podía respirar, y me senté con la espalda apoyada en la rugosa corteza de uno de los enormes álamos. El cielo permanecía completamente despejado y las estrellas brillaban esplendorosamente. El aire permanecía quieto y perfumado, cálido, limpio, transparente. Recosté la cabeza contra el árbol y dejé que mi maquinaria mental funcionara. Era simplemente algo que yo tenía metido en mi interior... siempre había estado conmigo, toda mi existencia.


  Bueno, tal vez no toda. Antes de los siete u ocho años, las cosas habían sido diferentes. Pero en aquella edad empecé a comprender que yo no necesitaba a nadie más que a mí mismo.


  Según lo que recordaba mi padre había sido un enigma. Si alguien me dijese que él jamás se había dado cuenta de que tenía dos hijos, le creería. Ciertamente, yo le había visto olvidarse de nosotros a pesar de tenernos ante sus narices, en la misma habitación que él. Fue director de la biblioteca privada Walter H. Mannheim de St. Paul, y era un hombre inofensivo: una rata de biblioteca. En cambio, no supo ser padre ni para mí ni para mi hermana menor.


  Mi madre era distinta. Para empezar, era muy bella. Sí, ya sé que todos los hijos piensan lo mismo de su madre. Pero yo contaba con el testimonio independiente de diversas personas; sobre todo de una serie de hombres, aparte de mi padre, que no sólo lo pensaban, sino que lo espetaban a mi madre incluso delante de mí.


  Sin embargo, mi madre constituía toda mi familia. Solíamos jugar juntos. Además, cantaba y hablaba conmigo, y me contaba cuentos interminables. Pero después de nacer mi hermana, las cosas fueron cambiando. No de pronto, claro está. Hasta que Beth pudo corretear sin ayuda no se notó visiblemente el cambio operado en mi madre. Supongo ahora que ella había confiado en que el nacimiento de Beth la ayudaría a mejorar su matrimonio, y no fue así.


  Sea como sea, a partir de entonces empezó a olvidarse de nosotros. No la censuro por ello. Se había olvidado hacía tiempo de nuestro padre... En realidad, no había nada que olvidar. Pero entonces empezó a olvidarnos también a nosotros. Al principio no intensamente; pero intuimos que se olvidaba de nosotros porque algún día se presentaba con un individuo al que no conocíamos, oliendo a cigarros y alcohol.


  Cuando eso comenzó, fue el principio de las malas épocas para mí. Yo era demasiado joven para aceptar lo que ocurría, y deseaba luchar contra todos los que anhelaban quitarme a mi madre, aunque eso me resultaba imposible. Era como si de pronto se hubiese interpuesto entre ella y yo una pared de vidrio, y por mucho que yo aporrease y golpease el cristal, ella no me oía. De todas maneras, intenté luchar durante varios años, en los cuales ella se alejó de nosotros durante períodos cada vez más largos, con el consentimiento silencioso de mi padre, o al menos sin objeciones por su parte.


  Fue al término de aquellos años cuando, finalmente, dejé de luchar. No me rendí porque no podía hacerlo, pero lo cierto fue que mi madre desapareció por completo. Se marchó para no volver. De modo que al fin tuve que dejar de luchar, y como resultado de ello me vi ante el primer gran descubrimiento de mi vida: nadie, en realidad, ama a nadie. De niño uno posee un instinto que le hace pensar que necesita una madre, y otro instinto por el que la madre colma a uno de atenciones. No obstante, al llegar a mayor, uno descubre que sus padres no eran más que seres humanos egoístas, en competencia por los placeres de la vida; y los padres se dan cuenta de que al fin y al cabo su hijo no era único ni maravilloso sino sólo un pequeño salvaje que tenían que soportar a la fuerza. Cuando al fin lo comprendí, vi que este conocimiento me proporcionaba una gran ventaja sobre todos los demás, porque me daba cuenta de que la vida no era amor, como mi madre me había dicho siendo yo muy niño, sino competencia, lucha; y sabiendo esto me vi en libertad de conceder toda mi atención a lo que más me importaba. De modo que, a partir de aquel instante, me convertí en un luchador sin parangón, un luchador al que nada podía detener.


  Naturalmente, no fue un cambio rápido y completo. Seguía padeciendo, y probablemente padezco aún, momentos de distracción en los que reaccionaba ante los demás de acuerdo con mi educación, como si me importara que viviesen o muriesen. Incluso, tras la desaparición de mi madre, se produjo un período de varios años en que Beth se aferró a mí (cosa natural después de todo, puesto que yo era lo único que le quedaba), y yo correspondí a su cariño con un falso reflejo de aprecio. No obstante, con el tiempo ella también creció y buscó alguien más en quien concentrar su cariño, y yo me vi totalmente libre.


  Era una libertad tan enorme que comprendí que muchas personas no lograban entenderla. Cuando todavía no había llegado a la adolescencia, la gente ya se maravillaba de mi obstinación y fuerza de voluntad. Decían que me abriría camino en la vida. Yo solía reírme al escucharles, porque otra cosa era impensable. No sólo tenía la intención de abrirme paso en la vida, sino que intentaba dejar constancia de mi paso y convertir al mundo en una propiedad personal, y no dudaba de que podría conseguirlo. Libre como me hallaba del engaño del amor que ofuscaba a todos los demás, nada podía detenerme; y ya había descubierto que intentaría conseguir lo que deseaba tan pronto como lo viese.


  Descubrí esto cuando luché para que nuestra madre no se olvidara de nosotros. Y no conseguí cejar en este empeño hasta que finalmente fui capaz de aceptar el hecho de que podía abandonarnos. Mi mente se negaba simplemente a renunciar a ella. Seguiría meditando una y otra vez sobre los datos o pruebas a mi alcance, con paciencia infinita, casi estúpida, buscando algún fallo del problema, como la rata que roe una bandeja de acero a la puerta de un granero. Una bandeja de acero desgastaría los dientes de una rata, pero no tardarían mucho en volver a crecerle, y seguiría masticando y royendo hasta el día de que se encaminase hacia donde se encontraba el grano. Esto me ocurría a mí. El reflejo impulsaba a la rata a seguir royendo la bandeja; y en cuanto a mí, era un puro reflejo el que impulsaba a mi mente a profundizar en el problema hasta conseguir la solución.


  Sólo existía una forma de obligarme a abandonar el problema; una forma que yo no sabía aún cómo controlar. Era el conocimiento de que una vez solucionado, su solución no me serviría para nada. Cuando lo descubrí y cuando finalmente comprendí que mi madre nos había abandonado, oí un suave «clic» en mi mente y todo el proceso quedó borrado. Fue como si de repente hubiese muerto el reflejo. Pero esto no ocurría a menudo, y menos ahora.


  El problema que por el momento no quería abandonar era la cuestión de lo que había sucedido en la Tierra. Mi cerebro iba repasando todas las pruebas obtenidas, desde el momento de mi desvanecimiento en la cabaña cerca de Duluth hasta el instante actual, buscando una solución que lo explicara todo.


  Sentado bajo el árbol, a la sombra de la luna en cuarto creciente y contemplando el estrellado cielo veraniego, empecé a revivir mis días de estudiante, a recordar el diario que había llevado y donde anotaba los métodos para comprar teóricas acciones, a las que siguieron las inversiones auténticas, gracias a lo que pude comprar la suite del ático residencial del edificio Bellecourt Towers, con servicio de hotel las veinticuatro horas del día, y la fama de ser una especie de brujo para las finanzas. Después, mi venta de acciones, y la adquisición de Snowman Inc., mis tres años como presidente de la compañía en tanto las ventas de nuestros productos sufrían un fantástico incremento... y finalmente mi matrimonio con Swannee.


  Jamás había censurado a Swannee por lo sucedido. Debía ser tan irritante para ella como lo habría sido para mí tener a alguien tan por encima como lo estaba yo de ella. Pero Swannee había despertado en mí hábitos infantiles. Cuando me abandonó la eché mucho de menos, y para superar la prueba volví a sumirme en el trabajo.


  Había decidido casarme en primer lugar porque estaba harto de vivir en aquel ático suntuoso. Deseaba una verdadera casa, un hogar, y lo encontré, de arquitectura moderna, con cinco dormitorios y unos veinte acres de terreno con su pequeño lago particular.


  Naturalmente, una vez hube decidido poseer un hogar comprendí que necesitaba una esposa para hacerme compañía. De modo que busqué durante algún tiempo y me casé con Swannee. No era tan hermosa como mi madre, aunque no le andaba muy a la zaga. Alta, con un cuerpo espléndido y una cabellera dorada tirando a color ceniza, de pelo muy fino, que llevaba larga y flotante como una nube en torno a sus hombros.


  Había estudiado Derecho pero sus cualidades para el trabajo no eran muy fuertes. Pese a eso había pasado bien sus exámenes en todos los cursos de leyes, a pesar de que no se presentó al examen final, por lo que trabajaba como una especie de ayudante legal para una firma de abogados de St. Paul. Creo que se alegró al tener que renunciar a ir todos los días a la oficina y convertirse simplemente en mi mujer. En realidad, era ideal desde mi punto de vista. No me hacía muchas ilusiones con ella, porque mis ilusiones las había enterrado junto con el recuerdo de mi madre. De modo que no le pedí que fuese más de lo que era: ornamental, buena en la cama y capaz de gobernar discretamente nuestro hogar. Realmente, pienso que el nuestro fue un matrimonio perfecto... hasta que yo lo estropeé.


  Como dije, ocasionalmente me distraía y respondía como si los demás realmen­te me importaran. Aparentemente, cometí la equivocación de hacer eso con Swannee, lo que ocasionó que poco a poco se fuese apartando de mí, empezó a marcharse para viajes cortos, como hiciera mi madre, y un día me espetó que deseaba el divorcio y desapareció.


  Me sentí desalentado, pero nada más; y decidí que, en primer lugar, desear una esposa ordinaria había sido un error. Ahora podría dedicar todo mi tiempo al trabajo, y esto fue lo que hice el siguiente año. Hasta el momento de mi primer ataque cardíaco.


  A los veinticuatro años, maldita sea, nadie debería sufrir un ataque. Sólo llevaba veinticuatro en este mundo. Pero de nuevo se presentó mi mente con el reflejo ratonil royendo aquel problema, hasta que vi la salida. Reuní mis fondos y establecí un seguro que me permitiese vivir desahogadamente hasta el final de mis días, en caso necesario. Después, me marché a vivir a la cabaña y recuperé la salud.


  Hacía ya dos años... y luego se produjo el colapso, la ardilla, el viaje al Sur, el hombre con el hacha... y Domingo.


  Estuve a punto de disparar contra Domingo cuando le vi, hasta que comprendí que se hallaba en el mismo estado mental que la ardilla. Nos encontramos a unos treinta y cinco kilómetros al sur de las Ciudades Gemelas, en una zona donde estaban instalando un zoológico moderno, en el que los animales vivirían casi sin restricciones y los visitantes viajarían en jaulas y a través de túneles para ver a aquellas criaturas en su estado salvaje y libre.


  Sin embargo, cuando llegué no quedaba nada del zoo y sólo había un terreno llano, apenas arbolado. Había pasado por allí una línea de cambio de tiempo, arrasando el terreno incluso a unos cinco kilómetros de carretera. El suelo era rocoso, aunque seco y despejado. Cruce por allí con el vehículo a paso moderado, escogiendo el camino más nivelado hasta que una rueda trasera se hundió en un hoyo y tuve que trabajar afanosamente para poder reanudar la marcha.


  Para desatascar la rueda necesitaba apoyar el gato en terreno firme. Con ese objetivo me interné por entre unos árboles buscando alguna rama o raíz suelta del tamaño conveniente, y fue entonces cuando literalmente tropecé con el leopardo.


  Permanecía muy agazapado en tierra, con la cabeza hacia un lado y mirando temerosamente, como acechando algo que fuese a atacarle. Siguió inmóvil en dicha postura, como antes la ardilla. La niebla que había destruido la carretera y le había atrapado debía de haber pasado hacía muy poco. Cuando le golpeé con la punta del zapato en el costado, saltó del trance y me miró. Di un salto hacia atrás y le apunté con el rifle, pues había tenido el sentido común de echármelo al hombro.


  El animal avanzó y se restregó contra mi muslo, ronroneando, de manera tan semejante a un gato doméstico que no tuve corazón para matarle, aunque hubiese querido hacerlo. Era un macho joven, que pesó ochenta kilos cuando más adelante pude encontrar una báscula en una tienda abandonada. Se restregó, pues, contra mí, dio la vuelta y me frotó el otro costado, lamiendo la mano que sujetaba el rifle. A partir de aquel momento, independientemente de mi voluntad, Domingo fue mi compañero.


  Desde entonces me había hecho muchas preguntas respecto a él y a la ardilla. La respuesta más satisfactoria sobre el modo en que habían reaccionado al verme era que los seres que quedaban atrapados en un cambio de tiempo volvían a su infancia. Cuando volví en mí en la cabaña... bueno, generalmente evito pensar en esto. Por un lado, tuve que lavarme y limpiarme por completo. Todavía recuerdo el primer y terrible sentimiento de impotencia y abandono... como un niño perdido en el bosque sabiendo que nunca más hallará la salida. Si alguien se me hubiese acercado con la mano extendida, habría reaccionado igual que el leopardo y la ardilla.


  Más tarde se produjo nuestro encuentro con la chica. Eso fue algo distinto. Era evidente que ya se había recobrado del impacto inicial de verse atrapada por el cambio de tiempo; aunque también era evidente que la experiencia, o algo ocurrido antes de la experiencia, la había apabullado de manera mucho más contundente que a mí.


  En ese momento de mis recuerdos, las estrellas empezaron a circular más lentamente y me quedé dormido.


  Desperté con el sol en los ojos, con mucho calor y picor. Era un día sin nubes, dos horas después de la salida del sol, y estaba claro que, hasta entonces, el árbol me había protegido contra el astro rey.


  Domingo permanecía enroscado a la entrada de la tienda, y estaba solo. La chica se había marchado.


  Mi primera reacción, a causa de mi educación básica, fue preocuparme. Luego volvió a mí el sentido común. Su desaparición sería en realidad un alivio. Con sus períodos de retraimiento y sus zalamerías tan cargantes hacia Domingo, hasta éste se convertía en una molestia.


  «¡Maldición —me dije—, que se largue!»


  Pero entonces pensé que podía haberle ocurrido algo. Nos rodeaba un terreno llano y despejado, salvo por una franja de álamos que crecían en la margen de un riachuelo. Bajé hasta allí y atisbé hacia el río, hasta el horizonte que cerraba la expansión de un prado. No había nada que ver. Busqué en el mismo río, cuyas orillas eran fangosas y pantanosas, y hallé las pisadas de la chica en dirección al agua. Un poco más allá, encontré uno de sus zapatos atascado en el barro, abandonado.


  El riachuelo era poco profundo, y una persona de la estatura de la chica no podía hundirse en el agua más que hasta las rodillas.


  Lo vadeé, hallé sus huellas al otro lado y vi que junto a ellas había otros dos pares de pisadas. De pies descalzos, mayores que los suyos. Empecé a experimentar frío y calor a la vez.


  Regresé a la tienda, me ceñí el cinto con el revólver y me eché al hombro la carabina. Esta contenía trece cartuchos y era semiautomática. Mi primera idea fue seguir las huellas hasta la colina, pero comprendí que eso sólo serviría para alertar a las dos personas que acompañaban a la muchacha. Si me veían conducir el camión, podían imaginarse que había abandonado a la chica. Si me veían llegar a pie, especialmente con Domingo, no tendrían la menor dificultad en suponer que yo iba en busca de la joven.


  Enrollé la tienda y desmonté el campamento. Tal vez fuese difícil reemplazarlo y nadie me garantizaba que pudiera regresar al mismo sitio. Después me metí en el camión, dejando a Domingo a mi lado en la cabina, pero obligándole a mantenerse escondido. Conduje el vehículo fuera de la carretera y me dirigí hacia el lugar donde había encontrado las huellas.


  No tuve que ir muy lejos. Encima de una colina que se elevaba más allá del riachuelo divisé un campamento de remolques y una especie de edificio grande delante de todos ellos. Hacía tiempo que nadie había cortado la hierba del claro. Varias figuras se movían por entre los remolques. Conduje el camión hasta el edificio delantero. Allí había un par de postes de gasolina polvorientos, y un viejo, muy sonriente y delgado, que llevaba un mono de trabajo. Cuando paré salió del edificio.


  —Hola —me saludó, acercándose por el lado de la cabina donde estaba agazapado Domingo e inclinándose por la ventanilla—. ¿Necesita gasolina?


  —No, gracias. Busco a una chica. Una chica de catorce a quince años, de cabello negro. No habla. ¿La ha visto?


  —¡No! ¿Necesita gasolina?


  La gasolina era algo que iba muy escaso aquellos días. De repente, me sentí muy interesado por el viejo.


  —Sí, quiero algo de gasolina. Y...


  Callé y el viejo se acercó a mí, tendiendo el oído.


  —¿Qué dice?


  Metió la cabeza por la ventanilla y se encontró cara a cara con Domingo. Retrocedió y se quedó rígido.


  —¡Quieto! ¡No se mueva ni haga el menor ruido! —le amenacé—. Y no trate de correr. Este leopardo le atraparía antes que transcurriese medio segundo.


  El viejo ignoraba que Domingo era incapaz de entender, ni en un millón de años, cualquier orden que le diese en aquel sentido.


  Señalé la caja del camión con el pulgar. Domingo comprendió mi gesto. Saltó a la parte trasera con un movimiento ágil y veloz. El viejo le siguió con la mirada. Yo me acerqué a la ventanilla.


  —Ahora —le dije—, apártese más. Quiero abrir la portezuela.


  Obedeció. Abrí a medias la portezuela de aquel lado. La espalda de su mono de trabajo estaba sólo a unas pulgadas de distancia. Verticalmente, en el centro de la espalda, a la altura del cinturón, había un desgarrón de unas ocho pulgadas de longitud. Metí la mano por allí y hallé lo que esperaba: un revólver, del 22, encajado en un cinto disimulado por el mono.


  —Muy bien —mascullé, cogiendo mi carabina y saltando del camión—. Camine en línea recta delante de mí. Compórtese normalmente y no intente huir. El leopardo viene conmigo y si yo no le atrapase, él lo haría. Veamos, ¿dónde está la chica? Responda en voz baja.


  —Bu... bu... bu... —tartamudeó el viejo.


  Varios sonidos irreconocibles. Tal como demostraban sus ofertas de gasolina, quienes vivían en aquel campamento habían elegido al viejo, el más idiota de todos, como fachada demostrativa de que el lugar era inofensivo.


  —Vamos, Domingo —exclamé.


  El leopardo saltó del camión. Ambos seguimos al viejo por un sendero, dejando atrás los postes de gasolina. El edificio no sólo parecía cerrado, sino abandonado. En sus ventanas reinaba la oscuridad, y de los marcos de puerta y ventanas colgaban grandes telarañas. Empujé al viejo con el cañón de mi carabina, dirigiéndole hacia el extremo derecho del edificio, o sea al campamento. Esperaba un disparo o un ataque a cada segundo. No sucedió nada. Cuando llegamos al final del edificio comprendí por qué. Estaban todos de juerga.


  Tal vez antes habían sido individuos normales, pero los que vi fluctuaban entre salvajes muertos de hambre y animales muertos de hambre. En su mayor parte eran adolescentes, sólo con la piel y los huesos; ellos y ellas con téjanos deshilachados, hechos jirones, enseñando los pechos desnudos. Además todos llevaban la cara y el cuerpo pintarrajeados con pintura negra. Estaban reunidos, unos treinta o cuarenta, en un claro que había delante de los remolques. Quizás antes había sido una pista de balonmano o algún otro deporte. A su extremo, atada a una especie de X hecha con tablas, y rodeada por basura, papeles y leña, se hallaba la chica.


  Ignoro aún si había ido hasta allí por su propia voluntad. Cabe la posibilidad de que finalmente se hartase de su amor por Domingo, y de que al encontrarse con los otros dos seres que había dejado las huellas de pisadas junto a las suyas, les acompañaba por propia voluntad. En cambio, ahora estaba aterrada. Tenía los ojos muy abiertos y su boca estaba a punto de soltar un alarido que no lograba articular.


  Empujé al viejo con la carabina y llegamos hasta el grupo. No vi armas, pero era presumible que poseyeran algunas más, aparte de la yo le había quitado al viejo. Sentí miedo, pero en aquel trance comprendí que lo mejor era enfrentarme con todos atrevidamente, y así tal vez la chica, Domingo y yo lográsemos escapar de allí.


  Mientras pasábamos por entre ellos no se movieron ni dijeron una sola palabra. Y cuando me hallaba a menos de doce pasos de la joven, ésta logró finalmente soltar el grito:


  —¡Cuidado!


  Durante una fracción de segundo me quedé tan atónito al oírla pronunciar una palabra comprensible, que me limité a mirarla fijamente. Luego me di cuenta de que ella estaba viendo algo a mis espaldas. Di media vuelta, dejándome caer instintivamente sobre una rodilla y llevando la carabina a mi hombro.


  Eran dos, tendidos en el tejado de la casa, con rifles o escopetas, no tuve tiempo de decidirlo. Iban ataviados exactamente como los demás, pero tenían las armas. El grito de la chica debió sorprenderles tanto como a mí, porque siguieron tumbados mirándome, sin acordarse al parecer de las armas de fuego.


  Pero no era de ellos de quienes debía preocuparme principalmente, ya que, sin saber de dónde, el grupo por entre el que acabábamos de pasar estaba exhibiendo arcos y flechas, tal vez un arco para cada cinco o seis de ellos, de modo que media docena tenían ya los arcos tensos, a punto de disparar. La verdad es que quien empezó a disparar fui yo.


  Primero contra los dos del tejado sin detenerme a pensar, lo cual fue una locu­ra, pero había obedecido al reflejo de creer que un arma de fuego es un instrumento mortal, mientras que un arco con una flecha es sólo un juguete. Los dos del tejado ni siquiera me apuntaban con las armas, y cuando les hube disparado ya habían silbado a mi lado un par de flechas. Eran flechas sin cabeza, aunque no por eso menos mortales. Y no todas hubieran fallado la puntería... a no ser por Domingo. Éste no poseía el instinto salvador de la perra Lassie. La situación se hallaba fuera de su comprensión, y si la pareja del tejado hubiese disparado con rapidez y sigilo, probablemente se habría limitado a olerme tristemente al verme caído en el suelo, preguntándose por qué había dejado de moverme. Pero como la chica había gritado, y yo debí segregar rápidamente productos químicos producidos por el temor y la furia, Domingo actuó por instinto.


  Si yo estaba asustado, también lo estaba él. Y en los animales salvajes, igual que en el hombre cuando está acorralado, el temor y la furia son lo mismo. Domingo atacó a la causa de nuestro pánico, es decir al grupo de arqueros y sus amigos, que de pronto se encontraron delante de una serie de dientes y colmillos pertenecientes a un miembro de la familia de los gatos que pesaba casi ochenta kilos y se había vuelto loco.


  Huyeron. Claro está que huyeron. Todos, excepto tres o cuatro que sufrieron profundos zarpazos o mordiscos y no pudieron moverse. Disfruté del tiempo suficiente para desatar a la joven y empezar a alejarnos del claro. Por entonces, Domingo se hallaba en un rincón del campamento jugueteando alegremente con un individuo que intentaba huir de él inútilmente. Aquella visión resultaba un poco nauseabunda, pero era eso lo que todos planeaban hacer con la chica. Llamé al leopardo. Vino hacia mí, no de muy buena gana, y nos siguió hasta el camión. Nos marchamos de allí.


  A un kilómetro carretera abajo aparté el camión hacia la cuneta y paré. Domingo todavía estaba lleno de adrenalina a causa del combate. Quería estar tendido en el centro de la caja del camión, solo y lamiéndose el pelaje. La chica, rechazada por él, parecía mareada o enferma. La ayudé a saltar del camión y le sostuve la cabeza hasta que hubo terminado. Luego la instalé en la cabina, donde se enroscó tapada por una manta.


  —Iban a comerme —susurró ella, cuando la estaba cobijando con la manta.


  Era la segunda vez que hablaba en el mismo día. La miré; tenía los ojos cerrados. No supe si se había dirigido a mí, o a ella misma. Reanudamos la marcha y la dejé dormir. Por la noche, cuando acampamos, intenté hacerla hablar. Fue inútil, pues había vuelto a caer en su habitual mutismo. Ni me habló ni me miró, lo cual me defraudó bastante, e incluso me molestó. Por supuesto, ello se debió exclusivamente a mi equivocada educación infantil. Me había hecho a la idea de que la joven ya se había liberado de su prisión mental... como si la cosa tuviese alguna importancia.


  Al día siguiente nos encaminamos al sur. Era un día brillante, caluroso, y yo me sentía bien. Habíamos abandonado el asfalto, nos hallábamos en un tramo de superautopista y no había nadie a la vista, ni siquiera algo tan incongruente como un coche abandonado. Llevábamos buena marcha, y Samuelson me había ayudado a orientarme con el plano. Nos hallábamos bastante cerca de Omaha que, descontando algunos desafortunados retrasos por la carretera, debíamos alcanzar hacia el atardecer. A mediodía descendimos por una cuesta y nos apartamos por completo de la carretera, sólo para estar a salvo de posibles intromisiones mientras almorzábamos. Luego hallé un lugar sombrío con altos árboles que no logré identificar.


  Aquella mañana apenas habíamos divisado la niebla de un cambio de tiempo, y las pocas entrevistas se hallaban muy lejos; tanto, que a la brillante luz del día era imposible decir si permanecían inmóviles o se movían. Aunque una había pasado claramente por donde estábamos desde el comienzo de los cambios de tiempo. A unos cuatrocientos metros de la rampa de salida de la autopista, la carretera que la cruzaba terminaba bruscamente en un grupo de palmeras, de la misma clase que embellece los bulevares de Los Angeles.


  Las palmeras y los árboles altos y corpulentos que yo no había podido identificar indicaban que nos hallábamos en un territorio distinto al de antes, un territorio ya cambiado de tiempo. Ahora que me había dado cuenta, comprendía que ya hacía algún tiempo que la humedad del aire era diferente a la que se halla a mediados de verano en el Oeste medio. La suavidad de la atmósfera parecía más bien la de la costa, y las escasas nubes blancas que se deslizaban perezosamente por el cielo colgaban bajas y opulentas, lo mismo que en Florida, en vez de estar altas y distantes como castillos amontonados, tal como se ven en los meses de calor en las zonas templadas del continente.


  Era una insinuación, pensé, para ponernos en guardia contra compañías extrañas. Por lo que había podido determinar, allí dónde se producía un cambio de tiempo, sólo cambiaba todo aquello que se hallaba por debajo del nivel animal. Había acumulado también nuevas pruebas, llegando a la conclusión de que en aquel lugar nos hallábamos a varios centenares, si no varios millares de años proyectados al futuro desde mi época original. Había pruebas de cambios geológicos y daños causados por tormentas, seguidos por una considerable repoblación forestal en la mayoría de los lugares por donde pasábamos. En la mayoría de las zonas, en un momento u otro, se había producido con toda seguridad una masiva pérdida de vidas, por lo cual apenas se veían criaturas de sangre caliente, exceptuando a los pájaros. Por otra parte, la topografía y la vegetación cambiaban con el paso de una línea de época, y yo había visto peces en algunos lagos que antes del cambio de época no eran tales. Sin embargo, no tenía la menor idea de dónde estaba trazada la línea divisoria en la escala de la vida. Debía estar alerta y vigilar. Si, por ejemplo, las serpientes se encontraban por debajo de la línea divisoria, era posible que encontrásemos variedades venenosas en latitudes o zonas en que tales especies no existían antes.


  Durante parte del almuerzo intenté que la chica hablase, pero había vuelto a su primitivo silencio. Le conté cosas, en parte por obstinación y en parte obsesionado por la idea de que si ya había hablado en dos ocasiones, podía volver a hacerlo; además, cuanto antes consiguiese derribar la barrera que se interponía entre nosotros, posiblemente antes hablaría.


  Al terminar de comer enterramos las latas y los papeles. La chica y yo comíamos muchos alimentos en conserva, lo cual facilitaba la tarea, y había adoptado también la costumbre de darle a Domingo carne para perros enlatada o cualquier otra cosa que encontrásemos. El leopardo también cazaba ocasionalmente, pero como nunca se apartaba mucho de mí, no atrapaba demasiadas presas. Siempre enterrábamos las latas y restos de comida para que nadie pudiese seguir nuestro rastro. Regresamos al camión y volví a enfilarlo hacia la autopista.


  Sin embargo, todo ocurrió exactamente como si la parada del almuerzo hubiese cambiado nuestra suerte. Ocho kilómetros más allá la autopista desapareció cortada por alguna línea borrascosa. Terminaba en un repecho de cemento que colgaba a unos diez metros de altura, sin nada debajo que se pareciese a una carretera o un sendero, aparte de colinas arenosas cubiertas de cactos y árboles enanos. Tuve que retroceder tres kilómetros hasta encontrar una pendiente de salida que conducía a un camino que parecía desviarse en ángulo. Era de asfalto, como la mayoría de aquellos por los que habíamos viajado, aunque no estaba en tan buen estado como los que nos llevaron al pueblo de Samuelson y al campamento de remolques. Era más estrecho, estaba más hundido, y en sus cunetas crecía la cizaña. Vacilé porque, aunque el camino se desviaba exactamente en la dirección que me interesaba seguir, había algo en él que me llenaba de inquietud. Simplemente, no me gustaba su aspecto. En algunos parajes se habían producido, al parecer, ráfagas de arena, con manchas doradas y negras... aunque no a una profundidad como para obligar a retrasar la marcha del camión. A pesar de todo reduje la velocidad hasta unos cuarenta kilómetros por hora, manteniendo los ojos muy abiertos.


  El camino parecía no tener fin, lo cual no sirvió para calmar mi inquietud. Había allí algo extraño, desconocido, intemporal, a pesar del hecho de que se parecía a cualquier camino vecinal. Las colinas de arena que se multiplicaban a ambos lados también eran extrañas, como si hubiesen sido transportadas allí desde algún desierto. Asimismo, el calor y la humedad iban en aumento.


  Finalmente detuve el camión, para poder precisar mejor nuestra posición en el plano, cosa difícil de hacer mientras conducía. Según la brújula que yo había montado en el cuadro de mandos del vehículo, el camino asfaltado corría hacia el Oeste, y las afueras de Omaha debían de hallarse a menos de treinta kilómetros al sudoeste de donde estábamos.


  Mientras íbamos por la autopista no me había preocupado, porque una carretera como aquélla pertenecía obviamente al siglo XX y tenía que dirigirse a la ciudad más próxima, que era Omaha. Y en el camino asfaltado tampoco me preocupé al principio porque iba en la dirección requerida.


  Sin embargo ahora empezaba a alargarse hasta el punto en que empecé a pensar que podía llevarme hacia el Norte, dejando atrás la ciudad sin verla. Ciertamente, por entonces ya habíamos avanzado lo bastante como para cruzarnos con otros caminos que se dirigiesen al Sur y a la zona urbana. Y no obstante, no habíamos cruzado ningún camino ni carretera. En realidad, no habíamos visto nada que indicase la presencia de una ciudad próxima, ni vías de ferrocarril, ni casas aisladas, ni vallas, ni urbanizaciones en construcción... Sí, me sentía muy inquieto.


  Colocando el plano encima del capó del camión, tracé nuestra ruta por la autopista, busqué la salida por la que consideraba habíamos descendido, y todo el camino que se enlazaba con dicha salida... era en dirección oeste. El camino estaba allí, pero según el plano, a menos de quince kilómetros al frente se hallaba una población llamada Leeder, y nosotros ya habíamos recorrido treinta kilómetros sin ver la menor señal de la misma.


  Repasé el mapa dos veces más, comprobé la brújula y revisé nuestra ruta, hice lo mismo con el odómetro para saber cuánto trecho habíamos cubierto después de abandonar la autopista... y los resultados fueron los mismos. Teníamos que pasar junto a Omaha por el Norte.


  Volví a subir a la cabina del camión y reanudé el trayecto, conduciendo lentamente. Decidí recorrer otros cinco kilómetros sin encontrar un cruce antes de retroceder. Los recorrí y cinco más. Pero no hallé ninguno. Nada. Sólo la estrecha y descuidada cinta de asfalto que parecía continuar siempre igual hasta el Pacífico.


  Paré otra vez el camión, salté al suelo y anduve por el camino para comprobar la superficie del terreno hacia el Sur. Anduve atrás y adelante y pateé la tierra varias veces. La superficie era arenosa aunque dura, lo bastante sólida para soportar el peso del camión, y la vegetación no era espesa, por lo que el viaje no ofrecería dificultades. Hasta entonces había tenido cuidado de no salirme de las carreteras por temor a una avería del camión, que nos hubiese negado cualquier esperanza de encontrar pronto otro vehículo. A pie estaríamos a merced del primer «muro borrascoso» de cambio de época que viniese hacia nosotros.


  Pero nos hallábamos ya tan cerca... a sólo unos kilómetros de la existencia normal. Mentalmente, veía ya a Swannee con tanta claridad que era casi como un espejismo superpuesto en el paisaje semidesértico que nos rodeaba. Tenía que estar allí, aguardándome. Algo de mi interior me afirmaba positivamente, sin discusión posible, que Omaha había sobrevivido y que lo mismo había hecho Swannee en una parte del mundo que había escapado a los cambios de época. En realidad, mi mente había jugueteado varias veces con la idea de que puesto que Omaha, como Hawaii, había sobrevivido, esto significaba que en el mundo debía haber otros enclaves de seguridad; y el hecho de que existieran, significaba que existía también un medio de librarse de la niebla, aplicando a los demás lugares las condiciones especiales o los elementos desusados que había mantenido protegidos tales enclaves.


  En los mismos, ella y yo aún podríamos llevar la vida razonable y normal que podíamos haber disfrutado antes de estallar la bruma, y además estaba convencido de que la experiencia aportada por dicha niebla y sus cambios de tiempo fortalecería nuestro cariño, haciendo desaparecer lo que antes se había interpuesto entre nosotros. El tiempo le habría hecho comprender que lo que me obligó a obrar como lo había hecho no fue más que un antiguo reflejo por mi parte. Asimismo, ella ya sabría lo difícil que era la vida fuera de los enclaves como aquél en que vivía... e incluso dentro de él. Tendría una nueva apreciación de lo que yo podía hacer por ella, cuidándola y queriéndola. En realidad, estaba seguro de que ella se hallaba ya dispuesta a perdonar mis pequeños fallos emocionales. Lo único que debía hacer era encontrarla y todo iría bien.


  Claro que eso era algo en lo que debía meditar cuando hubiese tiempo para ello. La cuestión principal ahora era: ¿Debo conducir el camión por los campos, hacia el Sur, fuera del camino, hasta hallar una carretera o una calle que me lleve a la ciudad?


  Realmente, no había otra solución. Metía a Domingo y a la chica en la caja del camión (me habían seguido fuera cuando comprobé la firmeza del suelo para asegurarme de que el camión no se hundiría), y volví a la cabina. Saqué el vehículo del camino asfaltado y me encaminé al Sur siguiendo la brújula.


  No era un trayecto difícil, a pesar de que tuve que reducir la velocidad a veinte por hora, y mantener el camión en segunda, debiendo ocasionalmente cambiar de marcha en las colinas; sin embargo, por lo general la marcha no era complicada. Todo fue subidas y bajadas durante casi dos kilómetros y de repente llegamos a una elevación que miraba a un lago.


  Había una playa de arena blancuzca. El agua, de aspecto estancado, se extendía hasta donde alcanzaba la vista por todas partes. Evidentemente, la niebla había llegado a aquella zona, al área noroeste de la ciudad, bloqueando el acceso en todas direcciones. El problema para mí era: ¿por dónde rodearía antes el lago, por la derecha o por la izquierda?


  Era un difícil problema. Agucé la vista en ambas direcciones, Por algún motivo desconocido, mientras estaba mirando pareció afirmarse una especie de halo, de modo que no acerté a distinguir apenas nada en ninguna dirección. Finalmente, elegí la derecha porque me pareció entrever cierta oscuridad a través de la bruma, y arena en aquella dirección. Hice girar el camión y proseguimos la marcha.


  La playa resultó casi tan buena como un camino empedrado. Era llana y firme. Aparentemente, el agua se tornaba más profunda a medida que avanzábamos, ya que estaba perdiendo su aspecto estancado y mostraba al mismo tiempo un considerable oleaje. Soplaba una fuerte brisa, que apenas servía para disimular el calor y la humedad. Seguí conduciendo.


  Mientras los números se acumulaban en el cuentakilómetros, empecé a lamentar no haber intentado ir en la otra dirección. En efecto, estaba claro que había escogido el camino más largo para rodear aquella extensión de agua, porque mirando al frente no veía su final. Cuando las cifras del cuentakilómetros pasaron la marca de los veinte, frené bruscamente, di la vuelta y me encaminé en dirección contraria.


  Como dije, no era difícil viajar por aquella costa. Aumenté la velocidad a sesenta kilómetros y no tardamos en hallarnos en el punto de partida. Seguimos adelante y no tardé en ver algo al frente. El reflejo del sol en el agua pareció metérseme en los ojos, por lo que no logré saber exactamente qué era: algo como una isla del tamaño de un pañuelo, con un árbol o quizás una almadía grande con una torreta que se hallaba en el agua algo separada de la playa. Y en la arena se veían las siluetas negras de dos figuras con dos piernas. Podía pararme para pedirles orientación y tal vez llegaría a casa de Swannee a la hora de cenar.


  El reflejo que actuaba sobre mis ojos empeoró cuando el camión se acercó a las figuras, y el resplandor del sol a través del parabrisas no me ayudaba en absoluto. Parpadeé una y otra vez. Debía de haber pensado en coger unas gafas de sol y guardarlas en la guantera para situaciones como aquélla... pero no había esperado encontrarme con un agua tan reluciente. Cuando finalmente frené, el camión estaba a unos quince metros de las figuras. Salté a la arena, parpadeando para aclararme la visión... pero no conseguí ver claramente a las dos figuras. Lo cierto era que al menos había media docena en la playa, y varias más en la almadía, o lo que fuese.


  Eché a andar hacia ellas.


  —¡Eh! —grité—. Me he extraviado. ¿Pueden indicarme la ruta hacia Omaha? Quiero llegar al distrito de Byerly Park.


  Las figuras no contestaron. Me hallaba solamente a unos pasos de ellas. Me detuve, cerré los ojos y sacudí violentamente la cabeza. Volví a abrir los ojos.


  Por primera vez las vi claramente. Poseían dos piernas, sí; pero esto era lo único que podía hacerles parecer personas. Por lo que vi, estaban desnudos, y habría jurado que se hallaban cubiertos de unas escamas de color gris-dorado. Poseían unas facciones pesadas, como lagartos, con unos ojos fijos que escrutaban directamente mi rostro.


  Les devolví la mirada. Luego volví la cabeza y miré hacia la balsa y más allá. Alrededor sólo había agua y costa... nada más. Y finalmente la verdad se abrió ante mí.


  Había demasiada agua. Omaha no podía existir más allá de aquel oleaje. Había estado equivocado todo el tiempo. Me había engañado, alimentando en mi mente una imposible esperanza como si fuese el centro fijo del universo.


  Omaha había desaparecido. Completamente. Swannee había desaparecido. Como muchas cosas, había desaparecido para siempre. La había perdido por completo, como había perdido a mi madre.


  El sol, que colgaba muy alto, empezó a descender por el cielo ante mis ojos y se tornó de color rojo de sangre. El agua pareció ennegrecer como tinta y girar a mi alrededor. Sentí que se me desquiciaba el cerebro, abriéndose por la mitad, y todo empezó a dar vueltas a mi alrededor como el líquido que huye por un desagüe, succionando el agua y la playa, incluyéndome a mí, hacia algún lugar horrible y estremecedor.


  Era el fin del mundo. Yo había intentado sobrevivir por el amor de Swannee, pero durante todo aquel tiempo ella ya no existía. Ella y Omaha habían desaparecido probablemente tan pronto como estalló el cambio de tiempo. Desde entonces, en mi enfermiza mente sólo había habido una ilusión. Yo había estado tan loco como Samuelson. El leopardo loco, la chica idiota, y yo... habíamos sido solamente tres locos. Yo me había ufanado pensando que los muros de niebla estaban lejos de mí; pero ahora los sentía aplastando las paredes de mi cráneo, pasando adentro, limpiando y destruyendo todo aquello que caía bajo su poder. Tuve la débil y distante impresión de oírme aullar como un perro encadenado, de unas fuertes manos que me sujetaban. Pero esto también se fundió en la nada...


  Era una nada que agradecí. Debía ser la muerte. Deseaba morir, pero aquella parte de mi ser que siempre se negaba a quedar satisfecha no me soltaba. Aún asido a la vida, con la mente en desvarío, me quedé al fin en el área vacía de mis pensamientos, enfrentado con el hecho de que para mí no habría un movimiento final hacia la paz, admitiendo que Swannee hubiera desaparecido para siempre. Sólo había dado un paso más en un largo viaje del ego hacia un objetivo que podía sentir y temer, pero no ver; un objetivo que seguía atrayéndome inexorablemente.


  En paz o en dolor, contemplé aún el peregrinaje ante mí como algo a lo que estaba ligado, ante esta nueva y extraña tierra. Yo estaba encerrado en ella, por mí mismo y por los cambios de tiempo como por una antigua maldición... o una férrea bendición, una bendición de la que era imposible escapar.


  SEGUNDA SOLUCIÓN AL DILEMA DEL DOCTOR


  Martin Gardner


  El doctor Xenophon lleva ambos pares de guantes. Las caras 1Ay2Bpueden contaminarse, mientras que las 1By2Acontinúan estériles.


  El doctor Ypsilanti se pone el segundo par, con las caras estériles 2Acontra sus manos.


  El doctor Zeno gira hacia fuera el primer par de guantes yse los pone con las caras 1Bestériles contra sus manos. Luego, se pone el segundo par, con las caras 2Aencima de las caras 1A, ylas 2Ben la parte más externa.


  Como solamente las caras 2Btocan ala señora Hooker en las tres operaciones, la mujer no corre el peligro de que ninguno de los tres cirujanos le contagie el virus barsoomiano.
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