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      Introducción
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      Las mujeres-fiera son especiales. No es solo que tenga algo de transgresora la idea de una mujer sucia y colmilluda; es que nuestra asociación tradicional del hombre con la civilización y la técnica (tekné) y de la mujer con la naturaleza y lo oculto (ethos) ha dado lugar a muchas reinvenciones de mujeres salvajes a lo largo de los siglos. ¿Todos esos héroes mitológicos que debían realizar pruebas para demostrar su viril gallardía? Siempre había mujeres con serpientes en la cabeza o mujeres-pájaro dispuestas a detenerlos. ¿Todos esos gentilhombres victorianos que creían en el poder de la razón y en el progreso científico? Podíamos apostar a que se encontrarían con algún monstruo femenino que, cual Eva tentadora, trataría de atraerlos a un mundo brutal y alejado de Dios; un mundo terreno, demasiado terreno, donde solo prima el placer y el instinto…


      La mujer-bestia nos da miedo porque no se ha convertido en mujer o ha perdido dicha condición; no está domesticada. Ella, que debería ser precisamente el sexo débil, la depositaria de las buenas costumbres, queda reducida a su dimensión más básica e instintiva: violenta, lúbrica y desnuda. Al liberarse de las cadenas del mundo civilizado, se libera también de todo artificio y, al contemplarla, hombres y mujeres nos encontramos frente a frente con la certeza de nuestra propia animalidad.


      La figura del licántropo o teriántropo —el humano que se convierte en bestia— es más aterradora aún que la del vampiro porque no encarna el atractivo de la libertad en la muerte o en otra vida, sino que nos recuerda algo que es parte de nosotros. Por eso la mujer-fiera, con el doble desafío que encarna —por estar fuera de la sociedad y por atreverse a estarlo pese a su condición femenina—, nos produce temor, fascinación o curiosidad, sobre todo en unos tiempos en los que las viejas creencias se han tambaleado y ya no tenemos tan claro si Dios modeló al hombre a su imagen y semejanza o si no ha sido más bien el hombre el que ha creado a un Dios que satisfacía su ego, distinguiéndolo por encima del resto.


      La posibilidad de que aquello que nos diferencia y que durante tanto tiempo nos ha encumbrado como reyes de la creación (nótese el género masculino) quizás no exista o no sea tan relevante es, cuanto menos, turbadora. ¿Somos nosotros el mundo civilizado? ¿Nos comportamos como tal? Actualmente, nuestra relación con la civilización y la naturaleza es bastante tensa en ambos sentidos y siempre está ahí el temor de que, como integrantes de ambos mundos, nos convirtamos en cualquier momento en el reverso tenebroso de uno u otro.


      Esta disyuntiva nos atraía hasta tal punto de que decidimos que la segunda antología de la editorial Café con Leche se centraría en el mito del teriántropo. Ya que para el primer bestofthebest, Cuando calienta el sol, habíamos recopilado relatos más reivindicativos de la figura femenina, quisimos aportar esta misma perspectiva a uno de los grandes mitos del género fantástico. Y así surgió una convocatoria sobre relatos acerca de mujeres cambiaformas que se convirtieran en animales. Con el fin de no restringirnos a autores ya conocidos, abrimos la convocatoria para que pudiera participar todo el mundo.


      El resultado fue más que satisfactorio: recibimos más de 70 relatos, la mayoría escritos específicamente para este certamen. Muchos estaban basados en lugares comunes como el alumbramiento de hijos monstruosos o la transformación en bestia a partir de un viaje exótico. Sin embargo, en general estas ideas no eran más que el punto de partida para desarrollar una visión personal acerca del abandono, la violencia o el extrañamiento ante el propio yo. Y algunos subvertían de manera muy consciente los clichés, lo que daba lugar a actualizaciones de mitos muy presentes en el imaginario popular.


      Una de las sorpresas que nos llevamos al comenzar a leer estos relatos fue la sensación de sufrimiento que transmitían muchos de ellos. Había autores que no solo se identificaban con la figura de la mujer-animal, sino que empatizaban con esa nostalgia de un espacio más primitivo y quizás también más brutal. En los relatos se hablaba de venganza, de posesiones chamánicas, de transformaciones extremadamente dolorosas que arrojaban a sus víctimas a los márgenes de la sociedad. En ocasiones la transformación era positiva y en otras, no tanto, pero estaba claro que el propio relato era una vía de expresión de un sentimiento que tal vez sea nuestro instinto animal. Los autores mostraron que tenían muy claro el quid de la cuestión: cuando hablamos de teriántropos, los monstruos somos nosotros.


      La mayoría de los relatos ha supuesto un soplo de rebeldía y aire fresco acerca del mito del teriántropo. Se habla del espacio femenino en contraposición al espacio dominante y las historias emprenden la búsqueda de una voz diferente, su propia voz.


      Nuestra debilidad, para qué ocultarlo, son las historias capaces de aportar una dimensión original a la figura mítica de la mujer-fiera y que a la vez presentan un tema subyacente con el pulso suficiente para crear un ambiente personal. Grandes ejemplos son los relatos «Canciones de cuna para lobas tristes», que mezcla la licantropía con un entorno de tipo road movie en el que quedan patentes algunas de las obsesiones de Hollywood; «Animalandia», que despliega toda una andanada de humor negro sobre el mundo de la televisión; o «Una muerte blanca», donde el tema racial se entreteje por debajo del restrictivo mundo del Brasil colonial.


      También hemos seleccionado historias que abundaban en los temas más frecuentes, como la idea de la transformación femenina en animal feroz como respuesta a una agresión sexual, que aparece de forma turbadora en «Entretelas de justicia»; o la nostalgia de un mundo salvaje reprimido y enterrado en el pasado, algo de lo que se hace eco «La promesa», que además transcurre en el ambiente nublado de la Cordillera Cantábrica.


      Pero hay mucho más. Una de las principales preocupaciones de los autores ha sido cómo afecta el tema feral a las relaciones interpersonales: bien entre madres e hijas, como demuestra «Luna de maíz» en una aparentemente tranquila ciudad sureña, o entre iguales, como es el caso de «El trofeo», que transcurre en el contexto de una residencia universitaria. Y, por supuesto, un descubrimiento de este tipo sacude las relaciones de uno mismo con el mundo, tal como plantea el opresivo «Un millón de moscas», un relato intimista con tintes noir, o el asfixiante «Cloro», que muestra el lamento de ser diferente entre los diferentes.


      También hemos añadido algunos relatos que mezclan géneros o que por sí solos son joyas únicas y originales. Es lo que hace «Una nueva organización», un relato que mezcla el thriller policíaco con ecos de la romántica y la ciencia ficción, o el personalísimo «No vuelan los cuervos sobre el cielo de Moscú», donde la teriantropía se identifica tanto con el amor transgresor como con el desafío social y político en la Rusia de Stalin.


      No faltan tampoco los homenajes a clásicos de la teriantropía: mientras que «Cat People» es una visión alternativa de los temas expuestos en la película La mujer pantera, «La metamorfosis de Gregoria Sánchez» se inspira paso a paso en el clásico relato de Kafka y, con fina ironía, presenta una versión actualizada de este.


      Como guinda para la antología, hemos seleccionado relatos más basados en la acción externa que mantienen en vilo al lector, como el dinámico «Mil pieles», un delicioso young adult con ecos a Los juegos del hambre, o «Su verdadera piel», donde las escenas de terror y las de alto voltaje erótico se dan la mano en un cóctel de esencia pulp.


      Nos hubiera gustado incluir otras historias dignas de lectura, pero las restricciones de espacio y de tiempo nos llevaron a hacer esta selección que consideramos representativa y, a la vez, lo suficientemente variada para mantener el interés del lector. No olvides decirnos lo que piensas en la web de la editorial (www.editorialcafeconleche.com) o a través de Facebook o Twitter. Deseamos de todo corazón que la disfrutes.


      


      Diana Gutiérrez

      Noviembre de 2015


      

    

  


  
    
      


      Canciones de cuna para lobas tristes


      Víctor Selles
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      Las dos lobas llevaban el cadáver escondido en el excusado de la autocaravana, sentado sobre la tapa del inodoro, con los brazos abiertos y atados con bridas a los apliques metálicos de las paredes. A Sandra no le gustaba cómo la miraban aquellos ojos vítreos, y por eso le había dejado las gafas de sol puestas. A Lúa le recordaba a esa vieja comedia, «Este muerto está muy vivo».


      El tipo era un productor de Hollywood. Lo conocieron en Santa Rosa, cerca de una de esas enormes avenidas custodiadas por palmeras. Ellas estaban bebiendo mojitos y contemplando la playa de arena blanca. Él dijo: «Os voy a hacer famosas». Pensaba que eran hermanas, y en cierto sentido lo eran, pero no en el que él pensaba.


      Quería hacer algo con freaks, algo pornográfico y probablemente ilegal. Dijo: «Tú irás encima, y luego tú harás esto y aquello». No se enteraron de nada. Tenía el pelo engominado y una sonrisa esperpéntica; cada una de sus piezas dentales parecía la tecla de un piano. Apestaba a Hugo Boss, a grasas saturadas y a sangre —debía de tener una úlcera o algo por el estilo—, y a Lúa le empezó a picar la nariz.


      Invitó a otra ronda. Luego se pasaron al tequila a palo seco. Él se aflojó el nudo de su corbata de colores. Bebieron durante un buen rato, compartiendo la botella y caminando en la oscuridad, junto al agua, descalzos sobre la arena blanca.


      El productor se encariñó con Sandra enseguida. Solía ocurrir de esta forma. Sandra era la que tenía el olor más fuerte de las dos y volvía locos a todos los machos. Eso estaba bien. Lúa era la hembra dominante y las dos conocían su lugar. Lo que no estaba tan bien es que acababa encaprichándose de ellos, y luego le daba pena y nunca quería rematar el trabajo.


      Hacía una noche magnífica. Una luna pequeña y naranja con un halo amarillento y mortecino pintaba de gris el cielo.


      Se habían hecho con una pistola de perno cautivo hacía unos meses y eso facilitaba las cosas. Se la habían comprado a un tipo de un rancho a doscientos kilómetros de Austin a cambio de un par de gramos de cocaína. Era el arma homicida perfecta. Tenía la forma de un tubo alargado y, por alguna razón, era de color púrpura. La gente nunca pensaba que se trataba de un arma.


      Antes usaban rifles y cuchillos y siempre tenían que aguantar un montón de lloriqueos e intentos de fuga. Todo era muy dramático y bastante sucio. Ahora no se asustaban, permanecían dóciles y quietos mientras Lúa les ponía un extremo de la pistola en la frente. Incluso sonreían. Una vez un poli les había parado en mitad de la noche para hacer un registro, y se había creído que el cacharro era un puto consolador. Ja.


      Eso fue lo que pasó con el productor. Dejó de morrearse con Sandra y se fue a la orilla a mear. Su orina apestaba a cáncer, las dos podían olerlo a través de la sal, las algas en descomposición y las cagadas de las gaviotas. Lúa fue a la autocaravana a coger la pistola. Cuando volvió, Sandra ya tenía las bragas por debajo de las rodillas y el tipo estaba intentando metérsela bien dentro. Le puso la pistola en la base del cráneo y disparó. Luego lo arrastraron hasta el mar entre las dos, le abrieron el cuello y dejaron que se desangrara.


      La cosa no duró más de cinco minutos.
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      Savannah era modelo de pasarela y volvía de una de esas fiestas de Hollywood, sintiéndose fea y gorda, y pensando que nunca más iban a darle trabajo. Los cuerpos como el suyo habían dejado de ser tendencia. No había cirugía que pudiera arreglar aquello.


      Caminaba descalza sobre el asfalto caliente de Sunset Boulevard —se había guardado los zapatos de tacón en el bolso y no traía recambio— y sentía cómo la moda del año próximo se le venía encima con la contundencia de un alud. Caminaba de noche, ignorando las proposiciones de locura y estilete de los mendigos, las miradas aviesas de los paseantes nocturnos y las sonrisas de los chulos de callejón y de los pandilleros. Quería que le pasara algo, algo grave y definitivo.


      Había estado muy cotizada durante los cinco años que había durado la moda de los «cuerpos naturales» que, en realidad, de naturales no tenían nada. Su agente le había dicho que podía darse con un canto en los dientes. La inmensa mayoría de las modelos solo desfilaban durante tres temporadas.


      Y luego, fin. Caput. Hasta la vista, baby.


      Ahora volvían a llevarse las nínfulas de metro ochenta, ligeras como libélulas y de semblantes drogados y cariacontecidos.


      —¿Ves a esa de ahí? —le había dicho su agente, señalando a una de las chicas que consultaba el móvil con descarado aburrimiento—. Es Lena Hobbs y ahora es lo más.


      Savannah la conocía. Sus padres eran peces gordos de la industria. Vivía en una casa de Beverly Hills rodeada por una finca impresionante, con una piscina, varias cascadas y pavos reales. También debía de tener como dos docenas de gatos. En una ocasión había leído en una entrevista que Lena adoraba a sus mascotas. «Todas tienen nombres de estrellas de cine clásico», había dicho. «Está Garbo, está Marilyn, está Lemmon. ¡Tengo un montón de gatos y los quiero con locura!».


      Hollywood detrás de las cámaras era un patético baile de máscaras, se dijo. Pensó en la fiesta de aquella noche, donde el maquillaje ocultaba las pálidas marcas de las cicatrices de todas las invitadas y la primera arruga del cuello, donde el cirujano latino aplicó el bisturí para reducir la naciente papada. Los labios rebosantes de bótox, tan insensibles que por las comisuras de su propietaria se deslizaban, inadvertidos, dos hilillos de babas. Los anillos de boda de miles de dólares que cambiaban de mano a toda velocidad, dejando tan solo leves señales blancas en el dedo anular.


      Todo allí eran caricias de plástico y colágeno. Caretas de silicona. Besos falsos de muñeca hinchable, labios modificados con forma vaginal para facilitar el trabajo. Bellezas de bisturí y de motosierra, princesas del baile que creen engañar a la muerte con sus dietistas y sus entrenadores personales, con sus huesos limados que irán a parar a la frialdad indiferente de un nicho en el mausoleo de las estrellas. Costillares pulidos por las mandíbulas de los insectos, y dos bolsas de agua salada enganchadas, como globos perdidos, al esternón.


      Es lo malo de ser superficial, pensó Savannah. La superficie es lo primero que devoran los gusanos.


      Lo cierto es que no quería pensar en ello. Hasta ahora ella había sido una depredadora, siempre en lo más alto de la cadena trófica. Los patéticos herbívoros se arrastraban por los sumideros de Hollywood, engalanándola con sus cámaras para que los miserables pudieran contemplar el glamour a través de una lente de setenta milímetros.


      Tocaba volver a Kansas, y lo sabía. Tocaba volver a la granja familiar, a hundirse hasta las rodillas en excrementos de cerdo y a cargar sacos de cuarenta kilos hasta el silo donde guardaban el grano. Llamaría a su antiguo novio del instituto, que quizá todavía siguiera trabajando en la industria maderera. Se compraría unas botas altas de cuero y media docena de blusas de color salmón para anudárselas a la cintura, un monovolumen para llevar a los niños al entrenamiento de fútbol y la discografía completa de Brad Paisley y de Garth Brooks.
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      La autocaravana blanca, un viejo modelo Westfalia de los ochenta que había vivido tiempos mejores, estaba aparcada en la esquina de Sunset con Fairfax. Las puertas estaban abiertas, y las lobas comían perritos calientes y debatían sobre cuál podía ser la mejor forma de deshacerse del cadáver del productor de cine y sobre qué iban a hacer a continuación. Lúa quería proseguir camino hacia el sur de inmediato. Sandra no.


      La historia de las lobas era como una fábula triste. Habían nacido en el viejo y vasto norte; eran hijas de la tundra, donde el aire era frío y puro, y por las noches se dormían contemplando un cielo que solía teñirse de intensos verdes boreales. Hermanas de distintas camadas, su manada las había rechazado mucho tiempo atrás. Se habían convertido en proscritas.


      La culpa había sido de Lúa. Un día había visto a un hombre sentado en un taburete plegable, pescando sobre el hielo. Lo había observado fascinada durante largo rato, guarecida entre la maleza. El hombre había practicado un agujero con una barrena y había hundido el hilo de una caña de pescar rígida en el agua. A su lado tenía un cubo lleno de fletanes recién pescados, un par de los cuales todavía coleaba débilmente. Sus escamas relucían bajo el sol pálido de mediodía. Tenía una gorra naranja con orejeras, recubierta de pelo suave, y una barba gris llena de copos de nieve.


      Lúa salió a campo abierto y jugueteó con el hombre durante un buen rato. Saltaba encima, lo derribaba, hundía las garras en su espalda y luego se echaba hacia atrás. Dejaba que el hombre volviese a levantarse y corriera unos metros antes de saltar de nuevo sobre él.


      Cuando se aburrió, decidió matarlo.


      Tomó la decisión en el momento, sin pensárselo demasiado. El hombre sangraba ya por todas partes, y no merecía la pena dejarlo allí, sufriendo, así que hundió el hocico en su vientre caliente, tiñéndolo de rojo, arrancando sus intestinos y masticando la carne blanda. Aquello le gustó. Decidió hacerlo otra vez.


      Decían que un lobo que ha probado la carne humana ya no querrá la carne de ningún otro animal. Era cierto solo en parte. Los hombres eran muy raros por aquellas regiones.


      Convenció a Sandra de que la acompañara en una de sus cacerías. Los otros lobos las vieron mientras acechaban a unos hombres extranjeros que conducían motonieves y las condenaron al ostracismo. Entonces habían huido, descendiendo a través de agrestes colinas cubiertas de escarcha, durmiendo abrazadas a los ventisqueros bajo bosques de pinos infinitos.


      Llegaron a un pueblo perdido entre una sucesión innumerable de valles y montañas inhóspitas. Una docena de casas con tejados hundidos y vallas blancas con la pintura descascarillada. Allí se apropiaron de otros cuerpos. Mataron a dos niñas de pelo negro, cara redonda y nariz chata, nativas de aquel lugar lejano e imposible, que caminaban con soltura sobre la nieve.


      Lúa nunca había prestado demasiada atención a las historias de los ancianos, ni a sus canciones. Por eso había matado al humano y había probado su carne. Pero Sandra sí, y tuvo que enseñarle la canción del Cambio en aquel momento. Empezó a entonar la melodía de devoción lunar que tantas veces le había escuchado a su madre, el ritual de la Transformación que licuaba el cuerpo del anfitrión y lo preparaba para habitar su piel.


      Después, las dos saltaron dentro.


      Lúa acabó primero, y observó a Sandra, que estaba a mitad del proceso. La niña tenía los ojos vacíos y la piel de su rostro formaba arrugas gruesas. Su cuello estaba hinchado, como si se hubiera tragado una fruta enorme que se le hubiera atascado en la garganta. Agitaba los brazos en el aire mientras sus piernas colgaban inertes a sus costados, alforjas de piel sin nada dentro. De su entrepierna surgían unas patas enormes y peludas. Como un fauno. Como la efigie del diablo en un grabado medieval.


      Las niñas eran pequeñas y, cuando habitaron sus pieles, se sintieron como encerradas en cárceles de carne. De inmediato tuvieron frío. Sus dedos se amorataron y se volvieron rígidos, y dolían tanto que acabaron arrancándoselos a mordiscos.


      Enseguida cambiaron otra vez de cuerpos. Ahora eran dos mujeres rubias, amas de casa de portales vecinos que se asomaron a la noche en la hora equivocada. No sabían hablar, pero aprendieron. Al principio parecían provenir del país más apartado del mundo. Su acento era gutural y amedrentaba hasta a los animales. Un día, el viejo pastor alemán de un minero ladró y les enseñó los colmillos. Ellas hundieron los dientes en su cuello y lo abrazaron y bailaron juntos hasta que la vida se le escapó por las venas, manchando de rojo la nieve.


      Cambiaron de cuerpos. No sabían conducir, pero eso también lo aprendieron. El primer coche que robaron se estampó contra la pared del aparcamiento de un bar de carretera. Escaparon de allí, gritando, envueltas en llamas. Salieron de un brinco, y dejaron los cadáveres vacíos derritiéndose sobre el asfalto.


      Y cambiaron de cuerpos de nuevo. Así hasta media docena de veces.


      Cuando les podía el hambre compraban un par de botellas de whisky y congeniaban con mendigos o con mochileros alemanes. Y entonces, pues eso: carne fresca y sangrante, luego carne verdosa y brillante como el lomo de las moscas de verano, luego carne podrida, grisácea y cubierta de gusanos, tuétano y fragmentos de hueso y, por último, restos arrojados en cualquier estercolero. Las leyes humanas les importaban más bien poco. ¿Qué más daba quién los encontrara o cuándo? Al fin y al cabo, ellas asesinaban con huellas digitales prestadas.


      Robaron la autocaravana y siguieron conduciendo hacia el sur. Vivieron felices durante un tiempo en una comuna hippie de Nevada, donde pudieron recuperar sus antiguos nombres de fiera, donde por las noches salían de caza y perseguían a las gallinas y a los coyotes. Pero nada parecía durar lo suficiente.


      Bajo su piel lisa y débil, las lobas aullaban. La bestia se rebelaba contra el disfraz que la contenía. Cada vez que habitaban un cuerpo durante demasiado tiempo, un vello hirsuto comenzaba a crecerles por el vientre, gruesas líneas de pelo negro y rizado que ascendían por el ombligo hasta el nacimiento de sus pechos, y que se transformaba en fina pelusa a lo largo de los muslos y la espalda. Las orejas se aguzaban, los colmillos parecían querer devorarles los labios.


      Entonces, cuando la farsa ya no podía mantenerse por más tiempo, cuando la boca lupina pugnaba por salir y deformaba sus caras con su afilado semblante, cuando los ojos se volvían rabiosos e inhumanos y las estrías se abrían como gajos de naranja y dejaban salir las matas de pelo suave y gris, entonces cambiaban de cuerpo.


      Las cosas con Sandra no iban del todo bien. A Sandra le gustaban los malditos humanos. Era como si su madre hubiese sido fecundada por un perro doméstico, uno de esos perros pequeños, serviles y falderos.


      A Lúa, en cambio, caminar sobre dos patas le parecía ridículo. Cuando intentaba correr —correr de verdad—, las costuras se abrían. Los zapatos le apretaban los pies y también le molestaba todo eso de tener que comunicarse con palabras, con esa garganta aguda y femenina que en realidad parecía fabricada para reproducir el trino de los pájaros. Hasta las aserciones más simples requerían una cantidad absurda de tiempo y de palabras.


      Sandra lo llevaba mejor que ella. Se había ido acostumbrando poco a poco y parecía disfrutar con la compañía de los hombres. Empezó a depilarse el entrecejo y a afeitarse el cuerpo, solo para poder vestirse con ropa provocativa de vez en cuando. También había aprendido a sonreír. A Lúa, en cambio, seguían sin gustarle las sonrisas de la gente por la calle. Sonreían a todas horas, retrayendo los labios y enseñando los dientes, pero no se estaban retando. Era como si en cualquier momento fueran a saltar los unos sobre los otros para despedazarse. Cuando un hombre le sonreía, le entraban ganas de morderlo en alguna parte blanda, apretar los dientes y tirar hacia atrás.


      Sandra se había convertido en un problema. Había olvidado quién era.


      Habían ido dejando un rastro de cadáveres por todo el Oeste, desde Idaho hasta California. El plan de Lúa era cruzar hasta México, y luego ir aún más allá, hasta las selvas amazónicas, lugares oscuros y todavía vírgenes. Lúa quería asentarse en esas zonas violentas que estaban siempre en guerra, donde una vida valía bastante menos que la de un norteamericano, donde a los niños perdidos solo los lloraban sus madres, y el duelo acababa con un nuevo parto. Había zonas en mitad de la jungla donde los indígenas todavía creían en espíritus del bosque y en hombres bestia, donde quizá podrían despojarse de sus pieles humanas para siempre y convertirse en reinas crueles, misterios aterradores susurrados en noches de Luna llena. Allí sin duda podrían confundirse dentro de algún panteón de dioses, junto a hombres guepardo y demonios nocturnos de ojos brillantes.
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      Savannah vio la autocaravana aparcada en la esquina de Sunset con Fairfax Avenue. Le llamó la atención, porque no era un vehículo que se viera con demasiada frecuencia en el área metropolitana de Los Ángeles, y porque su tío Emmet había vivido durante años en una igual en un camping a las afueras de Wichita, hasta que sufrió la embolia.


      Se acercó despacio. Vio a las lobas sentadas en el suelo del vehículo, con las puertas traseras abiertas de par en par y las piernas colgando. Tenían la piel morena y el cabello enraizado en rastas sucias, llenas de ramitas y trozos de coral. Llevaban camisetas de tirantes con lamparones y matas de pelo negro bajo los sobacos, y los brazos cubiertos de vello, y olían a sudor y a orina.


      Quizá dentro de poco ella se vería así, pensó. Acercándose al Walmart, apestando y sin depilar, para comprar el último número de Vogue y así poder escupirle al rostro de Lena Hobbs que aparecería en la portada. Podría hacerlo todas las veces que le viniera en gana.


      Cuando estaba a punto de cruzar la calle, sus ojos se trabaron en los de una de las chicas y se quedó paralizada. Había algo en ella, algo que parecía ronronear, algo iniciático y numinoso. Fue como si Savannah se perdiera en el corazón del primer bosque sobre la faz de la Tierra.
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      Sandra se enamoró de inmediato de la chica morena del vestido de noche. Captó su olor —su verdadero olor— a través del maquillaje, de las cremas, de los aceites de baño con nombres exóticos y de la colonia. De inmediato supo que era ella, que iba a ser ella, que la búsqueda había terminado.


      Siempre pensó que se trataría de un macho. Durante mucho tiempo lo estuvo buscando en cada pueblo, en cada ciudad que atravesaban, en el interior del cuerpo de cada una de las víctimas que Lúa insistía en destrozar, en convertir en astillas de hueso. Pero cuando acercaba la oreja a su pecho, no oía los aullidos. No oía nada de nada, porque todos eran débiles y estaban contaminados. Ella no.


      Habría sido más fácil si la chica morena fuera un macho, sí, pero en el fondo no tenía demasiada importancia. Machos con esperma fuerte podían encontrarse en cualquier parte. Eran las madres las que importaban, las que creaban y mantenían unida la manada.


      Recordó las noches en la madriguera, con el viento aullando fuera, cuando su propia madre le hablaba de todas aquellas cosas.


      «¿Conoces la canción del Cambio, la que cantamos cuando tenemos miedo, cuando nos persiguen los hombres malos y necesitamos escondernos entre ellos?». Sandra había asentido. Su madre le había enseñado aquella canción, la que habían utilizado incontables veces a lo largo de su viaje. «Esta es parecida, pero no es igual. Cántala si te sientes triste», le había dicho. «Cántala para combatir la soledad. Es una canción de cuna para dormir al lobo malo».


      Para los lobos, las canciones son muy importantes.


      Sandra había recordado aquella canción nada más abandonar su hogar, a sus hermanos y a sus hermanas, a sus tíos, sus primos y sus abuelos, al viejo roble bajo el que solían cobijarse, al río helado, al cementerio de sus antepasados y a las viejas montañas con cumbres cubiertas de nieves perpetuas.


      Jamás debería haber seguido a Lúa en la cacería. Tampoco debería haber probado la carne del hombre, que enrarece el espíritu del lobo que habita dentro. Pero lo hecho, hecho estaba; ahora había que mirar hacia adelante.


      Su hermana era irritable y dominante, incapaz de pensar en el bien del grupo. Enloquecía ante el olor de la sangre. Sandra no quería crear una manada con ella. Corrompería a la mitad de sus descendientes, y con el tiempo habría enfrentamientos que dividirían al grupo. Sobran colmillos y falta cariño, como decía su madre.


      No. Lúa tenía que desaparecer.


      Sandra había esperado hasta encontrar al humano indicado. Al principio sus rostros le habían resultado indiferenciables, pero con el tiempo había aprendido a reconocerlos, a interactuar con ellos.


      A atraerlos.


      Pero mientras lo buscaba habían llegado a Los Ángeles. Los rascacielos brillaban como racimos de luciérnagas gigantescas, coloreando las calles de noche. Lúa no lo aguantaba más. Quería partir cuanto antes. Todavía podían aguantar unas cuantas semanas dentro de aquellos cuerpos, pero sus ojos se enturbiaban y se habían vuelto amarillos, hepáticos. La piel se les había pigmentado con el color del cobre sucio. Y luego estaba el maldito productor, y la autocaravana, y tenían que deshacerse de aquellas vidas viejas llenas de secretos y cadáveres con las que habían cruzado el Estado.


      En realidad todo era muy sencillo. La canción y el mordisco en el momento justo y a la persona adecuada. Eso último era lo más difícil. Sandra llevaba buscándola durante años, siempre pensando que sería un macho humano, pues un macho podía fecundarla y de su esperma nacería una nueva camada de cachorros de lobo. Pero había sido ella, la chica morena que expelía un suave aroma a tundra, a algo salvaje.


      Sandra estaba cansada del viaje. Sentía que su vida de loba errante estaba llegando a su fin. Su útero se contraía en débiles espasmos, el celo le resultaba cada vez más doloroso. Sentía un fuego en el vientre que solo una camada sería capaz de extinguir. Lo necesitaba. Había llegado la hora de asentarse y de formar una nueva manada.


      Lúa desconocía estas cosas, y era mejor así. Era débil y le gustaba demasiado matar, la carne humana la embriagaba, nublando su juicio. No se merecía su piel de loba y Sandra iba a ponerle solución a eso.


      —¿Alguna vez has oído a un lobo cantar una canción de cuna? —le preguntó Sandra.


      Aquella pregunta la cogió por sorpresa. Lúa no sabía nada de la nana capaz de adormecer a los lobos.


      Así que cuando Sandra abrió la boca, Lúa debió pensar que iba a entonar la consabida melodía del Cambio para entrar en el cuerpo de esa chica morena y descalza que se había parado frente a ellas, con el bolso de dos mil dólares colgando entre sus dedos. La agarró de los brazos y la introdujo en la caravana, que apestaba a matadero. Observó su espalda desnuda, la suavidad tan solo rota por las protuberancias que su columna vertebral dibujaba sobre su piel lechosa, y por las cintas de seda de su vestido de noche negro.


      Sandra empezó a cantar, pero esta era una canción nueva, plañidera, melancólica como la lluvia de las Perseidas en mitad del cielo nocturno de agosto.
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      Savannah forcejeó un poco, casi por compromiso, pero no gritó. Tenía un cierto deseo de muerte, y suponía que eso era lo que iba a ocurrirle a continuación: la muerte artística seguida de la muerte física, todo ello llevado a cabo de una forma contundente y violenta. Le pareció morbosamente apropiado.


      Vio cómo una de las chicas abría los labios, y de su boca salía otra boca, unas fauces llenas de colmillos, y una lengua grisácea y áspera como la lija. Después emitió un quejido agudo, una melodía lastimosa, una canción de cuna tan antigua como el mundo, que era llanto, quejidos y gruñidos que se deslizaban a través del aire como lágrimas sobre un cristal.


      La carne de la otra chica comenzó a disolverse en hilachos de humo negro que apestaban a pelo quemado. Y entonces apareció aquello, enorme, una criatura formidable, apoyada sobre unos cuartos traseros atléticos como los de un caballo de competición. La cruz de su cuerpo fácilmente le llegaría a la cintura. Era más grande que ningún dogo que pudiera recordar. Cada diente, hundido en encías negras, tenía el tamaño de uno de sus dedos. Su pelaje brillaba bajo los destellos multicolores de los neones que penetraban a través de las ventanas como si estuviera en llamas. La cola ondeaba tras ella, una espiga orgullosa al viento.


      La loba aullaba. Aguzó las orejas y erizó cada uno de los pelos de su cuerpo. Acorralada, trató de saltar sobre la otra mujer, pero sus movimientos eran perezosos, torpes. La luz parecía querer extinguirse tras sus enormes ojos naranjas. Lucharon durante un rato, sin que ella dejase de cantar. La agarró de los lados de la cara con ambas manos, sujetándola con fuerza para impedir que abriera las mandíbulas. Apretó la frente contra su hocico, dijo: «Shhh. Shhhh».


      La escena estaba cargada de una terrible tristeza. Como los bosques abandonados y muertos tras la cabalgata de los pirómanos, como los rescoldos blancos y perlados que deja a su paso el brillo de la Luna sobre los estanques, como la inevitabilidad de un tsunami que lo arrasa todo, como Caín y Abel y la traición fraternal, y la quijada de burra y un holocausto de carne de primogénito.


      La loba comenzó a adormecerse. Sus ojos se cerraron por fin, y la respiración de su enorme caja torácica se volvió lenta y acompasada. Entonces la chica abrió la boca y empezó a tragársela poco a poco. Según se la iba comiendo, el cuerpo de la criatura se desinflaba y se levantaba en el aire una pequeña polvareda roja que manchó su vestido de algo muy parecido a la sangre, que quizá era sangre y quizá era algo más.


      Terminó. Cerró los ojos. Tosió y escupió una bola de pelos grises empapada en saliva espesa y biliosa. Luego habló. Le dijo que tenía la piel de su hermana dentro, del regalo que aquello significaba. Le habló del Cambio y de la canción de cuna para las lobas tristes.


      Savannah escuchó con mucha atención, y después asintió y aceptó el mordisco. Descubrió que tomar aquella decisión le resultaba sencillo. Cambiar de cuerpo. Eso podía resultar interesante.


      Todo ocurrió de una forma sorprendentemente civilizada. Sandra se inclinó sobre ella y abrió la boca. Su garganta olía a hígado y a aliento de perro, entre otras cosas. Savannah también abrió los labios. La lengua ancha y gruesa de la criatura se hundió en su boca. Estaba caliente, húmeda y blanda, como una enorme babosa gris, y la asfixiaba mientras iba regurgitando aquella masa de pelo, aquella conciencia salvaje que iba a alojarse en su interior.


      Después las dos lobas salieron de la parte trasera de la autocaravana, cogidas de la mano. Cerraron las puertas y subieron al vehículo por delante. Habían decidido arrojar el cadáver del productor de cine por uno de los barrancos que circundaban los chaparrales de Griffith Park. Sandra mordisqueaba su cuello con suavidad, y Savannah sonreía, como si ambas compartieran algún secreto terrible. Llevaba la pistola de perno cautivo en la mano.


      Cruzaron Sunset Boulevard y se adentraron en el parque. Después de deshacerse del cadáver querían subir a lo alto del monte Lee, acurrucarse sobre las letras blancas de Hollywood, y dominar la ciudad con sus aullidos a medianoche.


      En cuanto al futuro, Savannah podía imaginárselo: unos cuantos meses persiguiendo a los pavos reales por la finca de Lena Hobbs, jugando a despedazar a todos aquellos dichosos gatos, quizá también al cartero, o al chicano que se encargaba de la piscina. Vender sus fotos a Elle, a Marie Claire y a Vogue. Saltar de cuerpo cinco o seis veces más, dejando secas a todas las nínfulas del circuito de modelos y engrosar una cuenta corriente de siete u ocho dígitos.


      Y quizá después cruzar la frontera de San Diego a Tijuana. Refugiarse en México durante un tiempo, en uno de esos lugares donde los hombres llevaban pistolas y las mujeres morían y acababan enterradas en tumbas sin nombre en el desierto. Comprar unos cuantos cientos de acres de terreno a los capos de la droga. Formar una nueva manada.


      Pero todavía no. Su carrera era demasiado importante.


      Hollywood detrás de las cámaras era un patético baile de máscaras, se dijo. Y eso era lo único que importaba, en el fondo.


      La superficie.


      

    

  


  
    
      


      Cloro


      Paz Alonso
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      2 >>> 15


      Estoy en el jardín de la casa de Margarita, mi suegra, y la ayudo a tender la ropa, como he hecho un centenar de veces. Hay una sonrisa de anticipación anclada en sus ojos de perro fiel, la misma que le viene a la cara cuando ha preparado una sorpresa. Sábana tras sábana parece que la cesta no se va a vaciar nunca, excepto que a medida que lleno las hileras interminables comienzo a sospechar lo que se trae entre manos. Entonces recuerdo con la certeza de los sueños que es imposible que esté ayudándola a tender, porque hace años que mi marido no me permite tener contacto con ella. Margarita montó en cólera cuando le confesé que su hijo había escondido mi piel de foca. Se opuso con todas sus fuerzas a que me trajeran aquí. Y en el sueño lo sé, sé que no estoy tendiendo y sé que ella no está levantando mi piel de foca de entre la colada pendiente del cesto, con algo de dificultad porque es una piel grande y pesada, lo bastante grande para cubrirme por completo. Sé que el sol no se refleja en la superficie oleosa, todavía húmeda, siempre húmeda; pero aunque lo sé quiero tocarla y deslizarme en el abrazo de la grasa caliente y las aletas recuperadas.


      Despierto, primero a medias y luego del todo, del sueño nítido y sin final feliz, segundos antes de que mis dedos se cierren sobre ella.


      En la oscuridad de la habitación mis sábanas podrían engañarme unos segundos si olieran a hielo en vez de a detergente. Es muy pronto, todavía de noche. No me ha despertado el reloj de la mesita sino los quejidos de Romina o Bedelia, o alguna de las otras lobas. Gemidos rebosantes de saliva y dientes se deslizan por el hueco bajo la puerta hasta que una de las enfermeras consigue hacerle callar. No necesito acercarme a las rejas de la ventana para saber que la luna está henchida, a punto de reventar. Tampoco necesito ser adivina para saber que a la mañana siguiente su doctor volverá a aumentar la dosis de tranquilizante y la siguiente luna llena la volverán a pasar atadas a sus camas, delirando por la fiebre pero al menos sin hacer ruido. A medida que el pasillo vuelve a sumirse en el silencio me tapo la cabeza con la almohada, buscando mi piel en las horas que faltan, pero no vuelvo a soñar.


      Romina no está en el comedor a la hora del desayuno. Su silla vacía, entre Bedelia y la pared, provoca pocas preguntas: todo el pasillo 2B ha podido oírla esta noche. Aburridas y encerradas, no hay nada que vuele más rápido en la clínica que la sorpresa de una recaída.


      —Llevaba meses sin transformarse —me susurra Katja, un poco demasiado cerca en la fila de la cafetería, hasta que la mirada de una enfermera la obliga a dar un paso atrás—. Su doctor estaba pensando en transferirla al centro de día y de repente lo manda todo a la mierda. Igual la muy idiota no se tomó su dosis.


      No contesto mientras recojo mi café y las tostadas ni tampoco cuando nos sentamos a la mesa. Katja es lo más cercano a una amiga que tengo aquí, y un vampiro; una simple adicta que jamás entenderá la fiebre de la transformación, el deseo doloroso al intentar que tus células te obedezcan y empujen más allá de una humanidad forzada para recuperar un cuerpo más real. Al menos las lobas lo sufren solo unas noches al mes.


      Pero Katja tiene razón: Romina lo ha estropeado todo, no solo para sí misma sino para todas sus compañeras. Son un grupo hermético que se relaciona sobre todo a través de silencios, cuando los cuidadores están delante, o danzas incomprensibles por el mejor sitio en la sala de la televisión si nadie las está mirando. Comparten los paquetes que les mandan sus familias y son implacables a la hora de defenderse unas a otras, pero todo el mundo sabe que cuando llega la luna llena se contagian la fiebre como si fueran parte del mismo cuerpo y la recaída de Romina es la recaída de todas. Sus movimientos y el silencio amodorrado en su mesa delatan un cambio en la medicación, pero aun así no me atrevo a mirarlas mucho rato. No sería la primera vez que una de ellas atraviesa el comedor en dos saltos, tres veces más rápida que un humano, e incluso con sus muelas de omnívoro no tendrían problema en abrir una garganta.


      Por supuesto, hay criaturas en la clínica que podrían enfrentarse a ellas, pero a nadie le interesa. El año que yo llegué había una mujer-tigre, perezosa e indiferente, a la que dieron el alta poco después. Las dos brujas se mantienen separadas, en distintos turnos de comedor y distintas sesiones de terapia, pero hace meses que no hay incidentes. De todas las pacientes las vampiras son las únicas que tienen un cierto sentido de comunidad entre ellas, aunque solo es porque de vez en cuando se escabullen a una habitación y se chupan la sangre unas a otras.


      Y luego estoy yo. La foca que no puede transformarse en foca. No importa cuánto lo desee, sin mi piel estoy «curada», al menos exteriormente. Es difícil adaptar los estándares que utilizan para otros pacientes a mi experiencia. Los selkies no entramos en la lista de sobrenaturales obligados a pasar por rehabilitación antes de poder convivir con humanos: en tierra siempre estamos en desventaja, con nuestra piel o sin ella, y una vez la recuperamos es más probable que huyamos en dirección a la playa más cercana que el que busquemos violencia. Cuando me casé pensé que mi marido me entendería mejor que nadie, siendo un experto en criaturas marinas. El director de esta clínica bailó conmigo en nuestra boda, nos mandaba felicitaciones de Navidad. Posiblemente todavía lo haga, aunque yo no las reciba.


      La novedad de la recaída de Romina solo dura un par de horas. Después todo vuelve a la normalidad de las terapias, las entrevistas con los psicólogos, las mediciones para asegurar que nadie está creciendo o menguando. Todo ello se diluye en el mismo asfalto espeso que a veces hace que olvide cuánto tiempo ha pasado desde la última visita de mis hijos y tenga que contar los días más a través de sucesos que lo que dice el calendario.


      Es la hora de comer, de ese día o tal vez de otro, y Romina ha vuelto a su sitio entre Bedelia y la pared. Mi porción de perca está cruda, reluciente y veteada de grasa. El estómago me ruge tanto que tengo que cerrar los ojos y levantar la mano para que se lleven el plato, para que lo vuelvan a pasar por el horno y purguen la carne y su olor hasta convertirlo en lo que llaman comestible. La expresión de la bedel que lo toma de mis manos no dice nada pero me puedo imaginar un tablero en algún lugar de las oficinas con mi nombre y todas esas pequeñas trampas: «Rechazó un pescado medio crudo: un punto». A veces me preguntan mi nombre con distintas excusas y casi les oigo pensar; si respondo con «Eva», dos puntos y una estrella dorada. Si respondo «Evryale», menos cinco puntos, castigada sin visitas. Pequeñas pruebas que van sumando y restando camino de mi liberación o de alguna otra meta de la que nadie me habla.


      Es la hora de la terapia en grupo, de ese día o tal vez de otro, y nos preguntan por nuestros últimos sueños. Las novatas hablan con sinceridad: algunas sueñan con devorar, otras con los poderes que no funcionan desde que llegaron, cortesía del último grito en supresivos intravenales. Siempre se reconoce a las brujas o a las videntes porque después de un par de semanas parecen un alfiletero usado. Cuando tratan de leer tu futuro y no encuentran las conexiones que deberían estar allí sus ojos se quedan vacíos de puro terror. Yo hablo de campos de trigo y cereales, lo más alejado del mar que se me ocurre, pero nadie me cree nunca. Katja mira a la terapeuta con hambre. Después es el turno de Alba y todas las que llevamos una temporada allí miramos a otro lado. Ya no nos queda interés para escuchar qué clase de desorden sobrenatural asegura que tiene ahora. Puntual como un reloj, cada tres meses Alba atosiga a su médico de cabecera hasta que la remite a un especialista y de ahí a la terapia por no tener que oírla más, y, por desgracia siempre termina en nuestro grupo. Todas sabemos que estará fuera en una semana, al contrario que nosotras, hasta dos o tres meses más tarde. El regreso de Alba me hace pensar en mis hijos: si está de vuelta es que hace tres meses que no les veo.


      Es la hora de los ejercicios acuáticos en la piscina, de ese día o tal vez de otro, y estoy en mi habitación. «Evitar todo contacto con el agua más allá de lo necesario para su higiene y manutención», dice mi expediente. El día que atisbé la frase tuvieron que sedarme. Katja dice que pasé horas delirando en la sala de juegos, preguntando en voz baja cuántos puntos había perdido. Nadie entendió de qué hablaba y no es lo peor que podría haber dicho sin darme cuenta. Jamás había deseado estar muerta hasta entonces.
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      Dicen que las razones por las que nos enamoramos de una persona son las mismas que a la larga hacen que nos desenamoremos. Que las cualidades que al principio nos atraían, las actitudes que nos aceleraban el corazón, los gestos que nos dejaban con la boca seca por las ganas de besar, terminan cambiando de rostro. La atracción da paso al hastío, las mariposas en el estómago se vuelven gusanos en una metamorfosis inversa e irrecuperable, y los besos se espacian en el tiempo hasta que en vez de en la piel se dan al aire, tres veces al año, Navidad y sendos cumpleaños.


      Al principio, mi marido olía el rastro del salitre en mi pelo y sonreía. Mi nombre real le parecía un trabalenguas con poderes mágicos que nunca lograba pronunciar correctamente, y el día que descubrí que estaba embarazada de nuestro primer hijo se quedó dormido a mi lado en la playa, hasta que la marea nos cubrió las rodillas. En aquellos días mi piel de foca estaba siempre doblada sobre el sofá, a plena vista, como una manta preferida esperando al invierno, pero ni siquiera me daba cuenta ni pensaba en ella más que para apartarla al sentarme. Era demasiado feliz. No se me pasaba por la cabeza ponérmela y regresar al mar. Estaba demasiado enamorada, primero, y demasiado ocupada con el bebé, después; con sus exigencias, con sus lloros de oxígeno y dióxido de carbono, con sus necesidades de carne y hueso, como para darme cuenta de en qué momento las cosas que habían atraído a mi marido se volvieron en mi contra. Tal vez ni siquiera él sería capaz de ponerle fecha a ese momento de pleamar. Lo que ahora veo claramente como agresiones microscópicas, acumulándose a lo largo de los meses, no eran entonces más que detalles sin importancia. Dejó de usar mi nombre en favor de un diminutivo de tres letras profundamente humano y desesperadamente ordinario. Las tardes en la playa se volvieron más escasas y espaciadas, más cortas, hasta que no eran tardes sino circuitos rápidos de vuelta al coche en los que apenas abandonábamos las baldosas del paseo marítimo más que para rozar la arena con los dedos y nunca llegar al agua. «El niño puede coger frío». «Hay bandera roja». «Anuncian galerna». El bebé era enfermizo e inquieto y necesitaba tanta, tanta atención, que las señales se estrellaron contra un mar de pañales, visitas al pediatra y noches en vela. Algunos amaneceres me encontraban con las luces apagadas, asomada a la ventana junto al fregadero, como si pudiera atravesar con la mirada las paredes de las casas de los vecinos para echarle un vistazo a las olas. Mi marido entraba en la cocina y preparaba el café en silencio.


      Y entonces mi piel desapareció. Y dio igual cuánto la busqué, cuánto supliqué. Era por mi bien, dijo casi todo el mundo, y por el bien de mi familia.


      [image: Lobo][image: Lobo][image: Lobo]


      Mi marido viene de visita. Trae a los niños, que huelen a colonia y llevan el pelo empapado, con las marcas del peine aradas en los mechones negros. Es un alivio que los traiga; nunca sé de qué hablar con él. Pregunto al mayor por el colegio, cojo al pequeño y le siento sobre mis rodillas. Por unos segundos mi marido me observa concienzudamente, hasta que toma una decisión sobre lo que sea que estaba pensando y sacude la cabeza. No. Sea lo que sea ha decidido que no. La cafetería es un hervidero de actividad a la hora de las visitas pero no deja que nuestros hijos se unan a los demás niños y puedo notar al pequeño impacientarse. De repente me doy cuenta, no por primera vez, de que no conozco a este niño. Tiene cuatro años y cuando nació ya no se me permitía salir de casa. Recuerdo el parto y a la doctora que me hizo caso y no me durmió, y también las horas que pasé intentando llegar a la playa después de escaparme del hospital. Fue la última vez que pisé la calle, descalza y con una bata de papel. Este niño desconocido todavía apesta a los hombres sudorosos que me subieron a la ambulancia y bañarlo en colonia no va a solucionarlo.


      —Este niño apesta —digo en alto, tendiéndoselo. Antes de poder poner en voz alta lo que pienso mi marido mira a su alrededor y no sé si espera que una niñera aparezca de la nada, dispuesta a solucionar el problema.


      —Quédate aquí, sin moverte —ordena al mayor. Sosteniendo a la bomba fétida a una distancia prudencial, nos deja en la cafetería.


      El mayor se parece a mí. Nació cuando todavía podía ir a nadar y tiene los ojos plomizos y la piel de arena mojada, y un nombre que me prohibieron pronunciar «para que no llame la atención en el colegio», así que no le llamo de ninguna manera. Pasamos unos segundos en silencio después de que su padre y su hermano se vayan al baño, observándonos el uno al otro sin rastro de reconocimiento.


      —¿Qué tal estás? —pregunto al fin. Es un hombre en miniatura, vestido de domingo y con una pequeña bolsa de cuero que ya le he visto traer más veces. Parece que le sorprenda la pregunta.


      —Bien. ¿Me vas a preguntar por el colegio?


      —No.


      —Bien —repite—. Carolina no hace más que preguntarme por el colegio. Es muy pesada.


      —¿Quién es Carolina? —pregunto, desempolvando la costumbre de la conversación.


      —La amiga de papá.


      —¿Vive con vosotros?


      —No. Viene a buscar a papá y se van.


      La infidelidad es lo de menos. La idea de la casa vacía llena mi cabeza, esponjosa y aún sin forma.


      —¿Os dejan solos?


      —Con la abuela Margarita… ¿Puedo ir a jugar con esos niños?


      Sigo su interés hasta la pequeña manada de hijos de las lobas, que siempre visitan juntos, cada semana, y tienen las rodillas en carne viva porque pasan más tiempo rodando por el suelo que de pie.


      —Sí, si me haces un favor. —Le veo asentir y trato de poner en orden mis ideas—. La próxima vez que veas a tu abuela, pídele… dile que te manda mamá a buscar lo que ya sabe. Te dará un paquete y me lo puedes traer en esa mochila tan chula la próxima vez que vengas. ¿Crees que puedes hacerlo?


      —Tengo ocho años —responde, ofendido hasta la médula.


      —¡Eres todo un hombretón! —Y por primera vez sonrío de verdad y me agacho hacia él, conspiradora y temblando—. Es una misión muy importante, por eso te lo encargo a ti y no a tu hermano. Tu hermano es un bebé y esta es una misión para un hombre de por lo menos ocho años, ¿de acuerdo? Una misión secreta. Eres un agente infiltrado. Nadie debe saberlo.


      No responde pero asiente con total seriedad, el pequeño espía. Y luego salta de la silla con sus pantalones almidonados, para correr hacia un grupo de niños que le devolverán a casa con moratones por todos sitios, aunque solo le da tiempo a mezclarse con los lobeznos un par de minutos antes de que su padre le saque a rastras de la cafetería y de la clínica. Me dice adiós con la mano y una expresión decidida y trato de no pensar en que mi única posibilidad de salir de aquí depende de que a un niño de ocho años le gusten las películas de James Bond.
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      Cinco días más tarde estoy pegada a los ventanales de la sala de juegos mirando la lluvia cuando una de las enfermeras me avisa de que mi marido ha venido de visita. Sé al momento que mi hijo ha fracasado y me invade una indiferencia paralizante, tanto que la enfermera tiene que cogerme del brazo y empujarme un poco hacia el pasillo, con un «ea, ea» divertido. De camino a la cafetería paso junto a Katja, que tiene las mejillas arreboladas y no precisamente gracias a las lentejas del almuerzo, y un poco más adelante ignoro a Alba, que está usando su teléfono para hacerse una foto con cara de mártir junto al cartel de «Terapia Intensiva» que marca una de las salas. La enfermera me sigue. El verde desvaído de las paredes vibra bajo las luces fluorescentes y noto la náusea desenroscándose en mi estómago.


      —Mejor me voy a mi habitación. No me encuentro bien.


      Pero la enfermera sonríe, comprensiva y completamente equivocada.


      —No seas boba. Eso son solo los nervios, estás muy guapa.


      Tenía una oportunidad y se ha echado a perder, y sé en cuanto entro a la cafetería que esta va a ser una conversación corta, incluso para nuestros estándares. Sé todo lo que va a pasar y todo lo que mi marido va a decidir, ya ha decidido, antes incluso de que abra la boca. Ni siquiera se sienta y la rabia mantiene su voz comprimida, tensa en algún punto por debajo de su nuez, mientras vomita amenazas que no son amenazas porque ya están cumpliéndose. «Es la última vez que le usas para algo así», cuando siempre supe que no tendría una segunda oportunidad. «No volverás a ver a tus hijos», cuando ni siquiera los ha traído. «No saldrás hasta que empieces a mostrar algo de progreso». Tengo ganas de gritar por él, que se contiene, y por mí, que no encuentro las fuerzas. Los dos sabemos que voy a pudrirme en esta clínica, que solo me dejarán salir al jardín en medio de las sequías y solo tendré habitaciones sin ducha, cuando soy la única paciente que jamás podría recaer, no sin mi piel. Siempre lo había sabido pero él nunca lo había expuesto en términos tan claros.


      Al menos estoy muy guapa cuando me lo confirma, como ha asegurado la enfermera. Debe ser verdad, porque él no me mira a la cara ni una vez mientras confirma la cadena perpetua.
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      Y empiezo a secarme lenta, lentamente, un poco cada día mientras mis venas acumulan arena en porciones minúsculas pero letales y las partes esponjosas de mi cuerpo humano, su ochenta por ciento de humedad, se escapa en vapor invisible. Ningún análisis podría dar con una razón científica pero yo lo noto cada día al despertar; un nuevo grupo de células microscópicas fosilizadas, un milímetro más de mi lengua volviéndose paja y esparto. Incluso mis párpados producen un ruido de ventosa al moverse y una vez me doy cuenta de ello ya no puedo dejar de oírlo cada vez que abro y cierro los ojos. Llorar no sirve de nada ni tampoco las gotas de suero que me da la enfermera la primera y última vez que decido quejarme. Cuando vivía en el mar, hace eones, lo que me está pasando era solo una historia de terror y una advertencia sobre lo que sucedía a los que decidían alejarse demasiado del agua. Mi cuerpo ha decidido darse por vencido, pero no moriré. Iré secándome durante años en esta habitación o en otra, dependiendo de nuevas altas e ingresos, hasta que no pueda tragar ni hablar ni abrir los ojos, pero no moriré.


      Llega el verano. Algunas tardes mis compañeras de pasillo van de excursión y observo a la furgoneta de la clínica salir por el camino de gravilla. Cuando vuelven puedo oler la playa en sus manos y dejo que Katja y sus amigas me muerdan, dos punzadas insignificantes en el interior del codo, solo por poder olerlas más de cerca. Se quejan de que mi sangre es demasiado salada. Al cabo de unas semanas se niegan a morderme pero ya da igual porque para entonces ha entrado el otoño y ya no las llevan a ningún sitio. Mi marido me visita dos veces y la primera me pregunta si estoy haciendo progresos. Nada de lo que haga contará como progreso porque no debería estar aquí, porque no pueden medir con sus instrumentos transformaciones que no pueden suceder, le digo. La segunda vez ya es invierno y las puntas de mis dedos están permanentemente heladas allí donde la sangre se ha vuelto arcilla. Nos observamos en silencio hasta que pierde la paciencia y se levanta. No vuelve.


      Los doctores me felicitan por mi nueva tranquilidad y me amonestan por mi silencio durante las sesiones en rápida sucesión. A Bedelia le dan el alta y Romina aúlla durante días sin la excusa de la luna llena, sin que los depresores hagan nada hasta que la inyectan tranquilizantes para rinocerontes y las enfermeras nos tranquilizan diciendo que solo ha sido un ataque de histeria, nada sobrenatural, no vamos a tener que preocuparnos por tener lobas corriendo por los pasillos a la hora de la merienda y con solo luna menguante. De hecho es posible que le den el alta en unos pocos meses. Poco a poco Katja se despega de las otras dos vampiras y su rubor sangriento desaparece. Tiene un aspecto horrible: está curándose. Dejo de comer y a nadie le importa del todo porque no muero. Las enfermeras bromean que con mis nuevos pómulos podría ser un hada y cuando atisbo mi espalda en el espejo a la hora de vestirme a veces pienso que me estoy convirtiendo en un pez con las espinas por fuera. Un día de primavera el alcalde visita el centro con su esposa y, después de verme, las enfermeras empiezan a atarme a la cama todas las mañanas con una aguja en el mismo punto donde solían morder Elena y Marian hasta que una botella de comida líquida e incolora se me vacía en las venas.


      En realidad soy la paciente perfecta. Hago todo lo que me dicen sin rechistar, pinto paisajes que no tienen nada que ver con el mar y modelo los jarrones de barro más feos del mundo en clase de alfarería mientras la nueva Katja, pálida y distraída, me asegura que algún día quedarán preciosos en el salón de casa. «¿Qué casa?», pregunto, tirando mi último esperpento al cubo de basura de la entrada, y arruga la nariz como una profesora decepcionada.


      Y todo este tiempo, meses, un año, dos, es tiempo que sigo secándome. Katja se va. Durante unas semanas me manda postales y se ha reintegrado tan bien en la sociedad que son todas de edificios o animales del campo, sin rastro de agua. Como todos los vampiros rehabilitados, se ha hecho vegetariana y me insta a que haga lo mismo y limpie mi organismo. En los análisis que me hacen regularmente mi sangre es líquida y casi lechosa pero nadie parece alarmarse.


      Un día, cuando ya he perdido toda la esperanza y lo único que hago es dar vueltas por los pasillos contando manchas en la pared, aparece una solución. Una puerta se abre, literalmente. Dos enfermeras que no se han visto en varias semanas se cruzan en ese instante fugaz entre cerrarla y echar la llave, y empiezan a hablar de sus respectivas vacaciones mientras las llaves aún se balancean en la mano de una de ellas. Ninguna me mira. No creo que se den cuenta de que estoy ahí, porque mi silencio lleva meses haciéndome invisible: soy algo tan propio de la clínica como el mostrador de recepción y el armario de juegos de mesa. Pero algo se reactiva a la vista de esa cerradura sin echar. Retrocedo por el pasillo hasta la sala de la televisión y respiro hondo, sin saber muy bien qué hacer hasta que localizo a Alba, que finge leer un número viejo de «Exvidentes Anónimos». Mi cerebro, centrado durante tanto tiempo en no pensar, está trabajando ahora a marchas forzadas. Alba se da cuenta de que la miro unos segundos después, porque es lo que ha estado esperando, y supongo que es bueno el no haber comido, ni pensado, ni dormido todo este tiempo. Confunde mi cara de muerta con algo parecido a la sorpresa.


      —¡Hola! —exclama sin bajar la revista, para asegurarse de que veo bien la portada. No le doy tiempo a arrastrarme a una conversación; las enfermeras siguen sin cerrar la puerta, pero no tardarán demasiado.


      —Alba, ¿estás bien?


      Baja la revista y pongo toda mi concentración en parecer preocupada.


      —Ahora que lo dices, me duele un poco la cabeza… —Es como ver una bola de nieve echando a rodar. Deja la revista en la mesa y se frota las sienes, meditabunda.


      —Dios mío… eres una vidente —afirmo en un susurro. Alba contiene una sonrisa.


      —Sí… ¿Cómo lo has sabido? —Sin darme tiempo a contestar, añade—: Es muy duro. Siempre he sido la rara de todos los grupos y aquí nadie me creía. La última vez que estuve en casa fue horrible, porque…


      Agito los dedos en dirección a su cara y por un momento se aparta con algo de miedo. No creo que sepa quién ni qué soy. Hablar de los demás no entra en su lista de aficiones.


      —¡Tus ojos! ¡Estás a punto de tener una visión!


      Mentira, mentira, pero no necesito decir nada más antes de que se levante y comience a hiperventilar, como ha visto hacer a los médiums de la televisión. La conmoción hace que un par de internas se acerquen, pero yo ya he cruzado la sala y estoy junto a Romina en el momento exacto en que pregunta qué está pasando, sin mucho interés.


      —Alba. Dice que ha tenido una visión. —Me siento a su lado aunque en realidad los músculos raquíticos de mis piernas están sosteniéndome centímetros por encima de la silla, preparados para levantarse. Romina resopla y sigue garabateando en su cuaderno: una flor en blanco y negro. Un hombre con bigote. Las manos llenas de marcas de dientes de Bedelia.


      —No digas gilipolleces. Si Alba es vidente, yo soy una ninfa.


      Me encojo de hombros.


      —Es sobre ti. Dice que ha tenido una visión sobre ti, que vas a transformarte la siguiente luna llena.


      No necesito explicar lo que puede pasar si alguien decide creerla. Romina se levanta con un grito humano pero igualmente aterrador y de dos zancadas agarra a Alba de los hombros. No me quedo a ver qué sucede.


      Las enfermeras dejan de hablar de cocoteros y margaritas; una corre camino de la farmacia y la otra a la sala sin prestarme atención cuando pasa a mi lado. Soy menos que una sombra, soy la interna que ha venido a hacerse vieja y morir sin molestar. Aunque me tiembla todo el cuerpo, no me atrevo a apresurarme y son los diez metros más largos del mundo, recorridos con paso sedado. Cuando empujo el picaporte el pasillo está vacío. Cede con un chasquido triunfal que oigo por encima incluso de los gritos aterrorizados de Alba, que de repente ha decidido que quiere irse a casa y que ser una humana del montón es algo perfectamente aceptable. Salgo y cierro a mi espalda. Es como si nunca hubiera estado allí.


      La clínica está dividida en bloques conectados por galerías de cristal y rodeados por un jardín cuidado con sendas de losas, sauces llorones, macizos de rododendros y hortensias que ahora parecen monstruos agazapados. Es una noche nublada y la única luz viene de las ventanas de los edificios principales y de algunos caminos marcados con luces que llevan a oficinas y aparcamientos recubiertos de alambre de espino. Nadie tiene permitido salir de noche y más allá de los pabellones las luces que rodean el perímetro electrificado barren una y otra vez un campo yermo, asolado adrede para que cualquier intento de escape sea frustrado; si no por la vista de los guardas, por el centenar de barreras sobrenaturales. Por el día, la verja de cinco metros y los focos casi pasan desapercibidos. Si mi hijo me hubiera traído la piel, salir del edificio habría sido con diferencia la parte más sencilla. Mi escape habría terminado en el jardín, o como mucho junto a la valla electrificada. Jamás tuve una posibilidad auténtica de salir de aquí.


      El día que llegué, sedada y con la promesa de que un par de semanas en una clínica de reposo me ayudarían con lo que era obviamente un caso grave de depresión posparto, me enseñaron los jardines y los invernaderos, la sala de arte, el minicine y hasta la clase de menús que ofrecía la cantina. La piscina no estaba incluida en la visita porque un doctor al que aún no conocía había establecido ya la norma que me impedía también tener bañera en mi habitación. Doy vueltas por el jardín unos minutos, asomándome a las ventanas de un par de pabellones a oscuras y evitando los que tienen luz, hasta que por fin doy con un brillo casi fluorescente dentro de un edificio alargado y de un solo piso. Está tan alejado del resto que rompo el cristal más cercano con las manos sin miedo a que me oigan y me abro paso entre cortes y pinchazos. Antes era más ágil que esto. Antes habría podido reptar como una anguila a través de cualquier espacio tan ancho como mis hombros, en vez de dejar un desastre de esquirlas y sangre a medida que me deshago de la ropa y me acerco al agua.


      Hace años que no veo tanta agua junta. El olor a productos químicos me marea y cierro los ojos antes de saltar. Mis pies tocan una superficie regular, tratada cuidadosamente con todos los productos necesarios para que no resbale. Mis ojos se llenan de cloro y mi piel respira por unos segundos de confusión, antes de darse cuenta de que es agua pero a la vez no lo es, del mismo modo que las reproducciones que venden en los museos son del óleo original pero no son el óleo original. Es inútil tratar de convencerme de que estoy tocando arena y piedras o dejándome llevar por un río manso. Aun así floto y me zambullo, nado hasta que creo que voy a vomitar el corazón y lloro un poco, muy poco, porque el único líquido que me queda es la sangre de las venas y arterias más importantes. Ninguna piscina va a solucionarlo.


      He guardado el pedazo más grande de la ventana y cuando termino de escribir mi nombre auténtico, desde el interior del codo hasta la palma de la mano, se hunde hasta el fondo. La poca sangre que me quedaba dentro le da por fin algo de vida a esta agua aséptica y de mentira. Me hundo yo también, y este cuerpo humano e inútil apenas opone resistencia cuando insisto en respirar bajo el agua, una vez, dos. Mis oídos retumban a medida que mi cerebro se apaga entre restallidos, hasta que siento que estoy oyendo las olas, bebiendo la sal, y por fin, un instante antes de morir, consigo olvidar el olor a cloro.


      

    

  


  
    
      


      Animalandia


      Manu Riquelme
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      3 >>> 15


      Pedro Ariza se acomodó en la oscuridad de la parte posterior de la limusina Hummer mientras acariciaba la pantalla táctil de su teléfono móvil con el pulgar. La tapicería de los asientos estaba forrada con un estampado de piel sintética de leopardo y a sus pies, sobre el suelo enmoquetado, había una ostentosa botella de champán sin descorchar hundida en una resplandeciente cubitera de metacrilato hasta arriba de hielo. Aunque una lámina ahumada de vidrio de unos cinco centímetros de grosor le separaba del tipo que iba al volante del automóvil, Pedro reconoció a la perfección la canción que sonaba en la radio a través de los altavoces anclados a ambos extremos del techo. Se trataba del nuevo éxito de Samanta Ramírez, la flamante ganadora de «Tu voz», uno de los últimos realities que el propio Pedro tuvo ocasión de presentar en riguroso directo hacía tan solo unos meses. Sin despegar la vista del iPhone, el afamado showman televisivo le gritó por encima de la música al conductor:


      —¿Te importaría cambiar de emisora?


      Los aullidos de Samanta dieron paso a una relajante melodía estilo chill out que recordaba al hilo musical de los ascensores.


      —Mucho mejor. Gracias.


      En la pantalla de su móvil, en su cuenta de Twitter, una tal @Señorita_Marina había escrito lo siguiente:


      «Me parece una salvajada lo del programa Animalandia. Los animales deberían vivir en libertad y no en cautividad #StopAnimalandia».


      Pedro sonrió tristemente para sí mismo. Él también se sentía enjaulado allí dentro, con sus bandejas lacadas llenas de sushi, su barra americana iluminada por luces de neón azules y las dos hileras de ventanillas tintadas de negro.


      «Animalandia» era el nombre de su recién estrenado programa de televisión, un espacio en prime time cuyo mayor aliciente estribaba en el hecho de tratarse del primer talent-show protagonizado por… en efecto, animales. La dinámica general del concurso era bien sencilla: los aspirantes, los dueños de dichos animales, inscriben a sus mascotas convenientemente amaestradas con el objetivo de exhibir sus cualidades artísticas ante un jurado compuesto por varias personalidades del mundo del espectáculo. Aves, mamíferos, anfibios, peces y reptiles… Todo vale con tal de que la criatura en cuestión baile, cante o recite textos de Dostoyevski. Cuanto más salvaje y exótico sea el bicho, eso sí, mejor responden los telespectadores desde sus casas en términos de audiencia.


      Así pues, semana tras semana, el plató de «Animalandia» se convertía en un improvisado zoológico humano donde se daban cita multitud de tertulianos, actrices, cantantes, toreros y demás fauna haciendo lo que mejor saben hacer: el imbécil. Por desgracia, los amantes de los verdaderos animales no tardaron mucho en manifestar su aprensión hacia el programa, poniendo el grito en el cielo mediante el uso de las redes sociales.


      Otro tuit firmado por alguien oculto bajo la identidad de @Meatismurder y una foto en su perfil de Morrissey, el exlíder de los Smiths, decía así:


      «Suscribo palabra por palabra el vídeo de Yoana. Boicot a Animalandia #StopAnimalandia».


      Todo comenzó con ese estúpido vídeo de YouTube que se hizo viral en cuestión de horas, minutos, segundos…


      Resultaba que una activista de los derechos de los animales —una tal Yoana—, una de esas neofeministas veganas que llevan las axilas sin depilar y cocinan bizcochos con su propia menstruación, se había estado dedicando a colgar en Internet varios alegatos proecologistas a modo de cartas abiertas dedicadas a los responsables del invento, despotricando contra «Animalandia». Yoana, una desaliñada señora de intensa mirada y aspecto un tanto asilvestrado, denunciaba los abusos que sufrían los pobres animales durante su adiestramiento exponiendo una esclarecedora sucesión de documentos con la esperanza de concienciar a los televidentes, amén de exigir a la cadena que retirase semejante circo mediático de su parrilla televisiva. Tras una alarmante caída en picado de la cuota de share, los productores de «Animalandia» decidieron ponerse en contacto con ella para ofrecerle una suculenta suma de dinero a cambio de asistir al programa y retirar esas acusaciones, en vivo y en directo, pero no hallaron ni rastro de aquella misteriosa agitadora de masas. Ni un número de teléfono. Ni una página de Facebook. Ni una cuenta de Twitter. Nada. Su canal de YouTube tampoco ofrecía datos significativos acerca del paradero actual de Yoana. En definitiva, era como si se la hubiese tragado la tierra.


      Bien es cierto que algún avispado aspirante a redactor localizó una serie de entradas grabadas por un videoaficionado donde Yoana ejercía de maestra de ceremonias en lo que parecía ser una especie de rito de iniciación. Según el becario, la extraña mujer aparecía en estado de trance, en actitud de oración, vestida con una larga túnica y con la cara pintada frente a otras tantas doncellas reunidas alrededor de una fogata. Mujeres y niñas. Madres e hijas. Todas ellas cantando, danzando semidesnudas en torno a la humeante hoguera, amparadas en el manto de la noche.


      No obstante, al día siguiente, tanto esos insólitos vídeos como su respectivo canal de YouTube habían desaparecido de golpe y porrazo.


      @Pepita_Pulgarcita, una reconocida Tuitstar que contaba en sus huestes con la friolera de más de cuatro millones de followers, también había aportado su granito de arena a la polémica de la semana:


      «@PedroAriza_Oficial me ha decepcionado. Es triste ver a un profesional convertido en marioneta de las cadenas de televisión #StopAnimalandia».


      En el vídeo de marras, en los minutos finales, Yoana aprovechaba para dirigirse personalmente a Pedro apelando a la conciencia social del popular presentador. Su agente, sin embargo, le había aconsejado que no hiciese ningún tipo de declaraciones al respecto y él se limitó a obedecerle, igual que esa célebre imagen de los tres monos sabios promulgando el código moral de «No ver el Mal, no escuchar el Mal y no decir el Mal».


      A Pedro le gustaban los animales, sí, pero también le gustaban sus zapatos de piel de cocodrilo y el Rólex de oro que lucía alrededor de la muñeca. Le gustaba vivir con su familia a las afueras de Madrid, en su chalet de lujo de La Moraleja con piscina climatizada incluida, y le gustaba esa sensación de seguridad que le brindaba el hecho de poder costearse los estudios de su hija en un buen colegio privado gracias a los ceros de su abultada cuenta corriente. Si todos aquellos animales habían sido maltratados, vejados y/o alejados de su hábitat natural, no era culpa suya sino de las altas esferas; de hecho, cuando el consejero delegado del canal de televisión le habló del formato a Pedro, él fue el primero en mostrar su desaprobación. Por desgracia, aquel maldito contrato de exclusividad que firmó meses atrás le mantenía encadenado a la cadena hasta finales de ese mismo año. Y a pesar de que procuraba hacer oídos sordos a las críticas vertidas en la red hacia su persona, en el más interno de sus fueros, Pedro sabía que la inmensa mayoría de esos tuits tenían razón. Era plenamente consciente de que se había convertido en poco más que un pelele en manos de un puñado de dinosaurios trajeados. Pedro era el abogado del Diablo, un Diablo que quemaba los billetes con sus habanos importados de Cuba y jugaba al golf con otros Diablos dos o tres veces por semana. Pedro Ariza: el mártir de la caja tonta lapidado por cientos de piedras virtuales de ciento cuarenta caracteres de peso cada una. Por otra parte, a sus cuarenta años de edad, la carrera de Pedro estaba en pleno apogeo, teniendo en cuenta su elevadísimo caché y que era uno de los rostros televisivos más reconocibles de su generación, así como uno de los personajes públicos más rentables del panorama nacional.


      «Necesito unas vacaciones lejos de aquí», pensó.


      Al fin y al cabo, una vez hubiese acabado la emisión de «Animalandia», cuando el contrato de exclusividad llegase a su fin, Pedro volvería a ser libre para hacer lo que le viniese en gana y entonces podría dedicarse a escribir aquel libro autobiográfico que había dejado en el tintero. Además, seguro que su representante podía echarle un cable a la hora de lavar su imagen de cara al público. Sí, necesitaba unas largas y merecidas vacaciones alejado de la farándula y después volvería a la televisión generalista con algo más descafeinado. Algo con niños. Un reality de cocina o cualquier chorrada por el estilo.


      —Mierda —exclamó el conductor desde la otra punta de la limusina—. Ahí están otra vez.


      Pedro levantó la mirada del iPhone. A través de la ventanilla de la partición del chófer atisbó varias siluetas a pocos metros de la entrada a los estudios de televisión. Era una manifestación con varios integrantes de Greenpeace a la cabeza provistos de carteles donde se veían las mismas imágenes que Yoana usaba en su primer vídeo. A saber: un simio apaleado por sus cuidadores, un canguro forzado a boxear a latigazo limpio y un lince confinado a vivir dentro de una jaula en un espacio minúsculo.


      —Joder, ¿es que esta gente no trabaja?


      —Tranquilo, señor Ariza, voy a dar la vuelta y entraremos por la parte de atrás.


      El vehículo vadeó la concentración de jóvenes ataviados con harapos y rastas, rodeando el cercado del imponente edificio de cristal cuya fachada estaba coronada por un rótulo del logotipo con el número de la cadena de televisión privada.


      La escena se había venido repitiendo a lo largo de las últimas semanas, concretamente tras el episodio viral de Yoana. Así que Pedro se hundió en su asiento y cerró los ojos en un vano esfuerzo por relajarse, intentando evadirse de los gritos de protesta que se escuchaban al otro lado del vidrio polarizado de las ventanillas.


      «No ver el Mal».


      La limusina de color blanco estacionó en una esquina del aparcamiento hasta que la puerta automática se abrió emitiendo un suspiro mecánico. La luz del día, que ya llegaba a su ocaso, cegó a Pedro poco antes de salir al exterior y una ligera brisa agitó su cabello poblado de canas. Un par de guardias de seguridad con sendas gafas de sol acudieron a su encuentro para conducirle dentro del edificio.


      Tras él, las voces a coro de los manifestantes que había congregados a sus espaldas reclamaban la suspensión inmediata de «Animalandia» desde el otro extremo de la valla de metal. Pero Pedro ni siquiera se dignó a girarse hacia ellos, no.


      «No escuchar el Mal».


      Sin dejar de mirar al frente, el presentador emprendió la marcha en dirección a la puerta acristalada escoltado por los dos gorilas de turno. Al entrar, saludó a la chica de recepción al tiempo que atravesaba un vestíbulo presidido por unos acogedores sofás junto a seis pantallas de plasma empotradas en la pared y dispuestas en forma de colmena. Siguió avanzando por una pequeña rampa que conducía a un pasillo con iluminación de hospital, se cruzó a un guionista que trataba de recuperar uno de sus preciados céntimos de las entrañas de la máquina de café y por fin llegó a su destino: su camerino. Su segunda casa. Su jaula particular. Una vez dentro, mientras esperaba la llegada de la maquilladora, Pedro se desplomó en el sillón que había frente al espejo de la habitación y después se envolvió el rostro con una toalla empapada en agua caliente para abrir los poros y suavizar la piel.


      Al cabo de unos minutos, alguien llamó a la puerta y se adentró en el camerino.


      —Adelante —gritó Pedro bajo el cálido efluvio de la toalla—. Hoy tengo la cara hecha un cromo. A ver lo que puedes hacer…


      Oyó unos pasos detrás de él y unas manos se posaron delicadamente sobre sus hombros. Unas manos que comenzaron a descender poco a poco hacia la zona de su bajo vientre y que se detuvieron a la altura de la entrepierna, para desabrocharle la bragueta y deslizarse por debajo de la ropa interior aferrando su polla con firmeza.


      Unas manos que no eran las manos de su maquilladora habitual.


      Pedro soltó una exclamación dando un respingo, se deshizo de la toalla y entonces descubrió que la intrusa no era otra que Samanta Ramírez, la cantante, la flamante ganadora de «Tu voz». Llevaba puesto un resplandeciente vestido dorado de lentejuelas cuyo pronunciado escote no dejaba mucho margen a la imaginación. Tenía un cuerpo de escándalo.


      —¿Qué coño haces aquí dentro? —le espetó Pedro.


      —No te preocupes, papito —le tranquilizó ella—. Nadie me ha visto pasar.


      Samanta había entrado a formar parte del selecto grupo de famosos que hacía las veces de jurado en «Animalandia», una maniobra comercial que también le servía como plataforma a fin de promocionar su disco debut, su ópera prima; aunque de ópera aquello tenía más bien poco en el sentido de que ella estaba más versada en el moderno arte del perreo, esto es, el reggaetón.


      —Sal de aquí ahora mismo.


      —Ay, estás muy tenso, mi vida —murmuró Samanta sin dejar de asir el miembro de su amante—. Relájate, mi amor. ¿Me has echado de menos?


      Pedro se zafó de sus caricias de un manotazo y se puso en pie abrochándose el pantalón. Lo último que necesitaba su carrera en esos momentos era un titular en la prensa sensacionalista aireando sus líos de faldas. Dos escándalos por el precio de uno.


      —¿Se puede saber qué te ocurre? —preguntó la exuberante latinoamericana.


      —No, ¿se puede saber qué te ocurre a ti? ¡Alguien podría vernos!


      —¿Y qué? Ya estoy harta de jugar al gato y al ratón contigo —protestó ella frunciendo sus carnosos labios en una especie de mohín—. Yo quiero jugar a otras cosas, papito. —La muchacha le acomodó las solapas de su chaqueta de franela e hizo ademán de besarle en la boca, pero Pedro dio un paso atrás propinándole un pequeño empujón. Aquello parecía una escena sacada de una mala telenovela venezolana.


      —Te recuerdo que estoy casado, Samanta. Tengo mujer… y una hija.


      —Bueno, eso no te detuvo la última vez.


      Tenía razón. Pedro no era precisamente el marido del año que digamos. Su desgraciada esposa no se hacía a la idea de la lustrosa cornamenta que pesaba sobre su cabeza. Pero ¿qué podía hacer él? Trabajar rodeado de todas esas veinteañeras de tersas caderas y culitos respingones le hacía un flaco favor a su incipiente crisis de los cuarenta. Pedro Ariza era un ser promiscuo por naturaleza.


      —Mira, Samanta —comenzó a decir el presentador en tono solemne—, ahora no es un buen momento. Estoy un poco afectado por todo ese asunto del vídeo y las redes sociales.


      —Ah, tú también has leído el Twitter.


      —Sí.


      —Sé cómo te sientes. —Se apartó la melena lacia y oscura sobre el hombro desnudo. Su piel era del color de la canela—. La semana pasada un chico escribió que mi disco es una mierda y que mis tetas son de silicona. ¿Puedes creerlo? ¡La gente es muy cruel!


      Pedro se quedó sin palabras y luego dijo:


      —Escúchame, Samanta, aún faltan un par de programas antes de la gran final de «Animalandia», pero te prometo que cuando todo esto haya acabado nos iremos de viaje juntos los dos. Tú y yo. Solos. ¿Qué me dices?


      Ella le examinó de arriba abajo enarcando una ceja con cierto aire dubitativo.


      —¿Me llevarás a esa marisquería de Miami en la que tú mismo eliges una langosta para que la cocinen en tu mesa?


      —Te llevaré adonde tú quieras.


      Ambos sellaron el acuerdo con un apasionado beso de tornillo.


      —Y ahora, si me disculpas, papito tiene que maquillarse y arreglarse para presentar un programa.


      Un par de horas más tarde, Pedro Ariza salió a escena repeinado hasta la última cana y exhibiendo un estilismo clásico pero desenfadado —americana, camisa de sport y tejanos— a juego con un impecable bronceado. Pegado a la tarima que se alzaba en mitad del plató, junto a los dos cocoteros del decorado de cartón piedra, se encontraba apoyado un señor bajito y medio calvo. El productor de «Animalandia» era algo así como un moderno doctor Frankenstein que insuflaba vida a sus horribles creaciones audiovisuales. Tenía en su haber algunos de los realities más exitosos de los últimos años como, por ejemplo, «A dos palmos del suelo», un reality show protagonizado íntegramente por enanos. Dicen que todos los animales se parecen a sus dueños. Si aplicamos esta teoría a los productores de televisión y sus programas, en el caso del señor Basilio LaValle, él vendría a ser un insecto. Una mosca cojonera. Una de esas moscas que sobrevuelan a ras de la mierda y pasean sus patitas quebradas sobre la superficie de los zurullos más nauseabundos.


      LaValle se frotó ambas manos como un moscardón al ver aparecer a Pedro, un gesto inequívoco de que había tenido otra de sus brillantes ideas en pos de incrementar los índices de audiencia de su más reciente abominación. Su peluquín era la viva imagen de un gato atropellado en medio de la carretera. De su boca de chupóptero manaba un zumbido cuya incesante letanía se remontaba a un ancestral dialecto intrínseco a los directivos de la televisión privada: el hombrecillo tenía la clave para reflotar «Animalandia».


      Su arma secreta pesaba alrededor de trescientos kilos y se llamaba Teddy. Teddy era un ejemplar de Ursus arctos horribilis, una hembra de oso grizzly que se hallaba encadenada tras unos barrotes de considerable altura. El dueño de Teddy, un ruso que respondía al nombre de Dimitri, aseguraba que su mascota sabía tocar la trompeta, entre otros muchos instrumentos musicales. Parecía un ser humano dentro de un disfraz: tenía la cabeza inmensa y las orejas redondeadas. Su pelaje era de un marrón dorado y su espalda se arqueaba en una gran joroba. A pesar de que los grizzlies eran conocidos por ser una de las especies más agresivas de la familia de los úrsidos, Dimitri les garantizó que Teddy no entrañaba peligro alguno.


      El majestuoso animal, que estaba postrado en el suelo de su jaula rodeado de sus propias deposiciones, elevó su mirada parda para observar a Pedro y este se descubrió pensando en una de las escenas del vídeo de Yoana: una dramática grabación en la cual un par de cazadores furtivos despojaban a una madre osa de sus pequeños oseznos.


      Por un instante, Pedro sintió un irrefrenable impulso de salir corriendo de allí, de huir a cualquier sitio lejos de las cámaras, los micrófonos y los focos. Pero no lo hizo.


      «No decir el Mal».


      El presentador le echó un vistazo al guion del programa mientras un técnico de sonido le alojaba un pinganillo bajo el cuello de la camisa. A continuación se encaminó al escenario como un autómata y se plantó frente al ciclorama adornado con motivos selváticos que iban desde lianas hasta matojos, pasando por una pareja de tucanes de peluche posados en las ramas de un árbol de plástico. En la tele todo era de plástico. El plató, el decorado y las tetas de Samanta Ramírez. Todo era mucho más pequeño, en general, como una maqueta a escala con sus edificios de mentira y sus habitantes de mentira; como el cerebro de todos y cada uno de los miembros del jurado de «Animalandia». Samanta Ramírez y el resto de invitados estaban sentados detrás de una mesa alargada, a la espera de votar a sus animales favoritos sin atender a ninguna clase de criterio especial más allá de su pasmosa estupidez. El honorable tribunal solía estar integrado por una caterva de putas y maricones de entre los cuales destacaba un metrosexual vigoréxico y cocainómano tatuado de la cabeza a los pies, una it girl sin oficio ni beneficio ni graduado escolar, dos hermanos gemelos convertidos en la nueva sensación del pop por obra y gracia del auto-tune y la propia Samanta. «Animalandia» se emitía en directo. Sin público. Sin aplausos. Sin risas enlatadas. El público era cosa del pasado, según Basilio LaValle. Su público potencial residía en Twitter y demás redes sociales, entre memes, memos y memas.


      Una luz verde se encendió en alguna parte del estudio al mismo tiempo que el teleprompter comenzaba a escupir las palabras y los chascarrillos de un equipo de guionistas que apenas si llegaba a fin de mes: estaban en el aire. La grabación discurrió con total normalidad. Había un chimpancé que sabía enviar WhatsApps desde el móvil, un par de perros de raza rottweiler a imagen y semejanza de sus dueños que ladraban a ritmo de música hardcore y un mapache que hacía capoeira. Todo estaba saliendo a pedir de boca… hasta que llegó el turno de Teddy.


      Todo ocurrió muy deprisa.


      Cuando el animal se arrastró pesadamente hacia el escenario en compañía del ruso, algo salió mal. Contra todo pronóstico, el oso se mostraba reticente a tocar la trompeta. Teddy estaba distraído, casi ausente. Dimitri siguió intentándolo por activa y por pasiva, pero el gigantesco animal se levantó sobre sus patas traseras y le dedicó un atronador rugido por toda respuesta. Aquella criatura debía medir alrededor de seis pies de altura. La bestia parda descargó toda su rabia sobre el hombre que tantos años había invertido en su educación. El primer zarpazo le desfiguró la cara y el segundo aterrizó sobre sus tripas, que se desprendieron de su estómago igual que una ristra de morcillas mal atada. Las hojas de los árboles de juguete se tiñeron de rojo sangre. Samanta Ramírez chilló. Teddy le contestó con un ensordecedor bramido y después se puso a cuatro patas para dirigirse hacia la mesa de los colaboradores ante la atónita mirada de Pedro y compañía. Su segunda víctima fue el tertuliano metrosexual, que intentó hacer frente al monstruo y acabó luciendo un nuevo tatuaje —o escarificación— a la altura del cuello. Los cámaras y los técnicos de sonido huían despavoridos en todas direcciones. Uno de los dos gemelos cantantes que presidían el jurado le confesó a su hermano, entre gritos, su latente homosexualidad antes de ser desprovisto de sus genitales de un certero zarpazo que lo convirtió en un eunuco. Teddy se abalanzó sobre la it girl, que había aprovechado el caos para esconderse debajo de la mesa, propinándole tal bocado que su modelito vintage se empapó de sangre en milésimas de segundo. La boca de Teddy se asemejaba a un cepo, un cepo de caza. Un foco se estrelló contra el suelo y se hizo añicos. Gritos y más gritos. Pedro no daba crédito a lo que veían sus ojos. La bestia estaba ahora ensañándose con el cuerpo sin vida de Basilio LaValle, cuyo peluquín se había desprendido de su cabeza, que a su vez se había desprendido de sus hombros y viceversa, mientras la gente corría de un lado para otro a cámara rápida, gritando y haciendo aspavientos con los brazos. Tras dar buena cuenta de casi todos los allí presentes, Teddy se cansó de tanta carne y decidió que ya iba siendo hora de pedir el postre. Algo dulce. La pobre Samanta Ramírez yacía tendida en el suelo del plató, con medio vestido rasgado y las tetas al aire, bajo las afiladísimas garras del animal, de cuyo hocico pendía un hilillo de baba. Sus colmillos eran una deslumbrante colección de cuchillos de la Teletienda.


      Aterrado, Pedro salió disparado hacia una de las salidas de emergencia ubicada en un lateral del estudio mientras el enorme oso se entretenía masticando uno de los implantes de silicona de la amante del presentador; sin embargo, el animal pareció advertir sus intenciones y corrió tras él. Teddy rodeó a su presa y le cortó el paso poco antes de llegar a la puerta de color rojo. El hombre paró en seco. Estaba acorralado y no tenía escapatoria. Su vida entera pasó delante de sus ojos como una película. No, como un programa de televisión. Un programa protagonizado por su familia, con su mujer y su hija. Cerró los ojos. Las imágenes del vídeo de Yoana acudieron a su mente y vio a la madre osa sin sus crías. De pronto algo insólito sucedió. Cuando Pedro abrió los ojos, la majestuosa hembra de oso grizzly había desaparecido y en su lugar había una mujer. Una mujer desnuda, de mediana edad, cuyos pechos se escondían detrás de una encrespada cascada de pelo azabache con alguna que otra cana plateada de por medio. Su aspecto era el de una protestante de Femen salida de las profundidades del infierno.


      Pedro frunció el ceño frente a la inquietante aparición.


      —¿Yoana?


      La mujer no respondió. No sonreía. Sus ojos pardos escrutaron a Pedro de arriba abajo y por fin dio un paso hacia delante. Y luego otro. Y otro más. Entonces de sus labios brotó una ininteligible palabra:


      —Ursidae —dijo con una firme voz de ultratumba. Y, antes de que él pudiera apartarse, alargó la mano, acariciando su mejilla con uno de sus huesudos dedos—. Ursidae —volvió a decir.


      Una espesa oscuridad se abatió sobre las retinas de Pedro.


      Cuando despertó ya no estaba en el plató de «Animalandia», sino en un escenario completamente distinto. Su primer pensamiento fue que estaba muerto y enterrado. Sea como fuere, se encontraba muy alejado de las cámaras, los micrófonos, los focos… Se encontraba lejos de la civilización, en general. Una densa penumbra lamía las paredes de piedra. El hedor a heces era insufrible. Pedro extendió el brazo a ciegas y palpó algo caliente y húmedo. Algo peludo. Un repentino gruñido le sobresaltó.


      Fue entonces, mientras su vista se acostumbraba a la oscuridad que rodeaba la estancia, cuando se percató de que no estaba solo ni mucho menos. La cueva se hallaba ocupada por una familia de osos cuyo macho alfa no era otro sino él mismo. Pedro Ariza no estaba muerto, no. Estaba hibernando junto a su nueva manada.


      Sus ansiadas vacaciones no habían hecho más que empezar.


      

    

  


  
    
      


      Una nueva organización


      María Gay Moreno

       Tristan R. Germanaud
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      4 >>> 15


      Bernardina estaba segura de que la mujer había recibido un disparo en el pecho. Frunció el ceño y deslizó el dedo por la superficie de la tableta hasta que el vídeo volvió al principio. La pantalla mostró el vestíbulo del hotel y, unos segundos después, a la mujer, maletín en mano, caminando decididamente hacia la puerta. Sus tobillos apenas habían desaparecido de la escena capturada por la cámara de seguridad cuando volvió a entrar en el hotel, esta vez caminando hacia atrás con las manos en alto. Y era entonces cuando aparecía él; la víctima, apuntándole al pecho con un revólver.


      El vídeo no tenía sonido, pero Bernardina lo había visto tantas veces que a esas alturas podía leer los labios del hombre en un momento concreto. «¿Estás contenta?», decían, justo antes de apretar el gatillo. Y ese era el momento en que todo se volvía confuso: llegaban guardias de seguridad por todas partes, lo abatían, y Bernardina estaba segura de haber visto un agujero en el pecho de la mujer antes de que se desplomara.


      Sin embargo, segundos después en el mismo vídeo, la marea de cuerpos formada tanto por guardias de seguridad como por algún trabajador del hotel se despejaba para mostrar a la mujer en aparente perfecto estado, caminando por su propio pie y siendo escoltada hacia un ángulo que ya no aparecía en la grabación, mientras dos guardias sujetaban al hombre en el suelo en espera de la policía.


      Bernardina dejó que el vídeo terminara y mantuvo la vista fija en la pantalla en negro durante unos segundos antes de cerrar la aplicación. La pantalla de la tableta mostró entonces la fotografía de una de las celdas de comisaría donde yacía el atacante en una postura extraña, con un hilo de sangre resbalando por las comisuras de su boca. Muerto, al parecer, por asfixia o algo similar; aún no estaban seguros en el laboratorio. Lo único que habían podido decir con certeza era que habían encontrado unas cuantas hormigas muertas en sus pulmones.


      Hormigas, de entre todas las cosas que podían encontrarse dentro de un cuerpo humano. Bernardina apenas había podido mantener la compostura durante la examinación del cuerpo, pero ¿qué iba a decirle al comisario? ¿«No, lo siento, no puedo hacerme cargo del caso porque me dan miedo los insectos»?. Como si su reputación de detective no hubiera sufrido ya lo bastante durante los últimos meses. De hecho, le habían asignado ese caso concreto como una forma de castigo apenas velado, para mantenerla ocupada analizando los detalles de un incidente aparentemente insulso que debería haber estado destinado a algún estudiante en prácticas. Sin embargo, era cierto que había unos cuantos detalles curiosos, y Bernardina tenía toda la intención de hacer su trabajo en condiciones y esclarecerlos.


      Apartó la vista de la tableta y miró a su alrededor. La antesala de Polyetismo bullía de actividad: por todas partes pasaba gente con carpetas yendo de un lado a otro, o caminando a la vez que manipulaban sus teléfonos o tecleaban en sus portátiles. Todos los sillones de la sala estaban ocupados por personas que a todas luces también formaban parte de la plantilla, pero que no parecían estar tan ocupados como sus compañeros: leían libros, relajados; escuchaban música en sus auriculares o simplemente miraban la escena a su alrededor sin decir nada.


      Por todas partes había pantallas que mostraban a la mujer que había sido atacada, pero en circunstancias muy diferentes a las que Bernardina había observado en su tableta: ante el micrófono de una conferencia, siendo presentada formalmente a los trabajadores de una oficina o como protagonista de un vídeo claramente publicitario sobre la empresa puntuado con frases motivadoras del estilo de «Cambiar es convertirse en quien realmente eres» o «La única manera de avanzar es trabajar juntos». Bernardina repasó mentalmente todo lo que sabía sobre la mujer: su nombre era Paulina Myrmidon, había aparecido como de la nada hacía poco más de un año y había causado una profunda impresión con su libro «Inteligencia organizacional: cómo obtener un crecimiento sostenible a través de la colaboración y el desarrollo». La crítica lo llamaba «la mayor revolución desde Toyota Way», fuera lo que fuera aquello. Sin embargo, los pocos artículos que Bernardina había leído al respecto sugerían que el método de la señorita Myrmidon no pasaba muy bien de la teoría a la práctica, o por lo menos esa era la opinión de las empresas que no habían conseguido los resultados estelares esperados tras aplicarlo. Por supuesto, a Nicolas Merkel tampoco le había entusiasmado especialmente el método. Y ahora estaba muerto.
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      —Gracias por su paciencia, agente García. Sígame y enseguida se reunirá con la señorita Myrmidon. —Bernardina se sobresaltó al escuchar una voz que la sacó de sus pensamientos. Pertenecía a la secretaria con quien había hablado al llegar. Se levantó y la siguió por los luminosos pasillos de Polyetismo.


      Paulina Myrmidon esperaba de pie junto al escritorio de su oficina, una sobria habitación blanca que habría pasado por la oficina de cualquier empleado, ya que no ostentaba ninguna decoración o excentricidad por la que pudiera ser identificada como el espacio de trabajo de la fundadora de la empresa. Ella era una mujer menuda, tanto de estatura como de complexión, y vestía un traje negro, también sobrio, que la hacía parecer aún más pequeña. Llevaba el pelo castaño recogido en un moño y tenía una mirada estricta que habría hecho a cualquiera pensárselo dos veces antes de juzgarla como débil por su apariencia.


      Bernardina se presentó y explicó el motivo de su presencia. La señorita Myrmidon la escuchó en silencio, atentamente, y mantuvo el silencio durante unos segundos antes de responder. Hablaba despacio, como lo haría un hablante no nativo que quisiera asegurarse de escoger las palabras correctas. Bernardina trató de recordar, sin éxito, el lugar de procedencia de la señorita Myrmidon mientras la escuchaba:


      —Me parece completamente lamentable. Estaba encerrado y claramente no pasaba por su mejor momento. Es una pena. —Bernardina también tardó en responder. Había comenzado a sentirse algo rara desde el momento de entrar en la oficina. ¿O había sido desde el momento de estrechar la mano de Paulina Myrmidon? No estaba segura, pero su respiración se había acelerado y notaba un cierto calor extendiéndose por su pecho en dirección a su cuello.


      —Perdóneme, señorita Myrmidon, pero me resulta curioso que reaccione de esa forma al enterarse de que alguien que intentó atentar contra su vida ha muerto. ¿Qué quiere decir con que no pasaba por su mejor momento? —preguntó, no sin cierta dificultad.


      —Sé que intentó atacarme —respondió la empresaria, de nuevo tras unos segundos en silencio—, pero sin duda tenía que estar muy desesperado para llegar a ese punto. No creo que mereciera la muerte. —La expresión de Paulina Myrmidon se endureció tanto que hasta Bernardina se sintió reprochada y un poco culpable. Tuvo que reflejarse en su rostro, ya que la señorita Myrmidon volvió a hablar al darse cuenta de ello—: Quiero decir que ni siquiera llegó a herir a nadie y estaba en la cárcel. Ya iba a pagar por lo que había hecho…


      Bernardina la miró fijamente y tragó saliva, sintiéndose cada vez más y más sonrojada e incómoda. No podía creerse lo que le estaba pasando ni el momento en que le estaba pasando y, sobre todo, que le estuviera pasando con una mujer. Respiró profundamente, sin ser capaz de apartar la vista de los críticos ojos castaños de la empresaria, y trató de recuperar la compostura.


      —Co… comprendo. Le habían despedido a raíz de que la empresa en la que trabajaba aplicara las enseñanzas de su libro, ¿no es cierto? —De nuevo hubo un silencio, como si la señorita Myrmidon estuviera procesando toda la información antes de responder. Bernardina se abanicó discretamente con la mano, intentando mantener la calma. Le había prometido a su marido que no volvería a pasar; tenía que relajarse.


      —Eso le dijeron, así que es normal que él me culpara por ello. Sin embargo, creo que en Nordoor malinterpretaron completamente el método. De no ser así, esto no habría sucedido.


      —¿Dónde se encontraba anoche, en torno a las doce? —Bernardina casi escupió la pregunta sin querer, cada vez más nerviosa. Ese fue el momento en que la señorita Myrmidon pareció percatarse de ello. Su mirada adquirió un tinte más intenso: no temeroso, como habría podido suceder debido a la agresividad de la pregunta, sino… cómplice. Bernardina pensó que iba a desmayarse.


      —Estaba aquí, trabajando. Si quiere, podemos entregarle una copia de la grabación de la cámara de seguridad… agente García. —Escuchar su nombre de los labios de la empresaria fue demasiado para ella. Bernardina se cubrió la nariz y la boca con la mano, como para ocultar un estornudo, y soltó entrecortadamente:


      —Si es tan amable, envíela a la comisaría. Ahora, si me disculpa, debo marcharme. —Dio media vuelta y, justo antes de casi chocar contra el quicio de la puerta al ir con tanta prisa, se acordó de algo—. Ah, tenga mi tarjeta. Si se le ocurre alguna cosa relacionada con el caso que podamos no saber, llámeme.


      La señorita Myrmidon la observó en silencio unos segundos y después tomó la tarjeta de su mano, rozando su piel con los dedos de una forma que a Bernardina le pareció deliberada sin lugar a dudas y que le hizo estremecerse. Apenas pudo murmurar un «le agradezco su ayuda» antes de salir disparada de la oficina.
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      —¡Oye, hazme caso! —La voz de la niña alcanzó el volumen suficiente como para distraerla de su lectura. Bernardina levantó la vista hacia el jardín: como sospechaba por el tono autoritario que su hija jamás se atrevería a usar con ella, el grito no se dirigía a ella sino a su hijo, que a todas luces estaba ignorando a su hermana.


      —Eh, portaos bien. Alejandro, ¡haz caso a tu hermana! —ordenó con desgana; la misma que su hijo mostró al encogerse de hombros por toda respuesta. Bernardina no pudo evitar sonreír. El niño se parecía mucho a ella, especialmente cuando se traía algo entre manos y el mundo a su alrededor desaparecía. Curiosa, trató de distinguir lo que estaba haciendo y se quedó sin respiración al darse cuenta de que lo que mantenía su atención era una fila de hormigas en el suelo.


      «No pasa nada», se dijo, tratando de reírse, «es perfectamente normal. A su edad, a todos los niños les causan curiosidad estas cosas, ¿verdad?».


      En ese momento, su teléfono comenzó a sonar. Bernardina no reconoció el número.


      —Sí, ¿dígame?


      —Hola, ¿agente Bernardina García? Soy Paulina Myrmidon. —Pero no habría hecho falta que lo dijera: Bernardina había reconocido la voz desde la primera palabra y su corazón también, a juzgar por el salto que le dio en el pecho. Para colmo de males, recordó cómo había huido de la oficina de la empresaria y una intensa vergüenza se sumó al festival de reacciones de su cuerpo.


      —Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarla? —Bernardina se levantó y caminó hasta el interior de la casa, esperando que sus hijos no se hubieran percatado de su sonrojo.


      —Bueno… espero no resultar demasiado atrevida, pero me preguntaba si usted y yo podríamos vernos a solas en algún momento.


      —… ¿Disculpe? —Bernardina se sorprendió a sí misma por haber sido capaz de articular palabra en ese momento. La excitación creciente, a aquellas alturas, le sorprendía menos.


      —Según tengo entendido, ya no soy una persona de interés en relación al caso que usted está investigando, así que no debería haber problema en que pasáramos tiempo juntas.


      No le faltaba razón. Tras comprobar la grabación de seguridad de Polyetismo, cualquier sospecha que la señorita Myrmidon hubiera podido levantar había quedado descartada: a la hora estimada de la muerte estaba en su oficina, trabajando en su escritorio tan concentrada que habría podido pasar por un maniquí, si no fuera por el ocasional gesto para coger el teléfono o un bolígrafo del bote de lápices. Además, la muerte de Merkel había resultado ser por causas naturales, ya que padecía… una enfermedad rara, que se designaba con una palabra en latín que Bernardina no recordaba en ese momento.


      Con respecto a las hormigas de los pulmones, la teoría principal era que habían entrado por la boca abierta de Merkel cuando ya estaba muerto y se habían perdido en el interior del cuerpo. Resultaba un comportamiento algo extraño, pero los insectos a veces hacían cosas raras, ¿no? Y teniendo en cuenta que ya habían estirado lo bastante el presupuesto del departamento, no tenían intención alguna de pagar a un entomólogo para que examinara un detalle tan diminuto de la muerte de un hombre que, de todas formas, estaba a punto enfrentarse a una condena por intento de asesinato. Por lo tanto, el caso estaba cerrado. «Como a mí me gusta: un trabajo limpio y claro», había dicho el comisario. Sin embargo, en lugar de reflejar satisfacción por su buen trabajo, su tono de voz y su expresión parecían emitir una advertencia silenciosa que instaba a Bernardina a no repetir algo como lo del caso Bosco, donde las cosas no destacaron precisamente por su limpieza y claridad.


      —Sí, eso es cierto, pero no veo por qué…


      —Permítame ser clara, agente García. Debido a mi estilo de vida, no suelo tener muchas oportunidades de establecer contactos fuera del mundo profesional. El otro día, cuando nos conocimos, me pareció percibir que usted y yo nos parecemos en ciertos aspectos, y creo que ambas podríamos beneficiarnos de pasar algo de tiempo juntas. ¿Estaría usted interesada en ello?


      —Pues… —Bernardina volvió a recordar el encuentro en la oficina. Por un lado, tenía mucho miedo de acercarse tanto a perder el control como pasó entonces, pero por otro… no podía negar que era una idea muy tentadora. Y no solo por las sensaciones que Paulina le provocaba: tal vez podría ser una oportunidad para preguntar más sobre el ataque y sobre el disparo en el pecho que creía haber visto y que se olvidó de mencionar en el primer encuentro. Bernardina era consciente de que el caso estaba cerrado y de que indagar demasiado la había metido en problemas en el pasado, pero su instinto le pedía a voces que accediera, que siguiera investigando. Que la viera otra vez.


      —De acuerdo, por qué no —contestó finalmente, cubriéndose instintivamente la nariz y la boca con la mano, aunque esa vez no hacía falta. Despacio, volvió a acercarse a la puerta del jardín, desde donde se seguía escuchando la estridente voz de su hija.


      —Estupendo. Volveré a llamarla más adelante para que decidamos los detalles.


      Bernardina apenas escuchó la última frase antes de colgar y echó a correr hacia el jardín gritando:


      —¡No!


      … Justo a tiempo de detener a su hijo, que estaba a punto de meterse en la boca un puñado de hormigas.


      Pero eso también era perfectamente normal, ¿no? Los niños siempre intentan comérselo todo…
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      Desde el momento en que sacó el tema, Bernardina comprendió que no iba a recibir una respuesta clara: Paulina respondía con evasivas a todos sus intentos de hablar sobre el disparo en el pecho que aparecía en el vídeo.


      Aun así, Bernardina se alegraba de haber acudido al encuentro. No estaba segura de si tenía que ver con que estuvieran rodeadas de gente en la cafetería, pero se encontraba mucho más tranquila que durante el vergonzoso episodio de la oficina y, como consecuencia, podía permitirse observar a Paulina mucho mejor. Seguía luciendo un aire completamente formal a pesar de que era fin de semana, y seguía tardando unos segundos en responder en todo momento, como si Bernardina fuera una periodista a la caza de noticias y tuviera que tener cuidado con lo que le decía para que sus palabras no pudieran malinterpretarse o sacarse fuera de contexto.


      —… igual de necesarios en una oficina. Eso fue lo que interpretaron a su manera en Nordoor.


      —¿Eh? Ah, sí. Recuerdo haberlo leído en la reseña de su libro en Forbes. Precisamente ellos consideraban que la recomendación de mantener en plantilla a los trabajadores que no realizan ninguna función con vistas al futuro era la clave del éxito de su método.


      —Sí, a ellos sí les quedó claro. La idea es que los trabajadores lleguen a considerarse parte de una comunidad, no meros empleados: que no trabajen solo para conseguir un sueldo sino para cumplir un objetivo común. De esa manera se sienten más predispuestos a realizar tareas que no les corresponden normalmente por contrato, trabajan más horas cuando es necesario y hacen todas esas cosas destinadas a aumentar la productividad. Pero claro, la organización tiene que mostrar como mínimo el mismo compromiso hacia sus miembros que el que les pide a ellos: las ganancias generadas a través del trabajo deben distribuirse de forma más equitativa y los trabajadores deben gozar de seguridad, incluso si su labor no es necesaria en ese momento. Esa es la parte que las empresas normalmente se resisten a implementar en su modelo de negocio, pensando que pueden reemplazarla con unas cuantas conferencias sobre «dedicación» y «responsabilización» adornadas con citas de Apolo 13 o Braveheart. Prefieren pensar en los sueldos pertenecientes a trabajadores con baja productividad como su chaleco salvavidas: si la empresa está en problemas, es lo primero que tiran por la borda.


      —Es lógico, supongo. No estamos hablando de una ONG… —comentó Bernardina distraídamente, ya que lo cierto es que estaba más pendiente de los movimientos de Paulina que de su conversación. La observó llevarse la taza de café a los labios y volver a bajarla, y hubiera jurado que el nivel de café no había bajado un ápice.


      —Es cierto. Pero una cosa es adoptar el método del libro excepto esa parte y otra muy distinta hacer exactamente lo contrario, que fue lo que sucedió en Nordoor. Anunciaron a toda la empresa que iban a empezar a aplicarlo y, dos días después, despidieron a Merkel por su baja productividad. Después de catorce años…


      Ni la expresión de Paulina ni su tono de voz habían cambiado, pero Bernardina percibió claramente la desaprobación de su interlocutora con respecto al tema. Era casi como si estuviera en el aire.


      —Ha sido una serie de acontecimientos muy desafortunada. El despido, el intento de asesinato y luego, por si fuera poco, su muerte. Qué barbaridad. —En ese momento, Bernardina se vio completamente abrumada por una sensación de ira que, estaba segura, provenía de Paulina, aunque su rostro seguía mostrándose imperturbable. De nuevo, se llevó la taza de café a los labios y la volvió a depositar sin que hubiera cambios apreciables en la cantidad de líquido. Bernardina se recompuso con rapidez de la extraña sensación flotante de ira y decidió hacer un último intento, sin muchas esperanzas.


      —Ahora que menciona el intento de asesinato, leí en el informe que Merkel disparó dos veces. Tuvo mucha suerte de salir intacta…


      —El personal de seguridad del hotel actuó con tanta rapidez y eficacia que se merecerían una condecoración policial, desde luego. ¿No podría usted hacer una recomendación al respecto? —Paulina curvó sus labios en una media sonrisa que consiguió que la compostura de Bernardina, tan bien mantenida hasta el momento, se tambaleara como la llama de una vela al soplarle. Sintió que se ruborizaba y se maldijo internamente por escucharse tartamudear como una cría al responder:


      —Po… podría, pero me temo que mis peticiones no están muy altas en la lista de prioridades de la comisaría…


      Paulina la miró inquisitivamente unos segundos. Después, con parsimonia, miró su reloj y comenzó a levantarse del asiento.


      —Me gustaría que nos viéramos en otra ocasión… Bernardina. —Paulina titubeó un instante antes de pronunciar el nombre, probablemente mientras decidía que «señora García» era una opción demasiado formal—. Y, si es posible, que me hablara de su trabajo en la comisaría. Tengo curiosidad por su insinuación, pero ahora debo marcharme.


      Bernardina, que a duras penas había sobrevivido a la mención de su nombre, estuvo a punto de gimotear «¿por quéee?», alargando la vocal como una niña pequeña. Le pareció observar otra sonrisa en el rostro de Paulina mientras pagaba la cuenta. Seguramente podía leer la decepción por el final del encuentro en su rostro o sentirla en el aire, como le había pasado antes a ella.


      —Por supuesto. Cuando usted quiera, Paulina. —Bernardina quiso probar a decir el nombre de la misma manera y eso, de algún modo, le infundió valor en medio de su languidez pseudoadolescente—. ¿Le importa si nos tuteamos?


      Hubo un destello en la mirada de Paulina.


      —Claro que no. Te llamaré pronto, entonces. —Y le dio un beso en la mejilla como despedida.


      Por suerte, para cuando Bernardina necesitó cubrirse la nariz y la boca con las manos, Paulina ya estaba bien lejos de la cafetería.
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      Era como si los cuadritos blancos y rojos del mantel quisieran clavársele en el cerebro. De camino al parque, había repasado la discusión con su marido intentando quitarle hierro al asunto, aunque cualquiera habría notado que ni ella misma se creía sus propios argumentos. Sí, era cierto que estos días estaba distinta en casa, pero eso no quería decir que fuera a echar por tierra su matrimonio… Puede que su distracción tuviera un componente romántico, pero Bernardina tenía clarísimo que no iba a hacer nada que pusiera en peligro la estabilidad de su familia. Lo tenía casi tan claro como las ganas que tenía de hacer lo contrario a lo que pensaba. Pero es que además no se trataba más que de un cuelgue provocado por la crisis de mediana edad, o algo así. Un cuelgue estúpido, pasajero y, sobre todo, unilateral.


      O eso pensaba hasta que vio a Paulina desplegar el mantel y empezar a sacar el pícnic que había preparado para ella. Cuando consiguió despegar los ojos del estampado de cuadros se dio cuenta de que Paulina observaba su reacción con una expresión extraña. ¿Curiosidad?


      —No tenías que haberte molestado en preparar todo esto. Qué montón de cosas —se forzó a decir, mientras su mente le anunciaba en letras de neón que el hecho de que Paulina le hubiera preparado un pícnic en el parque convertía la cosa en algo muy poco unilateral.


      Su reacción halagaba a Paulina. De nuevo, no había señal alguna de ello en su expresión, pero Bernardina no tuvo ni rastro de duda de que eso era lo que la mujer sentía… y, por primera vez, esa certeza encendió una bombilla en su cerebro. No sabía todos los detalles, pero había comprendido parte del misterio que envolvía a Paulina. Y, si antes le había resultado difícil resistirse a la atracción, en ese momento supo que, sin lugar a dudas, no iba a resistirse.


      Paradójicamente, esa conclusión también consiguió calmar los nervios que siempre la atenazaban cuando estaba con Paulina. Puede que hubieran estado relacionados con la incertidumbre de si algo iba a pasar o no, así que, desde aquel momento, pudo relajarse. Algo iba a pasar, aunque no fuera inmediatamente. Aunque tuviera que esperar meses, en algún momento ella y Paulina se encontrarían realmente a solas y, entonces, daría rienda suelta a su instinto. No le importaba esperar.


      Comieron y bebieron. O, al menos, Bernardina comió y bebió mientras observaba cómo Paulina se llevaba cuidadosamente a la boca migajas diminutas y cómo se llevaba a los labios botellas de plástico que regresaban a su sitio sin que el nivel de líquido hubiera bajado. Y, sintiéndose muy relajada, Bernardina habló de sus problemas en el trabajo. Más concretamente, del caso Bosco.


      —Básicamente, el comisario me insinuó que me olvidara de las pruebas desaparecidas porque «el nivel de descontento del ayuntamiento con la comisaría está por las nubes». Eso a pesar de que se aseguraron de desvincularse de mi investigación, haciéndome quedar como una loca aislada y obsesionada. —Bernardina dio un trago más de la botella en miniatura de vino blanco, que empezaba a hacer su efecto sobre ella—. Estoy bastante segura de que el comisario también estaba bajo amenaza de Bosco, pero como no tiene ni la mitad de agallas de las que debería, escogió enterrar la cabeza en lugar de enfrentarse a ello.


      —¿Era concluyente, lo que habías encontrado y desapareció? —preguntó Paulina, mirándola fijamente. Bernardina dio otro trago de la botella y soltó una risita amarga.


      —Era el arma con la que se cometió el crimen, así que sí, yo diría que sí. Pero nada, el caso está cerrado. Si te digo la verdad, sigo teniendo ganas de dimitir. Que ese desgraciado siga en la calle y yo no pueda hacer nada… —Bernardina se interrumpió, completamente abrumada por las sensaciones que estaba emitiendo Paulina. Durante sus anteriores entrevistas ya le había parecido percibir su ira en alguna ocasión, pero en aquel momento resultaba tan intensa que casi quemaba. Decidió cambiar de tema rápidamente:


      —En fin, hablemos de otra cosa. Polyetismo parece estar funcionando muy bien, ¿no es cierto? ¿Tienes algún otro proyecto en mente?


      Mientras Paulina procesaba la respuesta, como de costumbre (comportamiento que había dejado de extrañar a Bernardina), la nube de ira a su alrededor se disipó un poco, aunque no del todo. Incluso cuando la mujer por fin habló, Bernardina siguió notando leves pulsaciones de la sensación en el ambiente.


      —Bueno, más o menos. No estoy completamente satisfecha con los resultados de la empresa y últimamente estoy pensándome pasar a otra cosa. Todavía no está decidido.


      —Vaya… Decidas lo que decidas, apuesto a que saldrá bien. Si no consideras satisfactorio lo que has conseguido hasta ahora, será porque eres muy exigente. Es impresionante lo que has logrado. —Bernardina percibió la satisfacción de Paulina al escuchar sus palabras, pero aún por encima de la sensación previa de ira, que continuaba existiendo. Empezó a preocuparse.


      —Te agradezco sinceramente tus palabras. —Paulina puso una mano sobre la de Bernardina y sonrió—. Puede que conocerte haya sido la forma perfecta de culminar esta etapa de mi vida.


      A raíz del contacto, el instinto de Bernardina se apoderó de ella a pesar de lo ominoso de la declaración. Sostuvo la mirada de la otra mujer y, sin decir nada, posó su otra mano sobre la de ella.
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      —… ¿Te importaría repetírmelo? —Las piernas dejaron de sostenerla y se dejó caer sobre la cama. Notó que su marido la miraba, inquisitivo.


      Al otro lado de la línea telefónica se repitieron las palabras. Bernardina, atónita, finalizó la llamada tras murmurar un «gracias» apenas audible.


      —¿Quién era? —preguntó su marido, medio incorporándose en la cama.


      —Gómez. Han encontrado muerto a Bosco, junto al arma del crimen del caso anterior.


      —¡¿Cómo?! ¿El arma que…? ¿Adónde vas?


      —Tengo que salir un momento. —Bernardina apenas le escuchaba mientras se ponía unos vaqueros, la primera prenda de ropa que había encontrado por la habitación. Su corazón latía a mil por hora y le temblaban las manos.


      —Pensaba que no estabas autorizada a involucrarte en el caso… ¿Me estás escuchando?


      —Lo siento, de verdad, tengo que irme. —Se obligó a no mirar a su marido mientras se dirigía hacia la puerta, pero él insistió:


      —¡Pero espera! Por lo menos dime qué le ha pasado.


      —No lo saben aún. Parece un caso de asfixia.
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      No pudo evitar golpear la puerta con los puños en lugar de llamar al timbre. Cuando abrió, la expresión de Paulina era calmada y a Bernardina le intoxicó su sensación de oscura tranquilidad.


      Entró en su apartamento sin preguntar y no pudo evitar que le temblara la voz cuando por fin se volvió a mirarla.


      —¡Asfixia! ¡¿Cómo he podido ser tan idiota?!


      —Por favor, Bernardina, tranquilízate. —Paulina era claramente consciente de la agitación de la recién llegada, pero seguía completamente en calma.


      —¡Pero lo hiciste tú! ¡¡Tú mataste a Merkel!! ¡¿Acaso no es cierto?! —Los ojos de Paulina se abrieron con cierta sorpresa al escuchar el nombre de Merkel, sin duda porque esperaba que la conversación hubiera tratado sobre la segunda víctima. Justo después, a Bernardina le llegó la culpabilidad de Paulina en forma de un olor muy intenso y fuerte.


      —Sí… y no. —Paulina avanzó hasta un sofá que se encontraba en medio de su salón y tomó asiento lentamente. Bernardina la siguió, aún respirando agitadamente. La voz de Paulina se convirtió en un susurro difuso que parecía estar formado de muchas voces diferentes—. La… mayor parte de mí… estaba en contra de acabar con la vida de Merkel. Sin embargo… —Bernardina tuvo que acercarse a escasos centímetros para poder oírla— … una facción de opinión totalmente diferente tomó la iniciativa.


      Bernardina recordó la grabación de la cámara de seguridad de Polyetismo de la noche del asesinato de Merkel. Recordó a Paulina casi inmóvil, sin levantarse del escritorio hasta bien pasada la hora de la muerte. Sin duda habría sido imposible distinguir una línea de insectos en el suelo en las imágenes de la cámara.


      Olió, de nuevo, los remordimientos de Paulina al respecto, y se acercó más a ella. La mujer claramente estaba teniendo problemas para mantener su estructura, pero Bernardina aún necesitaba respuestas. Casi al oído, le preguntó:


      —¿Y qué pasó con Bosco? ¿Fue también la misma facción?


      Bernardina se vio envuelta en la misma rabia que había percibido de Paulina durante el encuentro en el parque tras la mención del nombre. Ella se volvió a mirarla a los ojos.


      —No. A veces hay consenso.


      La besó casi sin darse cuenta de que lo hacía. Las manos de Paulina se enredaron en su pelo y, cuando estaba a punto de abandonarse por completo, Bernardina notó que algo se movía sobre su lengua.


      Era una hormiga. Al notar cómo su cuerpo reaccionaba instantáneamente, Bernardina quiso separarse de Paulina. Ella la retuvo.


      —Sigue, no te vayas. —Su voz se había vuelto todavía más difusa y susurrante.


      —Pero… ¿no te haré daño?


      Paulina se puso en pie, de forma algo temblorosa, y se deshizo de su vestido mientras avanzaba hacia la puerta de una de las habitaciones del piso. Bernardina, siguiéndola, no pudo dejar de admirar lo blanca y tersa que parecía su piel, a pesar de todo.


      —El fin de esta colonia está próximo. —Desprendiéndose del sujetador, Paulina se volvió a mirarla. Se llevó la mano al pecho antes de seguir hablando—. La reina está a punto de morir. La mayoría de los trabajadores son asexuales y pronto se quedarán sin propósito alguno. —Extendió el brazo, ofreciéndole la mano a Bernardina. Esta la tomó y juntas entraron en el dormitorio principal del apartamento. Se sentaron en la cama, y Paulina tomó entre sus dedos uno de los mechones de pelo rizado de Bernardina—. Hay consenso en que este —se acercó más al oído de Bernardina— será su nuevo y digno propósito.


      Paulina besó el lóbulo de la oreja de Bernardina, que sintió que unas cuantas hormigas correteaban por sus mejillas. Notó que se le hacía la boca agua y, de nuevo, dirigió una mirada suplicante a Paulina, aunque podía oler su disposición y su entrega con total claridad. Antes de que la piel, o lo que fuera que las hormigas habían entretejido para simular su piel, comenzara a clarear, Paulina fue capaz de dibujar una sonrisa con la que animarla a dejarse llevar. Lentamente, se tumbó completamente sobre la cama y se deshizo del resto de su ropa interior, dejando a la vista lo que debería haber sido su vagina, pero no era más que un negro bullir de hormigas. Sin duda, la colonia no se había molestado tanto en otorgarle realismo a esa parte del cuerpo de Paulina porque no iba a estar a la luz.


      Para Bernardina, resistirse más era imposible. Sintiendo cómo su nariz y su lengua comenzaban a alargarse, se abalanzó sobre Paulina y metió el hocico en el agujero negro de hormigas entre sus piernas. En aquel momento solo existían su instinto devorador y los olores que la colonia desprendía: en un primer momento, al sentirse las hormigas perseguidas por la larga lengua, los olores fueron como gritos de peligro imbuidos de una alarma y un miedo deliciosos, pero después se transformaron en una confiada sumisión, como si fueran conscientes de estar en presencia de un amigo. Resultaron ser más deliciosos todavía.


      Bernardina pasó de entre las piernas de Paulina a su estómago, sus pechos y su cuello, lamiendo, besando y devorando a la vez. A veces desprendía la capa de piel falsa con su lengua cuando pretendía besar y otras sus dedos se entrelazaban con los de Paulina cuando creía estar usando sus garras para abrirse paso, sin ser consciente de cuánto de sí misma era el animal y cuánto la mujer.
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      No supo cuánto tiempo pasó antes de quedar saciada. De algún modo recuperó la consciencia y se recuperó a sí misma, en su cuerpo de mujer, sobre la cama de Paulina. Ella aún seguía allí: la forma antropomórfica no era más que un esquema desordenado con la mitad de profundidad a aquellas alturas; pero allí estaba, compuesta por muchas menos hormigas que antes.


      Bernardina se dirigió a la parte que aún tenía cierta configuración de rostro, preguntándose si sería capaz de responderle.


      —¿Y ahora qué?


      —El experimento no ha llegado a las conclusiones que esperábamos, pero tampoco ha sido un fracaso. —La voz no surgió del lugar donde antes había estado la boca, sino que parecía venir de todas partes y estar compuesta por muchas voces—. Seguiremos haciendo pruebas hasta que encontremos una forma mejor.


      Unas cuantas hormigas se elevaron en el aire sobre la cama. Bernardina buscó por las paredes de la habitación y, después, abrió la ventana. La primera nube de hormigas salió volando.


      —Te voy a echar de menos… —murmuró.


      —Nosotras… Yo a ti también. Dudo si volveré a encontrar a alguien que no sea ni un animal ni un humano por completo, como nosotras. Ha sido un placer conocerte.


      Otra nube de hormigas salió por la ventana tras esas palabras. Sobre la cama quedaban algunas hormigas y algunos restos de la piel falsa que había llevado Paulina; Bernardina observó como el resto de la colonia empezaba a desmantelar los restos de piel, seguramente para hacerlos desaparecer y eliminar cualquier prueba de la existencia de Paulina. Comprendió que esa había sido la forma en que la mujer se había recuperado con tanta rapidez de un disparo a bocajarro en el pecho: gracias a la eficiente y rápida actuación de la colonia al reparar su cuerpo.


      Entristecida, consciente de que pronto no quedaría nada de «Paulina», Bernardina se levantó de la cama y recogió su ropa, de la que se había desprendido no recordaba cuándo. Se vistió y salió en silencio del apartamento a la noche que en pocos minutos se transformaría en madrugada. Antes de emprender el regreso a casa, elevó la vista a la ventana del apartamento y le pareció distinguir la nube de hormigas en el aire. No pudo evitar sonreír: Paulina, realmente, no se había marchado.
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      El grito de Alejandro la despertó de la siesta. Apenas consciente, Bernardina echó a correr hacia el jardín, aunque su hijo la alcanzó a mitad de camino y se abrazó a su cintura.


      —¡¿Qué te pasa?! ¿Estás bien?


      Bernardina notó que su hijo se estremecía, sin soltarse de su cintura ni despegar la cara de su estómago, y comenzaba a llorar. Le acarició suavemente el pelo.


      —Hijo, háblame, por favor. ¿Qué te pasa? ¿Te has hecho daño? Mírame.


      Lentamente, el niño se separó de ella y, al traer los brazos desde detrás de su cintura, bajó la mirada sin dejar de temblar.


      Bernardina observó las garras que Alejandro tenía en lugar de manos. Se arrodilló junto a él.


      —Oye, mírame. No pasa nada. Yo te voy a ayudar, ¿vale?


      El niño lloró con más fuerza al escuchar a Bernardina, y ella le acarició las garras para tranquilizarle más.


      Siempre había temido que llegara un momento como aquel pero, ahora que finalmente había pasado, estaba tranquila. Con suerte, algún día su hijo encontraría a alguien como Paulina.


      —Ven conmigo. ¿Sabes lo que es un oso hormiguero?
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      5 >>> 15


      “She knew strange, fierce pleasures that no other woman could ever feel!”

      («Conocía placeres extraños y salvajes que ninguna otra mujer podría sentir»)


      Frase promocional de Cat People (La mujer pantera, 1942)


      


      1. Dentro


      —¿Qué posibilidades habría de encerrarla?


      El doctor miró a la pareja con sorpresa y se ajustó las gafas. Oliver nunca le había hablado tan claro desde que inició la terapia con Irene.


      El hombre moreno y la muchacha rubia lo miraban con las pupilas fijas desde el otro lado de la mesita. Expectantes. El doctor sabía de sobra lo que había entre ambos; cómo no darse cuenta, considerando el nivel al que habían llegado las paranoias de Irene y la inestabilidad de su matrimonio. Sin embargo, era la primera vez que abordaban directamente la posibilidad de iniciar el plan que culminaría en el divorcio de Irene y su marido.


      —No es tan fácil. Primero tendríamos que lograr que la declararan mentalmente incapaz. Y después comenzaría un largo proceso en el que usted debe desentenderse de ella. Irene no tiene familia, de manera que es probable que el Estado se resista a asumir su tutela. Y tampoco sabemos en qué condiciones le concederían el divorcio, en el probable caso de que Irene se negase.


      El marido miró a su amante y frunció el ceño. La muchacha bajó los ojos. Las palabras del psiquiatra habían sido un jarro de agua fría para las esperanzas de ambos. Este dio un trago a su cerveza y carraspeó.


      —Creo que estamos llegando a un punto de inflexión con su mujer —dijo en voz baja. El marido volvió a mirarlo con atención—. Estoy enfrentando sus miedos de forma más abierta. Es posible que pueda esperar movimiento por parte de ella, pero no estoy seguro de cuál va a ser su reacción.


      —Ya es tarde —dijo el marido—. Nuestro matrimonio está roto. Su estúpido comportamiento me ha destrozado a mí y ha destrozado nuestra relación.


      La muchacha rubia le apretó la mano. Ambos estaban sentados en el sofá, delante de sendos vasos de vino, debajo del cuadro que representaba aquella escena histórica en la que un rey de armadura brillante ensartaba a un enorme gato negro. Irene no estaba en casa; se había marchado esa noche con unas viejas amigas, de modo que el doctor había aprovechado para acudir al hogar del matrimonio y tener una pequeña charla privada con su antiguo alumno. Era evidente que para Oliver todo este asunto era tan doloroso como vergonzoso.


      —Al principio, cuando la conoció, ¿todo fue bien entre usted y ella? —preguntó el psiquiatra, en parte por curiosidad médica y en parte porque le interesaba saberlo.


      —Por supuesto que no. Nunca fue bien del todo. Irene nunca me dejó… —El marido se echó el pelo hacia atrás y suspiró—. Tenía miedo. Contaba toda esa historia de que en su viejo pueblo, en Serbia o donde sea, eran todos brujos y que ella temía ser uno de ellos. Cuando la besaba, siempre sentía que se retraía. Me casé con ella solo para poder hacerle lo que se espera de un marido a su mujer, por mil demonios. Y fue un infierno. Ese encanto misterioso que emanaba de la joven que se sentaba a dibujar frente a la jaula de las panteras, ese entusiasmo infantil que mostraba ella al principio por todo, se fue convirtiendo en repulsión; repulsión hacia mí, hacia usted, hacia Alicia y hacia cualquier persona que se ose acercarse a ella. Ahora la odio. Odio la forma en que me mira y en la que mira a Alicia. Odio el efecto que tiene en los animales. Odio cómo los perros ladran a su paso y cómo se restriegan contra sus tobillos los gatos callejeros. Cuando voy con ella, me da la sensación de que el mundo entero me mira y solo quiero apartarla por la fuerza de mi lado, lamentar mil veces el día en que le propuse matrimonio y jurar a los cuatro vientos que no la conozco.


      —Le comprendo. Irene ejerce todavía un oscuro poder de atracción sobre usted, ¿no es cierto? —El marido guardó silencio y el psiquiatra continuó—: Pero vive con ella, y cualquiera diría que son extraños. No la conoce realmente.


      —El amor no es eso —intervino entonces con vehemencia Alicia, la muchacha rubia. El psiquiatra no le echaba más de veinticinco años—. El amor es entregarse a la otra persona por completo, sin dudas y sin miedos dentro de ti. No puedes permitir que tus propias locuras sean más importantes que tu marido. Si las tienes, debes desprenderte de ellas. Cuando te casas, adquieres un compromiso, y eso es lo que Irene nunca ha…


      Calló bruscamente cuando oyó la llave de la puerta. El doctor dejó la cerveza sobre la mesita y Oliver se levantó. Irene entró en el salón quitándose el abrigo y se detuvo al ver a los tres presentes.


      —¿A qué se debe esta reunión? —preguntó.


      Sus ojos oscuros se posaron en Alicia, que se refugió en el vaso de vino. El psiquiatra aprovechó para contemplarla. Irene era una mujer muy atractiva. Pequeña, morena y curvilínea, como si estuviera hecha de demasiados músculos para su constitución, tenía unos largos rizos negros y unos labios carnosos. El acento del este de Europa también la hacía especial de algún modo.


      —¿No ibas a cenar con tus amigas? —respondió a su vez el marido.


      —Hemos acabado con nuestros asuntos antes de tiempo. ¿Por qué os habéis callado tan de repente? ¿Hablabais de mí?


      —¿Es que todo tiene que versar sobre ti? —contestó Oliver.


      Recogió el vaso de vino y salió del salón en dirección a la cocina. Irene miró a su alrededor, confundida, y el psiquiatra se levantó para coger su abrigo.


      —En cualquier caso, ya habíamos terminado. No se preocupe, Irene. No era más que una pequeña reunión entre viejos amigos. —Se subió las gafas y alargó la mano—. Espero verla mañana por la tarde en la consulta.


      —Adiós, doctor.


      Irene le estrechó la mano con frialdad y le dejó marcharse. Sin prestar atención a Alicia, que seguía sentada en el sofá, fue a buscar a su marido. Lo encontró sirviéndose otro vino en la cocina, apoyado en la encimera.


      —No quiero que la traigas a esta casa.


      Él levantó los ojos fastidiado.


      —¿Qué problema tienes con ella? No ha hecho más que decir cosas buenas de ti.


      —Le gustas. Le cuentas cosas. —Los ojos de Irene brillaron en la oscuridad—. Estoy segura de que habéis estado hablando de nuestra terapia. ¡Nuestros asuntos de cama!


      —No digas tonterías. No le cuento ciertos detalles a Alicia. ¿Piensas que voy por ahí hablándole a todo el mundo de lo mala esposa que eres?


      —Y tú… tú eres un mal marido. Ten cuidado, Oliver. Ten cuidado conmigo.


      Irene había comenzado a temblar. Oliver detestaba especialmente aquello de ella. Aquella emotividad que al principio le había seducido, y que había imaginado dedicada al cien por cien a él —una mujer misteriosa y hermosa que se estremecía con su sola visión—, ahora le resultaba un fastidio. Se había pasado mucho tiempo tratando de mitigarla, de domarla, de hacer de Irene una mujer normal y civilizada como las otras. Ya estaba harto.


      —¿Soy un mal marido por querer a mi esposa?


      —Si me quieres aún de verdad, pon fin a esa historia y échala de casa —respondió Irene con voz áspera.


      Oliver dejó el vaso de vino con un golpe en la encimera.


      —No tengo ninguna historia y no pienso decirle nada. Está todo dentro de tu maldita cabeza, Irene. Primero tus miedos, tu convencimiento de que había algo en ti que no era normal. Pues bien, lo has conseguido: eres anormal y nuestro matrimonio también lo es. Y ahora tus celos. No pienso dejar que veas más tonterías donde no las hay. Estás completamente loca. Y si no te cura el psiquiatra, tendrás que asumir las consecuencias.


      —¿Qué quieres decir?


      —Buenas noches, Irene.


      El marido salió de la cocina.


      


      2. Más dentro


      —¿Qué le dijo?


      Irene tomó aire antes de responder.


      —Dijo que estaba todo dentro de mi cabeza, como siempre.


      El psiquiatra dio vueltas a su bolígrafo. Estaban sentados uno frente a otro en cómodos sillones de orejas forrados de fieltro. La puerta de la consulta estaba cerrada y el despacho no era grande, de modo que había poco espacio entre el doctor y la paciente. Los sillones habían acumulado el olor de muchos años de práctica y expelían un ligero tufo indefinido a humanidad.


      —Conozco a Oliver desde hace muchos años y, si algo te puedo asegurar, es que es un hombre sensato.


      Irene exhaló.


      —¿Entonces es verdad? ¿Estoy loca? —Bajó la cabeza hasta ponerla entre las manos.


      —Todos estamos locos en cierto modo.


      —Tengo miedo de perder a Oliver —murmuró Irene—. Sé lo que espera de mí, pero no puedo dárselo. No es que no lo desee. Lo deseo tanto que me consumo.


      El psiquiatra no le dijo que hacía tiempo que lo había perdido. En lugar de eso, se entretuvo mirando la curva de los pechos de Irene y el botón desabrochado del cuello de su blusa.


      —¿No ha habido ni una sola relación sexual en los últimos meses?


      —Alguna.


      —Hábleme de ello.


      Había tenido muchos pacientes, pero Irene era de los pocos que le daba detalles. La mayoría de las mujeres se expresaban con eufemismos y era difícil saber exactamente cuál era el problema, de qué se quejaban sus maridos, qué ocurría en las intimidades de esa pareja entre las sábanas. Para Irene, no obstante, no había diferencia alguna entre ese tema y cualquier otro.


      —Él insiste en hacerlo con la luz encendida. A mí me gusta la oscuridad. Pero él quiere mirarme. Me mira mientras me quito la ropa. Cuando estoy desnuda, me ordena ponerme en posturas seductoras mientras él observa sentado o de pie.


      —Continúe.


      El doctor sintió la familiar erección contra su pantalón.


      —Yo lo deseo terriblemente, pero la luz me molesta. Es como si pusiese un foco sobre mí, una luz que me desfigura y me hace imposible ser yo misma. Quiero sentirlo dentro de mí, todo lo dentro que se pueda estar, pero él está lejos. Se acerca, me besa y me acaricia, pero sé que para él son preparativos mecánicos para lo que viene después. Eso es lo único que le importa. Yo no existo. Él está concentrado, aislado en su mundo.


      —Y a usted, ¿le gusta ese «después»?


      —Sí y no —respondió Irene tras unos instantes—. Me gusta sentirlo dentro de mí, pero es lo mismo: no está realmente ahí. Está perdido en su cabeza, perdido en la idea de lo que está haciendo. Yo le hablo y me muevo, pero él no me habla, no sabe ni quiere decirme nada; si lo toco, me aparta; si grito, se asusta; si le hablo al oído, si le lamo el cuello, me dice que ahora me calle, que pare, que por qué no soy capaz de dejarlo en paz ni en esos momentos…


      —Ya. —El psiquiatra se perdió en las imágenes que evocaba la suave y baja voz de Irene y su extraña forma de pronunciar las erres.


      —Y entonces noto crecer en mí la herencia salvaje de los de mi pueblo. De pronto siento una gran furia y sé que, si continuamos, lo mataré. Tengo miedo y me retraigo, me… refugio dentro de mí, y entonces él se da cuenta y se enfada, me aparta, y acabamos cada uno por su lado.


      El psiquiatra sonrió un poco. No era la primera vez que le hablaban de una situación de este tipo. Los maridos acababan frustrados ante la ansiedad de sus mujeres, pero el caso de Irene era especial. Todo en ella era real, exagerado, como si hasta sus propios miedos le hubieran dibujado formas felinas en la piel.


      —¿No ha pensado en relajarse, en dejarse ir?


      —Es lo que él dice. «Relájate y llegarás». ¡Claro que llego! Ese no es el problema. Pero él no está realmente conmigo y yo no puedo participar de esa farsa. Si estuviéramos felices, eso que hay en mí dormiría, sería una más de las panteras enjauladas del zoológico. Pero no somos felices. Y yo lo intento, sabe Dios que lo he intentado. He intentado por todos los medios ser eso que él desea, que él espera. Pero él me paga mintiéndome.


      —¿Mintiéndole? Vamos, Irene, ¿por qué piensa eso?


      —Me lo dice todo mi ser. No lo hacen delante de mí ni los escucho decirse palabras tiernas a mis espaldas, pero sé que tienen un plan. Él me odia con todas sus fuerzas, odia esa parte de mí.


      —Su parte felina. —El psiquiatra la miró fijamente a través de los cristales de sus gafas.


      —Sí. Quiere aniquilarla, borrarla de la existencia. Primero quiso someterla solo, ridiculizándola y negándola. Ahora que nos ha sobrepasado a los dos, simplemente quiere encerrarla y marcharse tirando la llave.


      —Pero Irene, no diga tonterías. Su marido fue el primero que insistió en acudir a la terapia, y la ha acompañado durante todo este tiempo.


      —No lo entiende. —Las manos de la mujer se crisparon sobre su falda y el psiquiatra sintió una curiosa mezcla entre deseo y temor: deseo de comprobar lo mucho que esas manos podían apretar su carne, y temor de rendirse a ese deseo—. Esa parte soy yo. Quien quiera negarla, me niega a mí. Si alguien quiere acabar con ella, está contra mí.


      El doctor se acercó y puso las manos sobre las de Irene. Sintió los músculos tensarse, pero la paciente no se apartó. Inspiró hondo y su respiración se hizo menos acelerada. Examinaba su rostro moviendo las pupilas de lado a lado con sus hermosos ojos ambarinos.


      —Vamos a recapitular. —El psiquiatra apretó suavemente las manos—. Su marido quiere hacer el amor con usted, y es evidente que la desea. Ese deseo es constante y se manifiesta de forma abierta. Y usted, aunque corresponde a ese deseo, teme convertirse en un gato y herirlo.


      Irene no respondió enseguida. Miró las manos del doctor sobre las suyas.


      —Si quiere llamarlo así.


      —¿Por qué teme tanto que un hombre la toque? —susurró el psiquiatra.


      —No lo temo. Le estoy permitiendo tocarme.


      —¿Y acariciarla? —El doctor subió lentamente las manos por sus brazos.


      Irene no contestó. El psiquiatra llegó a los hombros, vaciló un momento y extendió los pulgares para rozar sus pechos. Irene no se movió, pero él notó que se estremecía. Rozó sus pezones por encima de la blusa y, con cuidado, los acarició. Bien; había perdido el control. Tanto daba. Sabía que tarde o temprano iba a ocurrir algo parecido con Irene, su paciente favorita; y en todo caso, aquel matrimonio estaba ya al borde de la ruptura.


      —Y esto, ¿le gusta?


      —No me desagrada —murmuró Irene.


      —¿Ve? Y está tranquila… tan tranquila.


      El doctor acarició los pechos con las palmas de las manos y comenzó a desabotonar la blusa blanca. No llevaba ni dos botones más cuando Irene dijo:


      —Cuidado, doctor.


      —Ah, ¿sí? —dijo el psiquiatra con voz cálida—. ¿Quiere jugar a ser un gatito?


      —No se acerque más.


      El psiquiatra contempló aquellos ojos entrecerrados. No había ansiedad alguna en aquel rostro salvo por un extraño detalle: las pupilas continuaban moviéndose, observándole. Los músculos en torno a los ojos estaban relajados, igual que los de la frente. Terminó de desabotonar la blusa y descubrió un elegante sujetador de puntilla negra. Aquello lo enardeció. Puso ambas manos sobre la prenda y se inclinó para besar los gruesos labios de Irene.


      Un rugido parecido al grito desgarrado de una mujer rasgó el silencio del despacho como un latigazo.


      


      3. Fuera


      —¿Tienes hambre?


      —No mucha todavía.


      —Entonces podemos ir caminando al restaurante.


      Oliver puso el brazo sobre los hombros de Alicia y echó a andar, pero esta le agarró de la gabardina.


      —Oliver.


      —¿Qué?


      El hombre miró confuso a Alicia. La muchacha, todavía agarrada de su gabardina, señalaba al final de la calle. Bajo la luz de una farola y al lado de una señal de tráfico había una sombra negra, envuelta en un abrigo de paño, que se parecía mucho a Irene.


      —No puede ser —balbuceó—. Tenía que estar en terapia, ¡y el despacho del doctor está al otro extremo de la ciudad!


      —Tomemos otro camino. —Alicia dio un par de pasos atrás.


      —Demasiado tarde. Nos ha visto.


      Irene se dirigía hacia ellos con paso lento, pero seguro. Alicia se soltó inmediatamente del abrazo de Oliver e hizo como que buscaba algo en su bolso. El marido se metió las manos en los bolsillos y esperó con gesto desafiante a que su esposa llegara a su altura. Contra todo pronóstico, Irene sonrió.


      —Hola, cariño —saludó secamente él.


      —Hola, amor mío —dijo Irene. Miró a la figura rubia que intentaba ocultarse detrás de él—. Hola, Alicia.


      —¡Irene! —Alicia fingió sorpresa—. No… no esperábamos encontrarte aquí.


      —Hoy he acabado antes. He tenido una charla intensa con el doctor y me he… dado cuenta de algunas cosas. ¿Os importa si paseamos?


      —Claro que no —respondió Alicia, pero Oliver interrumpió:


      —En realidad, habíamos pensado ir a cenar.


      —Oh, no es importante —dijo ella.


      —¡Qué buena idea! —dijo Irene, juntando las manos en uno de sus habituales arrebatos—. Demos un paseo los tres juntos y luego nos sentamos a cenar. Oliver, cariño, podríamos ir al zoológico y caminar entre las jaulas de los monos. Allí hay una arboleda de lo más íntima y podremos charlar sin que nadie nos moleste. ¿Qué te parece?


      El marido renqueó, pero al ver que su amante no parecía tener nada en contra de la idea, acabó por consentir. Los tres franquearon el blanco muro con la inscripción y pasearon por los retorcidos caminos en torno a las jaulas de las fieras. Ninguno hablaba demasiado, salvo Irene. Con un tono nervioso, casi histérico, comentaba la buena noche que hacía, lo maravilloso que era que las lluvias se hubieran retirado, lo bello que era el plumaje de las águilas reales a la luz de las farolas. Parloteaba como una niña, yendo y viniendo de aquí a allá, mientras que Oliver y Alicia caminaban codo con codo sin desviarse del sendero, secos como palos.


      Irene se detuvo un momento cerca de la jaula de las panteras, fue despacio hasta la puerta y estiró el cuello. El sol se había puesto y los cuerpos negros de las fieras no se distinguían en la oscuridad. Oliver sintió un aguijonazo de preocupación, pero el orgullo le impidió decir nada; vio cómo Irene daba unos pasos más y ponía las manos en los barrotes, palpando, acariciando, buscando con todo su cuerpo la presencia cálida de los animales.


      —¡Irene, vuelve aquí! —ordenó.


      Su mujer no le hizo caso, o tal vez no le oyó. Escuchó un gruñido quedo que provenía de la jaula; sin pensarlo, abandonó a Alicia en el sendero y, de unas cuantas zancadas, llegó a su lado. Irene se dio la vuelta y se puso delante de la jaula, como si quisiera protegerlo del par de ojos amarillos que se acercaban al otro lado de los barrotes. Él la agarró del brazo y la atrajo hacia él. Logró ver una enorme zarpa negra que se alargaba y hendía el aire con las uñas.


      —¿Te has vuelto loca?


      Irene parpadeó mientras la sacudía y le miró con ojos culpables, como si de pronto hubiera vuelto en sí.


      —Me gustan tanto las panteras… —dijo.


      —Esa no es razón para ponerte en riesgo de esa manera. ¿Es que has perdido el juicio por completo? —gritó Oliver.


      Alicia llegó hasta ellos y, entre los dos, la arrastraron de nuevo hacia el sendero. Irene le agarraba con fuerza del brazo, clavándole las uñas. Oliver se debatió entre el impulso de apartarla de sí y el deseo, todavía presente, de tenerla más cerca. Nunca había logrado tener cerca a Irene, ni siquiera cuando más lo deseaba. Por eso, las pocas veces que ella se había mostrado cariñosa con él, sobre todo al principio de su relación, habían sido una tortura tanto como una bendición: con ellas venía la brutal certeza de que eran momentos caros y escasos, como los días de verdadero sol en aquella ciudad al norte.


      El sombrero de su esposa se le había deslizado sobre la frente. Extendió la otra mano para levantárselo, pero Irene le detuvo. Se colocó bien el sombrero ella misma y Oliver vio que tenía la frente perlada de sudor. Sintió que se apretaba contra su brazo y la miró con dureza; Irene le dirigió esa mirada que él echaba tanto de menos, de la época en la que él representaba el papel de héroe y ella el de pobre muchacha rescatada de un destino incierto.


      —¿Podemos sentarnos un momento? —preguntó—. En ese banco de allá. Sí… Gracias. Estoy bien, no os preocupéis. —Irene se desabrochó el cuello del abrigo y se quitó la bufanda; Oliver vio su cuello largo y blanco en la penumbra—. Me encantan los felinos, pero siempre les he tenido miedo. Gracias, Alicia, no hace falta, de verdad… Quiero deciros algo. Ya no pienso permitir que los miedos me dominen. No puedo negarlos, porque forman parte de mí tanto como yo misma; pero no pienso dejar que guíen mis acciones…


      Mientras hablaba, el tono de Irene se iba volviendo más bajo y susurrante. Oliver notaba su magnetismo animal y la intimidad que creaba la forma en la que modulaba la voz. Alicia guardó el frasquito de sales que había sacado del bolso. Estaba sentada al otro lado de Irene, pendiente de cada palabra.


      —Vosotros dos os queréis —dijo ella. Hizo una pausa—: No debo impedirlo. Por mucho que me duela, uno no puede oponerse a los sentimientos.


      Un molesto silencio se instaló entre los tres. Irene se miraba los pies, de nuevo con el ala del sombrero caída sobre la frente. Alicia se miró las manos y Oliver contempló un punto fijo más allá del hombro de Alicia. Bajo sus muslos, el banco de piedra estaba duro y frío.


      La primera que habló fue Alicia.


      —Irene, nunca quisimos hacerte daño. Solo que…


      —Calla, querida.


      —No, no, escúchame. Cuando empezaste a ponerte así, Oliver quiso hablar contigo; eras su prioridad, lo que más le importaba, te lo juro; pero no lo consiguió, tú no le dejaste, y fue solo entonces cuando ocurrió…


      —Alicia, por favor. —Oliver habló con voz áspera y seca.


      —No tienes que sentirte culpable —dijo Irene—. Tú no tenías ninguna responsabilidad, ¿no es cierto? En todo caso, el único que podría haberse sentido responsable de mí era mi marido. Y Oliver ya lo intentó. Se esforzó tanto por comprenderme que acabó por no comprenderse a sí mismo. —Irene alargó una mano y la puso sobre la muñeca de él—. De no ser por eso, nunca se le habría ocurrido un plan tan desesperado.


      —No sé a qué te refieres —murmuró él.


      —Oliver es un buen hombre, un hombre tan sencillo que era incapaz de entender que algunos problemas escapan a su control. —Irene continuaba dirigiéndose a Alicia—. Y a su manera, me amaba. O más bien amaba la idea que tenía de mí. A mí solo me deseaba con la desesperación del deseo frustrado. Porque créeme, querida: para aumentar el deseo, no hay nada mejor que prohibirlo. Las barreras potencian el deseo. Un tigre en una jaula nos parece infinitamente más atractivo que otro al que nos vemos obligados a mirar cara a cara.


      Oliver buscó la mirada de Alicia por encima del sombrero de Irene. A duras penas la encontró. Alicia bebía las palabras de su mujer y no desviaba la vista de ella. Tratando de mirar a los ojos de su amante, se topó con los de su esposa y tragó saliva.


      —No quiero ser una carga —susurró ella. Su mano subió por el brazo de él y lo acarició suavemente en la nuca—. Pero hay maneras. Alternativas…


      Oliver se encogió ante el tacto. Los dedos de Irene eran suaves. En ocasiones había deseado tomarla violentamente. Obligarla a someterse a él. Obligarla a aceptar su presencia y su voluntad de buen grado. No quería pasarse la vida mendigando el afecto de su mujer. Pero ¿qué pasaba cuando ella se lo otorgaba de libre albedrío? Él se convertía en un gato feliz, satisfecho. No necesitaba nada más. Si Irene le hubiese querido de forma incondicional, sin exigencias, como le quería ahora Alicia, no habría necesitado nada más, se repitió acorralado.


      —Oliver, ¿qué te parecería compartir la vida con dos mujeres? —prosiguió Irene con su voz cálida y arrulladora—. Podríamos seguir siendo marido y mujer, y tú podrías tener a Alicia en casa. Los celos, ya lo sabes, son más llevaderos cuando se conoce al objeto de deseo… Si yo os viera tomaros de la mano delante de mí, en el sofá, tal vez no me turbaría tanto. Podríamos vivir abiertamente los tres. Yo quedaría con mis amigas y vosotros podríais salir fuera al cine. Y al regresar, seríamos como una pequeña familia: recogeríamos los platos y podríais acurrucaros viendo la tele y, tal vez, besaros, pero todo delante de mí. Os amaríais delante de mí. Tú, Alicia, te quitarías la ropa delante de mí. Y Oliver, tú me mirarías a los ojos mientras le haces el amor. Piénsalo. Imagina por un momento cómo sería tener un dormitorio para los tres. Sábanas cálidas para los tres. Poder besar mis labios y sentir ese deseo que sientes conmigo… sin perder lo que tienes con ella.


      —Eso es una locura —farfulló Alicia.


      Pero Oliver miraba hechizado los ojos oscuros de Irene. Veía en ellos una promesa, un tímido atisbo de posibilidad. Titubeó. Su mirada se cruzó con la de Alicia, que los observaba con un pánico creciente.


      —¿Alicia? —murmuró Oliver.


      La joven se apartó de los dos. Se levantó de un brinco y su terso rostro se curvó en una mueca de horror.


      —¿Cómo te atreves? —casi gritó—. ¿C-c-cómo te atreves a proponerme esa monstruosidad?


      —Alicia, no —dijo él, incorporándose.


      —¡Miserable!


      —Yo no he dicho nada —farfulló él.


      Alicia le miró con incredulidad. Por un instante, Oliver supo lo que estaba haciendo: ¿qué hay en tus ojos? ¿Qué hay en tus ojos?, decía su mirada desesperada. Había visto esa desesperación antes en Irene. Y, al igual que Irene, fracasó. Los ojos de Oliver no le decían lo que ella quería ver. Prorrumpió en llanto.


      —Eres una bestia. ¡Un salvaje! Peor que ella.


      Él trató de calmarla, pero ella lo rechazó con un empujón. Se dio la vuelta y echó a correr. Tropezó, trastabilló, perdió un zapato sobre el serpenteante sendero entre los árboles.


      —¡Alicia! —gritó Oliver.


      Se giró una última vez con el rostro desencajado para mirar a Irene. Su mujer sonreía. Tuvo ganas de aplastar aquella sonrisa con sus propias manos, pero no había tiempo. Tenía que reparar lo que había hecho.


      Se dio la vuelta y echó a correr detrás de su amante.


      


      4. Lejos


      Irene observó a su marido correr en pos de la joven, cuya figura cojeaba y se tambaleaba a lo lejos, todavía rota por el llanto. Seguramente, también rota por el dolor, aventuró. Rota por los celos, por el miedo de mirar cara a cara el deseo ajeno, por el horror al sentir que el único mundo que conocía se tambaleaba. Herida por la parte oscura y desconocida del amor.


      Se levantó despacio y se sacudió el vestido. Oliver casi había alcanzado ya a la muchacha. No quería saber si lograba reconciliarse con ella. Sabía que había abierto una herida que, con el paso de los años, supuraría tanto que sería imposible de cerrar. Era similar a la herida por la que habían entrado todos sus temores al principio, solo que ahora ya no importaba.


      Sintió movimiento a su lado y giró la cabeza para observar a la negra y peluda figura que se acercaba con movimientos sigilosos al banco. Al mirar a sus ojos amarillos, la pantera se detuvo, como congelada, e Irene se permitió observarla durante unos segundos: el felino más hermoso y formidable del mundo, por una vez en libertad…


      Solo cuando aquella que se había acercado a ella lo suficiente para abrirle la puerta de la jaula asintió con la cabeza, la pantera reanudó su movimiento. Pasó junto a Irene como una ligera brisa, casi rozándola, y correteó por el sendero en dirección a la pareja que había desaparecido en la oscuridad.


      Irene se dio la vuelta y echó a andar. Sintió algo duro en el bolsillo: unas gafas. Las sacó, las contempló un instante con los ojos entrecerrados y las lanzó con un movimiento curvo a la jaula de los monos. Luego se caló el sombrero hasta las orejas y aceleró. A izquierda y derecha, los animales se despertaban y gemían, bufaban, gruñían, chillaban y barritaban. Los tacones de Irene restallaban como golpes de cuero seco contra el asfalto.


      

    

  


  
    
      


      Luna de maíz


      Yolanda Camacho
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      6 >>> 15


      LA HIJA


      —Creía que te encontrabas mal.


      La muchacha, que se cepillaba la larga cabellera rubia frente al espejo, le dedicó a la mujer una breve mirada de fastidio.


      —Estoy bien —dijo.


      La mujer no dijo nada, tan solo la observó ceñuda a través del reflejo. Aquello fue suficiente para que la niña volviese a hablar:


      —Sabes que llevaba, no sé, como mil años o más esperando a que me pidiese quedar. Tengo que ir.


      —Cariño, ni siquiera vais a quedar. Solo te ha invitado a una fiesta. A ti y a mucha gente más. Y, bueno, comprendo que sea importante para ti, pero ayer mismo…


      —Ya vale, mamá.


      La mujer suspiró.


      —Y dices que estaréis en su casa, ¿no?


      —Sí. Puede que también bajemos un rato a la playa. Está cerca, ya sabes.


      La mirada de la mujer se volvió todavía más turbia. Pero la muchacha no se dio cuenta de ello, porque para entonces ya no observaba el reflejo de su madre en el espejo.
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      Era una noche cálida. Aún más que las precedentes, y eso que, ya de por sí, aquel estaba siendo un verano muy agobiante. Clara apretó el paso. Tenía ganas de llegar a la fiesta. Tenía ganas de verle.


      —¡Eh, zorra!


      Clara se detuvo en seco y miró alrededor. Varios metros por detrás de ella caminaba, también apresurada, María, su mejor amiga.


      —¿Qué coño haces aquí? —preguntó Clara con brusquedad, pero sonriendo.


      —No pretendía encontrarme contigo, joder. Ha sido un accidente.


      Esa misma mañana habían hablado por teléfono. María había llegado a una interesante conclusión: sería mucho mejor que no acudieran juntas a la fiesta. Iván podría pensar que Clara se sentía insegura y que era la típica chica que no hacía nada sin su amiga al lado, y esa noche Clara necesitaba hacerle creer justo lo contrario. Debía parecer segura de sí misma, independiente y atrevida. Si aparecía en su casa ella sola, Iván se llevaría la sensación de que se encontraba frente a una chica que no estaba ni mucho menos intimidada por su presencia. Y eso la haría parecer muy sexy.


      Clara no estaba muy convencida de nada de ello, pero en cualquier caso terminó por hacerle caso a María, y por eso no habían quedado para ir juntas a la fiesta, sino que habían acordado verse allí mismo. Pero la casualidad no había estado de su parte.


      —No pasa nada —dijo María—. Cuando estemos a punto de llegar, nos separamos.


      —Pero si da igual, tía. Es una tontería —replicó Clara, riendo.


      María siempre iba de que sabía muchísimo sobre relaciones, y eso a veces molestaba a Clara, aunque durante la mayor parte del tiempo lograba llevar el asunto con buen humor. Al fin y al cabo, a sus quince años ninguna de las dos había tenido un novio de verdad, y Clara consideraba absurdo que María se las diese de experta solo por haberse enrollado con un par de guiris el verano anterior.


      Se escuchaba la música, algo guitarrero y punk, por toda la calle. Clara pensó, nada más girar la esquina, que podría haber encontrado la casa de Iván con los ojos cerrados, tan solo ateniéndose a la intensidad del sonido.


      —Eh, hola.


      La muchacha se quedó muda por la impresión, olvidándose incluso de la presencia de María, que finalmente sí había continuado a su lado cuando pulsó el timbre. Por alguna absurda razón se había hecho a la idea de que no sería el mismo Iván el que abriría la puerta, sino alguno de sus amigos. El chico llevaba una camiseta de Green Day y unos vaqueros cortados a tijera a la altura de las rodillas. Su desordenado cabello castaño estaba mojado, como si terminase de salir de la ducha hacía poco, y sus ojos verdes brillaban con cierta diversión.


      —Hola.


      Fue María la que habló. Clara aún no había encontrado su voz. Segura de sí misma, independiente y atrevida. Sí, claro.


      La vivienda estaba a reventar. Iván había declarado que sus padres le daban permiso para hacer la fiesta, pero Clara no tardó ni cinco segundos en preguntarse si les parecería muy bien que hubiese invitado a todo el pueblo. Había gente incluso en el pequeño vestíbulo. También en las angostas escaleras que comunicaban con el primer piso. Aunque se trataba de un adosado de tres alturas, su distribución en metros no era muy amplia, y cada piso tenía la superficie de un apartamento pequeño que, en aquellas circunstancias, aún parecía más diminuto.


      La urbanización hervía de vida durante el verano, pero la familia de Iván era una de las pocas que habitaba allí durante todo el año. Generalmente, las casas se quedaban vacías en cuanto llegaba septiembre, y el lugar se convertía en un fantasma de sí mismo. Muchos chicos y chicas del instituto, gente que, como Clara y María, vivían en la zona más urbana del pueblo, llamaban pijos a los chavales de la urbanización. Incluyendo a Iván, claro. Pero para Clara el caso de Iván era distinto: para ella, una familia que vivía al lado de la playa durante el invierno no podía ser pija. Además, ellos solo tenían una casa, no un piso enorme en la ciudad y una segunda residencia veraniega. Era, claramente, muy diferente.


      O tal vez tan solo le tocaba las narices eso de estar enamorada hasta las trancas de un pijo. En realidad daba lo mismo.
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      Pasaron horas hasta que Iván se acercó a Clara para intercambiar algo más que un par de palabras. Horas en las que Clara y María se dedicaron a deambular por la casa o quedarse inmóviles en el sofá, alternativamente, mientras todos los chavales fumaban, bebían cerveza y se emborrachaban con sangría demasiado dulzona.


      Clara no bebía. Casi nunca lo hacía, en realidad, aunque no le habría importado probar esa sangría. Pero se había tomado un analgésico poco antes de salir de casa porque estaba con la regla, y siempre le dolía muchísimo. No quería mezclar alcohol con pastillas, aunque María siempre le decía que no pasaría nada si lo hiciese.


      El salón estaba abarrotado y el ambiente cargadísimo. La música sonaba a un volumen atronador que obligaba a hablar en voz muy alta y que distorsionaba los acordes hasta convertirlos, alternativamente, en irritantes chirridos y en notas afiladas como navajas. En una espesa mezcla de aromas que casi podía tocarse con los dedos se enredaba el olor del tabaco, del sudor, de la marihuana y otro más suculento y especiado que provocaba que a Clara le rugiese el estómago: el de los restos de las pizzas barbacoa que habían devorado hacía ya rato. La muchacha había mordisqueado un trozo, blando y grasiento, pero no había logrado nada más: había poca comida para la cantidad de gente que llenaba la casa, y las pizzas habían desaparecido en menos de cinco minutos.


      Clara seguía hambrienta, lo que no era de extrañar: siempre tenía más hambre cuando estaba con la regla. Lo que no se explicaba era por qué el olor de la carne picada seguía instalado en sus fosas nasales, negándose a desaparecer, y por qué continuaba haciéndosele la boca agua ante esa presencia residual del alimento. Nunca le había entusiasmado la carne.


      Para cuando Iván, más borracho que una cuba, declaró a gritos en medio del salón que ya iba siendo hora de darse un baño nocturno, Clara ya casi se moría de sueño.


      La playa parecía solitaria, aunque la muchacha sabía que habría más de una pareja dándose el lote por ahí. El viento soplaba cálido y salado, como siempre, y la luna derramaba su luz lechosa sobre el agua y la arena, permitiendo una visibilidad mucho mayor que la de otras noches. Varios chicos y chicas echaron a correr, salpicando arena a su alrededor y despojándose de la ropa a medida que se acercaban a la orilla. Otros, que portaban neveras portátiles, soltaron su carga y se dispusieron a continuar bebiendo cerveza.


      —Creo que debería irme —comentó Clara—. Se ha hecho muy tarde.


      María le propinó un empellón afectuoso.


      —No te puedes ir ahora —replicó.


      —Iván está pasando de mí, y mi madre me matará como llegue más tarde. Bastante pesadita ha estado ya todo el día. No quería dejarme salir hoy.


      María abrió la boca para protestar, pero en ese momento Clara sintió cómo una mano se posaba en su hombro.


      —Eh, ¿qué pasa, tías?


      Era Iván. Se había quitado la camiseta de Green Day, y tampoco llevaba ya los vaqueros cortados, sino un bañador. Clara se quedó sin habla, pero no solo porque el chico estuviese guapísimo. Se habría quedado sin habla aunque lo hubiese visto enfundado en tres anoraks.


      —¿Queréis? —preguntó, acercándoles a las chicas una botella de cerveza de litro.


      —No, eh… No —titubeó Clara.


      María no dijo nada; se limitó a arrebatarle la cerveza a Iván y darle un trago largo.


      —¡Gracias! —exclamó, devolviéndole la botella, y luego se giró hacia su amiga—. Me tengo que ir, tía. Te llamo mañana, ¿vale?


      Clara sintió que el corazón comenzaba a latirle frenéticamente. Y abrió la boca para decir algo, lo que fuese, pero María ya había echado a andar en dirección al paseo marítimo.


      El chico se encogió de hombros y bebió también.


      —Yo también debería irme —dijo Clara, y luego no tuvo más remedio que indignarse consigo misma. ¿Cómo que tenía que irse? Iván estaba, al fin, a su lado. ¿Es que no podía dejar de comportarse como una niñata asustada?


      —Quédate un rato, anda —replicó él, al instante—. Todavía es superpronto.


      —No sé…


      Pero sí se quedó. Básicamente porque era complicadísimo negarse a cualquier cosa que le pidiese el dueño de esos ojos increíbles.


      Echaron a andar por la orilla, mojándose los pies con el agua templada.


      —¿Cómo llevas el verano? —preguntó Iván.


      Clara se maravilló por lo sereno que parecía. Hacía tan solo un momento, en su casa, parecía increíblemente borracho, pero ahora estaba tan tranquilo. Si Clara hubiese bebido tanto no podría parecer normal. Si hubiese bebido tanto, de hecho, ya habría terminado cayéndose redonda, o echando la pota y haciendo un ridículo monumental. Algo así.


      —Bien, supongo —respondió Clara.


      —¿No te vas de vacaciones?


      La chica sacudió la cabeza.


      —No —replicó, y pensó en añadir algo más, pero luego cambió de opinión.


      No le apetecía tener que entrar en detalles y contarle a Iván que, desde que sus padres se habían divorciado, y especialmente desde que su padre había desaparecido del mapa, en casa nunca había demasiado dinero para nada, y mucho menos para irse de vacaciones. Era increíble, pensó Clara, cómo Iván y ella podían llevar tanto tiempo estudiando juntos y no tener ni idea de la vida del otro. Aunque, bueno, eso no era del todo así. Ella sí sabía muchas cosas de Iván, pero a la inversa era diferente.


      —Yo tampoco —dijo él.


      Clara dejó escapar una risita.


      —Pero tú vives en la playa —dijo—. Debe ser como estar de vacaciones todo el año.


      —¡Qué va! —Ahora él también reía—. En invierno es un rollo vivir aquí, ¿sabes? Se queda todo súper vacío y te da la sensación de que vives en un pueblo abandonado. Y mi madre siempre se pone paranoica con que alguien entrará a robar en casa. Muchas veces entran a robar en casas que se quedan vacías cuando acaba el verano.


      —Ah, vaya…


      —Se suponía que nos íbamos a Budapest, pero al final a mi padre le ha caído un marrón en el trabajo y no puede cogerse vacaciones hasta septiembre —Iván se encogió de hombros—. No sé. En realidad me da igual. De todas formas me parecía un poco rollo lo de irme por ahí con mis padres. Son un coñazo.


      Clara se quedó callada, pensativa. Recordó que ella también había pensado varias veces que su padre era un coñazo. Pero, ahora que no estaba, lo echaba de menos de todas formas.


      Su madre no era un coñazo, o al menos no lo era durante la mayor parte del tiempo. Clara se llevaba muy bien con ella, especialmente desde que su padre se había largado y la mujer se había quedado suspendida en un extraño estado entre la tristeza y la ensoñación perpetua. Aunque también era verdad que a veces se ponía incluso más rara de lo normal y a Clara la sacaba de quicio. Como ese mismo día, por ejemplo, que se había puesto pesadísima por el hecho de que Clara quisiese ir a la fiesta. Como si fuese tan raro que saliese por la noche con unos compañeros de la escuela. Ya tenía quince años. No era una niña pequeña. Por mucho que a veces se sintiese como tal, le susurró una parte de su mente. Por mucho que los ojos de Iván la intimidasen tanto.


      Continuaron caminando, mientras hablaban de todo un poco, y Clara no tardó en advertir que se estaban alejando mucho de los demás. Y entonces, solo entonces, cayó también en la cuenta de que aquella situación no era normal. Que era la primera vez que Iván y ella hablaban más de dos minutos seguidos, y que él parecía muy a gusto en su compañía.


      ¿Será posible?, se preguntó Clara. ¿Será posible que le guste?


      Un agudo pinchazo en la tripa la devolvió al mundo real. El efecto del analgésico estaba ya perdiendo intensidad.


      Qué mierda estar con la regla, pensó Clara. Si no estuviese así… Si no estuviese así me bebería un par de cervezas, y estaría más relajada. Y también podría bañarme. Me gustaría poder bañarme ahora mismo.


      Iván se detuvo de pronto y se bebió de un trago todo lo que quedaba en la botella. Luego se dejó caer sobre la arena y, acto seguido, palmeó justo a su lado para indicarle a Clara que esperaba que ella hiciese lo mismo. La chica se acomodó en la arena húmeda y miró al cielo. El inmenso terciopelo lleno de alfilerazos luminosos estuvo cerca de marearla. Cuando sus ojos se movieron hasta la luna llena, el resplandor casi le molestó, y un difuso dolor revoloteó desde su cuello hasta instalársele en las sienes.


      —¿Estás bien? —preguntó Iván.


      Clara asintió enérgicamente.


      —Solo me duele un poco la cabeza —replicó.


      Y los dos se quedaron callados, sosteniéndose la mirada aunque a Clara le costaba horrores hacerlo. Los ojos de Iván brillaban, y en apenas unos segundos una de sus manos se adelantó para retirarle a Clara un mechón de cabello que había caído sobre su rostro.


      —Tienes un pelo muy bonito —susurró él.


      Va a hacerlo, pensó ella. Va a hacerlo.


      Y tenía razón, porque en un instante los labios de Iván estaban sobre los suyos, y en apenas otro instante su lengua serpenteaba en el interior de la boca de Clara.


      Sabía a cerveza. Iván sabía a cerveza y también a pizza barbacoa.


      El corazón de la muchacha palpitaba en su pecho como un pajarillo asustado, y sus dedos se hundieron, frenéticos, en la arena, porque no tenía ni idea de qué hacer con las manos. El chico, claramente, no tenía el mismo problema.


      Se separaron una eternidad después, y Clara se apartó el pelo de la cara con nerviosismo, logrando llenárselo de granos de sílice. Poco a pocos el mundo fue recuperando su forma, y pudo sentir de nuevo la arena fresca bajo sus muslos, el viento cálido, el aroma salobre y las risas apagadas de los demás, que parecían estar a mil kilómetros.


      La muchacha miró al cielo, buscando de nuevo la luna llena. Y, entonces, tan pronto como sus ojos se posaron en el disco plateado, un latigazo de dolor ardió detrás de sus ojos. Y, de inmediato, notó cómo un nudo de náuseas se desperezaba en el interior de su estómago.


      —Tengo que irme —susurró.


      Iván la observó con preocupación.


      —¿Qué te pasa?


      —No me encuentro muy bien. Creo que… No sé, ha debido de sentarme algo mal.


      Las náuseas fueron en aumento a medida que hablaba, y el dolor de cabeza se convirtió en un fogonazo palpitante que retumbaba en el interior de su cráneo. La muchacha se levantó y se sacudió la arena de las piernas.


      —Te acompañaré a casa —dijo Iván.


      Clara le miró a los ojos, y todo su rostro le pareció extraño, como si acabase de verlo por primera vez. Comenzaba a invadirla un súbito sudor frío, y tenía ya tantas ganas de vomitar que estuvo segura de que, después de todo, acabaría haciéndolo y sumiéndose en el ridículo horroroso que tanto temía.


      —No hace falta —musitó, y luego repitió, para convencerse sobre todo a sí misma—: No hace falta.


      Pero el mareo ya la invadía, y cuando Clara miró hacia abajo y observó sus propias manos, estas le resultaron también extrañas. Como si sombras ajenas se retorciesen bajo su piel. Como si sus poros se dilatasen. Como si sus nudillos, los dedos y las uñas se estuviesen volviendo deformes, aunque no habría sabido decir de dónde venía esa impresión.


      El pánico la atenazó, subiéndole por la garganta como un ácido corrosivo, y Clara no pudo hacer nada más que echar a correr pesadamente por la arena que parecía querer devorarla, mientras Iván decía cosas incomprensibles a sus espaldas.


      


      LA MADRE


      Cuando cerró los ojos, tras engullir un ansiolítico con un vaso de agua, por un momento estuvo segura, totalmente convencida, de que había sacado las cosas de quicio. No ocurriría nada aquella noche, ni ninguna otra noche de agosto en la que la luna llena brillara, orgullosa, en el cielo. No ocurriría nada. En apenas unos minutos, con algo de suerte, se dejaría caer en los brazos de un descanso sin sueños, y al día siguiente despertaría como si nada, encontrándose a su pizpireta Clara desayunando leche con cacao.


      Pero, a pesar de todo ese convencimiento, cuando ese sonido extraño, áspero, se coló en el abismo de su inconsciencia para traerla de vuelta al mundo de la vigilia, la mujer solo pudo pensar una cosa: es ella. Y lo siguiente que inundó su mente abotargada, con la amargura de una brusca bofetada, fue la convicción de que se había equivocado. Jamás tendría que haberla dejado salir aquella noche.


      La podenca, joven y esbelta, de pelaje casi totalmente blanco a excepción de algunos parches de color marrón claro, marrón café con leche, gimoteó todavía con más fuerza en cuanto la mujer abrió la puerta, que la criatura había estado rascando con desesperación.


      El cuerpo fibroso del animal temblaba tanto que, cuando la mujer lo estrechó entre sus brazos, comenzó a tiritar al unísono. Tuvo que pasar un buen rato antes de que la podenca se tranquilizase, y después de ello bebió agua, mucha, como si estuviese increíblemente sedienta. Luego, poco a poco, se dirigió al dormitorio, donde se hizo un ovillo sobre la cama deshecha. Una vez allí ya no tardó ni un minuto en quedarse dormida.


      La mujer, con los ojos llenos de lágrimas, engulló otro ansiolítico, aunque sabía de sobra que, a pesar de ello, no lograría volver a dormirse. Una parte de ella, una parte muy escondida, muy callada, se preguntó por qué no sentía miedo. Por qué, de entre todos los sentimientos que podrían haberla invadido, el único que predominaba era la tristeza. Pero en realidad ya conocía la respuesta: había sabido de sobra que aquello sucedería, aunque hubiese tratado de engañarse a sí misma. La sorpresa, desde luego, no era quien había venido a su encuentro.
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      Estaba en el patio, tendiendo la ropa, cuando la vio. Apareció de pronto y se quedó clavada en el umbral, vestida con una camiseta vieja que casi le llegaba por las rodillas, con el pelo revuelto y una expresión de pánico titilando en sus ojos. Un reguero de sangre reseca recorría el interior de una de sus piernas. La mujer la observó durante unos segundos, pero no pudo evitar acabar rehuyendo su mirada.


      —Mamá —musitó Clara.


      —¿Cómo te encuentras? —acertó a preguntar la mujer, con voz queda.


      —Estaba desnuda, mamá —dijo Clara, y ahora su voz temblaba de forma perfectamente perceptible—. Me he despertado desnuda en la cama, sucia y… Creo que me han hecho algo. Me han hecho algo, mamá. Ni siquiera me acuerdo de cómo llegué a casa.


      La mujer suspiró, aún sin mirarla.


      —No te han hecho nada, cariño —replicó, intentando mantener la calma, aunque las lágrimas ya se agolpaban de nuevo en sus ojos.


      —Mamá, joder, mírame. ¿Me estás escuchando?


      Se estaba poniendo nerviosa por momentos. Y era natural. La mujer se había imaginado perfectamente que ocurriría algo así, pero no había tenido ni idea de cómo evitarlo. Miró a la muchacha a los ojos, al fin, a pesar de lo mucho que le costaba hacerlo.


      —Claro que te estoy escuchando, Clara —dijo—. Y sé cómo llegaste anoche a casa. Y por eso te digo que no te han hecho nada.


      La joven se acercó a ella en un par de zancadas amplias y apresuradas.


      —¿Por qué dices eso? Estaba en la playa y empecé a encontrarme mal. Creo que me desmayé, y… Estaba con Iván, y creo que… ¿Por qué me miras así? Joder, mamá, no me lo estoy inventando, te digo que…


      —Clara —la cortó la mujer—. Ahora eres tú la que no me escucha a mí. Te he dicho que sé cómo llegaste anoche a casa.


      La muchacha guardó silencio, observando a su madre con una expresión cargada de interrogantes. La mujer suspiró.


      —Creo que ya va siendo hora de que tengamos una conversación —susurró—. Deberíamos haberla tenido hace mucho tiempo, pero… Ven, hija.


      Dejó la palangana con el resto de ropa mojada en medio del patio, que a aquellas horas recibía toda la fuerza del sol ardiente del mediodía. Se encaminó al interior de la casa, que siempre se mantenía fresco y umbrío, lo que en aquellos tiempos calurosos resultaba toda una bendición.


      La mujer tomó asiento en el sofá, y la muchacha, tras unos instantes de vacilación, hizo lo mismo a su lado.


      —¿Qué pasa, mamá? —Clara estaba a punto de llorar, era evidente—. Me estás asustando.


      —Hija, nunca te dije nada de esto porque… Porque, Dios mío, es una locura. Durante los últimos quince años he pensado en ello todos los días. Y todas las noches. Me obsesioné tanto que el pánico terminó dominando mi vida, pero a pesar de todo nunca llegué a creer que… Que acabaría sucediendo.


      —¿Que acabaría sucediendo el qué? —La joven ya levantaba la voz—. Joder, dilo de una vez.


      La mujer tomó una de las manos de su hija, que incluso temblaba, aunque no tanto como la noche anterior, cuando regresó a casa aterrada.


      —Hace muchos años, cuando estaba embarazada de pocos meses de ti, tuve un percance cuando volvía a casa de noche. Por entonces aún trabajaba en la fábrica de papel. Te acuerdas, ¿verdad? Estuve en ella hasta que cumpliste ocho años, más o menos.


      Clara asintió con la cabeza.


      —No sé si lo recuerdas, porque eras pequeña, pero allí se trabajaba a turnos intensivos. Ese día había trabajado de tres de la tarde a once de la noche. Estaba reventada, porque además el embarazo estaba siendo duro. El médico ya me había dicho que tendría que plantearme coger la baja y hacer reposo, porque en ocasiones tenía pérdidas… Bueno, el caso es que yo volvía a casa con el coche. Ya había salido del polígono y venía por la carretera de los arrozales, y de pronto… De pronto una sombra surgió de la nada y antes de darme cuenta noté un trompazo tremendo… Fue muy rápido, Clara. Admito que yo estaba cansadísima, y que tal vez no estuve todo lo atenta que debería haber estado… Pero te juro que no lo vi. No lo vi. Cuando abrí los ojos, ya histérica, en la calzada había un perro, tendido y ensangrentado.


      La muchacha parpadeó, aturdida. A estas alturas ya prestaba una atención total a las palabras de su madre, pero por su expresión se podía adivinar que no tenía ni la menor idea de qué relación podría guardar aquel relato con su extraña experiencia de la noche anterior.


      —No se veía un alma y sin embargo, de repente, ahí estaba ella, como si acabase de salir de la nada —continuó la mujer.


      —¿Quién? —preguntó Clara.


      —Elisa.


      —¿Qué Elisa?


      —Elisa, hija. La de esa tienda que te llama tanto la atención.


      —¿La de los inciensos y las velas? —La muchacha, a pesar de lo asustada que parecía, se relajó momentáneamente y dejó escapar una carcajada irónica—. ¿Es por eso por lo que no me dejas ir allí? ¿Os lleváis mal porque atropellaste a su perro?


      —Clara…


      —¡Pero, mamá! Ella debería haberlo llevado con correa, ¿no? Tú no tuviste la culpa. Y, además, no sé por qué narices me estás contando todo esto.


      La madre le dirigió una mirada incisiva, extraña, y Clara guardó silencio, dispuesta a escuchar el resto de la historia.


      —No te imaginas cómo se puso, hija. Se volvió loca. ¡Como si yo lo hubiese hecho a propósito, no sé! Incluso intenté reanimar al pobre animal, pero ya estaba muerto. Y ella… Empezó a insultarme y a gritarme. De haber estado aquí en el pueblo, y no en medio de la carretera, de seguro que se habría enterado medio vecindario. Qué barbaridad…


      La muchacha tragó saliva.


      —No tenía por qué ponerse así —dijo—. La culpa fue suya.


      —Se acercó a mí. —La mujer continuó, con la mirada perdida en la nada—. Yo estaba arrodillada al lado del perro. Y ella… me cogió del pelo, como una salvaje, y me puso en pie. Cuando la miré, tremendamente asustada, vi que tenía entre sus dedos un mechoncillo de pelo. La muy loca casi me arranca la cabellera.


      Clara abrió los ojos como platos.


      —Pero ya me conoces, hija. Sabes que nunca he sido de discutir, nunca me ha gustado enfrentarme a los demás. Y, aunque sabía que ella no debería haber llevado a un animal suelto por allí, no pude hacer otra cosa que disculparme. A pesar de todo… A pesar de lo que ella acababa de hacerme. Y le dije que lo sentía, que lo sentía, que lo sentía. Pero ella, que ni me escuchaba ni nada, solo se me quedó mirando muy fijamente, con ojos de loca, y dijo…


      La mujer enmudeció. La muchacha, apretándole la mano, la apremió.


      —¿Qué dijo?


      —Dijo: «y más lo sentirás, cuando se convierta en perra la cría que llevas dentro». Y luego… Luego me escupió y se largó, antes de que yo pudiese reaccionar.


      Clara no dijo nada, tan solo se quedó observando a su madre, muy quieta y con el horror despertándose en el fondo de su mirada. La mujer continuó:


      —Llegué a casa histérica, y no pude pegar ojo. Esa noche estaba sola. Tu padre se había marchado a un congreso. No dormí nada, y tampoco la noche siguiente… Pero no tuve el valor de hablarle a nadie de lo sucedido. Me lo guardé para mí, mientras cada día me llamaba idiota y me repetía que tenía que olvidarlo. Pero, ¿cómo olvidarlo, mi vida? Por entonces yo ni siquiera estaba enterada de que llevaba una niña en mi interior. Estaba embarazada de dos o tres meses, aún no sabía qué eras, si niño o niña. Y Elisa… Todo el mundo decía que Elisa veía cosas. Aunque, para entonces, aún faltaba mucho tiempo para que abriese esa tienda que tiene ahora.


      —Mamá —La voz de Clara sonó átona y sin vida—, ¿por qué me estás contando todo esto ahora?


      —A la semana, más o menos, fui a verla —prosiguió la mujer, ignorando la pregunta—. Me presenté en su casa. Necesitaba hablar con ella, no podía dejar que las cosas se quedasen así. Y le pedí perdón una y mil veces más, y le supliqué que me explicase qué había querido decir con aquello. Le supliqué, de hecho, que retirase sus palabras, porque se me habían quedado clavadas.


      La muchacha volvió a tragar saliva, despacio.


      —¿Qué te dijo?


      La madre esbozó una leve sonrisa impregnada de tristeza.


      —Se echó a reír —replicó—. Tal cual te lo cuento. Pero luego admitió que estaba empezando a sentir lástima de mí. Y entonces decidió matizar sus palabras, que no retirarlas: la criatura que crecía en mis entrañas se convertiría en perra, sí… Lo haría cuando sangrase en una luna de maíz. Y luego me cerró la puerta en las narices.


      Clara dejó escapar una risita nerviosa.


      —¿Qué es eso de la luna de maíz?


      —Se llama así a la luna llena del mes de agosto. Exactamente esa luna que brillaba en el cielo cuando atropellé a ese pobre animal. Y también la misma que relucía ayer en el firmamento, cuando estuviste en la playa… mientras sangrabas.


      La joven sacudió la cabeza, negándose a admitir el absurdo.


      —No puede ser —musitó, y se rio de nuevo con cierto deje histérico—. Mamá, no sé qué piensas que hizo esa señora, pero solo te soltó lo primero que le vino a la cabeza. No sé qué tiene que ver con…


      —Clara —la cortó la mujer—, puedes ir a echar un vistazo a la puerta. Está llena de arañazos. Los hiciste anoche cuando llegaste, asustada y sedienta. Y estoy segura de que también te has encontrado las sábanas llenas de pelos que poco tienen que ver con los que tienes en la cabeza.


      La muchacha guardó silencio, observando fijamente a su madre, hundiéndose en sus ojos.


      La mujer leyó el terror en la mirada de la niña, aunque no habría podido afirmar qué era lo que la asustaba más: si la posibilidad de que su madre hubiese perdido total y absolutamente el juicio, o la certeza de que estaba diciendo la verdad.
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      Clara se pasó semanas callada y taciturna, comunicándose lo imprescindible para una convivencia no demasiado incómoda. La mujer la observaba en silencio, convencida de que no podía hacer nada por cambiar las cosas. Es muy común, incluso demasiado común, lo de enfurecerse frente a situaciones que no se comprenden y que no se pueden evitar. Y más aún cuando una tiene quince años y no está, todavía, demasiado acostumbrada no ya a que la vida siga su propio curso, tomando decisiones sin su permiso, sino a que el absurdo se cuele por los resquicios de la realidad.


      El único buen humor que la joven se permitía se lo dedicaba a ese chico que cada vez la llamaba más veces por teléfono, y con el que quedaba ya con cierta frecuencia. A él le dedicaba sus risas ahogadas, y esas mejillas arreboladas que siempre lucía cuando llegaba a casa después de haberle visto.


      Se le pasará, pensaba la mujer varios cientos de veces al día.


      Y no se equivocaba.


      Menos de un mes después, cuando aún no se había desnudado la nueva luna, Clara se acercó. Y le habló de los sueños que tuvo aquella noche. Esos sueños en los que se vio a sí misma en el cuerpo de una bestia pero sabiendo, no obstante, que seguía siendo ella. Le habló de cómo esa mañana, al despertar, acudió a su mente una súbita visión de la noche anterior, que vino a indicarle que, en realidad, ella sabía de sobra lo que había sucedido. Pero la visión había sido tan fugaz, tan extraña, que Clara, en un primer momento, tan solo pudo ignorarla. Y, de hecho, se dedicó a ignorarla hasta más de veinte días después, cuando una parte de ella al fin le susurró al oído que tal vez, tal vez, ya iba siendo hora de dejar de torturar a esa madre que ya había sufrido demasiado.


      Aquella noche llegó la madrugada antes de que dejaran de conversar. Y cuando la muchacha, ya rendida, se quedó dormida con la cabeza reposando en el regazo de su madre, como solía hacer a menudo cuando era pequeña, la mujer no pudo evitar observarla con mudo embeleso. Porque la niña, maldita o no, se estaba convirtiendo en mujer.


      


      LA PERRA


      Supo que ella estaba allí en cuanto escuchó el tintineo del móvil que colgaba frente a la puerta de la tienda. Y aún no la había visto, pero hacía semanas que sabía que acabaría viniendo a su encuentro. Sus visiones pocas veces se equivocaban, y hacía poco que había vuelto a soñar con aquella noche y el atropello.


      Perdió el hilo de lo que estaba diciendo mientras la observaba, esta vez sí, deambular por el establecimiento con cierto disimulo, mirando aquí y allá, sopesando velas perfumadas y cristales más decorativos que otra cosa.


      El largo verano le había dejado un tono tostado en la piel que contrastaba bellamente con su camiseta de color lavanda, y los mechones de su cabello, naturalmente rubios, se habían aclarado hasta casi parecer blanquecinos. También había crecido. Todas lo hacían a esa edad, pero en su caso no se trataba de un mero estirón, o de que su cuerpo se hubiese desarrollado. Había crecido porque ya no encarnaba a la muchacha pánfila que miraba a su alrededor con mirada de carnero degollado. Ahora se movía con la elegancia de una gacela y la soberbia de una leona. Y eso resultaba lo más intimidante, incluso más que el motivo que la había traído hasta allí.


      —¿Cuánto es? —preguntó la señora frente a ella.


      Había estado explicándole a la clienta los usos de la vela que acababa de adquirir. Siempre le gustaba explicar a la gente para qué servía lo que compraban, aunque sabía de sobra que la mayor parte de sus clientas no adquirían productos para llevar a cabo elaborados rituales, sino más bien para adornar su casa o ambientar una clase de yoga. La señora se había dado cuenta de su despiste, aunque casi pareció agradecer el fin de la perorata.


      —Ocho con cincuenta —replicó Elisa, regresando al mundo real.


      La señora pagó el importe exacto y desapareció de allí. Ella ni siquiera se dio cuenta de si se había despedido o no.


      Decidió ordenar el expositor de anillos, porque la tienda estaba totalmente vacía a excepción de la chiquilla y de ella misma, y no podía simplemente permanecer ahí clavada, mirándola. Aunque pocas veces, por no decir nunca, se sentía incómoda observando a alguien. Por no hablar de que era sumamente extraño que algo la pusiese nerviosa en su tienda: era su santuario, y la cuidada decoración en colores cálidos, terrosos, en conjunción con los aromas especiados de los inciensos y los ritmos tribales de la música ambiental siempre lograban mantenerla calmada.


      —Hola.


      El saludo la sobresaltó. Dejó el expositor de anillos y miró a la muchacha. Su voz continuaba siendo aguda y aniñada, un poco discordante con la profundidad de su mirada.


      Elisa sonrió.


      —Hola —dijo a su vez.


      La joven frunció ligeramente el ceño y se relamió los labios. Luego, con delicadeza infinita, se retiró un grueso mechón de cabello que le caía sobre un hombro. La mujer percibió cómo, con el movimiento, se elevaba un sutil efluvio almizclado.


      —¿Por qué le hiciste eso a mi madre? —preguntó la niña, al fin, y luego, tras unos momentos de vacilación, añadió—: Bueno, en realidad me lo hiciste a mí, aunque creo que ella se ha llevado la peor parte.


      Elisa parpadeó, un tanto aturdida. A pesar de todo, no se había esperado una pregunta tan directa, aunque sabía que tendría que afrontar la cuestión más pronto que tarde.


      ¿Qué podía decir? Hacía ya años que había llegado a la conclusión de que su reacción, aquella noche, había sido un tanto desmesurada. Sabía que la mujer, la conductora de ese coche, no había tenido la culpa de lo sucedido. Pero ella siempre había sido una criatura visceral, con dificultades para controlar sus impulsos. Claro que le había dado pena —un poco, al menos— cuando se presentó en su casa rogándole que retirase lo que había dicho. Pero eso era imposible. La magia no podía deshacerse; en especial cuando nacía de un sortilegio en el que se habían empleado cabellos o fluidos de la persona a la que se dirigía. Podía tratar de mitigarla; eso era lo único que estaba en su mano. Y lo había hecho. Y la maldición podría haberse revelado muchos años más tarde, o tal vez nunca. Pero evitar la luna llena en una cálida noche veraniega es complicado, claro. En especial para una muchacha de quince años, esté sangrando o no.


      —Ya sabes por qué lo hice —replicó Elisa, tras lo que pareció una eternidad.


      La chiquilla esbozó una leve sonrisa impregnada de ironía.


      —Sabes perfectamente que no fue culpa suya —dijo, con más seguridad de la que la mujer se habría esperado—. No deberías haber llevado a un animal suelto. No puedes… No puedes hacer una estupidez y luego echarle la culpa a otra persona.


      La niña aún dijo más cosas, pero Elisa ya no la oía. Solo podía escuchar una y otra vez esas dos palabras. Un animal. Un fogonazo de irritación, que rápidamente se convirtió en rabia, en una rabia vieja y carcomida que ya había creído extinta, trepó desde lo más profundo de sus entrañas elevándose por su esófago.


      —Parece que no lo entiendes, niña —dijo, conservando, no obstante, la calma de su voz—. Lo que murió aquella noche no era un animal, así como tú dices, como si fuese una criatura cualquiera.


      La joven parpadeó, y a sus ojos asomó un leve atisbo de vergüenza.


      —Lo sé. Sé que no era un animal cualquiera —repuso, casi al instante—. Era el tuyo, y lo querías mucho. A mí también me gustan los animales. Algo así me habría dolido lo mismo que a ti.


      Elisa se echó a reír con amargura.


      —¿Tú crees? —preguntó, y la niña la miró sin comprender.


      La mujer dio la vuelta al mostrador para situarse directamente frente a la joven.


      Oh, pensó, puede que esté empezando a ser elegante como una gacela y orgullosa como una leona. Pero ahora mismo solo es una perra asustada.


      —La que murió atropellada aquella noche, bonita, era mi hija.


      Dejó que las palabras se derramaran como un jarro de agua helada. La muchacha permaneció inmóvil y silenciosa.


      —Y tenía justo la misma edad que tienes tú ahora —continuó Elisa—. ¿Qué curioso, verdad? Supongo que tienes razón. No debería haber llevado a una perra suelta. Pero mi hija disfrutaba enormemente de sus transformaciones. Y seguro que eres capaz de comprender lo complicado que es para una madre mantener atada a su hija, sea cual sea su forma.


      Estuvo tentada de contarle más cosas. De explicarle que aquella noche ella tenía ciática, y por eso había decidido mantenerse en su forma humana y no convertirse. Estuvo a punto de decirle, también, que su hija y ella compartían a menudo cacería y correrías nocturnas. Cambiar de forma puede llegar a convertirse en algo tremendamente estimulante cuando aprendes a controlarlo. Cuando la bestia no te sorprende, sino que la invocas cuando lo deseas, cuando lo necesitas y bajo el influjo de cualquier luna, llena o no, sin fijarte en el calendario. Cuando ya apenas supone una maldición, sino todo lo contrario. Pero decidió no continuar por ese camino, porque no sería ella, ni mucho menos, la que aleccionara a esa chiquilla sobre cómo dominar lo que tenía dentro.


      La niña retrocedió un par de pasos. La excesiva proximidad de Elisa ya estaba resultándole incómoda.


      —Admito que tu madre tuvo mala suerte —prosiguió la mujer, al fin—. Si mi hija hubiese salido sola aquella noche, su sangre se habría cuajado en el asfalto antes de que yo me diera cuenta de lo sucedido, y solo me habría asustado al no verla en su cama por la mañana.


      Elisa se encogió de hombros al tiempo que esbozada una levísima sonrisa cargada de falsa resignación.


      —Pero así son las cosas.


      Un silencio denso y pesado cayó sobre ellas. La muchacha, cuyos ojos brillantes ya dejaban traslucir claramente el espanto, habló al fin después de lo que pareció una eternidad:


      —Lamento lo que le sucedió a tu hija.


      Fue apenas un susurro ahogado, pero pudo oírla a la perfección. Claro que, a pesar de todo, eran solo palabras, y las palabras, pese a todo su poder, no pueden arreglar por sí mismas aquello que ya está roto.


      La mujer no dijo nada más, y la joven terminó retrocediendo otro par de pasos y, finalmente, dándose la vuelta y encaminándose a la puerta de la tienda.


      —Eh, niña.


      La muchacha se dio la vuelta de inmediato.


      —Ten cuidado al cruzar la carretera —dijo Elisa—. En cualquiera de tus formas.


      La chiquilla, azorada, abrió la boca como si quisiese responder. Pero al cabo de unos segundos la cerró y, sin decir nada, se marchó.


      

    

  


  
    
      


      Una muerte blanca


      Anabel Zaragozí
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      Una señorita blanca tiene siempre la cara limpia, el cabello peinado y las uñas arregladas. No disfruta de la comida, come con moderación, a pequeños bocados; se sienta con las piernas cruzadas y permanece discreta, es decir, solo habla cuando le dirigen la palabra y siempre que no sea un desconocido. Además, una señorita blanca evita bostezar, escupir y toser.


      Izabel Pereira lo intentaba, Dios lo sabía, lo intentaba con todas sus fuerzas. Allí sentada, como una exótica flor violeta, se movía como podía bajo una falda que le llegaba hasta los pies, por ver si corría algo de aire entre tantos encajes, enaguas y festones. Veinte botonaduras y un corselete interior la aprisionaban además desde la cintura hasta el cuello, y sudaba copiosamente bajo un moño que se afanaba en domesticar su abundante melena sin demasiado éxito. La limonada y el aperitivo que le habían servido en el jardín —mientras los señores trataban temas de gran importancia a la sombra de un palisandro—, parecían languidecer en el sol del crepúsculo, rugiente y furioso. En el porche de madera de la casa había dos indias tupinaquis de piel canela. No serían mayores que ella. La miraban con asombro mal disimulado, con enormes ojos negros, preguntándose si aquella joven tan pálida tendría piernas bajo todo ese boato púrpura. Desde luego era bonita, con el relumbrón elegante de los blancos, pero por la expresión de su rostro cualquiera diría que sufría más que otra cosa.


      A Izabel le llegaban ocasionales nubes de humo de puro, acompañadas del susurro animado de la conversación masculina, que parecía alejarse poco a poco del lugar. También se escuchaba el canto de los pájaros y los gritos lejanos de los animales de la selva, más allá del ingenio de caña de azúcar. El palisandro tendía sus ramas hacia ella pero sin llegar a proporcionarle sombra, y dejaba caer flores de un malva intenso sobre su vestido, como si intentara camuflar su insignificancia de mujer. La joven hizo un esfuerzo; tomó una bola de mandioca azucarada, le dio un bocado minúsculo y la volvió a dejar en el plato. No había sido por educación, pues temía que algo mayor fuera incapaz de hacer el estrecho trayecto hasta su estómago. Miró en dirección a las criadas envidiando sus trajes de factura vulgar, frescos, de amplitudes inimaginables que permitían todos los movimientos que requiere el trabajo. Las indias, a su vez, estiraron el cuello, dudando entre la curiosidad y la solicitud que le debían a la nueva señorita. Esta no hizo ninguna seña para llamarlas, así que se quedaron de pie, muy quietas y atentas al menor deseo que pudiera expresar, pues para eso las habían puesto allí. Y así se acecharon desde lejos las unas a la otra y viceversa, ambicionándose entre las tres los destinos.


      Corría el caluroso año 1536. Izabel era sobrina de Francisco Pereira, al que el rey Juan III de Portugal había concedido la capitanía hereditaria de «Bahía de Todos os Santos» por sus méritos y servicios a la corona. El capitán Pereira, hombre de edad y mirada fiera, nariz aguileña y barba copiosa, se atusaba los bigotes con satisfacción mientras debatía con Diego Álvares y los otros señores. Su objetivo era rentabilizar al máximo el ingenio azucarero existente y enviar la producción de azúcar, melaza y ron a Lisboa, para que se distribuyese desde allí a escala internacional. La corona se reservaba el monopolio de las especias y la explotación del palo brasil —cuya tintura roja ya era imprescindible en los textiles de Flandes, Francia e Italia—, y el capitán que los producía solo recibía la vigésima parte de sus rendimientos. Sin embargo no ocurría igual con el azúcar, cuyo comercio extranjero le daría grandes beneficios porque solo estaba sujeto a un diezmo real. También deseaba consolidar la villa costera para que se convirtiera en una ciudad importante, con una capilla dedicada a Dios Nuestro Señor. La villa también estaría amparada de los piratas mediante la construcción de una espléndida fortaleza, que dominaría la entrada a la bahía por el mar, asegurando el puerto y sus propios intereses. Aunque era dueño absoluto de la capitanía, le interesaba reforzar alianzas con los portugueses que ya estaban establecidos, por lo cual ofrecería a Izabel como esposa a uno de ellos, entre otras estrategias. Aquellos señores no eran de despreciar. Unos eran comerciantes de palo o especias, otros gestionaban el puerto que servía de escala a las rutas con el Lejano Oriente, algunos otros proveían a la incipiente colonia de todo lo indispensable para la vida cotidiana: bebidas, velas, bujías, carbón, remedios y telas…


      Sus acompañantes le llevaban hacia la torre central en mitad del ingenio, donde vería desde la casa de purga y bagazo hasta las calderas, incluso el campo donde la dotación esclava se afanaba cortando la caña. El capitán Pereira entornó los ojos al avistar el conjunto de sus dominios. Se convertiría en «Senhor de Engenho» y amasaría una sólida fortuna que legar a sus descendientes. Costase lo que costase.


      Una anciana negra salió al soportal de la casa grande cuando el sol comenzaba a ponerse. De pronto, abrió mucho los ojos y se llevó las manos a la cabeza.


      —¡Ay, Jesucristo! —exclamó—. ¿Pero cuánto tiempo lleva esa señorita ahí?


      —Mucho rato, mamita —respondió una de las indias—, y cada vez es más blanca.


      Estaban sentadas en los escalones de madera que conducían al porche, con aire aburrido y resignado.


      —¡Estúpidas! ¡Traedla aquí enseguida!


      La vieja les atizó mientras corrían al jardín. Cuando llegaron a Izabel esta se encontraba desmayada sobre la silla. Finalmente, tuvieron que llevarla entre las tres a la casa grande, la tendieron en una cama y la anciana criada le desabrochó el vestido, le aflojó el corselete y la abanicó con una hoja de palmera trenzada.


      Tal como dijeran las indias, la señorita estaba muy pálida y su respiración era débil, como un estertor profundo que clamara desde el fondo del alma. Había recibido un potente golpe de calor, ¿y cómo no, a pleno sol y con esas ropas tan poco adaptadas al clima? Los señores no tendrían que haberla dejado sola en el jardín. Pero la negra Merare no era tonta; sabía que, aunque blanca, aquella señorita no valía para ellos más que la pieza maestra del molino del ingenio. Era importante, pero servía para lo mismo: se coloca en el lugar que conviene para que el agua discurra por donde el señor quiere. Lo que ocurría era que las niñas deberían haberla invitado a tomar la limonada en el porche, o al menos proporcionarle una sombrilla en el jardín o un sombrero de ala ancha como los que usaban allí las damas blancas.


      —¿Nos azotará las manos el nuevo señor? —preguntó una de ellas, intuyendo tal vez sus pensamientos.


      —No, os las azotaré yo, hasta que os salga la piel a tiras —respondió la mujer—, y después el nuevo señor os matará.


      Las chiquillas se miraron entre sí, asustadas. La anciana, fruncido el ceño, comenzaba a ser consciente de la realidad. Si la señorita no se recuperaba sería ella, como última responsable, la que colgaría de la picota; y esta vez su viejo cuerpo no lo resistiría. Para la negra Merare no había duda: la muerte tenía el rostro blanco y llevaba un látigo largo, untado con vinagre y sal marina. Tomó una decisión.


      —Id a buscar a Catarina Paraguaçú, la esposa de Diego Álvares, y decidle lo que ha ocurrido —ordenó. Las indias salieron a trompicones de la habitación, azuzadas por el propio miedo y la urgencia de su voz—. ¡Corred, pero bajo las palmeras, que nadie os vea! ¡Evitad las senzalas y la zona de las empalizadas! ¡Y pedidle que venga con mucha educación!
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      La figura que descendió hacia ella parecía emitir una luz. No podía verse, pero se diría que iba envuelta por una especie de halo santo, como si fuera una Virgen. Vestía un traje femenino blanco, sencillo, en cuya pechera había prendidas tres coloridas plumas de loro. Su piel era oscura, sus pómulos altos, y su mirada estaba llena de compasión, aunque no carecía de cierto orgullo.


      Se inclinó sobre su lecho y le hizo algo en el vientre. Izabel suspiró, aliviada por las manos de la mujer desconocida. ¿Qué es lo que quiere de verdad tu corazón, hermosa Izabel? Mi corazón quiere libertad. Así sea entonces. Se vio salir con ella fuera de la casa, a la pura noche estrellada, tan clara como nunca la había visto antes. Atravesó el jardín en pos de su vestido blanco, que dejaba una estela de aromas tropicales, de especias y almizcles y blanco salitre. Cruzaron el camino que separaba el ingenio de las senzalas, las cabañas miserables donde dormían los esclavos, la mayoría encadenados. Tras su brisa maravillosa el olor a muerte y desesperanza se transformaba.


      Izabel la siguió hasta el acantilado que daba al mar abierto. La mujer se detuvo al borde y se despojó de sus vestiduras. Su desnudez era tan espontánea que no podía ofender. La llamó con una voz antigua, instándola a que la siguiera. Le sonrió. Después se arrojó al mar. Izabel gritó horrorizada y corrió hasta la orilla misma del abismo. No pudo ver más que el distante chapoteo de las rugientes olas, negras en la noche. Nadie podría haber sobrevivido a un salto de tal altura sobre el acantilado que, además con toda probabilidad, erigía afiladas rocas en el fondo.


      Al darse la vuelta el paisaje había mudado. Creyó estar viendo el vestido, que volaba por los aires arrancado por el viento del acantilado; pero no, eran las cortinas blancas, retiradas hacia atrás, de una cama con dosel donde ella misma se hallaba acostada.


      La habitación era espaciosa. No tenía muchos muebles, pero estos eran lujosos. Aparte de la cama de palo brasil, con dosel y cortina, junto a la puerta de entrada había una cómoda con cinco gavetas para guardar la ropa. Justo debajo de la ventana se encontraba un lavatorio de porcelana con espejo y, al otro lado, una silla poltrona de jacarandá bajo la que colgaba el cuadro con filete dorado del rey Juan III. También había una mesita de jacarandá al costado de la cama con una palmatoria de plata, donde también descansaban dos libritos. Uno apropiado para una señorita de alcurnia: «Horas marianas y oficios de Nuestra Señora». El otro, «Historia de Portugal», legado por su padre. La joven también gustaba de escribir un diario, que guardaba bajo llave en un cajón. Aunque el capitán Pereira no veía utilidad alguna en ello para una mujer, no osaría contravenir los últimos deseos de su propio hermano, que era el que le había inculcado aquellas costumbres.


      Izabel tenía los ojos abiertos, pero no le veía, acosada por la fiebre. Tampoco era consciente de la vieja esclava negra que se afanaba colocando paños de agua fría sobre su frente y le daba a beber con regularidad el zumo de la hoja de papaya.


      Francisco Pereira estaba preocupado de veras. Su deseo era procurarle a su sobrina más querida un matrimonio de abundante dote con uno de los señores más ricos del lugar. Algo digno de una mujer de su condición: una vida colmada de lujos y comodidades, en la que nunca faltase de nada, ni a ella ni a sus futuros hijos. Pero ahora se preguntaba si había cometido un error al traerla a aquel mundo extraño y salvaje, pues había sido llegar y coger las fiebres tropicales. La servidumbre de la casa miraba espantada al médico de la colonia mientras este aseguraba que, si su sobrina sobrevivía, ya no las volvería a contraer. Nada pasaba desapercibido al astuto capitán, pero ya poco se podía hacer sino rezar por ella. Y eso es lo que hizo Francisco Pereira al borde de su cama durante toda la noche, mientras Izabel suspiraba y se quejaba en sueños.


      Sus oraciones debieron surtir algún efecto, pues al día siguiente la enferma se había recuperado y, fuera de unas profundas ojeras en su pálido semblante, no quedaba rastro de la violenta fiebre. La convaleciente incluso tenía apetito, y pidió de comer al poco rato de despertar.


      —La recuperación de su sobrina ha sido asombrosa —dijo después el médico, sentado frente al capitán en el despacho anexo—. Normalmente se tarda entre cinco y siete días en curar de estas fiebres.


      —No sea tan modesto, don José, sus consejos han hecho maravillas en Izabel. Mi familia y yo estamos muy agradecidos.


      —También yo estoy agradecido, capitán Pereira —contestó el médico tomando los pesos de plata que le tendían—. Después de esto no debe usted preocuparse por la fortaleza física de su sobrina. Sobrevivirá en este país.


      El capitán estaba tan satisfecho que, pese al cansancio, organizó al día siguiente una merienda en honor a su sobrina. La noticia corrió como pólvora: una joven nueva y casadera acababa de llegar a la colonia, y encima había superado unas fiebres tropicales en breve plazo. A media tarde comenzaron a llegar visitantes de diversa condición a la casa grande y a desfilar por la salita provistos de sus mejores galas. La negra Merare y las indiecitas tupinaquis no daban abasto abriendo la puerta a los invitados, corriendo de un lado a otro con recados y sirviendo aperitivos y bebidas.


      Izabel estaba fresca y radiante con su nuevo vestido de algodón y mantilla ligera. Aunque la falda seguía siendo larga solo tenía una enagua fina debajo y el corselete había sido sustituido por una lazada que se apretaba por encima de la cintura, favoreciendo el aspecto del pecho. Era un atuendo que vestían todas las mujeres de la colonia, con apenas algunas variaciones de forma y de color. Los hombres la miraban apreciativamente desde lejos, aunque con cierta deferencia; y su tío, ataviado con su mejor traje militar, observaba con ojos sagaces cuáles de ellos le agradaban y cuáles no.


      Todo iba bien hasta la aparición. La noche comenzaba a caer y las sombras se alargaban dentro de la casa bajo el resplandor de las bujías que habían encendido las criadas. Los invitados degustaban el último plato de la merienda: una crema de maní, plátano, jengibre y leche de coco, servida con trozos de carne seca por encima. Sus cuerpos despedían un calor plácido que se extendía ya por toda la habitación, mezclado con el aroma de la comida.


      Entonces, de repente, como un fantasma que se desliza apenas percibido por el rabillo del ojo, una figura penetró en la salita desde la puerta que daba al jardín. Su blancura fue engullida con rapidez por la masa de asistentes, igual que un destello de luna que se oculta entre las nubes. La impresión de Izabel fue mayúscula, como un inquietante déjà vu, más cuando vio que la singular figura se dirigía hacia ella. El corazón le dio un vuelco dentro del pecho al recordar su sueño febril. La mujer que se había arrojado acantilado abajo la noche anterior, ante sus propios ojos, había vuelto de su tumba marina y le tendía una mano morena. Escuchó la voz del capitán:


      —Izabel, te presento a Catarina, la esposa de Diego Álvares.


      El mestizaje era común en las colonias de la costa; mediante él se establecían treguas con los indígenas más belicosos. Así fue como el señor Álvares había contraído matrimonio con aquella mujer indígena. Eso sí, ella había sido catequizada antes por parte de los misioneros benedictinos, por supuesto. Gracias a ello la colonia gozaba de relativa paz. Y esta era relativa porque, a pesar de aquellos arreglos, persistía la explotación feroz de los indios. Los prisioneros que resultaban de las constantes guerras tribales entre los tupinambá, los tupinaquis y los aimorés, pasaban a engrosar las filas de trabajadores esclavos de los blancos, vendidos por los que habían quedado victoriosos. Nunca se podía satisfacer las demandas de todos ellos, con lo cual la colonia era un polvorín siempre a punto de estallar. Francisco Pereira pretendía resolver, de una vez por todas, este conflicto. No renunciaría a los siervos indígenas, tal como Álvares le aconsejaba que hiciese, pero efectuaría una mayor importación de esclavos negros africanos y asignaría a estos los trabajos más duros. Algunos de los traficantes ya lo sabían, y asistían también a la merienda, pavoneándose con sus calzas de carmesí y sus chaquetas bordadas, a la espera de poder hablar de negocios con él.


      La mujer era tal y como Izabel la recordaba. Piel rojiza, altos pómulos, cabello oscuro y profundos ojos negros que refulgían. Se adornaba con tres plumas de loro. Su piel exhalaba un suave perfume de mar y de especias, único, inconfundible entre todos los demás. Asegurándose de que nadie la miraba, Catarina le sonrió y le guiñó un ojo enigmático mientras le tomaba la mano para saludarla. Una corriente inmaterial surgió del contacto y atravesó a Izabel hasta su mismo centro.


      —¿Qué te ocurre? —oyó decir a su tío—. ¿Te encuentras bien, querida?


      La joven no pudo responder. Se quedó muda ante la pregunta, llena de estupor y una sensación extraña a caballo entre el miedo y la euforia que irradiaba desde el vientre, donde la india la había tocado en su primer encuentro. Su tío lo resolvió con una habilidad que había adquirido en la corte portuguesa.


      —Estimados invitados, mi sobrina no se encuentra del todo recuperada y necesita descansar —anunció con una voz tan alta que retumbó en la salita—. Si ustedes gustan, saldremos a la terraza mientras ella se retira, y continuaremos allí la fiesta en su honor.
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      Las fiebres volvieron seis días después, justo cuando se suponía que debían haber desaparecido de seguir la enfermedad su curso normal. Esta vez don José anunció que era grave y decidió aplicarle varías sangrías. Tendrían que haber hecho salir el mal, pero la enferma empeoraba a ojos vistas. Finalmente no tenía fuerzas para sostenerse por sí sola, y la negra Merare quedó encargada de cuidarla mientras guardaba cama. Todos los días le daba de comer, le cambiaba las sábanas chorreantes de sudor y la velaba por las noches.


      Una de ellas, después de la sangría y la visita diaria de su tío, la joven Izabel comenzó a estar muy inquieta. Murmuraba como en un delirio y, de pronto, abrió los ojos y miró a la esclava.


      —Merare… —musitó desde el lecho, con gesto descompuesto—. ¿Qué sabes de la esposa de Diego Álvares?


      La negra se sobresaltó ante la pregunta. Se revolvió nerviosa en la poltrona de jacarandá, como tratando de acoplar sus huesos ancianos.


      —¿Qué voy a saber yo, señorita? —respondió—. Solo soy una vieja esclava que no sabe nada.


      —Pero yo la vi… la primera vez que estuve enferma. Tú estabas allí también, ¿verdad?


      Merare guardó silencio. El calor era sofocante, las chicharras cantaban su serenata en el jardín de la casa grande y apenas corría una brisa fresca procedente del mar. Tomó un paño de la palangana, y bañándolo en agua fresca lo puso en la frente de Izabel.


      —¿No tengo derecho a que contestes a mi pregunta? —replicó la enferma—. Yo… te lo ordeno, Merare.


      —Está bien —capituló la negra—. Pero, señorita, lo que voy a decirle no se lo tiene que contar usted a nadie. Ni siquiera a su tío querido. Porque si usted lo dice no sé lo que me puede pasar.


      —Me voy a morir —anunció Izabel—. Aunque quisiera no lo podría contar.


      La negra miró con lástima a la señorita blanca. Se acercó a su lecho y, cerciorándose de que no podrían escucharla, comenzó a susurrar:


      —La esposa de Álvares es la hija primera del gran cacique de los tupinambá, los indios más fieros de este país. La llaman Paraguaçú, que quiere decir «Gran Mar» —comenzó—. Pero yo le digo, señorita, que Catarina tiene otro nombre que es el suyo de verdad, porque tiene manos hechiceras y espíritus de poder vienen a decirle en sueños todo lo que necesita saber. Por eso la llamé cuando usted se puso tan mala.


      —Sin embargo, ella no me curó, pues aquí me veo postrada al borde de la muerte —observó Izabel—. ¿Y cuál es ese nombre?


      —Su nombre es Señora de los Naufragios. Y ella la salvó, señorita, créame.


      —Es un nombre terrible, en verdad.


      Las horas pasaron. La fiebre arreció. La luna llena fue recorriendo la esfera celeste y la negra Merare se durmió en la poltrona, dejada caer como una niña, quizá soñando con espíritus de la selva y hechiceras que sanaban por arte de magia.


      Izabel se levantó del lecho con gran trabajo. Salió de la casa y recorrió el jardín con pasos vacilantes. Cruzó la hacienda alumbrada por la luz de la luna, pasando por delante del ingenio de azúcar; después bordeó las senzalas de los esclavos. A continuación se adentró entre los árboles y por fin llegó a la playa. El mar era una pura llamada, con su negror de azabache y sus frescas espumas blancas.


      Cayó de rodillas en la orilla, atravesada por una espantosa agonía, en tanto un calor atroz comenzaba a envolverla desde el vientre. Y gritó de tormento al experimentar como sus piernas se envaraban, juntándose la una con la otra, fundiéndose en un estrecho abrazo de sangre y hueso. Pero el grito no duró demasiado, pues una y dos y tres filas de dientes largos y afilados fueron abriéndose paso en su boca, arrancando jirones de carne y prolongándose hacia adelante. Su espina dorsal también se alargó dentro del cuerpo, como el esqueje de una planta poderosa cuyas raíces buscan la oscuridad, enlazando con el único hueso en que se habían convertido sus extremidades. En seguida se licuó, formando un ancho cartílago palpitante que la recorría de extremo a extremo. Los brazos se le encogieron hacia los costados y su piel se endureció. Tres heridas de sensible dolor perforaron cada lado de su cabeza, de su nueva sustancia. Lo último que llegó a sentir fue como sus ojos se agrandaban, genuino negror del mismo océano, y la noche adquiría un brillo vasto y desconocido.


      La enorme hembra de tiburón blanco se agitó entre las olas, buscando la bendición de las aguas saladas. Su cola poderosa dio grandes bandazos de un lado a otro y, en un último impulso vital, el escualo superó las arenas superficiales y penetró el mar. Las branquias aspiraron con fuerza y sus sentidos más sutiles le indicaron dónde se encontraba otra de sus congéneres, que ya le esperaba mar adentro. Se dirigió hacia ella sin dudarlo.


      [image: Lobo][image: Lobo][image: Lobo]


      No fue hasta mucho tiempo después que se conoció lo que había ocurrido en la capitanía de «Bahía de Todos os Santos». Los terribles sucesos sacudieron la corona portuguesa, corrieron de boca en boca y asombraron a todos cuantos los escucharon.


      Francisco Pereira y su familia gobernaron con mano de hierro la capitanía durante casi una década. Pero en 1545 la villa, incluido el ingenio azucarero y la fortaleza del puerto, fue devastada por un ataque de los indios tupinambás, y esto obligó a los colonos a huir a la capitanía vecina de «Porto Seguro». Se negoció la paz y, dos años después de la tragedia, Pereira volvía en un barco a ocupar su antiguo puesto, pero con tan mala suerte que se desató una tormenta que le hizo naufragar en los arrecifes de la isla de Itaparica.


      Los que no cayeron devorados por los tiburones y lograron alcanzar la playa, fueron capturados por los tupinambás. La tregua pactada no impidió que los indios se vengaran de años y años de horrible crueldad, sufrida a manos de los entonces prisioneros. Se liberó a Diego Álvares y a su esposa y asesinaron a los demás colonos. El cuerpo de Izabel nunca fue encontrado. Francisco Pereira fue muerto, cortado y comido en un festín caníbal.


      Al terrible destino del dignatario se unieron docenas de leyendas, pero entre ellas destacó una por su morbidez, en la que se ha visto una oscura intencionalidad. Entre los muchos enseres que el mar llevó a la deriva y terminaron en las costas cercanas se encontró un diario. Este se preservó seco gracias a que iba envuelto en un paño de seda y atado con fuerza, mediante una cinta, a un devocionario mariano. El texto, escrito en portugués, decía:


      «En mi forma animal nunca duermo. ¿Cómo describir lo que siento? La verdad es que he estado despierta desde que fui concebida a esta nueva vida.


      Mi mente y mis sentidos siempre están alerta, mi cuerpo no conoce el descanso porque el descanso significa la muerte para una de mi tamaño. Pero creo que alguna vez he soñado, no lo sé con seguridad, pero de alguna manera reposo, aun con mis ojos permanentemente abiertos.


      Soy una asesina. Allá por donde voy mi presencia provoca el terror más visceral, la huida pronta. No me importa lo más mínimo, soy absolutamente consciente de mi poder y todo lo que se aproxima demasiado a mí, perece en mis fauces insaciables. Las cosas son exactamente como deben ser.


      No me encuentro muy a menudo con los de mi raza. Exceptuando a la madre de mi renacimiento, todos son peligrosos. Si el otro fuera más grande que yo habría de apartarme de su camino; un enfrentamiento no sería conveniente para ninguno de los dos. Son las reglas, ninguno me las ha explicado, pero yo las conozco.


      Los machos no son amables. Me siguen a las profundidades, mordiendo mis costados, tratando de aparearse; saben que si no me sujetasen me revolvería contra ellos y haría una fiesta con sus entrañas. No conozco la piedad, ni el remordimiento; mi cuerpo está cubierto de dolorosas y profundas cicatrices, les tolero únicamente porque me dan su simiente.


      En este momento gesto dos crías en mi interior, solo pariré a una de ellas, la más despiadada, auténtica sangre de mi sangre. En mi seno oscuro y blando dará muerte a su hermano, también embrión, cuando este crezca lo suficiente y su presencia empiece a ser una amenaza. Lo sabrá. Le atacará y la masacre alimentará en él renovadas esperanzas. Tal vez no devore uno de sus ojos, y lo conserve en un rincón privilegiado de la dulce matriz para que le vea hacerse grande y fuerte.


      Mis hijos me provocan una gran hambre y recorro largas distancias con una sola idea en mi mente, impulsándome poderosamente, la boca abierta, buscando un rastro. Amo el líquido elemento, tan suave y tibio, tan ilimitado. Discurre a través de mi cuerpo dándome el aliento y ambos estamos hechos de lo mismo. Él es yo y yo soy él.


      Pero no es infinito. Muy arriba, donde mora la esencia extraña, mi mundo termina. He hecho algunas incursiones en la otra dimensión, en que mi cuerpo es pesado, y he visto a las criaturas que moran allí. Llegará el día en que asalte a tales seres y los devore, pues mi curiosidad es grande, y mi voluntad inquebrantable».


      

    

  


  
    
      


      El trofeo


      Cristina Domenech
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      8 >>> 15


      —Siéntate a mi lado.


      Leda obedeció y se sentó en la cama con los hombros en tensión. Quizás porque rara vez se ponía seria, Luna parecía aún más imponente que de costumbre cuando no sonreía y usaba aquel tono seco, apartándose de la cara el pelo desordenado. Leda la miró esperando a que se decidiera a hablar, intentando ignorar la confusión de libros, ropa y otros objetos que presidían el eterno caos que era la habitación de Luna.


      —¿Qué pasa?


      —Voy a decirte algo y espero no estar cometiendo un error —dijo Luna mirándola a los ojos fijamente; Leda se removió, incómoda—. Llevabas razón, Leda. Llevabas razón todo este tiempo.


      —¿Intentas decirme que…?


      —Soy una mujer lobo.


      Leda parpadeó varias veces, confusa, mientras su boca se movía intentando empezar una frase:


      —¿Por qué me lo dices ahora?


      —Me he encontrado a Isabel esta mañana. Estaba cabreada como una mona porque no habías hecho nada para expulsarme todavía. Habló de una camiseta mía que se encontró rota, dice que te la dio cuando habló contigo. —Luna sonrió y volvió a parecer la chica despreocupada de costumbre—. ¿Dónde está esa camiseta?


      —En el fondo de mi armario… —murmuró Leda, demasiado sorprendida para mentir. Cerró los ojos y sacudió la cabeza, inclinándose para esconder la cara entre las manos.


      —No la has usado para amenazarme, ni una vez.


      —Solo es una camiseta rota, no significaba…


      —Ni lo intentes —dijo Luna con una carcajada—. Con lo pesada que eres, si hubieras querido amenazarme de verdad lo habrías intentado con todo. Pero no lo has hecho. Así que yo llevaba razón. —Bajó la voz—. No querías delatarme, ¿verdad, Leda? La situación te ponía, como llevo diciendo desde el principio. ¿No es verdad?


      —Oh, Dios… —murmuró Leda, el rostro aún escondido entre las manos.


      Luna alargó el brazo y le rodeó los hombros, atrayéndola hacia sí. Leda escondió la cara en su cuello, pero no lloraba. Luna pasó los dedos sobre su cabello rizado:


      —Llevaba razón, ¿verdad, Leda? No vas a chivarte, ¿verdad?


      —No —respondió ella con voz suave—, claro que no.
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      Casi cinco meses atrás Leda había abierto la puerta de su habitación en la residencia universitaria a dos chicas que no conocía, preguntándose qué hacían allí y por qué la molestaban tan temprano.


      —Eres la jefa de residencia, ¿no? —había dicho una de ellas a modo de saludo, entrando en la habitación a zancadas; la otra no dijo nada.


      —Sí, ¿puedo ayudaros?


      Leda conocía de vista a todos los inquilinos de la residencia y sabía que aquellas dos no eran suyas, por lo que no le interesaban lo más mínimo. La que había saludado se cruzó de brazos con una actitud beligerante algo suavizada por el pintalabios rosa pálido a juego con las uñas.


      —Me llamo Isabel, soy de la residencia norte, y quiero quejarme de una alumna que se aloja aquí.


      —Si es algo grave, deberías hablar con el decano de estudiantes.


      —No puedo ir al decano. Todavía. Hasta que tenga pruebas.


      —¿Qué ha pasado? —preguntó Leda, mirando a las dos chicas, aunque la que no había abierto la boca parecía venir en calidad de apoyo moral y poco más.


      —Estoy bastante segura de que tenéis un lobo aquí. Bueno, una loba. Necesito más pruebas, pero estoy segura. Supersegura.


      —Eso es una locura. Solo por curiosidad, ¿a quién estamos acusando?


      —Se llama Luna, vive en este mismo piso.


      —Luna. Una mujer loba que se llama Luna. Si esto es una broma…


      —¡No es ninguna broma! ¡La he visto volver de noche medio desnuda por la parte trasera de la residencia! —Isabel metió la mano en la bolsa que llevaba colgada del hombro y sacó una camiseta gris hecha una bola, empujándola hacia Leda—. Esto estaba allí cuando nos acercamos a buscar.


      Leda la desdobló frente a ella y sintió que el corazón se le desbocaba:


      —Esto es…


      —Sí, es sangre. Sangre por toda la camiseta.


      La parte de atrás y las mangas estaban hechas jirones. El logo en la parte de delante estaba oscurecido por una enorme mancha seca y algunas salpicaduras. Leda la dobló deprisa, ocultando la mancha entre los pliegues.


      —¿Cuándo…? —Leda las miró con los ojos desorbitados, las palabras atropellándose en su garganta—. ¿Alguien se ha…?


      —No —dijo Isabel adivinando su preocupación—. Hace varios días que la encontramos. Nadie ha desaparecido, ni nada por el estilo.


      —Hemos indagado un poco, por si alguien… —dijo la acompañante pronunciándose por fin, mientras se ponía un poco pálida—. No, no. La encontramos justo donde empiezan los árboles, en la parte de atrás de la residencia. Ha debido comerse… no sé, algún bicho. Un conejo o una rata o…


      Isabel cerró los ojos y se tapó la boca con una mano, levantando la otra hacia su amiga para hacerla callar. Parecía a punto de vomitar, pero finalmente abrió los ojos y miró a Leda, expectante. Leda miró la camiseta:


      —Siento decirlo, pero… aunque es preocupante… una camiseta rota y manchada no significa nada.


      —Ya lo sé, por eso no he ido aún al decano. Pero ella vive aquí, tú puedes saber cuándo entra y sale, ¿no?


      —No puedo espiar a una alumna, eso sería…


      —¿No vas a hacer nada? Esta universidad no acepta chuchos, lo que está haciendo es ilegal y peligroso.


      Leda suspiró:


      —No voy a espiarla. Pero si está aquí de forma ilegal, me enteraré.


      Isabel le graznó varias veces más que no pensaba permitir que una cambiante viviera en el mismo campus que ella antes de marcharse seguida de su amiga. Leda se quedó sola en su habitación, intentando hacer memoria sobre la chica en cuestión mientras sacaba el vestido que había usado en la ceremonia de bienvenida de su funda de plástico y envolvía con ella la camiseta, con la intención de preservarla lo mejor posible. La dejó dentro del armario y se masajeó las sienes. Luna. Alta. No muy sociable. Apenas había hablado con ella un par de veces. Suspiró y salió al pasillo con los nervios agarrotándole los músculos.


      Cuando llamó a la puerta se abrió casi de inmediato. Sí, tan alta como la recordaba, al menos una cabeza más alta que Leda. Tenía el pelo rubio y largo, los ojos marrones y aspecto atlético. La habitación apestaba a tabaco.


      —¿Tú no eres la jefa de residencia?


      —Así es. ¿Puedo pasar?


      —Claro —dijo, aunque no sonaba muy convencida. Entró deprisa para abrir la ventana todo lo posible en un intento por aligerar el olor a tabaco.


      —Está prohibido fumar en las habitaciones —dijo Leda sin poder contenerse.


      —Estaba en la ventana, en serio —dijo Luna con una sonrisa pícara. Leda no se la devolvió—. ¿Hay algún problema? ¿Vienes por lo del tabaco? Solo ha sido uno rápido, para no interrumpir el estudio y eso… —Se tumbó en la cama con aire desgarbado y una postura que sugería que estaba intentando acapararla entera.


      —No es eso —dijo Leda mirando a su alrededor. ¿Fumaban los hombres lobo? No parecía lo más apropiado, pero suponía que podía pasar.


      —¿Qué es, entonces?


      —El reglamento estipula que a ningún teriántropo, lobo, coyote, zorro u otra especie, le está permitido matricularse en esta universidad o residir en el campus.


      —Vale.


      —¿Eso es todo lo que dices?


      —¿Qué más quieres? —dijo echándose a reír.


      —He recibido una queja que apunta a que podrías ser una loba matriculada ilegalmente.


      —¡Anda ya! —dijo entrelazando los dedos tras la nuca. Parecía más entretenida que asustada—. ¿Quién ha dicho esa chorrada? Tengo derecho a saberlo, ¿no?


      Leda titubeó un segundo antes de decir:


      —Una alumna de otra residencia, se llama Isabel.


      —¿Isabel? ¿Isabel, delgada, pelo oscuro, siempre lleva una sombra pegada detrás? Joder. —Se incorporó para sentarse en la cama entre risas—. Mira, Isabel y yo nos liamos después de una fiesta. Ella no me dijo que fuera un secreto y se lo conté a un amigo, que se lo contó a un amigo, que se lo contó a otro amigo… En resumen, ¿cómo iba a saber yo que tenía novio? Por lo menos reconozco que ha sido original a la hora de intentar fastidiarme. Y encima tú vas y te pones de su lado…


      —No estoy ni de su parte ni de la tuya, solo quiero saber lo que pasa en mi residencia.


      —Nada que ver con que a la gente le lluevan méritos académicos cuando denuncian a un cambiaformas que se hace pasar por humano, ¿no? —dijo Luna con sorna.


      —El reglamento es claro —dijo Leda con tono tajante mientras se acercaba a la puerta—. Vendré a estudiar algunas tardes contigo todas las semanas y ya veremos quién miente.


      —¿Significa eso que me vas a hacer los deberes para disculparte por invadir mi privacidad?


      —No.


      —Bueno, había que intentarlo.
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      Tres semanas más tarde la situación no había mejorado para Luna, aunque no podía evitar encontrarla divertida a ratos. Leda, aquella pelirroja bajita de formas redondeadas en los sitios más interesantes, llamaba a la puerta varias veces a la semana para pasar la tarde estudiando con ella. Sabía que era ella antes de abrir, porque nadie llamaba a la puerta con tanto brío y precisión, con un repiqueteo rápido y absurdo que hacía a Luna negar con la cabeza cada vez que lo escuchaba. La energía de Leda para resolver problemas en la residencia (y ahora Luna era uno de esos problemas) era agotadora.


      Luna quería salir de la habitación, pero apretaba los dientes y hundía la nariz en el libro mientras Leda tomaba notas de los suyos sentada en la cama con las piernas cruzadas. También quería fumar en paz, pero estaba segura de que aquello habría desencadenado una avalancha de citas textuales sacadas del libro del buen alumno o alguna gilipollez parecida. Cada vez que aparecía en su habitación, Luna pensaba en no abrir la puerta la próxima vez. Leda no tenía ninguna prueba contra ella y aquel ridículo seguimiento solo era posible porque Luna lo consentía. Pero siempre terminaba abriendo, porque tenía algo que la atraía.


      Leda olía de maravilla, siempre. Su conversación no resultaba especialmente interesante para Luna, pero le gustaba la forma torpe y falta de disimulo con la que intentaba sacarle información. Tenía una sonrisa enorme y una forma de moverse que evocaba recitales de clarinete y una habilidad sin par en la confección de tapetes de salón. Cuando se tomaban un descanso parloteaba sin parar sobre el pequeño horno que tenía en su habitación y lo mucho que la repostería aclaraba la mente, y un par de veces había llegado con galletas recién hechas porque, como Luna había notado a lo largo de los días, Leda era incapaz de ser maleducada, incluso cuando estaba intentando expulsarte.


      Cuando se aburría de estudiar, Luna se imaginaba cómo sería arrancarle el cuaderno de notas de las manos y empujarla contra la cama. Siguiendo el movimiento del bolígrafo en la mano de Leda, intentaba adivinar cuál sería su reacción.


      —La próxima luna llena no hagas planes, tengo que vigilarte —había dicho un día cuando Luna estaba perdida en una de sus ensoñaciones.


      —¿En serio? Se demostró hace muchos años que la luna llena no causa transformaciones, lo sabe todo el mundo a estas alturas.


      —Y yo también. Pero también se demostró que están más agitados. —Levantó la mirada del cuaderno, insolente—. Eso también lo sabe todo el mundo.


      Luna gruñó, pero no podía discutir con aquel hecho. Finalmente hizo un gesto vago con la mano:


      —Haz lo que te dé la gana.
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      Unos días más tarde Leda llamó a la puerta de Luna con el pie bien entrada la noche, sosteniendo un plato de galletas con ambas manos. Luna abrió casi de inmediato y olisqueó el aire:


      —Mmm, canela.


      —Tienes muy buen olfato.


      —Ya empezamos… —dijo Luna con una sonrisa—. Joder, ¿cuántas galletas traes ahí? ¿Te has confundido pesando? —Se cruzó de brazos y se apoyó en el quicio de la puerta, enarcando una ceja—. ¿O son para mi apetito lobuno?


      —No me hace ninguna gracia. Mañana empieza la semana de exámenes cuatrimestrales y hay mucha gente pasando la noche en vela, son para quien esté despierto aún. Las galletas suben el ánimo y apetecen cuando estudias.


      —Una jefa de dormitorios ejemplar. ¿Pero y si me apetece comer otra cosa?


      —Pues vas tú a buscarla.


      —Qué suerte tenerla justo en la puerta…


      Leda puso los ojos en blanco y se dio la vuelta para marcharse:


      —No tengo tiempo para tus tonterías.


      —Tienes, literalmente —murmuró Luna pasándole una mano alrededor de la cintura para pararla—, todo el tiempo del mundo. Es casi medianoche y no estás estudiando.


      Hacía mucho tiempo que nadie le proponía a Leda algo así. Cuando tomó aire para protestar y oyó su propia respiración entrecortada, se dio cuenta de que Luna ya había ganado.
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      El plato de galletas había quedado abandonado en el escritorio de Luna hacía varias horas. En contra de lo que había pensado, Leda no había salido huyendo de la habitación medio vestida en cuanto habían terminado, aunque prometió que se iría antes de que amaneciese y alguien pudiese verla. Leda irradiaba calor en la oscuridad, pegada a su espalda. Luna dormía a ratos, desvelándose continuamente. Cada vez que se despertaba notaba a Leda moverse, todavía despierta. La sentía pasar la mano por el denso cabello rubio o frotando una pierna suave a lo largo de la suya.


      —¿No te depilas? —había murmurado Leda una vez.


      —No.


      Con una mano alrededor de su cintura, Leda pasaba los dedos distraídamente sobre la línea de vello rubio que bajaba desde su ombligo:


      —Tienes un montón de pelo.


      —No me digas que vas a intentar añadir esto a tu lista de estereotipos licántropos, por favor —murmuró Luna medio dormida.


      —Supongo que no —respondió sin sonar muy convencida.


      —Bien.


      —Pero me acabo de dar cuenta de que mañana es luna llena.


      —¿Y qué?


      —Pues que esto que ha pasado —dijo en un tono que rodeaba cualquier término sexual cautelosamente—, no ha pasado porque ya casi es luna llena y no puedes controlar tus instintos, ¿verdad?


      —Joder…


      —Es que nunca me habías dado la impresión de estar interesada, y hoy de repente intento darte una galleta y te pones hecha una salvaje.


      —¿Una salvaje yo? —dijo Luna aupándose en un codo, indignada—. ¡Pero si eras tú la que estaba mordiendo la almohada!


      —¡Porque tú me habías puesto boca abajo! Que por cierto…


      —Ni se te ocurra…


      —… tiene algunas connotaciones…


      —Esta conversación no está pasando —bufó Luna volviendo a tumbarse y poniéndose la almohada encima de la cara—. No está pasando.
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      Las tardes de estudio comenzaron a alargarse y a convertirse en noches mientras el cuatrimestre avanzaba. Leda no había conseguido retener a Luna la noche de luna llena y había usado ese fallo colosal en la vigilancia como excusa para quedarse en su habitación a pasar la noche varias veces por semana. Luna, lejos de quejarse, parecía disfrutar cada vez más de la testarudez de Leda: cuando la pelirroja no sacaba el tema de los lobos, Luna lo hacía de la forma más desesperante posible para Leda. Enfadarla y escandalizarla tenían un encanto especial. Leda se enfurecía como una cría, poniéndose de morros y refunfuñando, una rabia inofensiva y manejable que Luna sentía que solo ella había visto.


      Sabía que estaba mal, pero no podía evitar pensar en Leda como en un trofeo. Había cazado a la jefa de residencia estirada e inflexible y, aunque Leda seguía empeñada en buscar pruebas que demostrasen que era una mujer loba, Luna ya no le tenía miedo. Entre sus manos era mansa y suave, y el sentimiento de poseerla brillaba con fuerza en su interior, potenciado por su rareza.


      —Leda era un cisne, ¿no? —preguntó Luna un día, tumbada mirando al techo.


      —En realidad, una mujer que tuvo sexo con uno —murmuró Leda sentada a su lado sin levantar la vista del libro que tenía en la mano.


      —Ah… —Luna rodó para quitarle el libro y tumbarse encima de ella—. ¿Por eso a ti también te ponen los animales? Metiéndote en la cama con una… supuesta mujer loba.


      Leda intentó apartarla, dándole un puñetazo débil en el hombro:


      —¿Por qué siempre tienes que ser tan desagradable?


      —Porque eso es lo que te gusta de mí, ¿no? La loba feroz.


      —Eso es casi una confesión.


      —Pues ve al decano con eso —dijo antes de besarla con fuerza, moviendo las caderas para encajarlas entre sus piernas; Leda las separó obedientemente.


      —Siempre tienes que hacerlo todo tan complicado… —murmuró.


      —¿Yo? Eres tú la que me quiere expulsar. —Se echó a reír.


      —No soy yo, es el reglamento… pero a estas alturas… con todo lo que ha pasado —dijo metiendo los dedos entre el cabello rubio—, si fueras una loba, me lo dirías, ¿no?


      —Claro —susurró Luna antes de empezar a quitarse la ropa.
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      —Siéntate a mi lado.


      Luna se fijó en la rigidez de los movimientos de Leda y se preguntó si ya sospechaba lo que iba a decirle.


      —¿Qué pasa?


      —Voy a decirte algo y espero no estar cometiendo un error… —dijo con el corazón desbocado—. Llevabas razón, Leda. Llevabas razón todo este tiempo.


      —¿Intentas decirme que…?


      —Soy una mujer lobo.


      Las palabras se le derramaron de la boca. Tenían que salir. Era la primera vez que alguien que no era de su sangre conocía su secreto y ahora estaba ahí fuera, frágil y a la merced de Leda.


      —¿Por qué me lo dices ahora?


      —Me he encontrado a Isabel esta mañana. Estaba cabreada como una mona porque no habías hecho nada para expulsarme todavía. Habló de una camiseta mía que se encontró rota, dice que te la dio cuando habló contigo. ¿Dónde está esa camiseta?


      —En el fondo de mi armario…


      —No la has usado para amenazarme, ni una vez —dijo, mientras el nudo que tenía en la garganta se aflojaba un poco. Se alegraba de que no la hubiera visto así. Luna salía a correr en su piel de loba de vez en cuando, pero rara vez perdía el control. Tenía pesadillas durante semanas cuando eso pasaba, pensando en lo que podría haberse llevado a la boca. Una vez se había encontrado lo que parecía ser la pata de un animal mordisqueada a su lado al recuperar el control de su cuerpo y se había pasado dos semanas vomitando cada vez que se acordaba.


      —Solo es una camiseta rota, no significaba…


      —Ni lo intentes. Con lo pesada que eres, si hubieras querido amenazarme de verdad lo habrías intentado con todo. Pero no lo has hecho. Así que yo llevaba razón. No querías delatarme, ¿verdad, Leda? —Recuperó un poco de arrogancia antes de seguir—. La situación te ponía, como llevo diciendo desde el principio. ¿No es verdad?


      —Oh, Dios…


      Leda había escondido la cara entre las manos. Luna se había esperado algo así. Una cosa era sospechar y otra saber que tenía delante a alguien que la ciencia aún intentaba explicar y que no tenía acceso a muchos sitios por considerarse una amenaza potencial. Luna alargó el brazo y le rodeó los hombros, atrayéndola hacia sí. Leda escondió la cara en su cuello.


      —Llevaba razón, ¿verdad, Leda? —susurró Luna contra su pelo. Necesitaba oírselo decir, estar segura de que no había arrojado su vida entera por la ventana—. No vas a chivarte, ¿verdad?


      Cuando Leda por fin habló no había rastro de llanto en su voz. Era un tono suave, casi dulce, vacío:


      —No, claro que no.


      Luna sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.
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      Cuando solo llevaban un par de meses viéndose, Leda se escabullía casi todas las noches hasta la habitación de Luna sin ser vista. Sabía que lo que estaba haciendo era arriesgado, pero cuando llegaba y se sentaba en el regazo de Luna, rodeándole los hombros con los brazos, sentía que valía la pena; aunque Luna se hacía la dura, casi la oía ronronear cuando la abrazaba. A esas alturas ya ignoraba los comentarios de Leda sobre su posible licantropía y solo gruñía ante los más estereotípicos. Habían caído en una dinámica que era a ratos cómoda y dulce. Al principio se pasaban la mayor parte del tiempo en la cama, pero poco a poco volvieron a estudiar juntas, a ver alguna película en el portátil de Luna y a hablar sobre las clases y las actividades del día. Fuera del dormitorio nada de eso existía; Leda insistía en que nadie necesitaba saber lo que pasaba en aquella habitación, a la que se había habituado tanto que la ordenaba casi sin darse cuenta. Luna la miraba con curiosidad mientras Leda intentaba poner orden en el pequeño habitáculo, hasta que se dio cuenta de que Leda lo miraba y tocaba todo cuidadosamente. Cada objeto y rincón era escudriñado durante un par de segundos.


      —¿Todavía sigues con eso? —le preguntó al darse cuenta de que estaba calibrando cada objeto, preguntándose si encajaba en sus esquemas de lo que un licántropo haría o no haría.


      Leda soltó el cuaderno que tenía en la mano dentro de un cajón del escritorio y dijo, sorprendida:


      —Ya es… casi inercia.
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      Aunque Leda se había saltado dos lunas llenas sin llevar a cabo su operación de vigilancia, la tercera insistió en pasarla con Luna.


      —¿Estás bien? —le preguntaba a cada rato.


      —Claro que estoy bien, ya te he dicho que aunque fuera una mujer lobo no tendría por qué pasar nada hoy —gruñía Luna, pero se movía en su habitación con más energía que de costumbre, como la primera noche que se habían acostado. Sus movimientos eran más bruscos, la habitación parecía más pequeña a su alrededor y aunque se portaba como siempre, despreocupada y huraña, no paraba de ir al baño a refrescarse la cara.


      Leda tampoco lo estaba pasando bien. Se encontraba nerviosa e inquieta, esperando que algo sucediera en cualquier momento que por fin despejara sus dudas. Luna estaba claramente afectada aquella noche, pero no era nada extraordinario. No era suficiente. ¿No decían que las noches de luna llena la gente perdía la cabeza? ¿Qué se multiplicaban los partos, los arrestos, los pacientes de urgencias? ¿Cómo iba a contar aquella minucia como una prueba? No podía fiarse de aquello para establecer si Luna era o no la mujer lobo que ella sospechaba. ¿Seguía necesitando pruebas? Se perdía en ensoñaciones cuando pensaba en lo que podría suponer entregarle un lobo viviendo ilegalmente en el campus al decano. Pero era Luna, y cuando Luna estaba cerca la sangre le cantaba en las venas.
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      Apenas una semana antes de que Luna confesara su identidad, Leda la observaba sacar ropa del armario y apilarla en la cama.


      —Hace un siglo que no voy al centro de noche —murmuraba ensimismada en su tarea de encontrar unos vaqueros que no estuvieran rotos. O unos que lo estuvieran, pero rotos a la moda.


      —¿Vas a volver tarde? —preguntó sentándose junto a la creciente pila de ropa descartada.


      —Seguramente. Una amiga ha recibido la nota de su último examen de la carrera y quiere celebrarlo, y hacía mucho que no nos íbamos de juerga.


      —¿Quieres que me quede en mi habitación?


      Luna se volvió hacia ella, confusa por un instante:


      —Eh, no voy a traerme a nadie. Ya tengo bastante trabajo contigo.


      —¿Es esa tu forma de decirme que te gusto?


      —A lo mejor —dijo Luna acercándose para acariciarle la nuca bajo el pelo. Leda cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia su estómago, disfrutando del contacto.


      —Pero no te fías de mí —dijo suavemente. No era un reproche, ni una queja. Sonó perfectamente neutral, pero Luna sintió la culpa en el pecho como una astilla.
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      —Siéntate a mi lado.


      —¿Qué pasa?


      —Voy a decirte algo y espero no estar cometiendo un error… —dijo Luna mirándola a los ojos fijamente—. Llevabas razón, Leda. Llevabas razón todo este tiempo.


      —¿Intentas decirme que…?


      —Soy una mujer lobo.


      Algo se rompió dentro de Leda. Allí estaba, lo que había perseguido durante semanas, meses, ofrecido en bandeja de plata sin aviso. Sentía las sienes palpitándole y se concentró para no marearse o desmayarse, para aferrarse a aquel momento:


      —¿Por qué me lo dices ahora?


      —Me he encontrado a Isabel esta mañana. Estaba cabreada como una mona porque no habías hecho nada para expulsarme todavía. Habló de una camiseta mía que se encontró rota, dice que te la dio cuando habló contigo. ¿Dónde está esa camiseta?


      —En el fondo de mi armario… —dijo ella débilmente.


      Aquella misma mañana, como hacía a menudo, la había sacado del plástico y la había desdoblado cuidadosamente para después hundir la cara en la tela y aspirar con fuerza. Apenas se lo había podido creer cuando Isabel y su amiga le habían tendido su propia camiseta aquella mañana, cubierta de sangre. El olor era muy tenue, pero aún se distinguía. Era un trofeo de caza y mucho más. Desde que su manada la había repudiado cuando era niña por tener los sentidos demasiado apagados y no ser capaz de cambiar a voluntad, Leda había soñado con el momento en el que encontraría una prueba de su identidad, del lobo que sabía que llevaba dentro aunque le costara salir. Una prueba de que podía cambiar sin esforzarse, por accidente. Una prueba de que podía cazar y matar sus propias presas, como una verdadera loba. De que aunque se le daba mejor ser una humana perfecta, ella también podía correr de noche y derramar sangre. Un trofeo que significaba que no estaba del todo rota. Tenía una compañera, una compañera de verdad, una loba que había elegido estar a su lado, y desde que la camiseta regresó a ella, el alivio de saber que al menos una vez en su vida había conseguido ser como los demás la inundaba con un plácido bienestar, imaginando la camiseta cuando la sangre aún estaba húmeda y pegada a su cuerpo.


      —No la has usado para amenazarme, ni una vez.


      —Solo es una camiseta rota, no significaba… —empezó atropelladamente.


      —Ni lo intentes —dijo Luna con aquella risa enorme y desvergonzada—. Con lo pesada que eres, si hubieras querido amenazarme de verdad lo habrías intentado con todo. Pero no lo has hecho. Así que yo llevaba razón. No querías delatarme, ¿verdad, Leda? La situación te ponía, como llevo diciendo desde el principio. ¿No es verdad?


      —Oh, Dios…


      Quería golpearla y darle la razón al mismo tiempo. ¿Cómo iba a hacerlo ahora? ¿Cómo iba a entregarla? Era imposible. Luna era su compañera, una loba que podía cambiar a voluntad. Una loba de verdad.


      Sintió su brazo largo y fuerte curvarse sobre sus hombros, apretándola afectuosamente. Leda escondió la cara en su cuello, sintiendo los dedos de Luna en el pelo:


      —Llevaba razón, ¿verdad, Leda? —le susurraba Luna—. No vas a chivarte, ¿verdad?


      —No, claro que no.


      No podía hacerlo, Luna era ahora su única manada. Pero por supuesto, no podía decirle que ella también era una mujer loba. Con el trabajo que le había costado llegar a donde estaba, una cosa como esa no se le podía contar a cualquiera…


      

    

  


  
    
      


      Mil pieles


      Maleni Sagredo
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      9 >>> 15


      Capítulo 1. El Despertar


      Me había retirado de la fiesta de Iniciación hacía un buen rato porque quería estar sola. Cada vez me resultaba más tedioso permanecer acompañada por el resto de la manada. No era que no me resultara agradable la compañía de siempre, pero me sentía extraña, rara, como se había encontrado mi hermano antes de su Despertar. Aunque eso no podía estar pasándome, yo era hembra. Mi abuelo decía que tenía que ser debido a nuestra extraña conexión embrionaria, pues éramos mellizos. Anuk todavía estaría disfrutando de su noche, acompañado de todo nuestro clan, orgullosos de un nuevo Despertar y, por tanto, de la continuidad de nuestra especie. Pero yo no tenía ganas de compartir mis inquietudes con nadie.


      La luna llena estaba alta en el cielo y, a su alrededor, ondeaban las nubes que ocultaron su luz durante unos breves momentos. Permanecí sentada en la fresca hierba, recibiendo las caricias del viento suave, observando la vida en el lago: pequeñas ondas creadas a partir de una burbuja que rompía la armonía del agua. Algún chapoteo a lo lejos, el croar de las ranas o el sonido de las alas de los grillos.


      Nuestro clan había existido desde el principio de los tiempos, cuando la magia era ley, aunque en nuestro tiempo ya apenas existían Resplandores, lugares donde todavía se encontraban residuos de magia. Ni siquiera el clan Cuervo, depositario de la antigua sabiduría, sabía explicar qué relación tenía el Despertar con los Resplandores, aunque era innegable que solo allí un Elegido pasaba a encontrar su Destino.


      De repente, ya no pude dejar de pensar en aquella mancha blanca en forma de corazón que había aparecido en mis genitales. Hoy, durante el transcurso de la fiesta y, al recibir los rayos de la luna sobre sus pechos desnudos, los chicos del clan que habían recibido la Llamada despertaban a su nueva forma. El proceso era conocido como el Despertar. Algunos no podían evitar gritar a voz en cuello, otros sentían un dolor indómito que les hacía caer deshechos en el suelo y otros, como mi hermano, no mostraban ni un ápice de este sufrimiento; permanecían de pie, con la cabeza alta, mientras todo su cuerpo se convulsionaba en espasmos cada vez más profundos y su ropa se rasgaba en multitud de tiras de algodón y tela vaquera; su piel adquiría ese tono marrón tostado y aterciopelado y los cuernos se abrían paso entre su frente perlada de sufrimiento. Cuando Anuk finalmente cayó al suelo y se puso a cuatro patas, su ropa se había despedazado hasta quedar desnudo y a lo largo de su barriga y genitales se veía una gran mancha blanca. Ese había sido el momento en el que decidí abandonar la fiesta.


      No quería pararme a pensar qué significaba la dichosa mancha, pero lo que sí tenía claro es que no pensaba decírselo a nadie. Ni siquiera a Anuk, sobre todo teniendo en cuenta que desde que había recibido la Llamada su lealtad era para el grupo, no para su familia. Atrás habían quedado los años en los que habíamos sido felices apoyándonos el uno en el otro y viviendo entre los humanos sin levantar ninguna suspicacia. Hasta el día en que alguien había asesinado a nuestros padres.


      No había sido fácil para el abuelo hacerse cargo de dos jovenzuelos como nosotros… Con él todo era negro o blanco. Además de que, como jefe de nuestro clan, no podía dejar impunes nuestras travesuras y a raíz de ello, los castigos que recibíamos eran incluso más duros que los del resto de la manada. Con el tiempo, la educación que recibíamos Anuk y yo comenzó a ser diferente. Ya no nos dejaban estar juntos en todo momento, ni estudiábamos lo mismo, ni jugábamos a las mismas cosas. El abuelo y Anuk formaron un círculo perfecto donde hablaban de cosas de hombres, donde hacían cosas de machos y donde se transmitían los secretos del Despertar y de los Dones. Mientras tanto, yo tenía que quedarme con el resto de mujeres abstraídas en sus preocupaciones y que solo se daban cuenta de mi presencia para decirme lo mucho que me parecía a mi abuela. En el mejor de los casos, me daban un abrazo y un beso y me mandaban de nuevo a mis deberes.


      Fue cuando empecé a espiarlos, a seguirlos de un modo furtivo, colándome en sus secretos desde una posición comprometida. Hasta ahora había descubierto muchas cosas, como que sus juegos de Iniciación eran totalmente físicos y orientados al rastreo, la lucha y la escapada. Y en mis ratos libres, practicaba sus juegos intentando superarlos. Lo que más me gustaba era seguir las pistas y encontrar el premio que, a veces, quedaba olvidado porque nadie había sido capaz de encontrarlo. Obviamente, no podía reclamar la gloria ni compartir con nadie mis triunfos, pero, por el momento, saberme mejor que muchos de ellos ya era mi recompensa. Quizás esos sentimientos eran los que me habían traído a aquella laguna de nuestro bosque.


      Saber que ya no estaba en sintonía con mi grupo no me hacía sentir mejor; al contrario, me tenía hecha un lío. Me daba la sensación de que toda mi vida había ido a contracorriente, luchando primero contra mis padres, para después acabar luchando contra mi abuelo. Además, el conflicto que vivía con mi hermano me estaba llevando a una situación en la que lo odiaba y lo quería al mismo tiempo. Y no me sentía a gusto con mi cuerpo. De un tiempo a esta parte, solo notaba cambios. La capacidad para correr más rápido que antes, la amplificación de los sentidos, como cuando se me erizaba la piel al notar cualquier tipo de peligro. Pero lo que más había cambiado en mí había sido el olfato. Notaba el olor a macho, depositado tras la orina, a cientos de metros, mezclado con el fuerte olor del romero del campo. Era capaz de distinguir el olor a tierra mojada con las hojas en descomposición en su superficie. Era como en ese preciso momento, ese olor a pelo mojado a una distancia prudente pero al mismo tiempo, cercana.


      Y aquella odiosa mancha…


      El reflejo del lago me devolvió mi propia imagen: unos ojos negros de forma almendrada, enmarcados por unas cejas de arco ligeramente inclinadas hacia arriba, una nariz fina y una boca carnosa dentro de una cara más bien alargada y medio tapada por una gran melena castaña. Miré a mi alrededor por última vez mientras me levantaba y contemplé la luna un instante, lo suficiente para notar un extraño calor en mi pecho.


      Y entonces fue cuando oí los gritos.


      —¡Kanda, corre! —creí oír a lo lejos.


      Los gritos parecían venir de la fiesta. Volví a sentir el familiar cosquilleo en la nuca y un ligero calorcillo en la tripa. De nuevo, las orejas parecían estirarse y mis pensamientos estaban centrados en el peligro que nos acechaba. Inspiré profundamente girando mi cara contra el viento y, entonces, aquel olor penetró en mis fosas nasales. El olor a carne, a pelo grueso camuflado bajo el barro del lago, a animal salvaje.


      Solamente fui capaz de pensar en mi hermano. Eché a correr hacia el claro donde los chicos habían completado sus Dones. La maleza se enganchaba en mis pantalones, ya que había dejado atrás el camino para ir campo a través. Los árboles del bosque estaban tan cerca los unos de los otros que mi pelo se enredó más de una vez en sus ramas y noté fuertes tirones. Grité de dolor al tropezar con la raíz de una encina. Las manos evitaron que cayera sobre mi mejilla derecha, pero me levanté y seguí corriendo. A pesar del dolor, a pesar del cansancio y del miedo de no saber qué estaría pasando. Corrí y corrí hasta que, extenuada, caí de nuevo sobre mi rodilla.


      Una pareja de lobos mantenía a un palmo del suelo un cuerpo desmembrado. Cada uno de ellos tiraba de un extremo del cuerpo, desgarrándolo a bocados mientras clavaban sus patas en la maleza del suelo. El fuego se había extendido a lo largo de la zona sagrada y ascendía ya por los altos pinos. Las mujeres corrían en desbandada, sin destino, como si esperaran el salto final sobre sus cuellos. Algunos de los hermosos jóvenes que hoy se habían convertido estaban tirados en el suelo, unos boca abajo, otros boca arriba, pero todos llenos de aquellas feroces marcas de mordiscos. La hierba se había teñido del color de la herrumbre.


      Sin embargo, a un lado de nuestro árbol sagrado, otro grupo de jóvenes luchaba contra algunos lobos. Habían logrado separarlos y los rodeaban. Se veían aquellas poderosas siluetas recortadas frente a la luz de las llamas. Y entonces reconocí a mi hermano. Era un ejemplar estupendo. Su cuerpo esbelto, fuerte, joven, comandaba al rebaño. Mantenía su cuerpo alineado y la cabeza baja, casi rozando el suelo con su hermosa cornamenta. Subió la cabeza, estiró el cuello y bramó fuertemente para azuzar al resto; fue en ese preciso momento que sentí la Llamada.


      Un calor horrible irradió de mi barriga hacia mis extremidades. Sentía fuego líquido por mis venas, la cabeza me dolía tan fuerte que creí que la frente iba a reventarme. Mis manos, que habían estado sujetándome el cuello y la boca, tomaron vida propia y volvieron al suelo contrayéndose en un indeseado espasmo. Comencé a temblar, al principio lentamente, pero después mis dientes no paraban de castañetear. Sentí que perdía la conciencia, que caía y caía y, de repente, una explosión de dolor que me llevó a un estado de libertad total. Me había convertido.


      Cuando abrí los ojos, pude escuchar las voces en mi cabeza.


      —Kanda, ¿eres tú? No es posible…


      —¿Anuk? —respondí, o más bien pensé—. ¿Te comunicas conmigo por telepatía?


      —No es telepatía, idiota. Es uno de nuestros Dones.


      —¿Dones? Pero el abuelo siempre ha dicho que las mujeres no podían.


      —No es el momento, Kanda… Tenemos que huir, escondernos. —El resto de voces opinaba lo mismo. Era sumamente extraño tener a todos mis vecinos en la cabeza, amontonando sus voces por encima de las otras. Y entre todas ellas, escuché a mi abuelo:


      —Anuk, debemos entretenerlos hasta que los más débiles hayan podido alcanzar el bosque. Solo allí tendrán una oportunidad. En cuanto a ti, Kanda, debes ir con ellos.


      —Pero… —Quise protestar y decirles que podía ser útil, pero el abuelo se impuso sobre todos mis pensamientos. Podía sentir su decepción y sorpresa, aunque no lo expresara con palabras. Podía sentir el temor irracional y la incredulidad que provocaba en el resto de los convertidos mi Despertar. Aunque ahora yo también fuera un ciervo.


      No era el momento de preguntarme qué había pasado ni por qué motivo me había convertido, pero era desesperante que nadie me apoyara. Con lágrimas en los ojos, me negué a pensar en otra cosa que no fuera la escapada y comencé a buscar un hueco por el que colarme. Antes de que pudiera pensar, siquiera, en lo que estaba haciendo, me dirigí a toda prisa entre dos lobos que todavía no habían ocupado su lugar en el círculo con el que ya nos rodeaban y los rebasé. Oí detrás de mí el eco producido por las pisadas de las mujeres que me seguían y las instrucciones de mi abuelo sobre el lugar al que debía conducirlas. En el Resplandor del claro, la lucha por la vida continuaba.


      No fue hasta pasado un buen rato que el bosque se hizo cada vez más denso y espeso. La luz de la luna prácticamente no iluminaba los pocos claros que dejaban las encinas y ya no se escuchaban los ecos de la pelea, sino los truenos de una tormenta cada vez más cercana. Paramos un momento a reponer fuerzas y a dar tiempo a los más lentos a alcanzarnos. Aproveché para subir a un montículo y mirar por última vez el Resplandor de donde habíamos escapado. Y entonces lo vi. Era una sombra que se movía rápido entre los árboles. Si no hubiera sido por la altura a la que me encontraba y por los pocos claros que todavía se vislumbraban, no lo hubiera descubierto. Era un lobo solitario. Quizá uno que nos rastreaba, pero no podía arriesgarme.


      Bajé de la montaña al galope.


      —Nos están siguiendo —dije sin dirigirme a nadie en particular—. Tendréis que dirigiros a las cuevas del Valle Inerte mientras yo intento despistarlo.


      Empecé a corcovear, incitando con mis gestos a que se movieran, y, casi sin creérmelo, me empezaron a hacer caso. Cuando el último de ellos se escondía tras la maleza, me dediqué a borrar las huellas más visibles con una rama y restregué mi cuello por ambos lados de un tronco que estaba enfrente del sendero. Dirigí mis pasos en dirección contraria y comencé a trotar de nuevo. Respiré hondo varias veces para poder captar los olores que me envolvían pero, al contrario de lo esperado, no noté nada extraño. No sabía hacia dónde encaminaba mis pasos, por lo que iba más despacio de lo deseado. Tampoco sabía cuánto tiempo podría mantenerme como cierva ni de qué manera volvería a ser humana, pero necesitaba mantenerme en esta forma para alejarme rápidamente del clan Fenrir. En mi mente comenzaron a formarse diferentes preguntas: ¿por qué nos perseguían? ¿Por qué, ahora, nos atacaban?


      Llegué a una bifurcación del camino y escogí el de la derecha, ya que creí oír el sonido del agua. Si encontraba un río, podría borrar mi rastro. El problema era que esta parte del camino estaba totalmente despejada. Se distinguían las verbenas de campo y las amapolas sobre la maleza, pero no eran lo suficientemente altas para ocultarme del peligro. La noche estaba llegando a su fin, quizá quedaban dos horas para el amanecer. Y no podía dejar de pensar en cuántas personas del rebaño quedarían vivas cuando la luz nos alcanzara. ¿Estarían vivos el abuelo y mi hermano?


      El sonido del agua al chocar contra las piedras me dio nuevas fuerzas. Tenía tanta sed y la garganta tan reseca que se me acumulaba espuma blanca en las comisuras de la boca, así que cuando encontré el caudal del río me lancé a beber sin importarme que me persiguieran. Por primera vez contemplé mi reflejo en el agua: de color marrón claro, con pintas blancas por todo mi cuerpo, las patas esbeltas y un larguísimo cuello que acababa en una cara estrecha y un poco alargada. Mis ojos almendrados estaban allí, rodeados de pelo blanco que bajaba hasta un hocico negro. Otra mancha blanca descendía por el centro del cuello hasta cubrir toda mi barriga y formar aquella maravillosa mancha en forma de corazón sobre mis genitales. Y, a diferencia de los machos, no tenía osamenta.


      Y entonces fue cuando vi su reflejo a mi lado, en el agua. Sus ojos clavados en los míos, fríos, amarillos, asesinos. No me dio tiempo a apartarme cuando lo sentí caer sobre mi flanco trasero. Intenté corcovear para quitármelo de encima y, gracias a la suerte, logré darle un golpe fuerte con mis patas traseras. Sentí que caía al agua mientras notaba como se desgarraba mi carne entre sus colmillos. El dolor fue instantáneo. Parecía que las patas no me obedecieran y solo respondieran a los temblores. Me costaba organizar las ideas y fijar mi objetivo. Necesitaba huir a toda prisa antes de que pudiera saltar sobre mi cuello.


      Otra vez me ordené galopar, alargando los pasos para adquirir más velocidad. Saltaba sobre el sotobosque, dejando las fuertes marcas de mis patas en la tierra. Sabía que sería fácil seguirme por las huellas, pero, sobre todo, por la sangre que caía sobre la hierba, así que decidí seguir el cauce del río durante todo el tiempo que me fuera posible. Temía no poder huir del lobo que me perseguía y empecé a plantearme seriamente la posibilidad de que me atrapara. Tenía tanto miedo y estaba tan cansada que ya no sabía adónde dirigirme. Estaba segura de que el lobo me encontraría y, una vez pasado el susto inicial y el chute de adrenalina, mi cuerpo empezaba a desmoronarse. No podía continuar. Sentía que las fuerzas me abandonaban. Había perdido la visión un par de veces y me dolía fuertemente la herida. Salí del río y me deslicé hacia el interior de la meseta. Tendría que llegar a la parte más alta para buscar un lugar donde ocultarme. Conocía una cabaña.


      Estaba convencida de que el camino sería duro y, en un momento dado, los truenos que llevaba oyendo desde que había comenzado mi huida en solitario dieron paso a una tremenda tormenta. La tierra se enfangó enseguida y la dificultad de atravesar el barro me obligó a hacer un alto en el camino.


      Me encontraba tan debilitada que apoyé todo mi cuerpo tras una roca afilada y, por un momento, cerré los ojos para concentrarme en mi aliento. La lluvia resbalaba por mi cuerpo y el escozor de la herida era tan vivo que el dolor invadió todos mis pensamientos. Quise levantarme, pero ya era tarde. Los ojos se me cerraron y caí sobre el barro.


      


      Capítulo 2. El encuentro


      Cuando me desperté, el fuego estaba encendido. Enfoqué mis ojos hacia las sombras que se dibujaban en uno de los rincones de la cabaña. ¿Cómo había logrado llegar? No lo recordaba. Las ventanas estaban cerradas, pero se vislumbraba una pequeña ranura de luz que iluminaba el piso de la cabaña. Estaba recostada sobre un lateral y había vuelto a mi forma humana.


      Al intentar incorporarme, recibí un latigazo de dolor que me recorrió toda la espalda. Un gemido entrecortado se escapó de mi garganta.


      —Será mejor que no te muevas. No encontré vendas y tuve que taponar la herida con mi camiseta —me dijo alguien con una voz profunda, al tiempo que se colocaba en mi campo de visión.


      Era un chico alto, con el pelo rubio, casi de color plata, de piel clara y con una mirada intensa. Tenía los ojos verdes enmarcados por largas pestañas. Efectivamente, tenía el pecho al descubierto y una fina capa de vello le bajaba hacia la cinturilla del pantalón. Tenía una figura muy bien proporcionada.


      —¿Quién eres tú? —dije, extrañada de mi propia voz—. ¿Dónde me has encontrado?


      —Estabas tirada en la zona sur del parque nacional, a unos dos kilómetros de la cabaña. Tuviste suerte de que te viera en mitad de esta tormenta. Cuando te encontré estabas herida y desorientada. Dijiste algo acerca de una matanza de ciervos y de un tal Anuk, al que llamabas todo el rato. ¿Es tu novio?


      Le miré a los ojos mientras se acercaba y tomaba asiento en una de las sillas que quedaban cerca de la cama.


      —No, es mi hermano.


      —¿Os dedicáis a la caza furtiva? Ahora no es temporada de caza. Aunque eso no explica tu herida. —Había bajado el tono de voz cuando me preguntó—: ¿Quieres contarme lo que te pasó?


      Lo cierto es que deseaba con todas mis fuerzas poder hablarle a alguien de todo lo que me había pasado. La conversión, el Despertar, el ataque, los lobos… pero había algo frío en su mirada. Algo que me hacía desconfiar de su tranquila apariencia.


      —¿Cómo llegué hasta la cabaña?


      —Tuve que cargar contigo todo el camino. Y no es que fuera fácil, la verdad. —Me miró fijamente y se echó el pelo de la frente hacia atrás—. ¿Tienes problemas?


      «¿Problemas?», pensé. Debo de ser la madre de todos ellos porque cómo, si no, se explicaba todo lo que me había pasado… Me había transformado en una cambiante, una cambiaformas o como había oído que nos llamaban los humanos de manera despreciable: un puto transformer…


      —No sé qué decirte. Estoy un poco mareada. ¿Tienes algo para comer? Estoy hambrienta. —Sabía que cambiar de tema no evitaría tener que contestar a sus preguntas, pero al menos me daría tiempo para inventarme una historia aceptable.


      Lo vi moverse por la cabaña buscando la despensa, abriendo y cerrando armarios hasta que dio con una especie de trampilla en el suelo, por la que desapareció escaleras abajo. Aproveché esos momentos para levantar la sábana y mirarme. Estaba desnuda (cosa que ya me imaginaba) y alrededor de mi cuerpo tenía atada una camiseta por las mangas. Tenía que comprobar la magnitud de la herida y marcharme de la cabaña. Debía encontrar a mi familia y reunirme con la manada. ¿Habrían llegado los demás hasta el valle? ¿Quedaría alguien con vida? No quise seguir pensando en todas aquellas posibilidades. Tenía que mantenerme cuerda, en guardia, y deshacerme de este chico de manera que no fuera capaz de encontrarme ni avisar a la policía. Pero, sobre todo, no podía volver a cambiar mi forma humana. El problema es que no tenía ni la más remota idea de cómo se había producido mi transformación y, por tanto, tenía que escaparme lo antes posible.


      Los ruidos del piso de abajo me trajeron de nuevo al presente. Quise incorporarme para asearme un poco y ver la herida y me di cuenta de que ya no sentía ningún dolor. Levanté lentamente la camiseta para mirar y me quedé alucinada. No tenía restos de ninguna herida. No había ni una cicatriz sobre mi piel. Estaba tersa, suave, sin mácula.


      «Dios mío», pensé. Esto sí que iba a ser un gran problema. Cada vez era más consciente de que tenía que abandonar este lugar.


      —Solo he encontrado unas latas de jamón cocido y botes con mermelada. ¿Qué prefieres?


      —Dame la mermelada. —Sujeté la sábana con una mano y estiré la otra esperando el bote—. Por cierto, ¿cómo te llamas?


      —Darius. ¿Y tú?


      —Soy Kanda.


      Nos miramos durante unos segundos en silencio mientras los fuertes vientos del exterior golpeaban duramente la fachada. En ese momento, a pesar de que el día se oscurecía con rapidez, un relámpago a lo lejos iluminó el interior de la cabaña. Sin poder evitarlo, me estremecí como una chiquilla. Darius debió de intuir mi malestar, porque se sentó a los pies de la cama y comenzó a darme conversación hasta que me preguntó:


      —¿Quieres que te cuente un poco de mi vida? Creo que nos vendría bien a los dos. —Me encogí de hombros sin demostrar interés, pero la verdad es que tenía curiosidad.


      Comenzó contándome que tenía dieciocho años (uno más que yo) y que estaba realizando prácticas en el parque natural durante los meses de verano porque había comenzado los estudios de Técnico de Gestión Forestal. Siempre le había gustado estar en contacto con la naturaleza y pasar mucho tiempo solo, en los cerros. De niño le encantaban las acampadas y con el tiempo, la escalada y el alpinismo. No tenía hermanos y su padre se dedicaba a la política. Su madre no ejercía su profesión, aunque no dijo cuál era. Sus padres no estaban nada contentos de que no hubiera elegido una carrera universitaria, pero él pensaba que siempre se estaba a tiempo de empezarla. Una de las cosas que le gustaba del trabajo que ahora realizaba era conducir la moto entre los caminos interiores de las montañas. Siguió hablando mientras la luz del día se iba poniendo y se comía las latas de jamón, y yo, la mermelada. Paró de hablar un rato, cuando tuve que envolverme con la sábana e ir hasta el aseo. Y a mi vuelta, siguió contándome anécdotas de su infancia mientras me ayudaba a tumbarme de nuevo. Su voz era profunda, pero relajada. Cuando me quise dar cuenta, se me habían cerrado los ojos un par de veces. Me costaba mantenerme despierta, así que me dejé llevar y me quedé dormida.


      Cuando abrí los ojos, la cabaña temblaba a causa del viento. Si la lluvia seguía cayendo, sería imposible escapar. Me imaginaba que debían de ser las tres de la mañana, más o menos. Estaba recostada de lado y me di la vuelta cuando me encontré frente a frente con la cara de Darius. Estaba dormido, tumbado a mi lado por encima de la sábana que me cubría. Debía de tener frío, porque estaba encogido y con el torso al descubierto. Me sentí culpable por mantener su camiseta atada en mi cintura cuando ya no me hacía falta, pero no podía devolvérsela sin descubrirme. Me acerqué a su cuerpo y lo abracé para que entrara en calor. Apoyé mi cabeza en su hombro y me dejé llevar por el cansancio. Podía ser que no confiara en Darius o que en cualquier momento tuviera que abandonarlo sin darle ninguna explicación. Puede que su mirada, cuando tenía los ojos abiertos, fuera dura o cruel, pero ahora, allí dormido, reconocí que era el chico más guapo que había conocido.


      Me despertó el olor a café recién hecho por la mañana. Darius estaba junto al hornillo de gas, peleando con un trapo para no quemarse la mano. Llevaba el pelo mojado, lo que me hizo pensar que debía de haberse duchado. Otra cosa que llevaba evitando para no mostrarle que me encontraba perfectamente, pero la verdad es que ya tenía ganas.


      Me envolví la sábana como pude y, fingiendo un dolor que no existía, me puse de pie para darme esa ducha. Intercambié un breve saludo con Darius justo cuando se ofrecía a ayudarme. Negué con la cabeza y vi que su rostro se contraía en una mueca de decepción. Puso una bolsa de ropa en mis manos y, cojeando, llegué hasta el baño.


      El agua cayó por mi cuerpo, llevándose los restos de suciedad y sangre. Estuve así un rato, sin moverme, sintiendo como el frío del agua difuminaba todas mis preocupaciones. Aquella iba a ser la noche en la que me escapara. En cierto sentido, Darius me recordaba a Anuk. Era protector conmigo y parecía tener un interés genuino por mí. Me había dado tiempo y no había insistido en preguntarme sobre lo que había pasado y por qué me había encontrado herida y sola en mitad de un bosque. Pero su paciencia se estaba acabando. Podía leerlo en sus gestos. Más pronto que tarde me exigiría una explicación y no tenía ninguna que ofrecerle. Así que hoy mismo me dirigiría hacia el valle. A buscar a mi abuelo, a todos los que siguieran vivos, esperando en algún lugar, tal vez ocultos hasta nuestro encuentro.


      Cuando me senté en el borde de la cama con una taza de café, Darius se recostó sobre la encimera de la cocina, preparado para enfrentarse a mí.


      —Quiero verte la herida.


      —Pues no puedes. —No era la mejor contestación del mundo, pero sirvió para pararle los pies.


      —Kanda, tengo que curarte. He ido al pueblo esta mañana. Tengo… déjame mirar: esparadrapo, crema antibiótica, yodo, alcohol, vendas. —Me sonrió por un momento—. Y como has podido oler… café y tostadas.


      —Es que no quiero que me veas otra vez desnuda.


      —No me lo recuerdes.


      Noté como me subía un rubor intenso por la cara y un calor profundo en el pecho. No quería asustarme, pero ¿y si me convertía ante sus ojos? «Por favor, Kanda, contrólate, relájate», pensé, agobiada.


      —Mira, Darius, te agradezco el esfuerzo que te has tomado conmigo y tu ayuda, pero, de verdad, esto tiene que terminar. Si me das todos esos potingues, me los pondré yo sola. No quiero parecer desagradecida, pero quiero volver con mi familia. Necesito saber qué les ha pasado. Estoy desesperada.


      —Déjame ayudarte, Kanda.


      Se había acercado hasta la cama. Alcé la vista y lo vi frente a mí. Sus piernas rozaron mis rodillas un instante, lo suficiente para que volviera a ponerme nerviosa. Me miraba fijamente, con aquella mirada suya hipnótica, que no noté cuando sus brazos me rodearon. Apoyé mi cabeza en su pecho y me dejé llevar por la seguridad de su abrazo. Por un momento quise contárselo todo, liberarme del dolor, confiar en su criterio y dejar que otros tomasen las decisiones arriesgadas. Quise que me acompañara para no tener que enfrentarme yo sola a la visión de la muerte. Quise que ese calor que me envolvía no se acabara y quise que me besara.


      —Cuéntamelo, Kanda —susurró en mi oído. Sus labios me habían rozado la oreja. Se me erizó hasta el último poro de piel y, entonces, decidí separarme. La vergüenza que sentía hizo que no pudiera mirarle a los ojos. Debía de ser tonto si no había notado mi rubor. Tenía que ponerme a la defensiva y alejarlo con cualquier excusa.


      —Si quieres ayudarme, por favor, ve a buscar un médico que pueda curarme. Necesito estar bien para poder buscar a mi familia.


      La respuesta fue inmediata:


      —Creo que he intentado ayudarte en todo lo que he podido —dijo enfadado—. A lo mejor debería tratarte como el cabrón que te hizo esa herida.


      Se quedó mirándome un segundo muy largo y luego, como recapacitando, dio media vuelta y se marchó dando un portazo.


      Esa era la oportunidad que había estado esperando. Me levanté rápidamente y me escondí cerca de la ventana para ver qué estaba haciendo Darius. Ahora que necesitaba convertirme, extrañamente no sentía nada. ¿Por qué las cosas no podían salirme a derechas? Oí el ruido típico de un motor al ponerse en marcha. «Bien», pensé para mis adentros. Le daría un par de minutos y me escabulliría por la costa que daba al mar, la más accidentada de la montaña. Aquellos acantilados eran peligrosos, pero desde luego nadie imaginaría que me aventurase por aquella zona. Y, sin embargo, me ofrecerían un margen, una posibilidad de escapar sin que Darius o los lobos me encontraran. Sentí un ligero remordimiento por él. Pero no podía sentirme culpable. No ahora. No sin saber qué habría pasado con mi familia. No sin tener que explicarle que yo era un monstruo. No sin tener que contemplar después su cara.


      Registré varios cajones pero no encontré ni unos zapatos, así que mordí un extremo de la sábana y corté una tira larga. Volví a morderla y me quedé con dos trozos que me até a los pies con un par de vueltas para intentar lastimarme lo menos posible. Respiré profundamente, insuflándome un valor que no tenía, y salí corriendo de la cabaña.


      El sol me dio de lleno en los ojos y durante unos segundos casi no vi el camino. Miré dos o tres veces por encima de mi hombro. Ni rastro de Darius. Lo imaginé encima de la moto, conduciendo a gran velocidad por la carretera secundaria que lo llevaría hasta la siguiente demarcación. Traería consigo un médico (estaba segura) antes de que se le hubiera pasado el enfado. Y se enfadaría más todavía cuando viera que me había escapado. En ese momento fui consciente de que no volvería a verlo y me sentí triste, emocionalmente cansada.


      La sábana de los pies tampoco era de gran ayuda, pero el dolor me mantenía en guardia. Después de una hora deambulando por mitad del camino, subiendo y bajando cuestas, pinchándome con las ortigas del campo en los tobillos, hiriéndome las palmas de las manos al apoyarme en rocas y ramas, habiendo ensuciado completamente la ropa de sudor y polvo, llegué a la cara norte de la montaña. Me tumbé sobre la tierra durante unos instantes para asomarme y decidir por dónde iba a acometer la bajada. Tal vez debido a que mi respiración era fuerte y entrecortada o al silbido que producía el aire al romper las olas en las cuevas del interior del acantilado, no oí nada. Tal vez, si hubiera mirado aquella bandada de pájaros, me hubiera percatado de que cambiaron de rumbo al mismo tiempo, alejándose de mi presencia. Tal vez, si hubiera sido más cauta, hubiera visto como una sombra se proyectaba a mi derecha. La sombra alargada de una persona. Pero la verdad es que no presentí nada.


      Había decidido bajar de espaldas, sujetándome a un grueso matojo que sobresalía a un metro de la cornisa; después apoyaría los pies en un resalte de la pared rocosa. Calculaba que habría unos cuarenta metros hasta el nivel del agua, pero había visto una especie de ruta lateral que podía seguir para alcanzar el mar. Después nadaría bordeando la costa hasta llegar a la orilla de la playa.


      Me levanté con fuerzas renovadas. Ya no consideraba mis problemas desde un punto de vista pesimista, tenía nuevas esperanzas y vislumbré el final de mi escapada. Si lograba nadar hasta la orilla, habría atajado un día de camino. Pero no fue hasta que me giré completamente que comprendí que mi huida no iba a ser posible. Una figura, a contraluz, se recortaba sobre el horizonte; sobre mi persona.


      


      Capítulo 3. El desengaño


      Darius me estaba mirando. Su ceño estaba fruncido y sus labios formaban una sola línea recta, seria, cruel. Era él, pero no lo era. Sus ojos eran fríos, amenazadores y, al mirarle directamente, me di cuenta de que eran de color amarillo. Su pelo parecía más rubio, casi blanco. Como su piel.


      No me dio tiempo a articular palabra. Estiró un brazo y me agarró del cuello. Con una sola mano me dominaba a su antojo. Intenté soltarme de su agarre haciendo fuerza con las dos manos, pero no había manera humana de conseguirlo. Apretaba cada vez más fuerte y notaba que me faltaba el aire. Pateé el suelo intentando acertarle, pero no lo logré. Forcejeé una y otra vez y conseguí desplazarme por la tierra un par de centímetros hasta que trastabillé al notar el principio del precipicio. Había ido demasiado lejos y me desestabilicé al no encontrar apoyo para mi pie izquierdo.


      Noté como las rocas se deshacían bajo mi peso y, en un breve momento, sentí que mi cuerpo caía, ingrávido, hacia el mar. Darius no pudo hacer nada para sujetarme, pero su cara se convirtió en una mueca de asombro y miedo. Estaba cayendo hacia abajo, de espaldas, mientras mis brazos y piernas se movían sin sentido en un triste intento por alcanzar algún lugar estable que me permitiera volver a mi posición erecta. No lo encontré. El rugido de las olas era ensordecedor y, al impactar contra el agua, sentí dolor y frío, como agujas clavándose en mi espalda. La primera ola me sumergió completamente y las corrientes marinas me arrastraban hacia abajo, contra las rocas del fondo del mar. Me golpeé varias veces y noté las abrasiones contra los restos de conchas y arena que se agitaban, una y otra vez, contra aquel fondo marino. Intenté aferrarme a un saliente cuando una corriente tiró de mí y volví a golpearme el cuerpo y la cabeza, esta vez más fuerte.


      Intenté nadar contra la corriente, pero cada vez permanecía menos tiempo con la cabeza fuera y más tiempo tragando agua y sintiéndome exhausta. Traté en su lugar de dejarme arrastrar, pero solo conseguía dejarme absorber por los remolinos, siempre hacia el fondo o rebotando sobre las puntiagudas piedras. Sentía una frase persistente en mi cabeza: «Aguanta, Kanda, ya llego». Hasta que ya no pude más y me rendí a la verdad. Iba a morir. Y fue en ese preciso momento que noté que alguien tiraba de mí hacia arriba.


      Saqué la cabeza del agua y respiré, tosí y escupí, vomité y volví a toser, mientras un brazo fuerte me agarraba y me mantenía a flote. Me decía algo en el oído, me chillaba frases inconexas que yo debía comprender. Con la fuerza de la última ola que rompió contra nosotros, me impulsó hacia las rocas y, por un momento, los dos nos quedamos sobre el fondo rocoso, a salvo. Pero menos de un segundo después, otra enorme ola se llevó a Darius. Me arrastré por las rocas con mis escasas fuerzas e intenté ayudarlo, pero me fue imposible. Ni siquiera fui capaz de seguir su posición con los ojos. La sal del mar hacía que me escociera todo el cuerpo. Tuve que retraerme del lugar en el que me encontraba cuando la fuerza de las olas volvió a tirar de mí. Tuve miedo. Permanecí mirando el mar, esperando verlo aparecer de un momento a otro. Comencé a llorar desconsoladamente. Por él, por mí, por nuestras especies. Éramos enemigos, pero por un instante habíamos sido más que amigos.


      Su cuerpo no volvió a la superficie y durante un buen rato no pude moverme de aquel trozo de roca. Hice balance de mi situación: por lo menos dos costillas rotas, un esguince en el tobillo y diversas contusiones por todo el cuerpo. Me toqué la cabeza y sentí un dolor atroz en la parte izquierda, sobre la oreja. Tenía restos de sangre por la mayor parte del cuerpo y no quedaba ni rastro de la mitad de mi ropa. Volvía a encontrarme semidesnuda, sola, enferma y desamparada.


      No podía creer que Darius hubiese muerto para salvarme si todo este tiempo solo había pensado en matarme. No entendía nada de lo que estaba pasando. Solo quería encontrar a mi hermano. Solo quería volver a casa. Quería volver a sentir que Darius me abrazaba, su calor, su olor, su voz, esconder mi cara en su cuello… Había vuelto a llorar mientras el sol se ponía y un fuerte viento me enjugaba las lágrimas.


      Me levanté como pude, pensando en una escapatoria y, al girarme, comprendí aquellas últimas frases que me había gritado Darius. Había varias cuevas: algunas de ellas debían de atravesar la montaña y salir al otro lado, siempre y cuando la marea no te encontrara. Inicié el largo camino. Apenas había entrado en una de las oquedades y empezaba a desmoronarme cuando sentí débilmente las voces en mi cabeza. Era mi hermano Anuk. Me habían encontrado.


      


      Capítulo 4. El desenlace


      El abuelo me había dejado dormir dos días. Había soñado varias veces que corría junto a un lobo, saltando entre un campo de amapolas rojas. Había sentido un dolor agudo cuando me encontré sola, sobre aquel acantilado, aullando mi pesar a la luna. ¿Por qué había experimentado mi sueño como una loba cuando yo era una cierva? ¿Tan hondo me había calado Darius que había interpretado su muerte desde su esencia más íntima? Nunca lo sabría. La muerte me había arrebatado tantas cosas…


      Mi única alegría fue reencontrarme con la familia. Mi hermano y el abuelo habían logrado escapar vivos de aquel infierno. Muchos no lo habían conseguido y habían perecido salvajemente, sin justicia ni honores en sus entierros. Algunos ni siquiera habían aparecido: simplemente no habían vuelto, ni se habían encontrado sus restos.


      —¿Por qué tanta bestialidad, abuelo? —pregunté cuando vino a sentarse junto a mi cama.


      —No sabría contestarte, hija mía. —Me acarició el pelo y dejó una mano sobre mi hombro—. Lo sabía, ¿sabes? —Le miré desconcertada—. Sabía que tú tenías el Don. Lo supe desde el mismo momento en que tu madre me dijo que había tenido mellizos.


      Me parecía increíble estar escuchando esas palabras de boca de mi abuelo.


      —¿Lo sabías y no hiciste… nada? ¿No me dijiste nada?


      Tenía una mirada apesadumbrada, culpable.


      —No quería que te hicieran daño como a tu madre, como a tu abuela antes que a ella.


      No podía comprender lo que el abuelo estaba tratando de explicarme.


      —Acláramelo, abuelo, porque por más que lo intento no logro imaginarme adónde quieres ir a parar —dije, ya enfadada.


      —Tu abuela decía que os llamaban los vagabundos de piel, pero también se os conocía como los milpieles.


      El abuelo se llevó un dedo a los labios, invitándome al silencio, mientras cerraba los ojos y comenzaba su historia, la historia de mis antepasados.


      —Cuando la abuela llegó al poblado, pensé que era la mujer más hermosa que había contemplado nunca. Pero, con su llegada, también empezaron a suceder hechos extraños. Eran pequeñas cosas que nos beneficiaban, como que encontramos más Resplandores o que Despertaban más chicos que en los últimos años. Ninguno le dimos importancia y mucho menos lo relacionamos con tu abuela. Ella y yo comenzamos a salir y poco a poco nos hicimos inseparables; hasta que un día nos casamos y, al poco, ella quedó embarazada. Yo creo que confiaba en que su estirpe muriera con ella. Estoy seguro de que si hubiera sabido que tu madre heredaría sus cualidades, no habría aceptado casarse con nadie, ni siquiera conmigo. Y eso que tu abuela estaba profundamente enamorada: lo veía en sus ojos, en cada momento que pasábamos juntos.


      »Con el paso de los días tu abuela estaba cada vez más triste y amargada, hasta que ya no pudo más y me confesó lo que le pasaba. Venía de muy lejos, de unas tierras del sur, y había tenido que abandonar su clan cuando fue descubierta. Me contó que existía una especie desconocida para nosotros que podía transformarse en el animal que quisiera. Los mellizos heredaban este Don, pero solo las mujeres eran depositarias de la magia errante. Gracias a ellas, los clanes podían recibir el Despertar y, por tanto, la Llamada. Era gracias a estas milpieles que los clanes podían desarrollarse. Cuando estas mujeres alcanzaban la edad adulta, los Resplandores se hacían visibles allí donde se encontraban. Por eso, cuando se supo de su existencia, el resto de los clanes comenzó a desearlas. Querían tener a todas las milpieles que pudieran para multiplicarse y atacar a sus enemigos. Querían el poder que ellas podían ofrecerles. Tu abuela se había criado en el clan de los Osos, a los cuales nosotros no conocíamos, pero ¿cómo una cierva había sobrevivido en aquel clan despiadado? Y ahí fue cuando entendí lo de las milpieles. Tu abuela había adoptado nuestra forma, pero antes había tenido otras. Me explicó que cuando una milpieles elige a su compañero y se enamora, ya no vuelve a cambiar de forma.


      »Cuando dio a luz a nuestros mellizos, yo no podía creérmelo. Estaba loco de contento: nuestros hijos eran hermosos, preciosos. Pero desde el principio, tu abuela sabía que serían diferentes. Según ella, el chico suele recibir algunos Dones complementarios, pero la verdadera fuerza reside en la hembra. Al principio, yo no quise escucharla. Tu abuela no hacía más que decir que estábamos en peligro y que teníamos que prepararnos para la defensa.


      —¿Cómo sabía la abuela que estabais en peligro?


      —Yo creo que ella lo percibía. A veces se despertaba y me decía que había soñado con su nieta. De hecho, tu nombre lo eligió ella. Ninguno de nosotros supo nunca la magnitud ni la clase de Dones que controlaba tu abuela. Ella era muy reservada. Sin embargo, comenzó una serie de rituales con nuestros hijos. Fue cuando la gente del clan empezó a evitarla. Siempre había sido una extraña entre nosotros, pero al casarse conmigo, habían tenido que aceptarla. Empezó a haber quejas, y eso que por aquella época muchos de ellos desconocían que tu abuela era la Llamada y que podía Despertar como cualquiera de nosotros.


      —Entonces, ¿mi madre y yo éramos como la abuela?


      —No sabría contestarte a esa pregunta… Había tantas cosas que tu abuela nunca me dijo, pero que tampoco yo quise averiguar. Tenía tanto miedo de que el resto del clan les repudiara, de que alguien quisiera hacerles daño o de que, incluso, tu abuela pudiera estar equivocada, que comencé a ignorar sus avisos y a tomar decisiones equivocadas.


      —Pero entonces, ¿dónde está? ¿Sigue viva la abuela?


      Si era posible que siguiera con vida, tenía que encontrarla. Ella sería la respuesta a todas mis preguntas. Ella sería mi guía, la luz que ahora necesitaba.


      —No, Kanda. Tu abuela murió cuando tu madre y tu tío cumplieron tres años. Un día llegó histérica, chillaba que me arrepentiría, que no sabía lo que hacía si no escondía a nuestros niños, que ya venían… Yo no sabía a qué se refería. Intenté calmarla, convencerla de que todo estaba bien y de que no había ningún peligro… ¡No sabes cuánto me confundía! Llegaron por la noche. Eran ratas, miles y miles, que no pararon de luchar hasta que raptaron a casi todas las niñas del clan. Fue una noche tan larga… En cuanto pude, me dirigí a nuestra casa a comprobar que no hubiera pasado nada. Entonces tu abuela volvió a recriminarme mi actitud. Me dijo que ocultarnos en el poblado no serviría de nada, porque alguien nos había traicionado. No parábamos de discutir porque yo defendía a mi clan y ella se empecinó en decir que teníamos un traidor. No había día en que la abuela y yo no discutiéramos y poco a poco, solo nos hacíamos cada vez más daño. Así que llegó el día en que decidimos que teníamos que separarnos de nuestros hijos para mantenerlos a salvo. Tuvimos una discusión muy amarga, pero llegamos al acuerdo de que esconderíamos a nuestros hijos entre los humanos. Fue una decisión muy dura. Separarnos de ellos nos rompió el alma… Tu abuela no tardó en caer enferma. Habíamos decidido no volver a tener contacto con ellos para evitar descubrir su paradero.


      »Y nos fue bien durante mucho tiempo, tanto, que bajamos la guardia y… un día, nos la arrebataron. Ya sabes, a tu madre. Nunca llegamos a saber cómo los encontraron; tampoco sabemos por qué la mataron y no se la llevaron. Creemos que decidió sacrificarse por ti, Kanda. Para que no te encontraran. Y entonces os devolvieron a mí. Otro par de mellizos iguales a los que había tenido en mis brazos hace tanto tiempo. Yo solo esperaba que tú nunca despertaras y pensé que si no te contaba nada, si te ignoraba, tal vez nunca tuviera que ver cómo te mataban. Y eso hice. Te aparté de todo. No quise ver la realidad que me esperaba. Volví a equivocarme, parece que estos años no me han enseñado nada… No espero que me perdones, pero desearía que pudieras hacerlo para encontrar la paz. Por tu madre, por tu abuela.


      No sé en qué momento había roto a llorar ni cuando me abracé a mi abuelo, pero ahora podía entender algunas cosas. Por ejemplo, que había sanado mis heridas con el Don de los lobos: sus regeneraciones eran una de sus cualidades más conocidas. Y había soñado con Darius como su igual, como su compañera. Era una milpieles. Depositaria de la antigua magia. Creadora de los Resplandores. Gracias a nosotras, los clanes existían. Me sentí grande, poderosa.


      —¿Qué haremos ahora, abuelo? —pregunté casi en un susurro.


      —Tendrás que marcharte. No puedes quedarte en el poblado. El clan Fenrir te ha descubierto y no pararán hasta llevarte con ellos. Tienes que marcharte, lejos. Se me ocurre que tu tío es la única persona que todavía no ha sido descubierta. Te podemos llevar con ellos.


      —¿Quiénes son ellos, abuelo?


      —Ya los irás conociendo. Primero tengo que avisarlos ¿sabes? No aceptan a cualquiera.


      Quizá mi vida no era como había esperado. Y mucho menos después de perder a Darius cuando acababa de encontrarlo. Pero tampoco había elegido ser una milpieles con un destino atormentado. Mi tío había conseguido seguir con vida y eso solo podía significar que sabía lo que se hacía. Si quería seguir viva, si quería llegar a adulta para decidir qué piel me convenía, tenía que aprender a luchar, a ocultarme y a controlar mis Dones. Tal vez mi vida no fuera como la había deseado, pero tenía en mis manos la oportunidad de encontrar mi futuro y nadie tenía el derecho de arrebatarme mis esperanzas. Mi libertad era mi mayor bien, pero mi supervivencia era la única opción válida.


      Sí, tal vez la única opción era esconderme, pero un paso atrás solo implicaba coger fuerzas para el siguiente. Aprender de mi tío, confiar en mis instintos, experimentar con mis pieles, encontrar el clan de mi abuela… se iba a convertir en toda una nueva aventura. El destino me esperaba.


      

    

  


  
    
      


      La promesa


      Rocío Vega
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      10 >>> 15


      La lluvia repiqueteaba contra la capucha de su chubasquero desde que había salido de casa. La ropa se le pegaba a la piel, sobre todo en las muñecas y las pantorrillas. Se preguntaba, mientras saltaba los charcos, cómo se las arreglaba su abuela para vivir en un sitio tan húmedo como ese.


      Pasó sobre las zarzas y los helechos hundiendo las botas de Decathlon en el barro. Logró equilibrarse antes de darse un trompazo y sonrió. Las gotas tibias le resbalaron hasta la barbilla. No estaba mal para una urbanita. Aún no había olvidado cómo moverse por el monte.


      Era la primera vez que subía por el camino de tierra desde que habían venido a visitar a su abuela. Diego y ella se hospedaban en el único hostal del pueblo, un edificio vetusto que según él habría sido mejor reconvertir en casa rural. Nada de lo que había en Remonte, el minúsculo pueblo de los abuelos de Elisa, le atraía lo más mínimo. Parecía deseoso de volver lo antes posible a la tierra del Wi-Fi y el transporte público, a diferencia de ella.


      Casi había olvidado lo que era caminar por el monte. Desde el asiento delantero del coche, Diego le había pitado en broma y le había ofrecido subir cómodamente a su lado, pero ella deseaba revivir su infancia. Años atrás, cuando solo era una niña sin sexo con el pelo corto al rape y las rodillas despellejadas, era capaz de ir y volver de la casa varias veces en lo que tardaba en subir ahora, y sufría menos percances. Quizá le importaban menos. Tenía la sensación de haber rodado más de una vez sobre los espinos tras un resbalón en el grijo, pero siempre volvía a correr y saltar por el camino sin temor a abrirse la cabeza. Menuda había sido.


      Y ahora tenía dificultades con un poquito de barro. Qué decepcionante.


      Las ramas de los árboles cercanos crujían con el viento. El chirrido constante de los cuervos (o lo que Elisa creía que eran cuervos) le perforaba los oídos, ya de por sí sobrecargados por la lluvia que golpeaba contra el plástico. Elisa buscó señal de las aves, exasperada. ¿Por qué eran tan pesados? No recordaba haberlos oído protestar tanto en el pasado.


      Reparó en que uno de los macizos vegetales se movía a varios pasos a su izquierda. Lo hacía en contra del viento, evidentemente provocado por algo o alguien. Con un calambre de miedo, Elisa tomó una piedra y la apretó contra la palma de su mano. Sería un conejo o una culebra, o algún animal que ni siquiera sabía que existía. Los animales temían a los humanos. Eso decía todo el mundo. Pero si era verdad, ¿por qué le latía tan deprisa el corazón?


      Los cuervos enmudecieron y las zarzas dejaron de moverse. Elisa no se fiaba. Había visto demasiadas películas de terror como para bajar la guardia tras lo que parecía una falsa alarma. Con la boca seca, decidió arrojar la piedra contra el arbusto. Tan pronto las plantas la engulleron, una sombra marrón y peluda salió corriendo para perderse entre los árboles más allá del camino. Elisa suspiró. Le había parecido una comadreja o algo así.


      Cuando se dio la vuelta para continuar, una mujer le devolvió la mirada.


      —¡Ah! Joder, qué susto. —Elisa sonrió, nerviosa, y se preguntó qué debía de pensar la desconocida al encontrarse una chica empapada y lanzando piedras a los animales en mitad del monte. Trató de disculparse—. Pensaba que era algún bicho peligroso.


      La mujer guardó silencio. Tenía el pelo más largo y enmarañado que Elisa hubiera visto jamás; habría jurado que tenía hojas y ramas enredadas en algunos mechones. Toda ella chorreaba. Le sorprendió descubrir que estaba descalza. La camiseta tal vez hubiera tenido mangas largas en algún momento a juzgar por los restos deshilachados que se encrespaban en los hombros. Los pantalones de chándal estaban teñidos de verde y marrón. Si su abuela hubiese visto a esa mujer, pensó Elisa, la habría llamado unas cuantas cosas.


      —No hagas eso —dijo la mujer con aspereza—. No espantes a los animales.


      —No, no. Ha sido un… —Elisa tragó saliva—. Lo siento.


      ¿De dónde había salido esa mujer? No la había oído llegar. Por la humedad de sus ropas, era fácil imaginar que llevaba toda la mañana bajo la lluvia. La miraba, inquietante. Elisa contuvo el deseo de dar un paso atrás. No había nada de malo en subir por aquel camino y la desconocida, por muy intimidante que fuera, no tenía derecho a decirle lo contrario. Aun así, aquellos ojos contenían una autoridad innegable.


      —Voy a seguir —anunció Elisa con poca convicción. Se le habían quedado fríos los pies y le costaba iniciar el movimiento, sobre todo bajo la vigilancia de la desconocida. Al fin logró reanudar la marcha, pero la otra mujer dejó escapar un gañido que la detuvo. Elisa dio un respingo y se volvió. Tenía a la mujer muy cerca, tanto que podía distinguir el vello suave que cubría su mandíbula.


      —¿Qué pasa? —preguntó Elisa con el corazón en la garganta.


      —Tú eres de aquí. De la casa de arriba.


      Elisa asintió.


      —Es la casa de mi abuela.


      —¿La madre de tu madre?


      —Sí.


      —Te conozco.


      Elisa frunció el ceño. Estaba segura de que no la había visto nunca, aunque debía admitir que apenas recordaba nada de sus tiempos en el pueblo. Hacía muchos veranos que había dejado de venir. Tal vez hubiesen sido compañeras de juegos. Por la apariencia de la otra mujer, bien podían tener la misma edad, aunque estuviera mucho más estropeada que Elisa. O quizá esa impresión se debiera a la falta de maquillaje y peluquería. Elisa habría dicho de otra persona que se le apareciera de esa guisa que estaba mal de la cabeza, pero la desconocida parecía dueña de sus actos. Poseía un aire salvaje, como de niña perdida, aunque dudaba que fuese el caso. A lo sumo, debía de ser una hippie. ¿Quién sería?


      —Tengo que irme —dijo tras un largo silencio—. Me esperan en casa. Oye… ¿tienes adónde ir?


      La mujer perdió por primera vez la intensidad en la mirada y parpadeó, confusa. No contestó, así que Elisa siguió hablando.


      —Si lo necesitas, puedes subir conmigo. Mi novio ha llevado el coche. Yo prefería subir a pie. Ya ves, a las dos nos gusta andar bajo la lluvia. —Elisa sonrió, tratando de que la otra mujer se relajara—. Si quieres, puedo pedirle que te baje en un momento. No creo que le importe.


      Seguro que le importaba. Diría que la mujer estaba empapada y sucia, y que le iba a poner perdida la tapicería. De Elisa diría lo mismo, probablemente. Su abuela la haría descalzarse en cuanto viera cómo llevaba las botas y Diego comentaría algo chistoso acerca de su reencontrado amor por el monte. Llevaba haciéndolo desde que habían llegado. Solo por eso, su novio le debía el viaje al pueblo para la mujer desconocida.


      —No quiero —respondió esta al fin. Recuperó la compostura, se dio la vuelta y saltó a una roca alta con agilidad. Tenía las uñas de los pies más negras que Elisa hubiera visto nunca.


      —No es ninguna molestia, de verdad. Ya que estás aquí perdida, lo menos que puedo hacer es…


      —No estoy perdida. Este es mi monte, no el tuyo.


      Saltó entre las jaras que crecían al pie de la roca sin hacer un gesto de dolor y se alejó deprisa, de vuelta al abrigo de los árboles y las matas de espinos. Elisa tardó un buen rato en cerrar la boca. Los indigentes que conocía resultaban a veces inquietantes, amenazadores o divertidos, pero nunca había visto uno que le hubiese dejado una sensación tan agridulce en la vida. En el campo todo era más raro, pero mejor.
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      Como esperaba, su abuela puso el grito en el cielo al ver cómo venía. Le arrancó las botas y las dejó en la puerta, le arrebató el chubasquero y lo colgó sobre la bañera y, después de ver cómo tenía la ropa debajo, le dio orden de que se duchase mientras le buscaba algo de su talla. Diego, que llevaba un rato tomando jerez con la abuela, comentó desde la puerta que esas ansias de pasear bajo la lluvia le iban a provocar un resfriado, y que la próxima vez la subiría en coche aunque fuese de la oreja.


      Elisa aceptó ponerse un vestido de su madre y la bata vieja del abuelo después de la ducha. Se ciñó el cinturón para que la prenda adoptase la forma de su figura en lo posible, que no era mucho, y se sentó a la mesa con el pelo húmedo y peinado hacia atrás. Diego la besó en la mejilla.


      —Anda que… La próxima vez que te dé por una de tus caminatas, seguro que te agarra un lobo.


      —Ríete, ríete —dijo la abuela poniendo el puchero de patatas con costilla en mitad de la mesa, sobre el salvamanteles—, pero lobos en estos montes no faltan. Los oigo últimamente que parece que están debajo de la ventana. A veces me despierto con un miedo que no te imaginas.


      —Abuela, los lobos no atacan a la gente. —Elisa esperó a que la abuela sirviera a Diego para levantar el plato y acercarlo al cazo—. Están a lo suyo, cazando conejos y ciervos, y esas cosas.


      —Pero se comen las gallinas y atacan las ovejas de los vecinos que da gusto. —La anciana se sentó tras llenar su plato—. A ver si vienen los cazadores y se los cargan. Si yo podría, cogería la escopeta de tu abuelo y lo hacía yo misma.


      —Ah, pero ¿no eran una especie protegida? —preguntó Diego antes de meterse una cucharada en la boca.


      —Bué. A veces de la que cazan jabalises matan algún lobo, también. El gobierno deja que se haga porque lo que pasa con las ovejas no es normal.


      —Es lógico.


      —¿Cómo? —preguntó Elisa—. ¿Que maten lobos?


      —Si matan ovejas…


      —Pero son una especie en peligro. Debe de haber poquísimos.


      —Ya, pues mala suerte para ellos. Yo me pongo en el papel de tu abuela y lo entiendo. Tú y yo somos de la ciudad y vemos lobos por televisión. Tenerlos al lado, en el mismo monte… Eso es distinto.


      —Qué dices.


      —Que da pena que los maten, si no te digo que no. —Diego tomó otra cucharada—. Son unos animales preciosos. Pero si dan problemas a los aldeanos… No sé, Elisa, tú bien que matas arañas y cucarachas cuando las pillas por casa.


      —Eso es otra cosa.


      —No, no lo es. Son todo animales. Además, ¿tanto te importa y estás comiendo costilla y chorizo? Hazte vegetariana.


      Elisa resopló.


      —¿Y eso qué tiene que ver? ¿Por qué lo sacas del tiesto? Siempre haces lo mismo. Es imposible hablar contigo de nada.


      —Bueno, bueno. Haya paz —dijo la abuela—. Que sois dos enamorados.


      —Si yo tengo paz… —contestó Diego.


      Ella no habló. Siguió comiendo el potaje incapaz de pronunciar palabra, demasiado molesta para hacer nada más que masticar, desgarrar y arrancar la carne de los huesos. Diego y su abuela hablaron del trabajo de él, de la casa que tenían alquilada en la ciudad y de los proyectos que tenían en común… sin ella. Y cada vez que le preguntaban algo, ella negaba o asentía sin apenas prestar atención. Todo su cuerpo hervía de rabia y no estaba segura de si podría evitar decir algo que los pusiera a los dos en evidencia si abría la boca.


      Mientras hacían el café, su abuela se le acercó a hablarle en tono confidencial.


      —Hija, ten más paciencia. El muchacho es bueno. No merece la pena que andéis discutiendo por tonterías.


      —A veces me saca de mis casillas —suspiró.


      —Ya, pero mira qué idiotez discutir con tu novio, que os vais a casar, por unos lobos.


      —No es por los lobos, abuela.


      —Es un buen chico. Hay que hacer de tripas corazón y aceptar algunas cosas, ¿sabes? Si te trata bien y te quiere, qué más da.


      —Vale, abuela.
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      En el hostal no había gran cosa que hacer. Se había traído una novela consigo, pero la trama iba tan despacio que se desconcentraba. Le picaban los dedos si los tenía quietos y no sabía cómo ponerse para estar cómoda. Diego se había marchado a buscar cobertura después de que volviesen a discutir por tercera vez desde que estaban allí. Se suponía que las vacaciones iban a pasarlas juntos, intentando recuperar la chispa. Estaba resultando un fracaso a todas luces. Quizá por eso se sintiera tan ansiosa. Sabía que antes o después tendría que tomar una decisión al respecto, pero de algún modo esperaba que todo se arreglase por arte de magia.


      Resoplando, Elisa sacó de la mochila el album de fotos que le había pedido prestado a la abuela la noche anterior. No había querido abrirlo hasta ese momento por temor a que Diego soltase algún comentario sarcástico al respecto.


      Sonrió al verse a sí misma con el cabello tan corto y la cara manchada de tierra mientras sostenía un Frigo Pie. Tenía un recuerdo casi certero de haber esperado a que tomasen aquella foto con los dedos churretosos por el helado rosa, pero no recordaba el nombre de sus amigos. Había jugado con ellos en el monte mil veces, retozando en las lomas y buscando moras para que la abuela hiciera mermelada. La abuela y mamá.


      Sus ojos se movieron hacia la parte superior de la fotografía. Allí estaba su madre con el pelo cardado que recordaba y una alegre sonrisa. Claro, mamá. Aquel había sido el último verano que habían pasado juntas, antes de que se marchara. Lo poco que recordaba de ella era una dicotomía de tristeza y felicidad que se intercalaba entre las fachadas desconchadas del barrio y las excursiones al río. Las colas en el INEM, haciendo música en los barrotes verdes de las ventanas mientras mamá estaba dentro, y las noches buscando estrellas en el cielo limpio sobre la montaña, bebiendo Coca-Cola sin cafeína, «para que luego duermas».


      Le picó la nariz y se le hizo un nudo en la garganta. Apartó la mirada para evitar derramar lágrimas… y se dio cuenta de que la mujer que salía en la foto junto a su madre le resultaba familiar. No sabía su nombre, pero sí que había sido amiga de su madre y que las había acompañado en ocasiones durante sus paseos por el monte. Le recordaba a alguien, con esa forma fija de mirar.


      Se calzó las botas y se subió la cremallera del anorak hasta la barbilla. Aunque no llovía, se puso el chubasquero, por si acaso. En el norte siempre llovía cuando menos te lo esperabas.


      Acariciando la fotografía en el bolsillo, Elisa se encaminó monte arriba. No se le había pasado por la cabeza la posibilidad de preguntar a la abuela por la mujer que salía junto a su madre. En el fondo, intuía que no querría decirle nada. De la vida de su madre, lo que hacía antes y después de marcharse, nunca hablaban. La abuela seguía enfadada por que hubiera abandonado su vida y a su hija de la noche a la mañana. Todo lo que Elisa había conseguido sacarle había sido algo sobre drogas y malas compañías. Con el tiempo había comprendido que le había pasado lo que a muchos de su generación, pero eso no había aliviado ni el dolor ni el sentimiento de pérdida.
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      El sol había asomado entre las nubes y calentaba lo justo para que Elisa empezase a sudar bajo el chubasquero. Se lo quitó y lo dobló hasta que le cupo en el bolsillo, momento en que sintió que su abultado precio quedaba amortizado.


      Esperó un rato en la roca donde había visto desaparecer a la mujer. Probó a tirar una piedra entre los árboles con la esperanza de desatar de nuevo sus iras y que viniera a por ella, pero lo único que pasó fue que los pájaros piaron molestos. Resoplando, Elisa se decidió a internarse entre los árboles en la dirección que la mujer había seguido.


      Las ramas y los espinos se enredaron en su anorak y sus vaqueros. Elisa aprendió a levantar los pies y pisar las zarzas antes de quedar atrapada por ellas. A veces se posaba sobre una roca inestable y se tambaleaba, pero saltaba por reflejo y nunca se caía. En el fondo jamás se había ido. Seguía siendo una chica de monte.


      Tras varios minutos de caminata, sedienta y con el sudor corriéndole por la espalda, se encontró con lo que parecía un refugio construido con madera, metal y fibra de vidrio. Estaba escondido bajo un árbol, cubierto por una densa capa de hojas y musgo. El espacio que quedaba en el interior habría sido suficiente para, tal vez, dos personas encogidas sobre sí mismas. Había una garrafa de agua abierta que había recogido agua de lluvia, polvo y algún bicho caído de las ramas.


      Elisa se encaminó lentamente hacia el refugio, posando las botas con cuidado para no hacer ruido. Los latidos del corazón le retumbaban en los oídos. Había una parte de ella que percibía cierto peligro en lo que estaba haciendo.


      —Este es mi refugio —dijo la mujer a su espalda.


      Dio un brinco y se apresuró a girarse para tener al menos una oportunidad de defenderse.


      La mujer estaba desnuda. Elisa no se había esperado que no llevase ropa alguna, y menos aún que tensase los hombros y se inclinara sobre ella de una manera tan agresiva. Le enseñaba los dientes mientras dilataba las fosas nasales. Elisa se encogió, dando un paso atrás al instante. Aunque estuviese desnuda y desarmada, la mujer parecía capaz de hacerla trizas.


      —Perdona, no quería molestarte.


      —No puedes estar aquí.


      —Me voy, tranquila, me voy.


      Elisa la rodeó sin dejar de mirarla y regresó al camino. Se le había secado la boca y le temblaban las manos, y estaba tan agitada que se le saltaron las lágrimas. Oyó un ruido detrás de ella y se giró una vez más con un sobresalto. ¡La mujer la había seguido!


      —¡Me estoy marchando! —gritó Elisa—. No me hagas nada, por favor.


      —¿Qué querías? ¿Por qué has venido a mi refugio?


      —Tengo una foto. Quería saber si… No me hagas daño.


      La mujer se le acercó despacio. Su cuerpo era tan magro como podía serlo. Poseía la constitución de una atleta y a Elisa no le extrañaba. Viviendo en el monte y dando los brincos que daba, a la mujer no le hacía falta ningún gimnasio. Elisa sacó la fotografía y se la tendió con el brazo extendido.


      —La mujer de arriba, a la izquierda, es mi madre. La otra, ¿quién es?


      Dejó que la extraña la observase. Parecía confusa y maravillada. Pasó los dedos por el papel fotográfico como si esperase percibir una textura diferente. Al mirarla de cerca, dijo:


      —Mi madre.


      Elisa se esperaba algo así. No por otra cosa había venido a buscarla; era evidente que, si no se trataba de la misma persona (y era poco probable, teniendo en cuenta los años que le echaba), debía existir algún lazo entre ellas. Pese a todo, un nudo de emoción surgió en su garganta y no estuvo segura de por qué. Tal vez por desenterrar una parte de la historia de su madre. De su propia historia.


      —Nuestras madres eran amigas, creo —dijo Elisa—. No lo recordaba antes, pero al mirar esta foto me ha venido a la mente una imagen… Bueno, varias. Solían llevarme con ellas a caminar por el monte. Una vez hicimos una barbacoa como en las películas, en un fuego entre piedras. ¿Tu madre cazaba o algo así? Tengo la sensación de haber oído algo, pero nunca la vi armada.


      Qué extraño compartir recuerdos de infancia con una desconocida desnuda. A pesar de todo, la incomodidad y el miedo fueron diluyéndose a medida que hablaba. Necesitaba contar lo que empezaba a recordar. Había guardado esos pensamientos durante mucho tiempo, pues hablar de su madre era hablar de rechazo y ausencia. Pero ahora que había hallado una parte de su vida en la que habían sido realmente felices… no, en la que su madre había sido realmente feliz, todo cambiaba.


      —Si tenemos edades parecidas, tal vez fuéramos amigas tú y yo también —siguió Elisa, ajena al estupor de su interlocutora.


      —No —contestó ella con un hilo de voz.


      —¿Por qué no? Había muchos niños en el pueblo. Igual no me recuerdas. Solía tener el pelo corto y…


      —No. Es imposible.


      Elisa tragó saliva. El tono de la otra mujer sonó tajante, como cuando se habían encontrado por la mañana.


      —Está bien. Lo siento. —Guardó la fotografía—. Debería marcharme, ahora que me has dicho lo que necesitaba saber. —Quería seguir preguntando, pero suponía que la extraña no iba a contestar a sus indagaciones. Quizá ni supiera las respuestas—. Siento haber entrado en tu… territorio.


      —No lo entiendes, ¿verdad? —preguntó la desconocida en voz alta—. Tu madre nunca te lo dijo.


      —¿El qué? —Elisa se volvió, esperanzada. La mirada ceñuda de la otra mujer la detuvo en el sitio.


      —Tu madre cumplió su palabra. Mi madre me lo contó. Pero tú… ¿la cumplirías?


      —¿Qué? ¿Sobre qué?


      La mujer dio un paso adelante y tomó su mano para ponérsela en el pecho. Elisa dio un respingo. De todas las cosas posibles, la que menos había esperado era esa. La piel de la mujer estaba fría, pero bajo ella latía el corazón con fuerza, tranquilo. El corazón de Elisa lo hacía más apresurado. La turbación tiñó sus mejillas de rojo. Las manos de la otra mujer estaban sucias de tierra, y sus uñas, largas. Su palma contra el dorso de Elisa era áspera.


      —Tienes que jurar que no dirás nada.


      —Lo juro.


      —Si rompes tu promesa, lo sabré. Iré a buscarte donde estés.


      Aquella frase albergaba una amenaza. No le cabía duda de que lo haría y que terminaría lo que casi había empezado al sorprenderla en su refugio. Los ojos de esa mujer eran los de una cazadora. Era algo que llevaba dentro mucho más que su abuelo, con escopeta y todo.


      —Creo… creo que voy a volver al hostal. —Elisa se apartó y levantó las manos. Todo esto le resultaba demasiado extraño.


      La mujer frunció el ceño, pero no dijo nada. Asintió y se retiró en silencio de vuelta a su refugio, rompiendo así la tensión acumulada. Elisa se dio cuenta de que estaba llorando, pero no supo cuándo había empezado, o por qué. ¿Había sido por los nervios y el temor, o por hallar algo más sobre su madre?


      Comenzó el descenso, pero la idea de enfrentarse a Diego después de aquello se le hizo insoportable. En su lugar, giró sobre sus talones y caminó hacia la casa de su abuela.
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      No le dijo con quién había estado ni lo que había visto, ni le habló de la fotografía. No le explicó que las cosas con Diego ya no funcionaban y que por eso había acudido a ella. Su abuela le hizo la cama en la que había dormido de niña y frió huevos y patatas, y pimientos de la huerta. No hablaron de nada relevante, solo del monte y de los veranos que pasaron juntas, y, cuando Diego llamó para preguntar por ella, Elisa le pidió que no fuese a buscarla. Por una vez fue dócil y complaciente con ella. Los dos sabían lo que estaba pasando, y lo único que evitaba la ruptura era el temor a pronunciar las cosas en voz alta.


      Esa noche se removió inquieta entre las sábanas. Se apoyó en la ventana para observar el monte desde lo alto, bañado por la luz de la luna y unas estrellas que en la ciudad eran imposibles. La mujer podía verlas cada día. Elisa deseó vivir como ella, tan libre y despreocupada, con una belleza tan grande siempre al alcance de la mano.


      Ojalá hubiese aparecido bajo la ventana para venir a buscarla y llevársela consigo, como en las novelas. Eso lo habría hecho todo más fácil. Pero no vendría. La casa era su territorio y la mujer no lo invadiría.
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      Los cuervos comenzaron a graznar de nuevo cuando Elisa cruzó la última línea de árboles. La mujer salió de su refugio y la miró fijamente. Esta vez no hubo reproches por su presencia; al parecer, había sido invitada tras la ceremonia de tocarle el pecho.


      En lo alto, los cuervos parecían reírse desde las ramas. La mujer se acercó despacio.


      —Te has… eh… vestido —observó Elisa.


      —Mi madre me dijo que debía ponerme ropa en esta forma. Odio esta forma.


      —¿A qué te refieres con «esta forma»?


      —Hace demasiado frío y no sirve para nada.


      Uno de los cuervos voló bajo, rozando casi sus cabezas. Elisa se cubrió la suya creyendo que venían a por sus ojos, o algo así. La mujer permaneció erguida y desafiante. Otro cuervo hizo lo mismo y una amplia sonrisa apareció en el rostro de la extraña. Debía de ser la primera vez que la veía alegre, liberada de ese aire de seriedad tan absoluto.


      —¡No es el momento! —dijo a los cuervos—. Tengo una invitada.


      Los pájaros respondieron con un graznido insidioso que sonó como una provocación. La mujer dejó escapar un gruñido, casi carcajada, y dio un pisotón junto al árbol. Ladró y esperó a que los cuervos se lanzasen contra ella para saltar y hacer ademán de cogerlos con los dientes. Era una visión tan extravagante como maravillosa.


      Ahora lo entendía. La chica se creía un animal. Un lobo. En cualquier otra situación se habría sentido aterrorizada, pero para su sorpresa estaba muy tranquila. La mujer que jugaba amigablemente con los cuervos no la habría traído hasta allí para hacerle daño, sino para hacerla partícipe de su fantasía. No parecía desnutrida ni en peligro, por lo que ni siquiera era dañina para sí misma. Le seguiría el juego y trataría de sacarle tanto como pudiera acerca de esa promesa que había hecho su madre a la suya. Y disfrutaría de su compañía, ¿por qué no? Era mucho más agradable que Diego en sus días malos.


      La mujer dejó que los cuervos le tomasen el pelo y fingió tratar de cazarlos un rato más antes de sentarse junto a su refugio, sudando. Elisa la imitó. Sonrió al verla sonreír. Su alegría era contagiosa.


      —Parecéis buenos amigos, los cuervos y tú —observó.


      —Sí. Me ayudan a veces. Yo dejo carroña para ellos.


      —¿Cómo cazas?


      —Con los dientes.


      Elisa alzó las cejas.


      —¿En serio?


      —No con estos dientes. Es muy difícil. Cazo en mi otra forma. —La mujer gateó hasta el interior del refugio y sacó un trozo de carne chamuscada y ennegrecida que comenzó a mordisquear—. Mi madre sabía cazar usando herramientas, pero no pudo enseñarme. Cazo todo lo que puedo y lo guardo para los celos.


      De modo que no se creía una loba, sino una mujer-lobo. Magnífico.


      —Ah, pero lo has cocinado.


      —Mi madre me enseñó a hacer fuego. En esta forma es peligroso comer carne cruda. Tampoco se puede comer carroña. Mi madre me dijo que, si cocinaba, la carne duraría más.


      Podría estar algo trastornada, pero no era estúpida. Le alegró saber que mantenía hábitos saludables aunque los justificara de manera fantasiosa. Para dormir helada en el parco refugio debía de creérselo todo a pies juntillas.


      —¿Tu madre era también una loba? —se atrevió a preguntar.


      —Sí. —Se había terminado el trozo de carne y se limpiaba la boca con el dorso de la mano.


      —¿Y tu padre?


      —No lo conocí.


      Elisa tragó saliva. Ella tampoco había conocido a su padre.


      —¿Es este el secreto? ¿Lo que mi madre prometió no contar?


      —Sí.


      ¿Su madre había participado en aquel delirio, también? ¿Acaso la madre de la mujer-lobo había creído lo mismo y se lo había contado de la misma manera que se lo contaban a ella ahora? Recordó un conejo asándose sobre el fuego. Los jugos cayendo sobre las brasas y levantando hilillos de vapor que olían a gloria. Su madre sonriendo.


      —¿Conociste a mi madre?


      —La vi una vez, cuando era una cachorrita muy pequeña.


      Los latidos de su corazón se aceleraron. La otra mujer siguió explicándose:


      —Tú tienes su olor encima. El olor de la casa de arriba, de la madre de tu madre. Cuando te vi, lo supe. No lo he olvidado. Mi madre dijo que no lo olvidase. Que si alguna vez la veía en apuros, la ayudara. Que le diese sus saludos.


      Elisa tenía dificultades para contener el aliento. Le daba miedo seguir preguntando, pero debía saberlo. La historia de esa familia de lobas tenía que estar relacionada con la suya. Tenía que estarlo.


      —¿Por qué? ¿Por la promesa?


      —Antes de que naciese yo, nuestras madres eran compañeras.


      Compañeras. Ahora lo recordaba. Lo había visto. Junto a las brasas que silbaban las dos mujeres se sentaban juntas, apoyadas la una en la otra. Frotando sus mejillas. Entrelazando los dedos manchados de grasa.


      Su madre lo había sabido siempre. Le había pedido que no se lo contase a la abuela. Que no le hablara de las excursiones secretas, ni de las presas que traía la otra mujer de las orejas, ni de los cuerpos juntos para compartir calor al lado del fuego. Había noches en las que su madre desaparecía y no volvía hasta el amanecer. En retrospectiva, Elisa había dado por hecho que había salido en busca de esas drogas y malas compañías. Pero no había sido así.


      —Oh. Joder.


      Los ojos se le llenaron de lágrimas. Bajó la cabeza para ocultarlas, anegada de emoción y tristeza. No estaba enfadada, sino aliviada. La otra mujer le tocó la mejilla al oír sus sollozos. Elisa se encogió sobre sí misma y dejó que la acariciara y le hocicara el pelo hasta que dejó de llorar.
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      Cuando bajó por fin al hostal, era casi de noche. Encontró a Diego viendo la tele; al oír que llegaba, se levantó y se acercó a ella con el ceño fruncido. Estaba preocupado, quizá incluso atormentado, pero su orgullo le impedía decir nada. Elisa habría preferido enfrentarse a una lluvia de imprecaciones antes que a eso.


      Diego se adelantó y la abrazó en silencio. Elisa se dejó, pero cuando él la besó y coló las manos bajo su anorak, se excusó y se metió en el baño.


      Se miró en el espejo tratando de evocar la imagen de su madre sobre sus facciones. Quería hablar con ella y pedirle que le contase todo lo que la mujer-lobo le había revelado. Deseaba oírlo de sus labios. No porque no lo creyera. A decir verdad, su propia memoria había rellenado los huecos que faltaban en el relato de la mujer y no le cabía duda de que era cierto. Quería que le explicara su punto de vista, lo que le había llevado a establecer un vínculo como ese con una mujer salvaje. Cómo se habían conocido, cómo había ocurrido, cómo lo había sabido. Por qué se había marchado.
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      —Voy a salir —dijo mientras Diego hacía la maleta.


      Diego alzó las cejas.


      —¿Qué? ¿Ahora? Pero si mañana a las nueve tenemos que estar en el coche.


      Las vacaciones habían terminado. Era momento de volver a la rutina, al hormigón y al alquitrán, a los planes para la boda. Elisa había pasado varios días con un nudo en el estómago cada vez que pensaba en el viaje de regreso. Sabía que aquel día llegaría. Cuando era niña, había pasado por el proceso de rehacer las maletas y despedirse de su abuela y sus amigos para volver a casa muchas veces, y en todas había estado triste. Hoy, sin embargo, se encontraba tan apesadumbrada que era incapaz de obligarse a doblar y guardar sus camisetas.


      —Tengo que volver al monte.


      —Sí, claro, y envío a una patrulla de salvamento detrás de ti. ¿Qué perra te ha entrado con el monte? —La sujetó del brazo—. Quédate.


      Ella se zafó con más brusquedad de la que había planeado, pero no se sintió mal por ello. En el fondo, era lo que había querido hacer. Diego abrió la boca, pero no dijo nada.


      —Vuélvete tú a casa. Ya tomaré un autobús —dijo Elisa.


      Abrió la puerta para marcharse. Antes de salir, miró a Diego a los ojos con decisión.


      —Cuando regrese, recogeré mis cosas y me iré.
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      —Hola, estoy aquí otra vez —dijo en voz alta mientras se adentraba en los árboles, en dirección al refugio—. Soy yo.


      Alumbrada por la linterna del móvil, se abrió paso a través de los arbustos y las rocas, felicitándose por la agilidad con la que sorteaba los obstáculos. Se había terminado aprendiendo cada roca y cada raíz y ya no tropezaba.


      La otra mujer se cubrió los ojos con un brazo cuando Elisa la apuntó con la linterna.


      —¡Tienes luz!


      —En el móvil, sí.


      La recibió con entusiasmo, brincando en su dirección con una gran sonrisa. Elisa dejó que se le acercara más de lo que habría sido correcto con cualquier otra extraña y le acarició el pelo. Llevaban días tocándose con una familiaridad inusitada. Elisa se había amoldado al juego animalesco y reconocía el contacto como una muestra de afecto natural entre lobos.


      —Me gusta —dijo la mujer-lobo mirando la pantalla—. En esta forma estoy ciega y sorda. No sé cómo lo soportaba mi madre.


      —Pensaba que podías hacer fuego.


      —Es muy lento y cansado. Lo hago solo cuando es necesario.


      —Tienes que seguir contándome cosas.


      Elisa soltó el gañido que la otra mujer había hecho cuando le había preguntado su nombre. Al oírla levantó la cabeza y sonrió. Casi podía visualizar las orejas altas y la cola meneándose con entusiasmo.


      La mujer-lobo estaría loca, pero la creía.


      Se sentó en la hierba fresca junto al refugio y la otra mujer la imitó, aún excitada por su presencia y por la mención de su nombre. Elisa bajó la intensidad de la linterna para ahorrar batería pero poder seguir viéndose la cara en la penumbra. Sacó de su bolso un paquete de jamón que había comprado en el bar del pueblo, que hacía las veces de ultramarinos entre otras muchas cosas. La mujer-lobo esperó a que le ofreciera una loncha pacientemente. Elisa había descubierto lo mucho que le gustaba a su nueva amiga, así que le traía un paquete siempre que la visitaba.


      Poco a poco había ido desentrañando el tejido de la historia de la mujer-lobo. Solo tenía quejas respecto a la forma humana. Decía que no había nada que superase a su forma verdadera. Echaba de menos su olfato tanto como su pelaje. Detestaba los romos dientes y los patéticos colmillos, tener que cocinar y vestir ropa. Le contó que su madre le había dado zapatos, pero que ella encontraba imposible caminar con ellos. Prefería endurecer las plantas de los pies a base de caminar descalza. Cuando se las enseñó a Elisa, vio que tenía viejos cortes y ampollas, además de una suela de callo duro. Al quejarse de su melena, tan impráctica para moverse entre los arbustos, Elisa se ofreció a peinársela y recogérsela, lo que le ocupó una hora. Sin ramas ni hojas, y trenzada en la nuca, parecía casi limpia.


      —Si tanto te disgusta ser humana, ¿por qué no te transformas de nuevo en loba? —preguntó, prudente.


      —Estoy en celo —respondió ella jugueteando con la trenza entre los dedos—. Pronto terminará y entonces volveré a ser loba. Mi madre solía transformarse en humana a menudo. Por eso aprendió a hacer tantas cosas.


      —¿Para estar con mi madre?


      —Sí, eso me dijo. Pero cuando se fue, después de tenerme, dejó de hacerlo. Solo se transformaba para enseñarme cosas. Ella construyó este refugio. Me explicó cómo recoger agua, cómo cocinar las presas y todo lo demás.


      —Me habría gustado verte transformada en loba.


      —A mí me gustaría poder hacerlo. —Frunció el ceño y negó con la cabeza después de pensarlo un instante—. No, no esta noche. Prefiero poder hablar contigo. Es agradable hacerlo.


      —¿Y tu manada?


      La mujer-lobo suspiró.


      —Las lobas como yo somos solitarias. Pensamos diferente, somos más complicadas. Los otros no nos entienden. Somos demasiado humanas para encajar con otros lobos.


      —Y demasiado lobas para encajar con humanos.


      —Pero tú estás conmigo. Como tu madre y la mía.


      El corazón le dio un vuelco. La dimensión completa de lo que había dicho la mujer-lobo se fue adueñando de su ser a pasos agigantados. La adrenalina hizo que sus manos temblaran. Sus entrañas se enredaron en un tirón que la estremeció de pies a cabeza.


      La mujer-lobo se encontró con sus ojos. En la penumbra, su mandíbula se dibujaba como cincelada en mármol. Olfateó. Sus ojos brillaron con la primera intensidad que le había conocido. ¿Era esto lo que se sentía?, se preguntó Elisa. ¿Ese ansia, esa vitalidad?


      —Tú también —murmuró la mujer-lobo casi sin voz.


      No hizo falta que aclarase nada. Quizá Elisa careciera de los sentidos lupinos, pero sus instintos animales, casi olvidados, sabían reconocer el torrente de feromonas que emanaba de una pareja receptiva y dispuesta.


      Se besaron. Elisa no se detuvo a preguntarse en dónde habrían estado esa boca y esa lengua. Su mente estaba inundada por el deseo primario, sencillo y claro. Su sangre hablaba por ella, hirviendo en sus venas y arterias como no lo había hecho antes. La mujer-lobo se dejó besar, curiosa, usando la lengua de más. Ni siquiera eso le importó. Bajó las manos por sus hombros y su espalda, acercándola contra ella todo lo que le fue posible. La trenza de la mujer-lobo, sobre su rostro, le hizo cosquillas. La hierba bajo su espalda estaba fría.


      No era necesario saber nada. Sus cuerpos buscaban el modo sin que tuvieran que pensar. Mejilla contra mejilla, abrazadas, moviéndose la una contra la otra sin necesidad de quitarse la ropa. Era distinto. Era mejor. Era real.


      La mujer-lobo gimió contra su hombro y gruñó. Su cuerpo se estremecía incontrolable sobre ella y sus muslos apresaban su pierna tan fuerte que Elisa sintió dolor durante unos segundos. Después se desplomó sobre ella. Elisa la abrazó con fuerza y besó su sien sudorosa. No había terminado, pero no le importó. Estaba más satisfecha que después de cualquier orgasmo.


      —Esto era. —La mujer-lobo sonrió, jadeante—. Mi madre me lo dijo. No sabía que sería así, tan fuerte.


      —¿El sexo?


      —Las lobas son diferentes. Las humanas son ciegas y sordas, pero sienten otras cosas.


      —Es verdad.


      —Lo has sentido, ¿no?


      —Sí. Todo.


      La mujer-lobo le frotó la nariz con la suya. Elisa se derritió. Volvió a besarla y la apretó contra sí misma, henchida de felicidad.


      —Somos compañeras —dijo la mujer-lobo.


      —Creo que sí.


      Durmieron juntas en el refugio, ovilladas. No pasó frío.
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      Cuando despertó, se encontró a la mujer-lobo apoyada sobre su pecho, mirándola, y el corazón le latió con fuerza. Había olvidado que una pudiera sentirse así, tan eufórica y satisfecha.


      —Pronto cambiaré de nuevo —dijo—. Me verás ser loba, como querías.


      Elisa se movió para mirarla de frente. Yacían con las piernas enredadas. El sol se colaba a través del tejadillo de fibra de vidrio verde.


      —¿Qué pasó con nuestras madres? —preguntó.


      El rostro de la mujer-lobo se tornó grave.


      —A mi madre la mataron los cazadores. —La frase se clavó en su estómago como un picahielos—. No hace mucho de eso. El día en que nos separamos fue el último en que la vi.


      —¿Y mi madre? —preguntó Elisa con un hilo de voz—. ¿Lo sabes?


      —Cuando la conocí, hace tanto tiempo, estaba triste. Lloraba, como tú. No entendía que no pudiera ser. —Abrió los ojos como si hubiese escuchado algo y se tocó el pecho—. Ah, espera. Está pasando.


      La mujer-lobo salió del refugio y se sacó la camiseta por la cabeza en un solo movimiento. Las copas de los árboles decoraron su espalda con un tatuaje de sombras. Elisa se asomó para mirarla. El vello de la nuca se multiplicó y creció por sus hombros y sus brazos. De su coxis brotó una cola cada vez más larga a medida que se bajaba los pantalones. Se encogió sobre sí misma hasta tocar el suelo con las manos. La trenza había desaparecido y su rostro se había alargado, cubierto del pelo castaño y gris que se extendía por todo su cuerpo. El crujido de sus huesos y sus músculos recolocándose sonaba como el de un árbol que se desplomara en mitad del bosque. De pronto, su cuerpo atlético había cambiado hasta conformar el de una loba adulta, mucho más grande que el mayor de los perros que hubiese visto en su vida.


      Elisa no podía dejar de apretarse la mano contra la boca.


      También eso era real.


      La loba-mujer se le acercó a lamerle la cara. Elisa sollozó y el animal respondió con un gemido. Se abrazó al enorme cuello. El pelaje era grueso y suave. Enjugó sus lágrimas en él antes de volver a mirar a la loba a los ojos. Seguía siendo ella. Contenían la boca que había besado, las manos que la acariciaban y los muslos que habían atrapado el suyo.


      —Mi loba… —Arrodillada, frotó su nariz contra su hocico como había hecho ella al llamarla su compañera—. Necesito irme contigo. No me importan los cazadores, no me importa lo demás.


      El chirrido de los huesos anunció que volvía a cambiar. La sostuvo entre los brazos mientras regresaba. Sin un coletero que lo sostuviera, su pelo era una cascada castaña sobre su espalda. Elisa la tomó de las mejillas, contemplándola como a un milagro.


      —Ahora lo sé. Siempre he sabido dónde quería estar, dónde era feliz. Muérdeme. Quiero ser como tú y vivir aquí.


      —No digas eso. No puede ser —dijo la mujer-lobo—. ¿No lo entiendes? Nacemos de loba y humano. Es así. No hay otra forma. —Enredó los dedos en el pelo de Elisa mientras las lágrimas se acumulaban en sus ojos—. Tu madre no lo entendió.


      Las drogas y las malas compañías. Sobre todo, la desesperación. Una desesperación tal que ni el ancla de una hija propia había sido suficiente para atarla a la realidad.


      —Mi humana. —Lloraba—. ¿Te irás tú también?


      Elisa se inclinó sobre su rostro y sacó la lengua. Con delicadeza, lamió una de las lágrimas que rodaba por la mejilla de la mujer-lobo. Gruñó su nombre.


      —No, amor mío. Alguien tiene que protegerte. No permitiré que te hagan daño a ti también. —Apretó la mano de la mujer contra su pecho—. Lo juro.


      

    

  


  
    
      


      Entretelas de justicia


      Leticia S. Murga
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      11 >>> 15


      «Spiderman… Batman… La Patrulla X… son todos unos tristes», pensó Victoria mientras se pintaba los labios de color marsala. «Flecha Verde… The Punisher… Esos sí que saben cuál es la misión de un auténtico superhéroe».


      No acertaba a entender esa manía de dejar a los criminales con vida; una persona con tendencias psicópatas no iba a cambiar de un día para otro… especialmente si además la tenían encerrada en un sitio tan deprimente como una cárcel o correccional. Y teniendo en cuenta la incompetencia de los humanos, la probabilidad de que un prisionero consiguiera escapar era extremadamente elevada.


      No; aquellos eran problemas que había que cortar de raíz.


      Comprobó su imagen en el espejo una vez más para asegurarse de que todo estaba en su sitio. Su pelo negro enmarcaba a la perfección su rostro casi angelical, y el mechón rebelde volvía a caerle sobre los ojos, pero decidió que le daba un aire más misterioso, así que contuvo el impulso de coger una horquilla. Puso morritos y se convenció de que su reflejo tenía el aspecto perfecto para salir de caza. ¿Acaso no era aquello lo que hacían las mujeres de aquella ciudad en el tipo de locales que ella frecuentaba?


      Se puso los tacones de aguja y cogió su bolso. Si todo salía como había planeado, no volvería sola a casa. Y aquel vestido que apenas le dejaba respirar era su mejor garantía de que todo acontecería tal y como ella lo había imaginado. Paró un taxi en el portal y se dirigió a su centro de operaciones de la noche.


      «¿Quién demonios habrá tenido la brillante idea de llamar Vivaldi a semejante antro?», se planteó mientras se sentaba en un taburete en la barra y esperaba a que el camarero le preparara un Bloody Mary que probablemente no se iba a beber. El local apestaba a una mezcla de sudor, alcohol y demasiado perfume, y la calidad de la música dejaba mucho que desear. Desde luego, tenía entre poco y nada de Vivaldi, y mucho más de reggaetón de lo que sus tímpanos podían soportar sin quejarse. Pero tenía que pasar lo más desapercibida posible, convertirse en una facilona buscando pillar algo más que una borrachera aquella noche. Y a juzgar por el aspecto y comportamiento de la clientela femenina, no se podía decir que no tuviera competencia. Hizo un breve reconocimiento del local, aún era pronto y no había demasiada gente; pero si su información era correcta, su objetivo ya debería de estar allí.


      No tardó en identificarlo entre la muchedumbre. Sus gestos embriagadores, su sonrisa deslumbrante… Vestía con la elegancia de un hombre de negocios a pesar de llevar vaqueros, y el pelo negro que le llegaba hasta los hombros estaba perfectamente peinado para darle un aire calculadamente desgarbado. Incluso la barba de tres días parecía recortada al milímetro. Alto y con los músculos bien definidos, era un placer para la vista.


      No era el aspecto habitual de un violador reincidente y, sin embargo, Victoria no tenía duda alguna de que en el bolsillo de su pantalón encontraría las drogas que echaba en la bebida de sus víctimas. Era evidente que aquel hombre podría convencer a cualquier mujer de que se fuera a casa con él sin necesidad de artimañas, pero Victoria conocía a aquel tipo de tío: uno de esos sádicos que no disfrutaban tanto cuando conseguían algo por las buenas, que como cuando lo conseguían por las malas.


      Aquel era el tipo de mala hierba que ella intentaba arrancar de cuajo de la sociedad.


      Todo comenzó cuando tenía trece años, en esa época de cambio que es la pubertad. Hacía meses que su cuerpo había comenzado a cambiar, pero el cambio más grande de todos llegó más o menos a la vez que su primera menstruación. En realidad, le pilló tan de sorpresa que durante meses intentó ocultar esa parte de sí misma. Por desgracia, aquello no era tan fácil como parecía: cada vez que sus emociones se descontrolaban, sentía el instinto primario del animal intentando abrirse paso hacia la superficie. Si se ponía nerviosa, si se asustaba, si se enfadaba… Solo la meditación y su increíble capacidad de autocontrol evitaron que se delatara y que diera un susto de muerte a más de uno. Ojalá hubiera podido hablar de lo que le ocurría con alguien… Pero como en la vida real no encontraba casos como el suyo, ni modelos a seguir, tuvo que recurrir a la literatura de ficción, donde parecía que los monstruos como ella estaban mucho más aceptados. Fue entonces cuando se dio cuenta de que ella había venido al mundo para cumplir un papel muy importante.


      Cogió su bebida y se acercó hacia él. Se aseguró de que su forma de caminar resultara seductora, al tiempo que sus gestos transmitían cierta timidez; él no se fijaría en ella si veía exceso de confianza. Tenía que convertirse en una joven desvalida. Una falsa damisela en apuros.


      ¡Qué simples resultaban los macho men, por Dios! Apenas había puesto en marcha su plan, cuando él se acercó a ella con sus intenciones bien claras.


      —No te había visto antes por aquí. Soy Mateo.


      Típico, predecible y nauseabundo; a duras penas un nivel por encima de «¿estudias o trabajas?». Victoria se forzó a sacar su mejor sonrisa; tenía trabajo que hacer.


      —Victoria. Acabo de mudarme a la ciudad —respondió con fingida timidez mientras se mojaba los labios con la lengua; no quería pasar más tiempo del estrictamente necesario dándole coba—. Aún no conozco a mucha gente por aquí y este parecía un buen lugar para comenzar. —Era importante que dejara claro que nadie la echaría de menos inmediatamente si le ocurría algo.


      No le hizo falta mucho más para conseguir que Mateo entrara en una espiral de charla insulsa que ella apenas se molestaba en escuchar. Atendía lo justo y necesario, sonriendo en los momentos adecuados y asintiendo cuando le parecía oportuno. Su atención estaba centrada en su vaso, sabía que pronto intentaría drogarla y tenía que fingir que había surtido el efecto deseado.


      Menuda sorpresa se iba a llevar el muy imbécil cuando viera que a ella no le afectaban aquellas cosas…


      Era una cuestión de biología pura y dura: diferentes especies metabolizan las sustancias de distinta manera. Cuando lo pensaba en retrospectiva, ese pequeño detalle había sido una muestra delatora más de que ella no era del todo normal. Si no, ¿cómo podía ser que cuando sus amigas organizaban fiestas, ella jamás conseguía que el alcohol le subiera? Daba igual cuánto bebiera, ni siquiera conseguía llegar al puntillo. Y lo mismo le había ocurrido al probar la marihuana por primera vez… Por suerte, había encontrado algo que le proporcionaba el mismo tipo de subidón que aquellas sustancias, solo que de un modo aún menos legal; a pesar de que, por descontado, su labor fuera un favor a la sociedad.


      —Tengo que ir al servicio —se excusó al tiempo que hacía el gesto de ir a pintarse los labios. Se ocultó entre la muchedumbre para observarlo y, tal y como había esperado, Mateo aprovechó aquel instante para echar una pastilla en su Bloody Mary.


      Por fin podía pasar a la «fase dos» de su plan. No estaba segura de poder aguantar sus tonterías de macho alfa sin vomitar durante mucho más tiempo.


      Volvió a sentarse junto a él en la barra y jugueteó con la pajita de su cóctel. Hubiera jurado que sus pupilas se dilataron al tiempo que la observaba dar un trago a la bebida. Prestó atención a su interlocutor; sus sentidos agudizados le permitieron escuchar los latidos de su corazón, cada vez más excitado…


      Estaba segura de que se estaba empalmando.


      Solo necesitaba un empujoncito más.


      —Cuéntame más acerca de tu yate… —Se refrotó contra él con aire juguetón. Su temperatura corporal había aumentado, y su respiración era superficial y rápida. Había conseguido llevarlo a su terreno.


      —¿Y si vamos a mi casa y te hablo del yate con todo lujo de detalles?


      Victoria se obligó a soltar una risita tonta para no estropear su magistral interpretación.


      —¿Para hablar? ¿Y perder el tiempo de semejante manera?


      La sonrisa pícara de Mateo parecía darle la razón. Tenía que reconocer que era un hombre extremadamente guapo y por un momento se preguntó qué le habría pasado en su vida para convertirse en el monstruo despreciable que era. Su historia le había llamado la atención desde la primera vez que una joven entró convertida en un mar de lágrimas en la comisaría. La muchacha no buscaba hablar con ella, que al fin y al cabo no era más que la recepcionista, pero la espera se le estaba haciendo cuesta arriba y necesitaba desahogarse con alguien que pudiera comprender cómo se sentía. Victoria siempre recordaría la empatía que había sentido en aquel momento y la impotencia que se apoderó de ella mientras escuchaba el escabroso relato de cómo aquel cerdo se había aprovechado de ella.


      —Mira, si es el tipo de casa que tiene la gente que puede permitirse comprar un yate, me va a dar envidia y se me va a cortar el rollo. Casi mejor vamos a la mía, ¿te parece? —Tenía que llevarlo a su terreno; ella no podía permitirse ir dejando rastros. En ese aspecto, era mucho más cuidadosa que él.


      Mateo pareció pensárselo durante un par de segundos, sin duda sopesando todas las razones por las que aquello era una mala idea para él. Por suerte, la balanza acabó inclinándose a favor de Victoria.


      —Por supuesto, los deseos de la dama son órdenes para mí.


      Victoria tuvo que contener una náusea; ¿cómo podía ser tan empalagoso y grimoso al mismo tiempo? Claro que si ella no supiera nada más acerca de él, pensaría que acababa de pegar un señor braguetazo. Quizá eso fuera lo que les pasó a sus víctimas… Una joven tras otra, hasta llegar a un total de siete, habían pasado por su comisaría contando la misma historia. La última había sido la peor de todas: aún mostraba marcas en las muñecas del abuso al que había sido sometida mientras murmuraba unos detalles que a duras penas recordaba para poner la denuncia. Fue en aquel momento cuando Victoria supo que tenía que incluir a aquel hombre en su lista de objetivos. Con sus influencias y gracias a su puesto de trabajo, no le costó reunir las pistas necesarias en tiempo récord. Y todo aquello la había llevado a aquel momento y aquel lugar…


      Tras varios besos a los que ella intentó responder con normalidad e incluso cierto grado de deseo para no destrozar su plan, y quince euros de taxi después —que obviamente pagó Mateo—, llegaron al dúplex de Victoria. Al llamar al ascensor, Victoria intentó mostrarse especialmente torpe, como si hubiera bebido más de la cuenta. Sabía que si se mostraba inmune a la droga que él había puesto en su bebida, pronto levantaría sospechas. Sacó sus llaves del bolso y rodeó la cerradura con ellas varias veces; hubiera podido abrir la puerta a la primera, pero eso no era lo que él esperaba. Aunque era elegante, su piso no era ostentoso, ni falta que le hacía. Además, no parecía que Mateo estuviera interesado en verlo, pues rápidamente se afanó en encontrar el dormitorio.


      Victoria suspiró; a veces era muy difícil hacer lo correcto.


      Pero desde el primer instante en el que se había dado cuenta de que ella era diferente había tenido muy claro que tenía que usar su habilidad para hacer algo de provecho. Podría incluso decirse que ella hacía «el bien», aunque de un modo un tanto sui generis. Si el resultado final era una sociedad más segura, ¿qué más daba el modo de conseguirla? Ella acababa con aquellos problemas que las leyes no hacían más que entorpecer.


      Una vez más —y ya iban unas cuantas aquella noche—, hizo de tripas corazón y guio a su víctima hasta el dormitorio de invitados. Él no notaría la diferencia, pero había cosas que una señorita no hacía en su dormitorio y aquella era la primera de esa exclusiva lista. Era algo así como Batman y su batcueva: Bruce Wayne nunca se habría puesto el traje de superhéroe en mitad del salón de su mansión. Y ella no iba a dejar que el villano de turno visitara su sanctasanctórum; era así de simple.


      Mateo se sentó en la cama, intentando mantener su pose de playboy seductor y no parecer un adolescente inseguro de si iba a aguantar tiempo suficiente para no hacer el ridículo antes de correrse. Tragó saliva y se desabrochó ligeramente la camisa, como si aquello fuera a jugar en su favor.


      Lo que él no sabía era que ella podía oler su ansiedad.


      Victoria se abalanzó sobre él, obligándole a tumbarse en la cama. Siempre le habían dicho que con la comida no se juega, pero ¿qué sabían las monjas del comedor de su colegio acerca del disfrute y los placeres carnales? Normal que estuvieran así de amargadas… Ella pensaba darse un banquete y se iba a deleitar todo lo posible con él; antes y después.


      Mateo no opuso resistencia, en aquel momento se las prometía muy felices y no era capaz de imaginar cómo iba a acabar aquella noche. Se dejó empujar contra el suave colchón, que contrastaba con la repentina brusquedad de los movimientos de Victoria. A él le gustaba mantener el control de las situaciones, pero en aquel momento estaba dispuesto a hacer una excepción, convencido de que ya tendría tiempo de cambiar las tornas. Al fin y al cabo, la había drogado convenientemente y eso le daba toda la ventaja que necesitaba.


      Ella comenzó a jugar con la bragueta de su pantalón, actuando como si el botón le supusiera un verdadero reto. Para esa parte de su magnífica actuación se inspiró en las dificultades que tenían los tíos para desabrochar sujetadores. Mateo no opuso resistencia alguna mientras ella lo desvestía poco a poco, empezando por sus pantalones, para pasar a la camisa segundos después. Victoria no pudo evitar posar la vista en su miembro erecto, con envergadura suficiente para haber hecho mucho daño a cada una de las pobres que habían tenido la mala fortuna de encontrarse con él en aquella discoteca. Una lástima; aquel pene bien utilizado habría sido una fuente de placer inimaginable.


      Victoria volvió a concentrarse en la tarea que se traía entre manos. Jamás hubiera creído posible que un cuerpo tan escultural y cuidado pudiera provocarle tanto rechazo. Al final iban a ser ciertas aquellas sandeces de que la belleza estaba en el interior… Tanteó y se dejó caer en la cama, como desvaída, fingiendo estar a punto de perder el conocimiento. No quería que aquel paripé se alargara más de lo necesario y sabía que Mateo no sacaría el monstruo que llevaba dentro hasta que ella ya no fuera capaz de controlar sus actos.


      Y tal y como había esperado, no tardó en colocarse sobre ella y comenzar a desvestirla a tirones.


      ¡Al muy cerdo solo le ponían las tías cuando estaban medio inconscientes!


      Victoria lanzó un par de manotazos sin fuerza al aire, como intentando zafarse de él, pero Mateo la sujetó con violencia y tiró de su falda para arrancársela.


      —¡No te hagas la estrecha ahora, zorra! Que llevas toda la noche calentándome como una puta barata —gruñó Mateo al tiempo que su rostro perdía su ademán encantador para convertirse en una increíble máscara de furia—. Todas las tías sois igual de putas, pero cuando llega el momento de la verdad os creéis que podéis dejarnos con las ganas. ¡Pues ya te digo yo que no!


      Victoria tuvo que contener las ganas de reír a carcajadas. Seguro que había tenido alguna mala experiencia sentimental en el pasado y aquello había sacado al psicópata que llevaba dentro. Guiada por una cierta curiosidad morbosa, forcejeó con él un poco más; quería ver hasta dónde llegaba aquella situación. Hasta la fecha, nunca había fracasado en su cometido, pero también era cierto que jamás se había enfrentado a un enemigo tan formidable. Este chico era carne de gimnasio y se le notaba… ¿Qué ocurriría si él conseguía neutralizarla? ¿Si no se asustaba? En general, ¿si no reaccionaba como ella esperaba? Aquella era la única ventaja real con la que él contaba.


      —¡Que te estés quieta, puta!


      Mateo le dio un bofetón e intentó forzarse entre sus piernas. En ese momento Victoria tuvo muy claro que se había acabado el jugueteo y tenía que pasar a la acción. Dejó que él se acercara lo más posible sin llegar a penetrarla y, en aquel preciso instante, respiró hondo y dejó que su forma de animal saliera a la superficie.


      La cara de Mateo era digna de foto; claro que el muy cerdo jamás hubiera esperado encontrarse con una araña gigante entre sus piernas. Se hallaba de rodillas sobre el blando colchón, con su preciado miembro a pocos centímetros de un enorme abdomen abombado cubierto de pelos urticantes. Cuatro pares de ojos brillantes le devolvían la mirada. Y por si aquello no era suficiente, ocho gruesas patas articuladas de color pardo oscuro se extendían como una estrella de mar sobre el blanco de las sábanas.


      Victoria le sonrió: un simple gesto para que él observara el movimiento de sus colmillos y escuchara el siseo involuntario que producían al segregar saliva. Mateo parpadeó tres veces, atónito, lanzó un grito que hubiera sido el orgullo de cualquier niña de parvulario e intentó salir corriendo del dormitorio. No le resultó una tarea fácil, teniendo en cuenta que tuvo que escapar entre las patas del monstruo, que de pronto se habían convertido en barrotes de una prisión improvisada. Al rozarse accidentalmente con los pelos del vientre, chilló de nuevo y se llevó la mano a la zona irritada; Victoria sabía que un simple roce hacía arder la piel como el fuego.


      En su estado de pánico tropezó con sus ropas tiradas en el suelo y cayó de bruces contra la moqueta. ¿Dónde había quedado el playboy de la discoteca? ¿Y el violador furioso? Lo único de lo que Victoria se arrepentía cuando llegaba a este momento de su cometido era no poder hablar. Le hubiera encantando poder dar un discurso de esos de superhéroes. Algo así como: «Yo soy la heroína que esta ciudad se merece, y tú eres un patético despojo que jamás debió formar parte de la sociedad». O simplemente algo más simple, como explicarle el ser humano tan repugnante que era…


      La araña descendió siseando de la cama. Histérico, Mateo se lanzó contra la puerta de la habitación e intentó abrirla sin éxito alguno, pues sin que él se diera cuenta, Victoria la había cerrado con llave al entrar. Por otro lado, la insonorización de aquella sala garantizaba que Mateo podría gritar todo lo que quisiera, pero nadie iba a oírle. Había sido un dinero muy bien invertido, sin duda alguna.


      Victoria se acercó lentamente a él, contoneando su cuerpo de forma inhumana. Como buena depredadora, quería que su víctima fuera perfectamente consciente de lo que le iba a ocurrir. Era la oportunidad que él no les había dejado a las chicas a las que violaba, al fin y al cabo.


      Y Victoria era muy fan de la justicia poética.


      —No, no, no… Por favor… —Mateo estaba acurrucado en el suelo, intentando protegerse mientras sollozaba patéticamente.


      En su forma de araña, Victoria no era más alta que él, pero sí mucho más ancha. Se irguió hasta alcanzar su tamaño máximo, para que Mateo fuera consciente de lo que tenía delante, incrementó su siseo y comenzó a fingir que le atacaba. En realidad estaba apuntando a puntos cercanos sin intención de darle, pero quería permitirse un poco de diversión antes de su plato principal. Se aseguraba con las patas de que no abandonase los escasos metros por los que Mateo se arrastraba. Acercó su cabeza a la suya, acariciando de forma burlona su cara con sus colmillos y dejando un rastro de espesa baba allá por donde los pasaba; los goterones de saliva resbalaron hacia su abdomen y Mateo comenzó a lloriquear. ¿A ver qué le parecía la idea de que le hiciera una mamada ahora? Su nivel de histeria aumentaba a cada segundo que pasaba y no cabía duda de que su cerebro había comenzado a segregar diversas sustancias por todo su cuerpo. Victoria se estremeció de placer. Era cierto que hacía una labor social, pero… bueno, al mismo tiempo la adrenalina de sus víctimas hacia que merendárselas fuera mucho más sabroso.


      Y Mateo iba a ser un plato de lo más suculento.


      Por desgracia, sus alaridos comenzaban a amenazar con provocarle dolor de cabeza. Convencida de que ya había jugado suficiente con él, usó dos de sus patas para levantarlo por debajo de los hombros. Mateo gemía y tenía los ojos cerrados, y ella contempló por última vez la belleza de aquel rostro perfectamente esculpido justo antes de hundir sus colmillos en el cuello del aquel ser tan despreciable.


      Mateo expulsó el aire de sus pulmones y abrió los ojos para mirarla con cara de incredulidad mientras sentía como todos sus músculos se paralizaban. Ella no perdió ni un segundo antes de empezar a segregar telaraña y empujarlo con las patas para envolverlo en ella; ya tendría tiempo de usarlo como alimento más adelante. Los ojos horrorizados de Mateo desaparecieron bajo una gruesa capa gris y sedosa que lo envolvió por completo.
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      Un par de horas después, Victoria había conseguido eliminar el aroma de Mateo de su cuerpo gracias a una larguísima ducha. Miró a su alrededor en el desván de su casa, donde había dejado colgado el capullo —nunca mejor dicho— de Mateo. Con el suyo, ya tenía ocho. Ocho desgraciados que habían aprendido por las malas que a las mujeres hay que respetarlas. Con esos ocho tendría alimento para un par de meses, aunque no dudaba que pronto tendría muchos capullos más. Podía contentarse pensando que, gracias a ella, las calles eran ahora un poco más seguras.


      Antes de cerrar la puerta, miró atrás; la imagen de aquellos capullos de seda balanceándose colgados del techo le devolvió la mirada. Era una mirada congelada de pánico e incredulidad, en algunos casos ya en avanzado estado de putrefacción. Era una mirada que en el último momento había mostrado arrepentimiento. Era una mirada que contaba historias que jamás debieron suceder.


      Cada día, la comisaría o el periódico le proporcionaban nuevos nombres para su lista; por desgracia, parecía que su suministro de víctimas nunca llegaría a agotarse. Por un momento se planteó si realmente la culpa sería de los padres, o del sistema educativo, justo antes de llegar a la conclusión habitual de que desequilibrados había habido en todas las épocas de la humanidad, solo que unas veces estaban mejor vistos que otras. En ocasiones, semejantes aberraciones incluso se consideraban normales, como en los tiempos de guerra. En realidad solo el escenario cambiaba; el ser humano es destructivo por naturaleza.


      Cerró la puerta tras de sí pensando si alguna vez llegaría al final de su cometido. Jamás hubiera pensado que ser un justiciero fuera tan duro…


      

    

  


  
    
      


      No vuelan los cuervos sobre el cielo de Moscú


      Lara Alonso Corona
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      MOSCÚ NO CREE EN LÁGRIMAS


      Escupir plumas de cuervo en público puede traerle a una problemas con el régimen.


      —Parece un acto muy irresponsable —dice el comisario. Pero no se le ve muy seguro. Su ayudante, sin embargo, más joven y celoso, parece haber declarado a Anna culpable en el acto. Anna desea decir que se equivoca, que ella solo es una víctima, que no lo está haciendo a propósito.


      El comisario Shepitko, encargado del caso de Anna, un hombre de cuarenta y muchos con rostro de vieja bondadosa, se encuentra superado por las extraordinarias circunstancias. Coge una pluma entre el dedo índice y el pulgar, examinándola con cuidado, casi con reverencia.


      —Camarada Muratova…


      —Le aseguro que no intentaba ser contrarrevolucionaria —responde Anna con sinceridad, a punto de echarse a llorar, porque nunca imaginó que con poco más de veinte años se convertiría en enemiga de la patria.


      El problema, entre otros, es que los cuervos llevan trescientos años extintos. Son cuentos para niños, piezas de museos de historia natural.


      —¿Ha estado frecuentando compañías sospechosas? —vuelve a la carga el comisario Shepitko.


      Muy sospechosas, pero eso no es algo que Anna le vaya a confesar al comisario político.


      —He estado estudiando para los exámenes. Quizás es la falta de sueño…


      —Esto es muy irregular —murmura ahora el ayudante del comisario, examinando las plumas entre los dedos, pero sin el cuidado de su superior; estrujándolas, partiendo el cálamo en dos.


      


      EL CUENTO DE LOS CUENTOS


      Muchos apuntan a que esta historia sucedió en Moscú; la mayoría de los que defienden esta teoría son los propios moscovitas. Los de Odesa defienden que la chica que escupió plumas de cuervos tenía que ser, por necesidad, originaria de Odesa. Sin embargo, muchos aseguran que la recatada pero valiente Anna solo podía provenir de Rostov.


      


      LECCIONES AL FINAL DE LA PRIMAVERA


      Sí que ha sucedido algo nuevo en su vida, aunque Anna no se atreviese a confesárselo a los comisarios políticos.


      Ella misma no está muy segura de qué es lo que ha pasado.


      Ocurrió hace dos días, o dos noches, y Anna aún está medio convencida (o se ha convencido a sí misma) de haberlo soñado. Al menos medio soñado.


      Sus compañeros de piso —buenos chicos y chicas, pero irremediablemente stilyagi, demasiado modernos para la humildad de Anna— insistieron en que les acompañara a tomarse algo la noche del pasado miércoles, al volver de la facultad. El grupo tenía planeado ir a uno de esos cafés nocturnos que duraban abiertos dos días en la calle Chekhov y trataron de tentar a la chica al grito de: «¡Cuantos más, mejor!».


      Anna hizo lo mismo de siempre. Les regaló una sonrisa bondadosa, que ellos siempre tomaban como engreída, de tan pura que era.


      —No seas tan rancia, Anna —le dijo Viktor Aristov, que había suspendido las pruebas de Ingeniería Agraria esa misma semana y bien hubiera hecho en quedarse en casa alguna noche como Anna—. A Stalin no le va a importar que dejes los libros y te vengas a tomar algo con nosotros por una vez.


      —¡A Stalin muy bien puede importarle precisamente eso! —había protestado ella. El grupo de estudiantes estalló en risas, pues aunque sabían que la chica lo decía de verdad, también sabían que Anna no era de las que denunciaría a sus amigos por actividades burguesas.


      Al final la convencieron para que se pusiera su abrigo (demasiado fino para el frío de la época de exámenes) y saliese con ellos.


      El café no era como otros lugares a los que Anna había sido arrastrada por sus camaradas más cosmopolitas, esos antros que olían a cerveza barata y donde se escuchaba jazz de contrabando. Aquí había que entrar por la puerta de una casa privada y llegar al sótano, un lugar espacioso y elegante, con pinturas religiosas en las paredes y una barra de bar claramente no autorizada. Un bar clandestino. Qué arriesgada era siempre la vida de sus compañeros. Qué interesante. Casi les envidiaba, eran tan valientes. Anna estaba allí, pero de acompañante, y se pasaría toda la noche preocupada por ser arrestada y clasificada de inmoral por frecuentar este tipo de lugares.


      Pidió un vodka con cerveza de jengibre y se dispuso, como siempre, a guardar silencio y escuchar a sus compañeros discutir a viva voz sobre los temas del momento. No le importaba; para alguien como Anna, la invisibilidad resultaba casi un consuelo.


      El tema de conversación era, sobre todo, la inminente partida entre Botvinnik y Bronstein en los Campeonatos del Mundo, con la mayor parte de los jóvenes deseando la victoria del ucraniano. Anna, sin conocimiento del tema ni deseo de participar en la conversación, comenzó a vagar por el local, impresionada por los altos techos y la ilusión de estar en un búnker alejada del mundo entero.


      —Era la antigua capilla de la familia que vivía en este edificio, ¿sabes? —le informó una voz.


      Cuando Anna se volvió para ver quién le hablaba, la primera impresión fue de alguien que no era humano. No solo por su belleza —aunque Anna tuvo que reconocer que lo primero que le impactó fue aquella terrible, injusta belleza—, sino por lo fuera de sitio que parecía. Como un espectro que se divierte mientras juega entre mortales. La sonrisa de aquella mujer también la inquietaba.


      No iba vestida como el resto de los clientes del bar. Ni como nadie que Anna conociese. No llevaba una blusa de algodón blanca como todas las chicas, sino un vestido de corte al bies, como una estrella de cine en los años treinta. Era muy alta, y por alguna razón Anna tuvo la sensación de que sus huesos debían de estar huecos. Era la mujer más alta que había conocido, más alta que todos los chicos que Anna conocía y con los ojos más negros; más negros incluso que los suyos, que eran el único atributo llamativo de la simplona Anna.


      La mujer, además de muy elegante, no parecía interesada en el ajedrez.


      Dijo llamarse Kira Efimovna Klimov, un nombre claramente incongruente y falso, pero Anna no quería ser maleducada y preguntar, aunque dar un nombre que no corresponde es un crimen de estado. La mujer seguía atacando el tema de los altos techos del bar ilegal.


      —Se parece un poco a la capilla de Darmstadt. ¿Has estado alguna vez? Aunque me imagino que esta es algo anterior. —La mujer continuó hablando como si la opinión de Anna sobre el asunto le interesase. Anna no estaba acostumbrada a aquella sensación.


      Estuvo un rato hablando de arquitectura y tenía un tono burlón, como si se estuviese riendo de Anna, de su incomodidad ante sus atenciones.


      Al cabo de un rato pudo Anna reunir el valor necesario para mirarla a la cara —casi no podía, por su hermosura, como si fuera un icono sagrado al que hay que acercarse de refilón para no ofender— y hacerle la pregunta que le rondaba desde el momento en que oyó su voz.


      —Pensarás que soy muy maleducada… —comenzó, titubeante, sin saber exactamente qué le impulsaba a hacer tan atrevida observación—. Pero… tengo la impresión de estar hablando con un ser sobrenatural.


      La mujer se quedó pensativa un momento, como si no esperase una acusación tan directa, y luego dejó salir de lo más profundo de su ser una carcajada que sonaba a campanas de iglesia en tiempo de Navidad, tal y como Anna las recordaba de pequeña. Miró a su alrededor para ver si Viktor Aristov y sus amigos se habían sorprendido al ver a la recatada Anna en extrañas compañías, pero aparentemente nadie se había dado cuenta de lo que estaba pasando.


      —Eres la primera persona que me reconoce tan rápidamente —le susurró Kira.


      Anna nunca supo si fue aquella afirmación enajenada, la presión de los dedos de Kira alrededor de su brazo o la bebida que se estaba tomando, pero de repente no le apetecía estar allí; de repente brotaba un miedo frío como de perderse en un bosque sin saber cómo encontrar el camino a casa; de repente no hay casa ni tampoco camino, y Anna se acobardó, se escapó, le dio la espalda a Kira, buscó a sus amigos y no miró atrás.


      (De momento no miró atrás).


      Cuando llegó a casa aquella noche, casi al borde de la mañana, cuando su compañera de piso Olga Antonova ya iba despertando a los niños y ocupando el baño común, Anna se sintió extraña. Y no era solo que no estuviese acostumbrada a beber. La conversación con aquella mujer la había dejado incomprensiblemente turbada. ¿Por qué? No habían hablado apenas de nada, arquitectura, las viejas costumbres.


      Cuando Anna volvió a despertar, aún llevaba su ropa puesta y sobre la cama había una mancha de vómito claro con unas negras plumas sobre ella.


      


      EL ESPEJO


      Haber llamado a la policia en vez de a un médico había sido mala idea, claramente.


      El comisario Shepitko no es mala persona, quizás un poco demasiado lo contrario. Herido de guerra, funcionario servil, una historia del montón. No quiere hacerle mal a Anna. Y a Anna no le importa que le haya puesto vigilancia. Parece haberse quedado tan intrigado como ella con el asunto de las plumas de cuervo. Probablemente intenta vislumbrar si él mismo tiene suficiente autoridad para decidir si los cuervos son antirrevolucionarios o no.


      —Lo siento mucho —se disculpa aquella mujer alta y salida de entre las sombras de la nada mientras toma a Anna del brazo y la arrastra detrás de una esquina, lejos de la mirada del espía que le ha puesto el comisario Shepitko, empujándola con cuidado hacia un portal—. No quería meterte en problemas —continúa. Hoy su voz suena diferente, ya no parece estar burlándose de Anna.


      Por un momento Anna se siente como si la envolviese una sombra negra, muy espesa, cuando la extraña mujer se sitúa entre ella y la calle adyacente, como si su figura pudiera ocultarla de la mirada del espía del comisario político. Anna nunca se ha puesto un abrigo de pieles, pero siempre soñó que se sentiría así, como ahora con la cercanía de ese cuerpo extraño, como si fuera un lujo excesivo.


      El espía pasa de largo, sin ver, oír o sentir a Anna ni a su acompañante.


      El truco ha funcionado.


      —¿Cómo has hecho eso? —pregunta Anna, maravillada.


      El rostro de la mujer está muy cerca y Anna comprueba el extraño parecido. Si ella hubiera nacido en un lugar más próspero, si no hubiera crecido con hambre, si hubiera logrado ser tan alta. Pero el cabello negro, la nariz afilada, son casi las mismas. Y por primera vez Anna se da cuenta de lo joven que parece Kira, tan joven como ella. Es casi su gemela perdida. Quizás se lo está inventando todo y camina a solas, se ha escondido sola en un portal y confundió a su sombra con un ser sobrenatural.


      Pero la sombra tiene voz.


      —Si quieres, te lo enseño —dice Kira, presionando un pequeño trozo de papel doblado con una dirección escrita en él contra la palma de la mano de Anna, acariciando la línea del destino de Anna con sus uñas.


      


      AMIGOS ENTRE MIS ENEMIGOS


      El comisario Shepitko no está muy contento.


      No, no se trata de que Anna haya burlado su vigilancia.


      Al parecer han aparecido informes de otros casos en los que las víctimas (qué palabra tan terrible, Anna no quiere creer que ese es su caso, nadie le ha hecho nada, nadie le ha hecho nada malo) también comenzaron a escupir plumas negras, como Anna. El comisario pone delante de la chica las copias a carboncillo: los años marcados son 1897, 1906, 1924. Debe de ser un error: Kira no puede ser mucho mayor que Anna, y Anna está en la universidad.


      —Es un crimen premeditado —el joven ayudante afirma. Su tono no deja lugar a dudas: Anna es cómplice del delito.


      Eso suena mucho mejor.


      Mejor ser cómplice que víctima.


      —A lo mejor es un caso para el Ministerio de Sanidad —interviene el pobre comisario Shepitko.


      —Díganos el nombre de aquella mujer.


      —No lo recuerdo.


      No el nombre real, desde luego. Ese nunca se lo ha dicho. Qué importa, piensa Anna. Ya está todo arruinado. Recuerda todo lo demás.


      Cómplice.


      


      LAS SOMBRAS DE NUESTROS ANCESTROS OLVIDADOS


      —Todos los cuervos son realeza —le explica Kira a Anna.


      Acudió a la cita, desde luego.


      Kira vive (habita, como ella misma dice, y la palabra tiene algo de temporal, algo de incertidumbre, como todo en Kira) en una casa antigua, baja, en el distrito Presnenski.


      —Somos exiliados —sigue, atrapando la mano de Anna en la suya sobre la mesa, como si notar su piel fuese a hacer que la historia le pareciese a Anna menos descabellada—. Antes Rusia entera estaba llena de cuervos que volaban y graznaban.


      Sus manos no son finas en absoluto; son la única parte de Kira que no resulta elegante, y Anna piensa: «Claro, porque ella es un cuervo», como si el hecho de que Kira le haya confesado «para empezar, querida Anna, soy un cuervo» implicase que está diciendo la verdad.


      A su pesar, Anna está intrigada.


      —¿Qué ocurrió con ellos? Los cuervos.


      Hubo un tiempo en que los cuervos volaban sobre los cielos de Rusia.


      Somos animales primitivos, y nos habíamos acostumbrado a las cosas mucho antes de que vinierais los humanos a darles nombre. Erais una novedad para nosotros y, como toda novedad, muy atractiva. Vosotros viviendo en vuestras casas y arando y nosotros escondidos en el bosque, espiando vuestras vidas tan cortas y extrañas. Nos gustaba mucho vuestro mundo, aunque no pudiéramos usar vuestras palabras aún. Nos gustaban vuestros abedules y vuestras almas tan resplandecientes. Cada vez nos íbamos acercando más al borde del bosque.


      En invierno el sonido de vuestras canciones junto a la lumbre nos reconfortaba. Teníais familias y amor y buena comida. Dejamos de ser tan tímidos y durante unos pocos siglos el cuervo y el humano vivieron como hermanos.


      Los granjeros nos toleraban con bondad; por cada semilla que les robábamos, apartábamos un nuevo peligro de su cosecha.


      Poco a poco aprendimos a imitar a los humanos. No era difícil. Vuestros cuerpos nos fascinan for su simplicidad. Incluso ahora, al mirarte, Anna, querida Anna, me maravilla la consistencia de los huesos, la solidez de la carne. Sois criaturas permanentes, los humanos, y queríamos parecernos a vosotros, dejar atrás nuestra propia incertidumbre corporal. No queríamos ser tan livianos. Cuando tomamos forma humana todos nos parecíamos a mujeres. De cuervos erámos de ambos sexos, como humanos la transformación solo resultaba en femenino. Nunca nos preguntamos por qué ni nos molestaba la limitación, porque nunca la vimos como tal. Los cuervos tienen ciertas reglas, ¿sabes? Imaginamos que esta era una más que simplemente habíamos desconocido hasta ahora.


      Ese no fue el problema. A la gente de las aldeas les parecía graciosa nuestra capacidad para imitarlos. Y cuando por fin dominamos vuestro lenguaje humano —tan sencillo y carencial, comparado con la complejidad, la poesía de nuestros amados graznidos—, a la gente le fascinaba escuchar historias de la vida de los cuervos, sobre todo historias de nuestros vuelos.


      Pero entonces las niñas empezaron a escupir plumas negras.


      Sí, solo las niñas.


      No, Anna, no sé por qué. Del mismo modo que los cuervos solo pueden convertirse en mujeres y nunca en hombres. Es como una regla no escrita (los cuervos tenemos reglas, y algunas no escritas). Nunca supimos por qué aquel «mal» solo concernía a niñas y chicas jóvenes. Nos empezaron a prohibir jugar con ellas en los pastos de sus padres mientras ayudaban con las labores. A algunas les gustaba tanto la compañía de los cuervos que se saltaban los avisos y se escapaban para vernos entre árboles blancos y negros.


      Los efectos eran irreversibles; se dice que los que se fascinan así con nosotros ya nunca regresan. En los pueblos las niñas empezaban a exhibir un plumaje negro y áspero después de la primera menstruación.


      El zar Mikhail Romanov decretó dar caza a todos los cuervos del país, para evitar que la epidemia se extendiese. Así es como lo llamaron, una epidemia. También fue una buena excusa para acusar a los campesinos de ignorantes e irreligiosos, gentes que ponían en peligro la pureza de Rusia con sus escarceos con los animales.


      Vi morir a muchos amigos y hermanos en esos años. Nunca conseguirían matarnos a todos, eso estaba claro. Las purgas nos diezmaron, pero no acabaron con nuestra estirpe, como muchos dicen. Tampoco nos fuimos de aquí, como habrás oído. ¿Los cuervos abandonar Rusia? No, claro que no. Pero no queríamos perder a más de los nuestros a manos de los humanos, así que tomamos la decisión de escondernos de ellos de la mejor manera que sabíamos: entre ellos.


      


      CRIMEN Y CASTIGO


      —No fui yo quien te puso un espía, fue ese maldito ayudante del comisario —le confiesa el comisario Shepitko con la expresión de tristeza de siempre.


      Ha invitado a Anna a comer borsch en el café Metropol.


      Anna no tiene miedo. A estas alturas le tiene miedo a pocas cosas, ni siquiera a la cárcel o al campo de trabajos forzados, y tiene la sensación de que el comisario no quiere ninguno de esos dos destinos para la joven.


      —Ten cuidado, es lo único que digo. —Es lo único que dice el comisario, como si fuera un padre. Anna no recuerda a su propio padre, pero no le parecería mal si hubiera sido un poco como el triste comisario Shepitko.


      —Yo siempre tengo cuidado. —Anna suspira, dándole vueltas a la sopa.


      Y le cuenta toda la historia.


      Una decisión muy temeraria —pero ya hemos establecido que Anna no le tiene miedo a nada— y un poco egoísta —no es su secreto—, pero siente que ocultarle al gobierno esta información es deshonesto. A Stalin no le gustaría que una buena chica se guardase para ella sola algo tan extraordinario.


      Shepitko escucha en silencio mientras Anna intenta recordar las palabras exactas que usó Kira. Si el comisario la conociese, aunque solo fuera de vista, la idea no le parecería tan incongruente, pero en su propia voz suena a cuento para niñas ingenuas. Sí, niñas. ¡Personas que se convierten en animales! Seguramente su interlocutor acabará usando su potestad oficial para internarla en un hospital psiquiátrico.


      Para su sorpresa, el hombre no insiste en embutirla en una camisa de fuerza de inmediato. Se toma su taza de café lentamente antes de decir palabra alguna sobre el cuento de hadas que acaba de oír.


      —Yo no sé que está pasando aquí, camarada Muratova, y no creo tener capacidad para entenderlo, pero… ¿qué clase de país sería este si empezamos a tener miedo de los cuervos?


      Y Anna no sabe muy bien qué país debería ser este (toda su vida, lo único que ha querido es curar enfermos), pero piensa que si el comisario Shepitko ha perdido su brazo por él (como los propios padres de Anna perdieron la vida), eso le otorga al comisario derecho a opinar sobre el tema.


      


      OJOS NEGROS


      —¿Y no podéis volver? Ahora ya no hay zares. Todo el mundo es igual. Incluso los cuervos.


      —No lo sé —admitió Kira la noche que le relató su cuento de hadas y, por primera vez, Anna la vio dudar sobre algo—: Quizás no nos atrevemos a intentar volver.


      Kira tampoco parece el tipo de persona que le tenga miedo a nada, pero ahí acabó su historia. No dijo nada más aquella noche, y Anna se fue de su casa con la sensación de haber escarbado tan solo la superficie. Nada de lo que había contado explicaba su condición o por qué aquella extraña mujer buscó su compañía desde un principio.


      No es que Anna la creyese desde el primer momento, por supuesto.


      Anna, con su mente científica, ahora busca respuestas en los libros de texto.


      Piensa que, de tener algo de verdad la historia, debe tratarse de alguna infección. Problemas dermatológicos, protuberancias que puedan parecer de un animal. Los libros que consulta en la Biblioteca Lenin (no puede acudir a los recursos de la facultad, en caso de que alguien descubra lo que está haciendo) apuntan a causas psicológicas. Personas que de verdad creen que se convierten en animales, y adoptan conductas y expresiones de acuerdo con este cambio imaginado. Manía religiosa. Supersticiones. Se acabó la era de las supersticiones. Estamos en la era de la ciencia. Y la ciencia dice que las personas que se creen animales tienen una actividad inusual en la parte del cerebro involucrada en la representación de la imagen corporal propia. Anna estudió algo parecido sobre los mutilados de guerra como el comisario Shepitko: aquellos soldados no solo podían sentir, sino también ver los miembros que les faltaban.


      Cansada, Anna deja los libros de medicina a un lado, comienza a pasearse por la sección de ficción.


      Ambrose Bierce escribió sobre enamorarse de una pantera. Décadas después Val Lewton produce la película «Cat People» basada en esa idea, pero el cine de Hollywood está prohibido aquí, es algo burgués y escapista. Incluso las mujeres pantera están al servicio del capitalismo allí, y en todo caso las panteras parecen tener el mismo destino infeliz que los cuervos.


      Una pantera. El negro sustituye al rojo como el color de la pasión.


      Ahora ya lo sabes todo. Si no quieres volver a verme, te dejaré en paz.


      Era lo último que le había dicho Kira cuando la condujo a la puerta de su casa, confiando que si quería encontrar el camino de vuelta, Anna lo descubriría por sí sola.


      Ya lo hizo una vez.


      


      ALAS


      Aquellos que sienten fascinación por los cuervos no retornan nunca.


      —Quiero verte —dice Anna.


      El tono no deja lugar a dudas.


      Kira comienza a desabrocharse la blusa sin decir palabra.


      Una voz parecida a la del celoso ayudante del comisario repica dentro de la cabeza de Anna mientras la otra mujer se desnuda: «Camarada, esto es muy irregular». Casi le entran ganas de reír en alto al pensar en la vocecita de aquel joven tan zafio a la vez que mira el cuerpo desnudo de Kira: su cuerpo alto como una construcción monumental y pálido como el mármol de los revestimientos. Pero eso no es lo irregular, lo contrarrevolucionario. Lo extraordinario comienza donde acaba el cuello de Kira, comienza donde empieza su espalda.


      Anna alza los brazos, hambrienta, queriendo tocar esas plumas.


      Son más suaves de lo que pensaba.


      En un momento todo lo que sabe de anatomía humana deja de tener importancia. Y todo lo que sabía hasta ahora de amor (que era bien poco) también. Cuando Kira la besa por fin (¿por qué no la había besado en el café?, ¿por qué no la había besado en el callejón?), Anna puede escuchar el ruido de alas batiendo a su alrededor. Brazos completamente cubiertos de plumas, negros. Poco a poco todo se va cubriendo de plumas. Y Kira, tan liviana en sus brazos, huesos huecos a pesar de su altura. En la facultad, los profesores de Anna le habían enseñado los nombres de las vértebras, no a diferenciar entre las barbas plumáceas y las barbas plumosas. Tendrá que aprender de manera táctil.


      La transformación se va completando según Kira toca a Anna.


      Besos de córvido, caricias de cielo nublado.


      Cuando empezó a acariciarle las piernas, solo su espalda estaba cubierta de las bellas plumas que tanto habían estremecido a la muchacha. Ahora el color negro es lo único que ve ante ella.


      Cuando Anna está a punto del orgasmo, cuando las plumas de Kira acarician el oscuro vello del coño de la chica, ahí es cuando nota que la tranformación se realiza por completo, pues siente como la boca de Kira, sus labios hambrientos y sin piedad, se convierte en el pico de un pájaro, duro pero cuidadoso, casi dulce.


      —¿Eres una sirin? —Anna le pregunta más tarde, mucho más tarde, una vida más tarde, cuando Kira ya ha vuelto a adoptar su forma humana, tras las ventanas no se escucha ruido alguno en la calle y ya se puede oler la mañana arrastrándose hacia ellas. Anna sujeta a su amante muy fuerte contra su pecho.


      —¿Una sirin?


      Anna se acuerda de los cuentos de su niñez, de los monstruos extraordinarios.


      —Mitad pájaro, mitad hermosa mujer.


      —¿Hermosa? —Kira se vuelve hacia ella sonriente, con una cara de satisfacción más propia de un don Juan que de un cuervo—. Vaya, vaya. Así que piensas que soy hermosa.


      —Quizás eres un alkonost. —Anna Muratova continúa su teoría a pesar de las bromas. Ivan Bilibin había dibujado a los alkonost con colores agradables pero expresión imperturbable. Cuando conoció a Kira, a primera vista Anna pensó que era justo eso: imperturbable. Bilibin murió en el asedio de Leningrado, como los padres de Anna.


      —Un pájaro con rostro y pecho de mujer. No es muy halagador. —Anna se sorprende de que Kira sepa de qué está hablando. Kira deja escapar una cálida carcajada—. Los cuervos también leemos, ¿sabes?


      Anna escucha la risa de su amante, de su amante-recién-estrenada, y quiere atraparla entre los dedos o en sus pulmones, en cualquier lugar donde pueda ponerla a salvo. Piensa en gente como el ayudante del comisario, en gente que le haría daño a un cuervo, en gente que le haría daño a amantes, gente como zares y cazadores.


      Tambien piensa Anna en los cuentos regionales recogidos por Kalamatiano a principios de siglo, piensa en aquel titulado «El lenguaje de las aves». Aunque ella puede entender a Kira perfectamente. Bueno, casi. Aún queda una cosa.


      —Me gustaría verte volar —suspira Anna casi para sí misma, acariciando a Kira entre los omóplatos, deseando sentir las firmes y frágiles plumas bajo sus dedos. Suspira otra vez, a sabiendas de que es un deseo imposible.


      Pero a su amante no le gusta la idea de lo imposible.


      —Entonces solo tienes que abrir la ventana —dice Kira.


      A estas alturas, Anna ya sabe que los cuervos solo tienen tres reglas: nunca han de volar en cielo abierto. Nunca han de mostrar su verdadera forma a un humano. Nunca han de enamorarse.


      Anna se da cuenta de que Kira ha roto las tres reglas al despuntar la mañana.


      


      CINE-OJO


      Hemos de declarar ahora, y quizás es demasiado tarde, tan avanzada la historia de su fascinación, que Anna era una persona humilde, huérfana de la guerra, aplicada, triste, invisible; que nunca fue el tipo de chica que se enamoraría de una mujer fascinante como Kira ni sería la primera rusa en ver volar a los cuervos en trescientos años. Ni siquiera era fantasiosa de pequeña y jamás había mentido hasta el día en que no les contó a los inspectores su primer encuentro con Kira.


      Anna era, hasta ese momento, la perfecta rusa modelo, la Nueva Mujer, símbolo del triunfo del comunismo.


      También hemos de aclarar que los nombres de los personajes en este relato son totalmente falsos, meros seudónimos tomados de los nombres de famosos cineastas soviéticos. Todos necesitamos una máscara, y alguien como Kira estaba acostumbrada a ellas. No le importará que le hayamos cambiado el nombre, en absoluto, pues siempre ha dado nombres falsos. Y siempre le ha gustado el cine.


      


      PIEZA INACABADA PARA PIANO


      No podemos decirles qué ocurrió con Anna y Kira. Si la joven estudiante acabó la carrera de medicina, o si la mujer-cuervo sufrió algún castigo por descubrir su identidad y entregarse a una humana. O si Anna aprendió de los secretos de su amante y ella misma echó a volar. Pasase lo que pasase, ojalá haya continuado siendo una ciudadana modelo y nunca se haya convertido en una enemiga de la patria.


      Solo podemos decir esto con seguridad:


      Tres meses después, en una rutinaria entrevista con un hombre cuyo perro había mordido a un estudiante, el comisario Shepitko, el pobre, insulso, lisiado, triste comisario Shepitko, expulsado de su cargo por culpa de su incapacidad para solucionar el caso Anna Muratova y degradado a simple ayudante, en mitad del interrogatorio y rompiendo otra regla no escrita de lo sobrenatural, empezó a escupir plumas de cuervo por la boca: unas hermosas plumas relucientes de color azabache, augurando la vuelta de la realeza exiliada a los cielos de Moscú.


      (Excepto si usted piensa que esta historia sucedió en Rostov. Entonces los cuervos volverán a volar algún día por los cielos de Rostov).


      

    

  


  
    
      


      Un millón de moscas


      Fernando Alcalá

      Jean-Paul Long
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      13 >>> 15


      No siempre fue fácil. Al crecer en un pueblo pequeño y alejado de todo, el acceso a cualquier cosa era complicado. Llegar hasta el centro comarcal más cercano, que tampoco era para tanto, llevaba una hora de autobús. Y había solo dos autobuses al día, así que tenías que saber exactamente lo que querías hacer allí y tener un reloj que no se retrasara. Me acuerdo de la vez que perdí el autobús por dos minutos y pregunté si alguien iba camino de mi pueblo o al menos pasaba cerca, y la gente me miraba y preguntaba si el pueblo existía de verdad. Incluso ahora con Google Maps es difícil llegar allí. Al final, no me quedó más remedio que llamar a mis padres y me prohibieron ir al pueblo grande durante un año. Un año entero encerrada en un pueblo de trescientos habitantes. Las mismas caras, las mismas voces, los mismos temas. Oh, ¿el pan es correoso? Mala suerte, solo hay una panadería. ¿Se oyen ladridos toda la noche? Mala suerte, es el perro del alcalde. ¿Por qué seguís votándole en cada elección? ¿Perdería, a pesar de ser el único candidato?


      Así era mi vida hasta que cumplí la mayoría de edad. A los dieciocho me gradué y me dieron una beca para una Universidad en un pueblo aún más grande, en otra región. Y allí mi vida cambió. Por primera vez oí otros idiomas, comí comida picante, conocí a gente con distinto color de piel. ¡Piel de otro color! La primera vez que me hice amiga de una persona negra, le pregunté si podía tocar su piel, su pelo. Se me quedó mirando como si yo fuera un alienígena. ¡Pero es que ella, para mí, sí que lo era! Cuando vivía en el pueblo, veía gente negra en la televisión y me preguntaba si aquellas personas serían diferentes de las que había a mi alrededor. Mis padres venían de una gran ciudad y me decían que nadie era especial, que todos éramos igual de aburridos. Y resultó que tenían razón. No había nadie diferente a nosotros. A la gente de la ciudad tampoco les gustaba el pan de la panadería de al lado, pero al menos tenían dónde elegir. Tampoco les gustaba el alcalde pero había más candidatos. No les gustaban los perros que ladraban de madrugada pero se arreglaba tirándoles un zapato desde la ventana.


      Estuve cinco años en esa ciudad hasta que terminé la carrera de administración y finanzas, y entré como becaria en el departamento de personal de una empresa bastante anodina. No era el trabajo idóneo; pero ¿quién tiene un trabajo que encaje con lo que necesita? El sueldo era bueno y era lo bastante interesante como para seguir por ese camino. Fui pasando de compañía en compañía. De vez en cuando volvía a mi pueblo, cuando me sentía sobrepasada, y dios mío, aquel lugar estaba atrapado en el tiempo. Me sentía como si nadie hubiera cambiado: los niños de mi barrio seguían siendo niños, la panadería seguía siendo horrible y el alcalde era inmortal. Pero no, el tiempo también había dejado huella. Aunque el alcalde seguía allí, ahora era calvo y su carácter, más suave. Los niños que veía eran el producto de dos personas a las que había conocido hacía años que habían decidido emparejarse y pasar el resto de su vida allí. Me reconocían y me contaban lo orgulloso que estaba todo el mundo de mí por haber triunfado en la gran ciudad. Siempre les daba las gracias aunque no creía que mereciera ningún reconocimiento. Ellos eran los que debían haber estado orgullosos de sí mismos, por superar la claustrofobia de tener que ver a la misma gente durante décadas sin volverse locos. En general todo el mundo seguía siendo tan amable como siempre. Quizá fuera el agua, que tenía algo.


      No era capaz de estar con la misma persona mucho tiempo; mis relaciones con los hombres nunca duraban más de un año, mis amigos terminaban siendo poco más que una foto en Facebook y mis compañeros de trabajo, personas con las que tomar un café silencioso por las mañanas.


      Lo único duradero a lo largo de esos años fue mi perro. Me lo encontré una tarde volviendo del trabajo. Un cachorro en una caja de cartón. Al principio pasé de largo. Nunca me habían gustado los animales y todavía no sé por qué; pero desanduve mis pasos y me lo quedé mirando. Estuve así cerca de cinco minutos, mi cabeza girando a mil revoluciones por minuto. Sus ojos clavados en los míos. Al final no pude evitarlo y me lo quedé. Nuestra relación duró siete años, hasta que un desalmado que se dio a la fuga lo atropelló. No he vuelto a tener un animal desde entonces pero todavía me parece escuchar sus pasos sobre la tarima cuando estoy sola en casa.


      Después de su muerte, me di cuenta de que aunque mis padres todavía vivían, lo único realmente mío era mi trabajo. Y me estaba comiendo viva. No quería una gran carrera. No quería que me admirasen un montón de granjeros. La verdad es que no sabía qué quería, pero me sentía como una mosca atrapada en una red.


      Después de casi diez años en una de las ciudades más grandes del mundo, trabajando en rascacielos, me mudé a un pueblo no tan pequeño como el mío, obviamente, y acepté una posición de recursos humanos en una compañía modesta, para sorpresa incluso del jefe. Me preguntó al menos diez veces si estaba satisfecha con el sueldo, las condiciones, el número de empleados. Me dijo que no podía pagar más. Me pareció bien. Un nuevo comienzo, más tiempo para mí misma, esperaba. Tal vez incluso encontrar mi camino en la vida. Embalé lo que iba a necesitar y doné el resto de mis cosas y, para mi sorpresa, lo que me llevaba cabía perfectamente en un coche. Mientras vagaba por mi piso, ahora vacío, me di cuenta de que nunca había puesto un cuadro en las paredes, ni fotos. Nada. Estaba tan vacío como mi vida en esos momentos y no era posible que la vida de una persona estuviera tan vacía como una pared. Dije adiós a la gente que me importaba, encendí el GPS y salí de la ciudad.


      Mi nueva casa, una casa de verdad, con jardín y porche al frente, resultó un cambio agradable después de años en un piso. Estaba justo en el centro de mi nuevo pueblo, a apenas cinco horas de mi casilla de salida. Miré el reloj del coche. Si todo iba bien llegaría a las cinco de la tarde porque, tonta de mí, ni siquiera se me había pasado por la cabeza que tardaría dos horas en salir de la ciudad. Porque, además, «salir de la ciudad» es una frase curiosa cuando tratas de hacerlo de una gran urbe porque nunca sales del todo, simplemente vas pasando por pueblos cada vez más pequeños hasta que, de pronto, no encuentras nada más. Por fin, cuando logré salir, todo fue bien, sin atascos, sin tráfico. Y aunque el sol se puso a las seis porque estábamos a mediados de enero, veía claramente y llevaba buena velocidad. Solo me quedaban tres kilómetros, a través de un bosque y cuando lo cruzara, la primera salida de la rotonda al lado del centro comercial. Tres kilómetros más y podría inaugurar mi nueva casa, hacerme la cena y disfrutar del primero de muchos vasos de… ¡MIERDA!


      Frené tan bruscamente como pude. Cerré los ojos y traté de quitar las manos del volante. No pude. Un niño. Delante de mí. En la carretera. Me había quedado paralizada. Mis músculos estaban rígidos, jadeaba, mi corazón latía a punto de salírseme del pecho. Me corría un sudor frío por la espalda, tenía los ojos nublados. Traté de tomar aliento, de recuperar la respiración. Me di la vuelta. Aunque no quisiera, tenía que ver lo que había ocurrido. Y vi…


      No vi nada. Me costó salir del coche y cuando lo conseguí lo examiné en busca de manchas de sangre o algún golpe; pero no encontré nada. Mi mente regresó a la imagen del niño y resoplé. Había conducido durante siete horas sin parar y supongo que, de alguna manera, mi cuerpo me estaba pidiendo que descansara. Sin embargo, el frenazo había sido real. Incluso había sentido un golpe en el parachoques. Agité la cabeza. En todo caso, debía de haber sido un animal; a fin de cuentas, acababa de salir de un bosque. Los niños no están solos en el bosque y los animales, sí, yo estaba agotada y ya era hora de recuperar la cordura y llegar hasta mi nueva casa para descansar. Y lo hice, vaya si lo hice, aquella primera noche en mi nueva casa. Hacía años que no dormía tan bien. Me sentía joven de nuevo. Llena de energía.


      Dos días después comencé mi nuevo trabajo, más en forma que nunca. Después de presentarme brevemente a mis veinte nuevos colegas, se me asignaron mis labores principales, que iban desde las tareas típicas de administración de recursos humanos a chica de los ordenadores si era necesario, porque solo teníamos una informática y a menudo se cogía la baja debido a una larga enfermedad. Me sentí mal por ella, a pesar de no conocerla, y acepté el trabajo encantada. El día pasó rápido. La semana entera pasó bastante rápido. Y el primer mes. Aun así todo parecía nuevo y cuando acababa con lo mío, también echaba una mano al equipo de comunicación con la página web de la empresa. No les dije que mi experiencia en comercio electrónico venía de un ex que trabajaba en Amazon, solo les interesaba que supiera hacerlo. Para celebrar mi primer mes en la empresa mi jefe nos invitó a unas copas en el bar local y todo el mundo vino, incluso la informática, Sandra, que tenía mucho mejor aspecto según los demás colegas. Cotilleamos y bebimos bastante. Cada vez que alguien me preguntaba por mi experiencia profesional y les explicaba dónde había trabajado me miraban como si fuera un alienígena, algo que sucedía a menudo. Solo uno de ellos, Dominic, se encogió de hombros y me hizo hablar sobre mi pueblo natal en su lugar. Descubrimos que él también venía de un pueblucho de mierda y terminamos compitiendo por cuál de los dos estaba más anclado en el pasado. Ganó él porque la casa de su familia aún no tenía retretes y si querían mear en invierno tenían que cruzar un campo nevado en mitad de la noche.


      —Dios, estoy agotado… —comenzó Dominic.


      —Ni me hables, que el día que llegué estaba tan cansada que tuve una alucinación mientras conducía. Será mejor que hoy no coja el coche.


      —¿Alucinación?


      —Sí, cuando crucé el bosque pensé que había visto un niño lanzarse encima de mi coche. Traté de esquivarle, me bajé y miré pero no había nada. A lo mejor fue un perro, o un lobo que escapó con suerte; pero me llevé un susto de muerte.


      —¿Te llevaste un niño por delante?


      —No; en todo caso me llevé a un animal: pero al principio pensaba que sí.


      —¿Llevaba un abrigo azul y botas amarillas?


      De pronto, me quedé sin aliento. No sabía qué responder.


      —¿El niño?


      —¿Pelo corto, moreno?


      —Sí. Me estás asustando… Ya te he dicho que no había ningún niño.


      —Olvídalo, te estoy vacilando. ¡He acertado por casualidad!


      —Eres un idiota, deberían despedirte por esto.


      —Pero no lo harán porque no hay más diseñadores web en este pueblo.


      —Conozco a mucha gente.


      —Déjame invitarte a otra copa y olvidemos la conversación, ¿de acuerdo?


      Volví a casa a pie. Me quedé dormida en el sofá y desperté con resaca alrededor de las tres de la tarde. Me sentía demasiado mayor para esto. Estaba tirada en el sofá, preguntándome cómo iba a reunir fuerzas para levantarme y qué podía prepararme para cenar porque me estaba muriendo de hambre, cuando me fijé en seis o siete moscas que paseaban por el techo. Febrero era un poco pronto para ver moscas, pensé, pero el invierno había sido bastante cálido e incluso las flores habían empezado a florecer. Las moscas estaban al caer. Recuerdo que pensé que tendría que comprar una de esas cintas adhesivas atrapamoscas y apuntarlo en la lista de la compra; pero creo que no lo hice porque volví a quedarme dormida. Aquella noche terminé cogiendo el coche para ir a McDonald’s y me comí un menú completo. Con patatas grandes.


      La semana siguiente la vida había reanudado su curso habitual. El mes pasó tan rápido como el primero y parecía que la compañía era aún más pequeña de lo que era en realidad, porque me sentía más útil que nunca. Mary, una compañera, me presentó a varios amigos con la intención de conseguirme una cita, pero no me apetecía conocer a nadie aún. Aunque estaba pasándomelo bien no estaba segura de si esta era la vida que buscaba y me sentía como si cualquier día fuera a volver a la anterior. Mi vida amorosa estaba definitivamente en pausa.


      En casa el problema con las moscas se resolvió temporalmente con la cinta adhesiva, pero atrapaba tal cantidad de insectos que tenía que cambiarla todas las semanas. Una vez, en mi piso anterior, había olvidado tirar una bolsa de patatas y había pasado algo parecido, con millones de moscas invadiendo la cocina. Así que busqué por todos sitios por si había vuelto a pasarme. Sin éxito. Tampoco había nada en mal estado. Ni siquiera mi alma. Le pregunté a mi vecino y me dijo que igual era algo en el jardín, cerca de esa ventana, tal vez un animal muerto. Me echó una mano para buscarlo y tenía razón: un gato gordo había decidido morirse bajo el arbusto junto a la ventana. Al ver mi cara, y como a él también le daba asco, le pidió a su hijo que se ocupara de ello. Su hijo había estado en el ejército, me dijo, y había visto cosas peores. El problema con las moscas, por fin, quedó solucionado. Me senté en el sofá con una sensación de triunfo y encendí la tele para relajarme un poco. No había mucho más que hacer en un pueblo tan pequeño, aparte de salir a montar en bici. Incluso el cine estaba cerrado. Hice un poco de zapping: nada, nada, algo sobre las Kardashian, nada, las noticias. Lo dejé como ruido de fondo mientras hacía cosas por la casa, aunque no era tan agradable como había esperado. La noticia principal era la desaparición de algunos niños en la zona, que solo dejaban detrás algún rastro ocasional de sangre, o una parte del cuerpo. Decían que posiblemente había una manada de perros abandonados rondando por los pueblos y atacando a los más débiles. Empezó a ponerme los pelos de punta, así que apagué la tele y me fui a leer a la cama.


      Aquella noche me desperté sudando y jadeando, como si hubiera corrido una maratón, y me duché antes de volver a la cama. Las últimas semanas había dormido muy mal y me levantaba aún más cansada de lo que me acostaba. Todo comenzó al día siguiente.


      Saqué mi coche de la entrada, como siempre, giré a la derecha y conduje un rato con la radio puesta. Otra vez las noticias sobre los niños desaparecidos. Tal vez le daban tanta importancia porque no había muchos habitantes en la zona; en la ciudad donde había estado viviendo no habría sido más que un apunte en la página cinco del periódico, aunque era bastante perturbador. Perros salvajes. Mientras conducía miré en el espejo retrovisor y vi un bulto en mitad de la carretera. Parpadeé. Estaba lejos; podría incluso ser una bolsa de basura abandonada. Parpadeé de nuevo. Dos veces. Aminoré la marcha. A medida que me alejaba la forma me resultaba familiar. Como una persona a cuatro patas. Quizá fuera el vecino buscando algo en el camino.


      Pero eso fue solo el comienzo. A partir de entonces empecé a ver aquella imagen todos los días. Al principio siempre pensaba que no era más que un bulto, una bolsa de basura abandonada; después pensé que era un animal, pero los últimos días mi visión pareció afinarse porque ya no tenía dudas de que se trataba de una forma humana. Se quedaba allí de pie mientras yo me alejaba en el coche y descubrí que no era el vecino, que siempre salía antes que yo. Una de las veces me di la vuelta pero ya no estaba allí. Era un hombre y le conocía, estaba segura de ello. En el trabajo hablé del tema con Mary y Dominic, que coincidieron en que era un comportamiento bastante extraño en un pueblo tan pequeño y me aconsejaron tomar medidas: tal vez conseguir un espray de pimienta para llevar en el bolso o en el coche. Nunca me había sentido amenazada como para llegar a eso e incluso si hubiera vivido en un lugar peligroso no lo habría hecho. Había venido a este pueblo en busca de tranquilidad y algo así era lo último que quería hacer o tener en el bolso. Desde mi llegada había perdido un montón de peso, aunque mi dieta de hecho había empeorado. Si pasaba por un MacDonald’s o una pizzería de camino a casa acababa comprando algo al menos tres veces por semana. E incluso así, había perdido al menos diez kilos. Hasta mis nuevos compañeros se habían dado cuenta. Tenía pesadillas recurrentes en las que corría por el bosque y me despertaba con la sensación de no haber dormido aunque me quedara diez horas en la cama. Tal vez la culpa la tenían las noticias, que se habían vuelto más morbosas a medida que cubrían los ataques. Incluso si conseguías evitar los periódicos, la radio, la tele o internet, siempre te encontrabas con que alguien estaba hablando del tema. Era la trama central de todas las conversaciones. Echaba de menos que Mary se quejara de que al día siguiente fuese a llover.


      Fui al médico por el insomnio y el agotamiento. Me recetó somníferos y recomendó que diera paseos o que me apuntase a alguna actividad relajante. Lo hice pero, a pesar de todo, empecé a sentir que alguien me observaba desde lejos (seguramente por la falta de sueño) y me sentía cada vez más incómoda en este pueblo (probablemente por el cansancio perenne). En una ciudad grande todo el mundo se ignora; da igual que te apuñalen o que te ataque un oso; a nadie le importa una mierda y simplemente sigue con su vida. Aquí, si llevabas una bolsa del supermercado, alguien se acercaba inmediatamente a ofrecerte ayuda. Era enternecedor pero, al mismo tiempo, daba miedo porque eso quería decir que te estaban observando. Y me sentía observada como si fuera una presa. Creía que me estaba volviendo paranoica, traté de razonar, aduciendo a la falta de sueño, e intenté olvidarlo pero fuera donde fuera, volvía a ver aquella silueta familiar, bajo la lluvia, en la tormenta, cuando hacía niebla… siempre observándome en silencio. Terminé comprando el espray.


      Una tarde de domingo decidí apalancarme y hacer una maratón de capítulos de la serie que estaba viendo en aquel momento. Nunca había tenido tiempo de hacerlo y fue una gozada, exactamente lo que necesitaba, a pesar de la falta de sueño y mi acosador. Me estaba acostumbrando a mi nueva vida y empezaba a pensar que tal vez ya estaba preparada para asentarme como la persona adulta que era. Quizá toda aquella ansiedad se debiera a que, en el fondo, siempre me había resistido a ser adulta y prefería imaginarme vagando por el mundo que llevando una vida tranquila; pero suponía que más tarde o más temprano, aceptar aquel hecho era una cosa natural que le pasaba a todo el mundo. Incluso pensé en volver a tener perro. Lo seguía echando de menos: pero llovía a cántaros y al pensar que, si tuviera perro de nuevo, tendría que sacarlo bajo el chaparrón, se me quitaron las ganas al instante. Se estaba encharcando el jardín y enfriando un poco el abril especialmente caluroso que estábamos teniendo. Subí a mi habitación y puse algo de Johnny Cash en YouTube, me acomodé en la pequeña alcoba de la ventana, donde la luz era perfecta, y me relajé. No había ni un alma a la vista. Ningún ruido, excepto la lluvia y la música, algún chico coreano versionando «Man In Black», y yo. Esto sí que era vida.


      Pero entonces vi a aquella figura familiar, justo enfrente de la calle, observándome bajo la lluvia. Me puse las gafas.


      Era… Dominic. Siempre había sido Dominic. Ahora estaba segura.


      ¿Qué estaba haciendo? ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Era él mi acosador? ¿Había sido él todo este tiempo? Me daba miedo salir y plantarle cara pero estaba muy nerviosa; así que hice acopio de valor y corrí a la calle.


      Estaba vacía.


      Al día siguiente al llegar al trabajo le pedí explicaciones y me lo negó todo; pero yo sabía que estaba mintiendo; estaba segura de que era él.


      —Beatrice, cálmate. Dominic estuvo aquí ayer por la tarde —intervino mi jefe.


      —¿Cómo quieres que me calme? ¡Me está acosando!


      —¿Cómo? Yo nunca…


      —Deja de mentir, te…


      —¡Beatrice, ya basta! Te estoy diciendo que estuvo aquí toda la tarde, trabajando, conmigo.


      —¿Un domingo? ¿Crees que soy idiota?


      —Acompáñame —insistió mi jefe.


      Le seguí y me enseñó las cintas de las cámaras de seguridad, desde la tarde del viernes hasta esa mañana. Dominic había hecho horas extras tanto el sábado como el domingo. A la hora exacta en la que le había visto enfrente de mi casa había estado aquí, bebiendo café y trabajando en su portátil, según las cámaras. No sabía qué creer.


      —Una compañía de Hong Kong se encarga de la seguridad —añadió mi jefe—. Es imposible que Dominic pueda haber trucado la grabación. Además, mira, ahí estoy yo hablando con él. Te puedo asegurar que ambos estábamos aquí ayer.


      —¿Tiene algún hermano?


      —No.


      —Pero…


      —No hay peros que valgan. Ve a disculparte si quieres, pero no vuelvas a acusarle así delante de todo el mundo. Entiendo por qué lo has hecho, pero especialmente en tu posición deberías tener más cuidado.


      —Lo siento.


      Me disculpé públicamente, pero seguía sin entender qué estaba pasando y me estaba volviendo loca. La falta de sueño también me volvió irritable y empecé a creer que otra vez estaba sufriendo alucinaciones aunque estuviese totalmente segura de lo que había visto. Era él. No era una persona que se le pareciera, no, era él. Aunque no tenía pruebas, al menos tenía que reconocerle eso.


      El problema de las moscas empeoró. Acabé cambiando la cinta cada dos días. El vecino volvió a ayudarme a buscar en el jardín pero esta vez no encontramos nada. Mis planes de instalarme se esfumaron y me encontré pensando en volver a la gran ciudad, a mi antiguo piso. Dominic me había perdonado, asumiendo que mi explosión se debía al agotamiento. Pero, para mí, la realidad se volvía más y más confusa porque si miraba por la ventana podía verle, cada vez más cerca de mi casa, inmóvil y mirándome; pero en cuanto salía a buscarle a la calle, ya no estaba. Era una locura y no se lo podía contar a nadie. Instalé mi propia cámara en la oficina y de vez en cuando comprobaba que estaba allí, a veces echando la siesta en su cubículo, pero entonces miraba por la ventana y también estaba de pie en la calle. Cuando reuní valor le pregunté si tenía algún hermano gemelo o familia que se le pareciera, pero lo negó. Era alto y moreno y toda su familia era baja y rubia, a excepción de un abuelo. Me invitó a cenar con Mary y acepté. Debía de creer que estaba loca y mi aspecto después de semanas sin dormir bien no ayudaba especialmente; pero, al parecer, era lo bastante amable como para perdonar mi comportamiento. Fuimos a tomar algo al bar de al lado de la oficina y después a la pizzería por la que pasaba todos los días.


      —Beatrice, siento sacar el tema tan de repente, pero ¿estás enferma? —me preguntó.


      —No, ¿por?


      —Pareces agotada —dijo Mary.


      —Estoy cansada. Últimamente no duermo bien.


      —Seguro que es porque todavía te estás acostumbrando a esto —añadió Mary—. La falta de costumbre. Mi hermano también tenía insomnio cuando volvió de Londres, decía que aquí todo era demasiado tranquilo.


      —O alergias. ¿Has notado si te falla la respiración? El bosque es bastante denso por aquí. No sería la primera vez… —aventuró Dominic mirando por la ventana.


      —Igual sí… Igual debería ir a un especialista —musité mientras miraba yo también.


      Y entonces lo vi otra vez. Dominic. Justo al lado de la ventana, sonriendo. Me eché hacia atrás de un salto sin poder articular palabra. Él me miró, sonreía. Mary y Dominic me sacudieron, tratando de hacer que reaccionara.


      —¿Estás bien? Beatrice, Beatrice, ¿qué pasa?


      —¿No le veis?


      —¿Ver a quién?


      —¡A Dominic!


      —¿Qué? ¿A qué te refieres?


      —¡Estás ahí fuera!


      —Beatrice, no hay nadie fuera, ¡estoy aquí!


      —No, no, mira… ¡Mira!


      [image: Lobo][image: Lobo][image: Lobo]


      Me desmayé. En el hospital me hicieron varios análisis. Las enfermeras me sacaban sangre sin dejar de hablar de los niños desaparecidos. No encontraron nada y me dieron el alta. Mary y Dominic se quedaron conmigo en casa, para asegurarse de que no volvía a desmayarme. Cada vez que miraba por la ventana lo veía, inmóvil y sonriente durante horas. Y al segundo siguiente giraba la cabeza y estaba en la habitación, conmigo, trayéndome chocolate o té. Mis pesadillas no mejoraron tampoco: cada vez eran más reales, sueños en los que me veía corriendo a cuatro patas a través de pueblos y bosques. Una de las veces incluso soñé que era yo quien estaba atacando a aquellos niños. ¿Qué me estaba pasando? Me hicieron un escáner cerebral en busca de un tumor o cualquier otra explicación pero no encontraron nada. Mis padres empezaron a preocuparse cuando me llamaban por Skype. Había perdido cerca de veinte kilos pero, aunque a veces pasaba días sin comer, nunca tenía hambre. Me obligaba a hacerlo y a veces vomitaba sangre. Ya nunca salía a dar un paseo. Toda mi vida se centraba en ir a la oficina, tal vez tomar algo en el bar después del trabajo y volver a casa. Y fuera donde fuera allí estaba Dominic, observándome. En el trabajo estaba en su mesa y fuera, con un abrigo que nunca llevaba en la oficina. Mientras conducía aparecía en el retrovisor. Una vez me harté y traté de atropellarle marcha atrás, pero desapareció antes de que le alcanzase. Y en casa estaba cada vez más cerca, hasta el día que entró en mi jardín. Llamé a la policía pero por supuesto desapareció en cuanto llegaron los agentes; pero yo estaba segura de que iba a regresar.


      Evidentemente, lo hizo.


      Abrí la ventana y le grité. No reaccionó. Le amenacé con llamar a la policía de nuevo si no se marchaba. No reaccionó. Se echó a reír y echó a andar hacia mi puerta.


      Corrí escaleras abajo y la bloqueé con todo mi peso, le amenazaba, pero era demasiado fuerte y consiguió entrar. Me quedé paralizada. Me tocó el hombro. Era exactamente igual que mi compañero de oficina pero no era él. Todo era diferente: la voz, la forma de caminar, el gesto. Incluso el olor. El hombre frente a mí olía a algo refinado y Dominic olía a colonia barata. ¿Quién era?


      —Siéntate, Beatrice. Tenemos que hablar.


      —Pero…


      —No te voy a hacer daño, relájate. Siéntate.


      —¡No!


      —De acuerdo, quédate de pie y mira.


      Fue hasta la cocina, cogió una escoba y golpeó una trampilla en el techo. Se abrió y dejó caer una escalerilla. Subió los dos primeros peldaños y sacó una bolsa del hueco en el entretecho. Una nube de moscas salió del compartimento y el olor casi me hizo vomitar.


      —Mira lo que has hecho.


      Abrió la bolsa para que pudiera mirar… restos humanos. Huesos, músculo, tripas, de todo. Distinguí la cabeza de un niño con gusanos en los ojos y entonces sí vomité.


      —¿Por qué me estás haciendo esto? ¿Qué te he hecho? —sollocé entre arcadas.


      —No puedo darte la respuesta correcta si no haces la pregunta adecuada, ¿no crees? Y la pregunta adecuada es: ¿por qué les has hecho esto a unos niños inocentes?


      —Yo nunca… nunca… —Vomité otra vez.


      —Dios, Beatrice, qué asco. Sí que lo has hecho. ¿No te acuerdas de esos ataques de perros, o lobos, que has visto en las noticias? ¡Eras tú, todo este tiempo! ¿No es fantástico?


      —Qué…


      —¿No estás agotada por las mañanas, como si hubieras estado corriendo toda la noche? ¿No tienes alucinaciones? ¿Alucinaciones en las que matas a un niño?


      —Sí… ¡No! Yo nunca…


      —Tú. Sí. Y no eran alucinaciones, eran recuerdos.


      Lloré y lloré. No podía creerlo, no quería creerlo. No era posible, nadie puede transformarse en un animal.


      —Sé lo que estás pensando, que nadie puede transformarse en un animal, que estoy mintiendo… Tú sabrás.


      —¿Quién eres?


      —Soy… tú.


      —¿Qué?


      —Soy tu lado nocturno, el perro que corre por ahí y mata niños.


      —¿Qué?


      —Fíjate.


      Y delante de mis ojos, Dominic se transformó en un perro, antes de volver a su forma humana.


      —No puedo hablar como un perro y es demasiado extraño tener un segundo yo en la habitación, por eso elegí este aspecto.


      —¿Por qué estás aquí? ¡¿Qué quieres de mí?!


      —No, ¿qué es lo que TÚ quieres de mí?


      —¡Quiero que desaparezcas para siempre!


      —Eso no es posible.


      —¡FUERA! ¡MÁRCHATE! ¡AHORA!


      —Me temo que no puedo. Soy tú, tú eres yo. No podemos vivir el uno sin el otro.


      —No es posible…


      —Solo he venido a decirte que cuanto más me mires, más te miraré yo a ti. Piensa en ello. Nos vemos esta noche.


      —No, no, no, no….


      Y se marchó tan fácilmente como había llegado.


      ¿Qué me estaba pasando? ¿Cómo podía detenerlo, por qué me estaba pasando? No quería matar a nadie, no era un perro, joder… Me quedé sentada en una esquina del salón, sin saber qué hacer y temiendo el quedarme dormida por si volvía a suceder. Pasé toda la noche en vela tratando de mantener el control. Después me fui al trabajo, fingí hacer vida normal a pesar del dolor de cabeza y del agotamiento. Luego volvió la noche con su terror. Dominic ya estaba allí, en el porche. No trató de entrar, no dijo una palabra, no se movió. Estaba esperando. En las noticias hablaban de otra desaparición. ¿Cómo era posible? ¿Había sido yo? Estaba segura de haber pasado toda la noche en mi salón… No había nada que hacer. ¿De qué servía luchar si no podía ganar?


      Abrí la puerta y le dejé pasar. Le cogí la mano, dejé que hiciese lo que quisiera. Algún día podría controlarle, controlar esta parte de mí, y acabaría con ella. O dejaría que me devorase.


      

    

  


  
    
      


      Su verdadera piel


      Ana Morán Infiesta
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      14 >>> 15


      20 de marzo de 2014


      


      Oak Creek recordaba una fiera flaca y hambrienta que, cobijada en la espesura, esperaba la llegada de una nueva presa. Al contemplar el conjunto de casas en ruinas rodeadas de maleza, la mayoría de viajeros olvidaba su deseo de explorar la población, destruida en el siglo XVII durante los únicos juicios por brujería celebrados en Rhode Island. A pesar de la libertad religiosa imperante en el estado, nadie había reivindicado en su día la inocencia de los condenados. Tampoco lo habían hecho los amantes del revisionismo histórico en siglos posteriores. Oak Creek había sido una villa impía y seguía irradiando un aura maligna.


      Esa noche, el pueblo maldito sostenía la mirada de un hombre y una mujer cargados con pesadas mochilas. Buscaba atemorizarlos; de momento, ya había conseguido petrificarlos con su hechizo.


      —¿No estarás pensando en rajarte? —preguntó Henry.


      Su pregunta le valió una mirada irónica de Eleanor. En tres años trabajando juntos como reporteros freelance había quedado clara una cosa: la fotógrafa no temía a nada.


      —No tienes esa suerte. Mañana mis cámaras empezarán a fotografiar cada rincón de este poblacho. Solo estaba preguntándome de dónde viene lo de Oak Creek. Los robles los veo, pero no hemos encontrado ningún arroyo.


      —Lo hubo en el pasado. Según se cuenta, después de que los brujos que no lograron huir en la noche de Walpurgis fuesen emparedados y los fanáticos pasaran a antorcha el pueblo, el río bajó rojo durante siete días. Luego se secó y se convirtió en un camino en el que no crecía la yerba. Tal vez sea el que hemos usado para llegar aquí. —Rio—. También se cuenta que, por esas fechas, los lobos bajaban cada noche y rodeaban el pueblo. Quizá esperaban una manifestación de Gardur.


      O lo que era lo mismo, de la deidad lupina a quien rendían culto los supuestos brujos, según los diarios de Oliver Kane, el principal delator del proceso. Estos no eran una referencia fiable, y tampoco completa ni objetiva, pero, desaparecidas las actas judiciales, constituían la principal fuente de información de cualquier investigador.


      —Busquemos un lugar donde refugiarnos antes de que anochezca por completo —sugirió Eleanor.


      La mayoría de los edificios de Oak Creek estaban construidos en madera y se habían quemado por completo en el incendio, otros habían caído bajo el embate de los siglos; solo tres viviendas y la iglesia católica, semiderruida, permanecían en pie. Los viajeros se adentraron en la casa más cercana al templo; no superaba el piso de alto y, aunque sus muros estaban oscurecidos, presentaba mejor estado que sus vecinas. Incluso conservaba la techumbre, además de la puerta.


      El polvo no había invadido el interior del inmueble, por lo que la atmósfera no estaba demasiado cargada. Aun así, o tal vez debido a la anormal limpieza, Eleanor sentía una extraña opresión en el pecho. Esta aumentó cuando dejaron atrás la cocina, que también actuaba como distribuidor de la casa, para adentrarse por el único pasillo de la misma. Era un corredor extraño, de apenas un metro de anchura, flanqueado por dos muros ciegos por completo.


      —¿Contendrán a los malvados brujos? —bromeó Henry señalando las paredes—. Tranquila. —Sonrió al verla empalidecer—. Según el diario de Kane, los brujos fueron emparedados en las catacumbas de la iglesia. Y el viejo fanático siguió todo el proceso.


      Eleanor asintió sin sentirse calmada. Ninguna catacumba explicaba el extraño diseño del pasillo. ¿Ocultarían los muros los secretos de algún justiciero de Dios? ¿O tal vez los de Montague Benson? Eso sería un gran descubrimiento. Benson era una figura misteriosa y fascinante. Su carisma le había ayudado a convertir a medio pueblo al culto de Gardur en pocos meses, incluidas dos hijas de Oliver Kane, y había logrado librarse del yugo de la justicia. El delator también le atribuía la capacidad de mutar en bestia, a la manera de los skinwalkers indios. Parecía convencido de que el hechicero había compartido el don con sus seguidores más leales, tanto hombres como mujeres.


      —¡Et voilà! —oyó decir a Henry—. Aquí tenemos nuestro hogar para los próximos días.


      Si es que se podía llamar «hogar» a una habitación rectangular, dotada apenas de dos ventanas por las que se colaba la luz agonizante de la tarde. Estaba vacía, pero Eleanor presentía que unos tapices habían cubierto las paredes en el pasado, por extraña que fuese semejante decoración en un villorrio de Rhode Island. Mientras Henry inflaba los colchones, ella aprovechó para revisar su equipo por enésima vez. Los parámetros de la cámara seguían en orden; las baterías y las tarjetas de repuesto no se habían escapado de su compartimento. No se quedarían sin imágenes de Oak Creek, ni siquiera si la estancia lejos de la civilización se demoraba más de lo previsto.


      Antes de agacharse a abrir su saco de dormir, extrajo el móvil de la cazadora y contempló la pantalla. Como se esperaba, no había cobertura ni de teléfono ni de Internet.


      —¿Ya te arrepientes de haber abandonado la civilización? —rio Henry.


      Había terminado de preparar su cama y acababa de dejar a un lado del saco la carpeta con los apuntes sobre los juicios por brujería.


      —No, solo estaba pensando en que, si me desvelo esta noche, no podré enviarle mensajes a Sue.


      —Como si tu hermana y tú os pasaseis el día charlando.


      Eleanor sonrió ante la réplica de su socio. Susan y ella tenían personalidades opuestas, al menos en apariencia, pero compartían el mismo carácter independiente.


      —Una vez cada mil años. Pero a veces me gusta chincharla enviándole chistes verdes por Whatsapp.
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      Eleanor se agitaba inquieta en sueños. En la mente de la fotógrafa danzaban figuras desnudas alrededor de una fogata, otros cantaban y los más empezaban a unirse en dolorosos ayuntamientos carnales. Una parte de su ser aullaba horrorizada, incapaz de despertarse; la otra deseaba masturbarse al ritmo de la orgia, pero no lograba mover las manos.


      «Eleanor. Sabes que estás despierta».


      La voz reverberó en su cabeza y la obligó a levantarse de golpe, sumida en una neblina de irrealidad en la que aún danzaba una melodía sensual y tentadora. Las fronteras entre sueño y realidad resultaban tan difusas que, mientras barajaba cómo excusarse con Henry por haberlo despertado, Eleanor escrutaba la penumbra en busca de un interlocutor fantasmal.


      Pronto comprobó que lo primero no era necesario. Su socio dormía sobre el costado izquierdo, con una sonrisa de niño en los labios. Las agujas luminosas de su reloj de acero marcaban las doce y media.


      —No puede oírme… No puede oírnos.


      Cada palabra fue una puñalada directa al corazón de Eleanor. Enmudecida por el terror, contempló cómo un desconocido emergía de entre las sombras. Se cubría con una piel de lobo, la cabeza a modo de capucha, y todo su ser irradiaba un halo de oscura fascinación.


      «Tengo que estar soñando».


      —No estás soñando, Eleanor —susurró él—. Tampoco tienes nada que temer. Nadie bendecido con la marca de Gardur debe tenerlo. —El hombre le señaló el pecho izquierdo, oculto bajo la camiseta. En aquella zona compartía un antojo con su melliza. Nunca se había parado a pensar en su forma, pero bien podía asociarse con la zarpa de un lobo.


      El desconocido metió las manos bajo su capa y le tendió un cuchillo de hoja curva.


      —Y podrás unirte a nosotros, si eres capaz de abrir la puerta.


      Casi sin darse cuenta, la muchacha alargó la mano con la palma abierta hacia el desconocido. Él no hizo movimiento alguno, pero Eleanor pronto se encontró sosteniendo el cuchillo. Miró el arma, luego a Henry, que seguía durmiendo, ajeno a aquella extraña pesadilla. No podía matarlo. Sin embargo, se resistía a soltar el puñal o a dar un grito que la obligase a despertar; como si estuviesen dotados de vida propia, los dedos de su mano libre se sumergieron bajo el pijama y acariciaron la marca de nacimiento. La mente de Eleanor se llenó de orgías y bailes en torno a las fogatas. Un suspiro se escapó de sus labios.


      «Tú también puedes danzar con nosotros».


      La voz del hombre resonó en su cabeza, elevándose por encima del débil murmullo de su conciencia. La muchacha volvió a mirar a Henry y ya no vio a su compañero de fatigas, sino al intruso que se interponía entre ella y los hermanos con quienes danzaría en honor a Gardur.


      


      I


      29 de abril de 2014


      


      Ya había anochecido cuando Susan llegó a Oak Creek. Podría haber pospuesto la excursión para el día siguiente, pero si hacía tal cosa, terminaría acobardándose y regresando a Nueva York.


      No era propio de Susan Abbott, antigua militar y abogada neoyorquina, tomarse unas vacaciones para ejercer de investigadora aficionada. Sin embargo, Henry y Eleanor llevaban más de un mes sin comunicarse con nadie. Sus parientes y amigos estaban convencidos de que la pareja se había sumergido en otra aventura sin fecha de retorno. La policía, a pesar de la falta de movimiento en las cuentas corrientes de los periodistas, parecía dispuesta a compartir esa teoría por el momento. Ella, en cambio, intuía que la ausencia podía tener explicaciones más siniestras. Explicaciones que muy bien podían ocultarse en el último pueblo visitado por su hermana, Oak Creek.


      Ajustó la luz de la linterna frontal y continuó su camino. Su diestra se aferraba a la automática oculta en el bolsillo de la cazadora. En Oak Creek reinaba el silencio; ni siquiera los pasos de la mujer extraían ecos de las calles de tierra, invadidas por las malas hierbas.


      Pronto alcanzó el centro de la localidad, donde la iglesia fijaba en ella una mirada siniestra desde sus ventanales rotos. Había perdido el techo y ninguna campana podía convocar a los feligreses espectrales; de la fachada principal apenas se conservaba el portón. Susan se encontró en el interior del templo antes de ser consciente de haber retomado la marcha. Estaba vacío, salvo por los cascotes, las telarañas y el altar de piedra. Por alguna razón incomprensible, alguien había situado este último en el centro del pasillo principal.


      Al iluminarlo, estuvo a punto de dejar caer la linterna. Había un Cristo crucificado tallado en él, pero el calvario estaba invertido; la cabeza del ajusticiado rozaba el suelo, mientras un inmenso lobo le devoraba las entrañas. Rodeándolos danzaban hombres y mujeres desnudos. Sin poder contener un gemido de angustia, Susan se giró y dio dos rápidas zancadas en dirección a la entrada; al iniciar la tercera, trastabilló y, sin poder mantener el equilibrio, se encontró rodando por el suelo. Durante unos segundos permaneció inmóvil, aturdida. Por fin recuperó la linterna y, tras incorporarse, alumbró a su alrededor.


      —¡¿Qué?!


      La luz había vuelto a iluminar el altar, pero ya no mostraba aquelarre alguno, sino una tosca figura de un Cristo en pantocrátor, rodeado por cuatro ángeles músicos.


      —¿Qué te pasa, Susan, ya empiezas a ver visio…?


      No llegó concluir su autoflagelación; un tañido espectral ahogó sus últimas palabras. Miró en derredor, buscando la fuente del sonido, mientras intentaba reunir fuerzas para escapar de allí. Por desgracia, sus piernas estaban ancladas al suelo y no solo se debía al hechizo de la campana. Las sombras de las estatuas se habían sumido en una danza desacompasada y de entre ellas surgía ahora una figura embozada en una capa negra.


      Cuando el desconocido alcanzó el ara, Susan se acordó de desenfundar su automática. De poco sirvió la amenaza; en vez de huir o tratar de abalanzarse sobre ella, el embozado se limitó a desprenderse de la capucha. Sus ojos eran dos pozos glaucos en medio de una faz oscura; nariz y boca se fundían en un morro afilado del que sobresalían dos colmillos empapados en saliva. La mujer estuvo a punto de desvanecerse, pero logró reunir fuerzas para apretar el gatillo. Cada balazo amenazaba con derribar el cuerpo del engendro allí donde impactaba, pero, casi antes de que la abogada volviese a disparar, la herida se cerraba y la criatura empezaba a recomponerse sin haber lanzado un solo grito de dolor.


      Solo al corroborar lo inútil del esfuerzo logró Susan desanclar sus piernas. No obstante, apenas pudo alcanzar el exterior del templo. Seis figuras más se acercaban en su dirección. Miró desesperada a su alrededor. No había vía de escape, salvo… La puerta de la casa más cercana estaba entreabierta.


      «Ven, Sue, aquí estarás segura», resonó una voz en su mente: la de Eleanor.


      Desesperada, disparó contra las criaturas más próximas sin dejar de correr hacia la casa; mientras estas se recomponían, logró adentrarse en la vivienda y cerrar la puerta tras de sí. No se quedó allí; se apresuró a meterse por un estrecho pasillo, alejándose de la entrada, hacia donde la voz de Eleanor la llamaba.


      Al final del corredor la esperaba una habitación de piedra. Desde el centro la contemplaba un hombre envuelto en una capa lupina. Al verlo, la joven intentó retroceder; por desgracia, apenas hubo avanzado un par de pasos, una presencia más terrorífica que los engendros se interpuso en su camino. Había cambiado los vaqueros desteñidos y las camisetas frikis por una túnica negra, corta y ceñida, pero continuaba siendo la contrafigura morena de la abogada.


      —No intentes huir, Sue. —Su hermana sonrió—. Tu destino no es acabar como ellos.


      Cuando Eleanor señaló las paredes, Susan no vio sillares alineados, sino esqueletos y cuerpos descompuestos, encadenados a su prisión por toda la eternidad. El cadáver más reciente pertenecía a Henry; su garganta estaba cercenada y sus labios abiertos en un grito de horror.


      —Te necesitamos… en el último aquelarre.


      Antes de tener ocasión de reaccionar, Susan se encontró sentada en la sala. Su linterna aún funcionaba, pero no alcanzaba a iluminar al hombre de cabeza de lobo y su alcance se acortaba por momentos bajo la presión de las sombras.


      —Ven a nosotros, Susan. —La voz del enmascarado era tan sensual como estremecedora. Pegada a él, Eleanor se restregaba contra el pelaje de su capa—. Abraza tu verdadero destino.


      La fiscal permaneció muda, incapaz de recular ni de apartar la mirada de la pareja. La oscuridad que los rodeaba era densa, casi sólida, y se abría como unos brazos inmensos, deseosos de enlazarlos a ellos y a Susan.


      —Adelante, Sue —susurró su hermana.


      Como en un sueño, la abogada se puso en pie y avanzó en dirección a sus perseguidores. Dejó que la oscuridad la abrazase mientras, en sus oídos, retumbaba la risa festejante de Eleanor.


      


      II


      Susan se despertó al sentir una caricia helada en la espalda. Sus dedos se aferraron al colchón del lecho, que crujió bajo la presión. No estaba en su cama, tampoco en una habitación de hotel. Ni el jergón ni las sábanas ásperas le resultaban familiares; además, ella jamás dormía desnuda. Aun así, pugnó por mantener los ojos cerrados; la sensación de desnudez, el crepitar de las mantas… podían ser los últimos coletazos de una pesadilla poblada de demonios y hermanas traidoras. Por desgracia, nada podía derrotar a la determinación de sus párpados; cuando se abrieron por completo, la realidad la despejó de una bofetada.


      Como militar, había temido la captura más que la muerte. Hoy ese miedo acababa de convertirse en realidad. Su celda apenas consistía en una habitación de piedra carente de muebles, iluminada por un pequeño tragaluz cerrado por barrotes. Ni su calzado ni su ropa se encontraban por lugar alguno. Contuvo el aliento al notar el frío tacto del suelo y avanzó hacia el ventanuco, situado a ras de las calles de tierra de Oak Creek; parecían tan solitarias como por la noche, pero estaban libres de maleza y no se veían edificios en ruinas. Más helada de miedo que de frío, se acercó a la puerta; era sólida y poseía una mirilla cerrada por barrotes, al igual que el tragaluz. No logró abrirlo, como era de esperar, pero pudo otear por el hueco.


      Un nudo de pánico ocluyó su garganta al atisbar lo que se avecinaba: tranquila, casi deslizándose por el corredor, una figura embozada se acercaba a la celda. Su contemplación no paralizó a Susan esta vez; la abogada se abalanzó sobre el lecho y se tapó con la sábana, dispuesta a fingirse dormida. Estaba cerrando los párpados cuando captó un lamento de bisagras, y los mantuvo apretados al percibir que su visitante se detenía al lado de la cama.


      —Sue, deja ya de fingir. No me engañabas de niña y menos vas a hacerlo ahora.


      Las palabras de Eleanor la golpearon con la contundencia de un gato de nueve colas. Susan se incorporó con un salto tal que quedó arrodillada sobre el jergón, incapaz de contener sus temblores. Pero el terror no conmovía a su hermana, como comprobó cuando esta se bajó la capucha. La fotógrafa sonreía con la complacencia de una loba recién alimentada.


      —Bienvenida a casa, hermana. Pronto danzarás con nosotros en el último aquelarre.


      «El último aquelarre».


      Susan notó que el miedo hincaba las garras en sus entrañas. Si no perdió en ese instante el control de la vejiga fue porque esta tampoco era inmune al poder gorgóneo de la mirada de Eleanor.


      —¿Qué…? —balbució.


      —Danzaremos en honor a Gardur en la noche de Walpurgis y los elegidos volverán a vestir su verdadera piel.


      Eleanor se sentó a su lado y le acarició el seno izquierdo, allí donde ambas compartían la marca de nacimiento. A su pesar, la abogada fue incapaz de rechazar el contacto.


      —Compartiremos la magia que les fue negada a nuestros antepasados cuando se vieron obligados a exiliarse de Oak Creek. —Los dedos de su melliza juguetearon con el pezón erecto—. Y abriremos de nuevo las puertas al mundo de los mortales.


      —¿Magia? ¿De qué magia hablas? ¿Dónde demonios estamos?


      En el ejército, la habían enseñado a afrontar la prisión, a mantenerse firme ante los interrogatorios y las torturas. Pero jamás habían dicho nada de qué hacer cuando uno se sumergía en una situación irracional, casi demente, y se sentía tan atemorizada como una niña perdida en medio del bosque.


      —Bajo la casa donde nos reencontramos y, a la vez, muy lejos del mundo en que nacimos.


      —¿Pero qué…?


      La abogada no tuvo ocasión de culminar su pregunta, ni menos aún de descubrir qué buscaban exactamente de ella. Eleanor cerró sus labios con un beso. El contacto devolvió el calor al cuerpo de Susan, pero no logró ayudarla a recuperar la capacidad motriz, ni menos aún a aliviar su sentimiento de impotencia.


      


      —Ya te he contado todo lo que debes saber. Hasta pronto, hermana. Enviaré a uno de los esclavos con ropa y algo de comida. Te necesitamos en buena forma para esta noche.
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      Susan había dado cuenta de todo su almuerzo, pese a haberse prometido no tocarlo. No se arrepentía. Reponer energías y vestirse (aunque fuese con una ridícula túnica negra, larga hasta el primer tercio de muslo), la ayudaba a recuperar la serenidad. Podía no saber nada de puertas a otros mundos, pero conocía bien el lado oscuro del ser humano y los fanatismos. Por entusiasta que su hermana se mostrase ante el aquelarre, seguramente ambas iban a ser objeto de sacrificio.


      Debía escapar, intentarlo al menos, incluso si le costaba la vida. De todas formas, no era más que una muerta en vida, de eso estaba segura. En el ejército no había sido especialista en combate cuerpo a cuerpo; había ejercido primero de chófer de un coronel y, una vez se sacó el título, de abogada militar. Aun así, aunque fuese armada con un palo, podría derrotar sin problemas al carcelero, estaba segura.


      La cuestión era qué aprovechar.


      No le habían proporcionado más cubiertos que una cuchara de madera para engullir el insípido estofado; roma, desgastada, no parecía un arma demasiado útil, ni siquiera para saltarle un ojo a alguien en una sesión de tortura. Tampoco podía depender del calzado, una especie de zapatillas de piel de suela fina y blanda. El plato estaba elaborado de madera muy ligera; la jarra de agua, de barro.


      Susan tomó esta última y se dirigió a la puerta. La madera y las paredes eran demasiado gruesas como para poder escuchar ningún sonido. Tendría que elevarse sobre las punteras y espiar por el ventanuco.


      Cuando la tarde empezaba a declinar, seguía sin haber recibido visita; el hombro le dolía y tenía los pies fatigados; sin embargo, no abandonaba la vigilancia. Apenas se hubo reafirmado en su decisión por enésima vez, contempló a una figura encorvada que renqueaba por el pasillo. Susan se pegó contra la pared, rozando casi las bisagras oxidadas. No había podido arreglar la cama para que pareciese que alguien dormía en ella, pero confiaba en que el encapuchado no otease por la mirilla ni fuese capaz de escuchar el latido frenético de su corazón.


      La puerta se abrió con un suave lamento. El criado se adentró en el cuarto con lentitud, como si dudase acerca de si avanzar o no al no ver a la prisionera acostada. Susan tensó la mano sobre la agarradera de la jarra, atenta a cualquier movimiento sospechoso. El siervo, sin embargo, se limitó a entrar y cerrar la puerta. No tuvo ocasión de mirar en derredor antes de que la jarra se estrellase contra su cabeza. Tampoco llegó a pedir ayuda; cayó exánime al suelo en medio de una granizada terracota.


      Susan se apresuró a desproveer al carcelero de la capa. Al hacerlo, cerca estuvo de traicionarse con un grito de espanto. El hombre era apenas un esqueleto recubierto de piel, sin apenas cabello y ojos blancos. Conteniendo un escalofrío, la abogada se enfundó la capa y se hizo con la llave colgada del cinturón del esclavo. Tras un instante de duda, arrastró el cuerpo inerte hacía el lecho y lo colocó sobre este, bien arrebujado entre las sábanas. Solo perdió unos segundos haciendo tal cosa; la jarra llena había pesado más que el carcelero.


      Susan se caló bien la capucha y salió de la celda, cerrando la puerta tras de sí. No oía signos de vida, pero fue avanzando con calma por el estrecho pasillo. Si Eleanor no había mentido en lo relativo a la ubicación de su celda, en algún punto debería encontrar un acceso hacía la planta superior de la casa donde fuera secuestrada. Una vez fuera de esta, sería fácil escaparse del pueblo, aparentemente vacío, y encontrar el camino hacia la civilización.


      «Si es que esta sigue existiendo».


      No había olvidado las declaraciones de Eleanor, las referencias a magia y puertas entre realidades. Si eran ciertas, tal vez no existiese civilización a la que regresar. Pero, al menos, podría refugiarse en el bosque, acechar en él a sus enemigos y frustrar su querido aquelarre al dejarlos sin una de sus presas.


      Animada por los últimos pensamientos, aceleró el paso y pronto alcanzó el final del corredor; otro pasillo se cruzaba con este formando una larga «T». Hacia la derecha solo veía tinieblas; a la izquierda, la penumbra se aliviaba con la luz mortecina de la tarde agonizante. Nadie parecía acechar en las sombras. Susan se adentró en el pasillo situado a su izquierda. No se atrevía a avanzar pegada a la pared, pues las estatuas cercanas a esta le causaban pavor. Representaban en su mayoría a engendros retorcidos de mirada vacía y parecían ser capaces de abalanzarse en cualquier momento sobre ella. Además, en aquel pasillo ya había otras puertas. No se colaban luz ni ruido por el ventanuco de ninguna de ellas, pero seguían suponiendo una amenaza.


      A medio camino, captó un murmullo de voces en el que logró distinguir algunas palabras sueltas como «sangre» y «aquelarre». Casi sin ser consciente de sus movimientos, se acercó a espiar. Su corazón dejó de latir unos instantes cuando vio a Eleanor. Yacía desnuda en una cama de sábanas negras, acompañada de un hombre; la luz iluminaba tanto su cara como las marcas de arañazos en la espalda de la fotógrafa. Era moreno, atractivo, pese al brillo maligno de su mirada, y su cuerpo podría haber servido de modelo a la hora de definir al atleta perfecto en la antigua Grecia.


      —Confiemos en que Susan esté a la altura, como tú piensas —susurró el hombre—. De lo contrario seguiremos morando en esta prisión hasta que la marca de Gardur vuelva a custodiar dos corazones gemelos…


      —El de la que abrirá las puertas del mundo oscuro, y el de la que renacerá en su verdadera piel. No te preocupes. Cuando éramos niñas, yo era la que hacía pellas o intentaba colarme en la casa de una vecina chalada. Sue siempre me acababa siguiendo, aunque fuese para regañarme, según ella. Creo que se metió en el ejército para poder disfrutar del peligro sin perder su imagen de hermana seria y responsable. Acabará olvidándose de sus escrúpulos y colaborará en el sacrificio.


      Susan apenas oyó las últimas palabras, pues Eleanor las susurró en el oído de su amante, antes de empezar a recorrer a besos su cuello. Horrorizada, la abogada se apartó de la puerta y apenas logró por un milagro no chocar contra una estatua. Olvidando ya toda precaución, corrió en dirección a una luz por momentos más mortecina. Pronto alcanzó el final del pasillo. En la pared derecha se abría un tramo de escaleras que tal vez pudiese conducirla a la libertad.


      Cuando posó el pie derecho sobre el primer escalón, los ojos de la estatua más cercana se abrieron y un grito agudo brotó de las fauces del ser.


      Susan dio un paso atrás, petrificado el gesto bajo el peso de la mano oscura que la señalaba, mientras el alarido se hacía cada vez más estridente. Deseaba reaccionar, apresurarse escaleras arriba, pero el único movimiento que lograba imprimir a sus piernas era el del retroceso. Al mismo tiempo, una marea de seres de ojos glaucos empezaba a rodearla. Susan no tuvo siquiera tiempo de gritar cuando unas manos gélidas la atraparon por los brazos. Intentó huir, pero sus pies se limitaron a patear el aire y, solo en ese momento, se percató de que sus captores la habían alzado. Algunos se apartaron para dejar paso a Eleanor y su amante.


      —Que el castigo caiga sobre los infieles y los que se muestran indignos de Gardur —proclamó el hombre.


      Las criaturas de ojos glaucos reaccionaron ante la orden como una sola. Unas cogieron a Susan por los pies, las otras mantuvieron la presa sobre los brazos; sosteniéndola como una crucificada, ascendieron por las escaleras. A la abogada le habría gustado gritar, pero era incapaz de separar los labios. Al final del ascenso, atravesaron un hueco cubierto por un tapiz, cuya caricia le produjo una ligera sensación de náusea. Cuando la comitiva torció a la izquierda y se adentró por un estrecho pasillo, el corazón de la prisionera comenzó a latir con tal fuerza que parecía la campana de una iglesia tocando a muerto. Aunque la noche anterior sus paredes estaban desnudas, estaba segura de que acababa de atravesar la habitación donde se desmayara. Ahora acababan de detenerse en el pasillo de los emparedados.


      El muro derecho, eso sí, había cambiado respecto a la noche anterior. Donde antes había una lisura perfecta, ahora se abría un hueco desde el que, encadenado y parcialmente roto, la miraba un esqueleto. Pronto se encontró con el rostro pegado a la calavera y, en ese momento, el grito atrapado en su garganta tuvo la mala idea de escaparse. Un beso de podredumbre la hizo estremecerse en una náusea tan fuerte que Susan no se dio cuenta de que los seres de ojos glaucos habían liberado sus muñecas. Cuando se percató, ya era tarde. Dos manos surgidas del interior del muro atraparon sus brazos como prietos grilletes; la de la diestra apenas era un esqueleto; la de la zurda conservaba la carne putrefacta y lucía en la muñeca un costoso reloj de acero, parado a las doce y media. El orín descendió cálido por su muslo. Notó un movimiento a su espalda; alguien le desgarró la túnica y le marcó en la piel un sendero carmesí. El amante de Eleanor se pegó tanto a ella que la abogada podía sentir la presión de la entrepierna del hombre contra sus nalgas.


      —En atención a quien sois, os daré una última oportunidad. Danzad con nosotros en el aquelarre.


      Por toda respuesta, Susan se mordió el labio inferior mientras las lágrimas se deslizaban por su rostro. La esperaba una agonía lenta, terrible, pero aún más horrible sería danzar en honor a su propia muerte y morir para liberar a los demonios.


      —Así sea vuestra condena. —El hombre se apartó de ella.


      Unos segundos después, empezó a sentir el murmullo de los sillares colocados unos sobre otros. Los nudillos de los albañiles rozaban su piel erizada de miedo mientras Susan oía las voces de los otros condenados. Le daban la bienvenida a un infierno en el que no había descanso, narrándole sus propias agonías, que habían durado varios días. Intentaba resistirse, pero solo lograba que su espalda herida rozase las piedras ya colocadas y que las manos la agarraran más fuerte; en el antebrazo derecho, la mano huesuda empezaba a abrir un surco carmesí. Al sentir la caricia de los nudillos en el hombro, su resolución se evaporó.


      —¡No! ¡Danzaré!


      Otros dos ladrillos fueron colocados.


      —Os lo juro, danzaré. Danzaré hasta que me ordenéis detenerme en honor a Gardur —sollozó.


      Una mano la agarró por el cabello y la atrajo hacia la pared con fuerza suficiente para hacer caer los sillares, donde la argamasa había sido colocada más recientemente. Susan lanzó un gemido de dolor, aunque solo le sirvió para que el líder de los torturadores retorciese aún más su melena.


      —¿Acaso no os dije que la anterior era vuestra última oportunidad?


      La voz del hombre la golpeó con contundencia sentenciosa; pero, decidida a entregar su vida al aquelarre, Susan no pensaba acobardarse.


      —¿Acaso vuestra magia dejará de funcionar porque yo me rinda en segunda instancia?


      La única respuesta a sus palabras fue una carcajada. Unos segundos después, los siervos comenzaron a retirar las piedras. Cuando las manos liberaron sus brazos doloridos, Susan se sumió en la inconsciencia.


      


      III


      La despertó un triple toque de campana, contundente, frenético; el aroma de un fuego especiado, una cálida caricia en su espalda. El susurro de su hermana la obligó a abrir los ojos.


      —Despierta, Sue. Es la hora.


      Como si hubiesen oído sus palabras, otros tres toques de campana repicaron las palabras de Eleanor. Más despierta de lo que una parte de sí habría deseado, Susan miró a su alrededor. En lo primero que se fijó fue en el ara de piedra, decorada a lo largo de sus frentes con un mismo motivo: un Cristo crucificado en un calvario invertido al que un lobo iba devorando poco a poco partes de su anatomía. Delante de la cabecera del altar descansaban dos máscaras lupinas, custodiadas por otros tantos esclavos esqueléticos.


      Otros tres toques de campana. Las sombras dejaron de cubrir el círculo humano que las rodeaba: hombres y mujeres que, contoneándose al ritmo de una música inaudible para ella, se despojaban ahora de las vestiduras. Susan no veía al líder de los brujos, pero podía identificar a los campaneros como dos engendros de ojos glaucos.


      La danza se iba tornando más ardiente por momentos, los bailarines comenzaban a acariciarse; hombres a mujeres, féminas entre ellas, varones a otros varones. Susan podía sentir el latido de sus cuerpos y el de su propio corazón, que deseaba unirse a la danza a pesar del horror de su mente más civilizada.


      Otro repique triple.


      Eleanor acercó una copa a sus labios, ateridos por los últimos retazos de miedo. Susan dejó que un líquido denso y amargo se deslizase por su garganta. Cerró los ojos, mareada por la danza de luces espectrales. A sus oídos llegaba ahora una canción distinta a la de las campanas; un canto de flautas de hueso y seductora percusión de fustas restallando contra pieles desnudas; unas y otras acompañaban a los aullidos de dolor y placer.


      Susan dejó que su hermana la ayudase a levantarse y se unió al baile. Deseaba acallar por completo el susurro de su conciencia dejándose mecer por la danza. Ansiaba disfrutar de placeres oscuros y prohibidos que en su otra vida había afirmado despreciar. Coreó el beso de una fusta invisible en su espalda, se acarició los pechos, los apretó hasta gemir de dolor, sumergió la mano derecha entre sus piernas y se masturbó sin haber abierto todavía los párpados. Mientras lo hacía, sentía otras manos acariciándola, los labios de hombres y mujeres recorriendo su cuello al tiempo que unos dientes mordisqueaban sus senos. Los machos apretaban sus sexos enhiestos contra sus nalgas, sin atreverse a adentrarse entre ellas.


      En un crescendo de la música, todos se alejaron de ella. Sintió otro cuerpo de mujer que se pegaba al suyo, unos labios cerrando su boca. Supo que ambos pertenecían a Eleanor aun antes de abrir los ojos. Bebió el aliento de su hermana, la masturbó mientras era masturbada por ella al compás de la canción entonada por el coro que las rodeaba. «Gardur» era su estribillo. Gozaron hasta unirse en un orgasmo colectivo acompañado de un repique frenético de campanas. Las dos cayeron de rodillas sobre el suelo. Cubiertos de sudor sus cuerpos desnudos; de lujuria, sus miradas.


      Eleanor se inclinó sobre ella y le lamió el cuello.


      —Y ahora es momento de abrir las puertas de esta prisión —le susurró al oído—. En la hora bruja de la noche de Walpurgis, la sangre mojará el altar de Gardur y los elegidos volverán a vestir su verdadera piel.


      Susan se puso en pie, sin un ápice de miedo. Una parte de ella deseaba morir, alcanzar un último orgasmo cuando su melliza acabase con su vida, contemplar en su estertor cómo su hermana recobraba su verdadera piel. Al acercarse al altar vio al amante de Eleanor apostado cerca de la cabecera; guiada tal vez por los recuerdos de un «yo» pasado, supo que su nombre era Montague Benson. Con la misma claridad identificó a los seres de ojos glaucos situados a sus flancos como demonios familiares. El más cercano sostenía un almohadón de terciopelo rojo, sobre el que descansaba un cuchillo de hoja curva.


      Iba a salvar los últimos pasos que la separaban del ara cuando Eleanor la detuvo.


      —Aquella que acepte morir por Gardur será la elegida. Aquella que la traiga a las tinieblas dará su sangre para abrir las puertas.


      Eleanor depositó un último beso en sus labios y se tendió sobre el altar, con las manos unidas por encima de la cabeza y las muñecas expuestas. El demonio familiar alzó el cojín en dirección a Susan.


      Al tomar el cuchillo, una energía ancestral recorrió todo su cuerpo. Miró a su señor y supo que él había traído el culto a Gardur a la villa y había propiciado la salvación de sus súbditos más fieles al encerrarlos en ese mundo ajeno al paso del tiempo. Al igual que ahora, dos mellizas, hijas del líder de los delatores, habían jugando un papel clave en la historia; una, tocada por la gracia del dios lobo, había perecido en la horca; la otra, pura intransigencia católica, había sido sacrificada sobre el altar para abrir las puertas del otro mundo.


      Ese era el secreto de Oak Creek: nunca hubo brujos emparedados, sino traidores. Unos pocos hechiceros habían sido colgados, bien era cierto, entre ellos su antepasada, pero la mayoría habían celebrado la ceremonia que los llevó al exilio. Las autoridades solo pudieron quemar un pueblo vacío, aunque Kane ocultó el dato en su diario.


      Los pensamientos pasaron por la mente de Susan de forma fugaz mientras se acercaba al ara. Su mano se tensaba sobre la empuñadura del cuchillo, su cuerpo ya no se movía al ritmo de la danza. En esos momentos, su mente rebullía inquieta, intentando asimilar el pasado, aceptar el presente, asumir el futuro.


      Montague Benson se pegó a su espalda; sus dedos trazaron runas invisibles sobre el vientre de Susan, disipando toda sensación de miedo. Solo podía pensar en la gloria que la esperaba cuando liberase su auténtico ser.


      —Adelante, Susan. Recuperemos nuestro poder —le susurró.


      —Adelante, Sue —repitió su hermana como un eco—, abramos las puertas del mundo mortal.


      La rubia se encaramó al altar y se sentó sobre el vientre de su hermana, tan cálido como su propio sexo; la campana comenzó a repicar frenética, acelerando el latido de su corazón, mientras Montague, que se había subido al ara tras ella, seguía dibujando runas sobre su vientre. La abogada alzó el cuchillo ritual sobre la cabeza y entonó una plegaria en un idioma que no recordaba conocer.


      No atravesó el corazón de Eleanor de una puñalada; en su lugar, lanzó un rápido tajo a la garganta de la sacrificada. La sangre de su melliza le salpicó el rostro, llenándola aún de más fervor, mientras las caricias del brujo se iban haciendo por momentos más intensas.


      Se inclinó un poco más sobre Eleanor, de tal modo que sus nalgas rozaron el sexo enhiesto de Montague. Susan contuvo un suspiro; no era momento de abandonarse al placer. Ante la mirada febril de su hermana agonizante, la punta del cuchillo trazó dos cruces invertidas en sus muñecas. La sacrificada extendió los brazos fuera del altar. El aquelarre entró en pleno frenesí mientras la sangre llovía sobre las máscaras lupinas.


      También lo hizo Susan. Se inclinó sobre el cuello de su hermana y empezó a lamer la sangre que todavía brotaba de la garganta y manchaba el ara. Al hacerlo, quedó a merced de Benson. El líder del aquelarre la embistió con fuerza animal. Susan gimió y apretó más su rostro contra el cuello de la moribunda. Apenas podía respirar, la sangre le inundaba la boca y le irritaba los ojos. No le importaba, jamás se había sentido tan llena de vida; gemía ante cada nueva carga de su compañero y cuando él permanecía dentro de ella para inclinarse y alimentarse también con la sangre de la sacrificada.


      Las campanas susurraban un toque a muerto, los acólitos se fundían en una nueva danza, pura reverencia, como un solo ser. Susan alcanzó el clímax en el mismo instante en que Eleanor exhalaba su último estertor.


      Los demonios familiares tomaron las máscaras, por completo ensangrentadas, y se las tendieron. Montague se apresuró a colocarse la suya. Susan dudó unos instantes antes de seguir su ejemplo. No sintió terror al darse cuenta de que no podía ver por los ojos inertes de la careta; ya lo haría cuando recuperase su verdadera piel. Las campanas se habían acallado; los acólitos, unidos en un silencio ritual, esperaban. Su señor la abrazó por detrás. Empezó a acariciarle el torso; sus manos ya no eran humanas, eran zarpas. La abogada se agitaba bajo la caricia mientras su cuerpo mutaba, ardía. Si la máscara no la estuviese cegando, habría contemplado como un vello gris y erizado empezaba a recubrirla. Un gañido de dolor y placer se escapó de sus labios mientras percibía que su verdadera esencia recorría todo su ser. Y le pedía manifestaciones de gozo más intensas. No en forma de gritos, sino de aullidos. Estos brotaron de sus fauces en el mismo instante en que saltó al suelo, rodeada de los cuerpos resecos de sus fieles. Habían muerto para que ella y Montague resucitasen, pero sus almas siempre vivirían dentro de ellos.


      Sin necesidad de que su compañero se lo dijese, se apresuró hacia la entrada del templo, mientras el aire se iba perfumando de decadencia y las malas hierbas se apropiaban del suelo. También los muros empezaban a mostrar su rostro más decrépito. Y real. Las ruinas de Oak Creek resultaban ahora hermosas, envueltas en un manto de victoria.


      No se detuvo apenas a contemplarlas. Electrizada por el poder recién descubierto, siguió a su señor hasta el bosque. Ningún lobo se había acercado a rendir pleitesía a los dos brujos cambiapieles, elegidos de Gardur, pero los aullidos no tardaron en entonar un canto de celebración. No todas las voces pertenecían a simples animales.


      Montague y Susan pronto retomarían su aspecto humano para extender la palabra de su dios, pero esa noche deseaban disfrutar de su lado más salvaje.


      


      30 de octubre de 2015


      


      Algún Miguel Ángel de las cucurbitáceas había tallado dos calabazas hasta darles rostro lupino. Estas decoraban los ventanales que flanqueaban la entrada de un caserón neovictoriano situado en pleno distrito histórico de Saint Georges.


      Sin embargo, los seis jóvenes situados frente a la entrada apenas prestaban atención a las calabazas. Tanto las cuatro mujeres como los dos hombres tenían la mirada clavada en una puerta remisa a abrirse. No esperaban ser agasajados con dulces; ni siquiera iban vestidos para hacerse merecedores de tales presentes, pero todos deseaban gozar de las simpatías de Susan Benson, su anfitriona en aquella fiesta privada. Además de ejercer como profesora invitada en la Universidad de Columbia, donde todos ellos cursaban derecho, su nombre empezaba a relacionarse con diversos cargos políticos. Unos la situaban como futura gobernadora del estado de Nueva York, otros como candidata al congreso dentro de dos años. Eso sin olvidar que estaba casada con el nuevo niño prodigio de la literatura de terror.


      Cuando ya empezaban a creerse víctimas de una broma, la anfitriona por fin abrió la puerta. Lucía una túnica negra muy ajustada, larga hasta medio muslo, y botas propias de una dominadora; cubría su rostro con una careta lobuna.


      —Pasad y colocaos las máscaras. Los otros invitados ya han llegado. —Sonrió.


      Apenas un par de minutos después, los seis seguían a la abogada hasta el salón principal de su vivienda, decorado para la ocasión con cuatro estatuas siniestras que representaban a engendros de enormes ojos glaucos. Cerca de una veintena de hombres y mujeres los esperaban allí. Todos tapaban sus rostros con caretas negras, pero el brillo de las joyas de ellas y el corte de los trajes de ellos los delataba como miembros de la sociedad más pudiente. En medio del grupo destacaba Montague Benson, vestido únicamente con la máscara, botas de motorista y un pantalón ajustado de cuero negro, para deleite de las féminas heterosexuales de la fiesta.


      —Hoy, amigos, os narraré una historia que he escrito especialmente para esta noche —dijo con voz ronca, seductora—. Se titula El renacer de Gardur.


      Una suave música de viento y percusión inundó la sala apenas iniciado el relato. Los jóvenes sonreían mientras degustaban el licor denso y rojizo que un camarero de rostro pálido les había ofrecido y se dejaban embriagar por la historia de Benson. Desconocían que, cuando esta concluyese y llegara la hora bruja, ellos y el resto de invitados tendrían que escoger entre penar por siempre entre los muros del sótano o danzar en el aquelarre.


      

    

  


  
    
      


      La metamorfosis de Gregoria Sánchez


      Álex Hernández-Puertas
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      15 >>> 15


      Una mañana, al despertarse de un sueño intranquilo, Gregoria Sánchez se descubrió sobre su cama transformada en un monstruoso insecto. Podía ver, si levantaba un poco la cabeza, que estaba tumbada sobre su espalda, dura como una coraza, y, un vientre pardo dividido en secciones sobre el que apenas se mantenía la manta, a punto ya de resbalar al suelo. Sus numerosas patas, ridículas en comparación con la envergadura de su cuerpo, se agitaban inútilmente ante sus ojos.


      —¿Qué me ha pasado? —pensó. No se trataba de un sueño. Su habitación era una habitación de persona normal, quizá algo pequeña, delimitada por cuatro paredes bien conocidas. Sobre la mesa estaban sus libros y demás material escolar (Gregoria cursaba primero de secundaria), y en la pared colgaba la foto que había recortado de una revista no hacía mucho y que había sujetado con una chincheta dorada. Era la foto de un muchacho vestido con ropas oscuras, de pie frente a un bosque desenfocado, que miraba cabizbajo a la derecha del espectador, como si algo se hubiera caído al suelo pero no pensara dignarse a recogerlo.


      La mirada de Gregoria se dirigió después hacia la ventana. Hacía un tiempo deleznable (las gotas de lluvia caían con estrépito sobre el alféizar metálico) y la invadió la melancolía.


      —Será mejor que duerma un rato más y me olvide de esta situación tan absurda —pensó.


      Pero no pudo llevarlo a la práctica, porque estaba acostumbrada a dormir sobre el costado derecho, y en su estado actual no le era posible adquirir tal postura. Por más que intentaba lanzarse con todas sus fuerzas hacia la derecha, siempre volvía a rodar sobre su espalda. Lo debió de intentar unas cien veces, cerrando los ojos para no tener que ver sus patitas retorcerse en el aire, pero tuvo que rendirse cuando empezó a sentir un tenue dolor en el costado que nunca antes había sentido.


      —Ay, madre —se dijo—, en menuda me he metido. Cuando me vea mamá, me la voy a cargar. Tanto correr del colegio a las clases de piano, de dibujo, de equitación, y para esto. Ha sido demasiado, mi cuerpo no lo ha aguantado, siempre de un lado para otro, sin tiempo ni para comer; y luego, encima, los deberes. Así no hay quien descanse. Le pueden dar morcilla a todo.


      Sintió un picor en el abdomen y se arrastró lentamente contra el cabecero de la cama para alzar la cabeza con más facilidad y mirar dónde lo sentía. Encontró el lugar cubierto de puntos blancos, pero no sabía si serían verrugas o simples lunares. Quiso tocarlos con una pata, pero la retiró inmediatamente, porque su abdomen era frío y rígido al tacto.


      Se deslizó de nuevo a su posición anterior.


      —Tanto madrugar me ha dejado tonta —se dijo—. Una necesita su descanso. Algunas compañeras viven como reinas. Llegan a su casa y tienen la merienda servida, mientras yo tengo que hacer los deberes deprisa porque a la hora de la cena hay que despejarlo todo para poner la mesa. Si hiciera como ellas y me sentara a ver la tele, mi madre me echaba de casa. Claro que igual así me iba mejor. Aún es pronto, pero algún día me iré de aquí, ya lo creo que sí. Y entonces les diré a mis padres lo que pienso de ellos. A papá le tendré que hablar bien fuerte, porque está perdiendo oído. Eso dice mamá. Debe de ser muy raro ser padre, o madre, y estar ahí arriba dando órdenes como si lo supieran todo. Pues se les va a acabar pronto el chollo. Cualquier día les canto las cuarenta y cojo la puerta. Pero aún no, antes tengo que terminar mis estudios. En cuanto los acabe, me van a oír. La voy a liar. Pero bueno, ahora tengo que vestirme y ponerme en marcha.


      Miró el reloj que tenía sobre la mesita de noche y se sobresaltó. ¡Era tardísimo! Tendría que estar levantada hacía rato. ¿Era posible que el despertador no hubiera sonado? Desde la cama se veía claramente que la alarma estaba puesta. Tenía que haber sonado. ¿Era posible dormir con ese estruendo que hacía temblar los muebles? No había dormido bien, pero era evidente que sí había dormido profundamente. ¿Y ahora qué iba a hacer? El colegio no estaba lejos, pero no tenía tiempo ni de ducharse. Tampoco la mochila estaba preparada, y seguramente se le olvidaban otras cosas. Gregoria no se sentía despierta o activa en particular. Se podía saltar la ducha y salir corriendo, pero la profesora la regañaría igual por llegar sudada o por llegar tarde o por olvidarse de este o aquel libro, porque ¿cómo iba a preparar la mochila en mitad de aquella confusión que no le dejaba recordar ni en qué día de la semana estaba? Aunque no pasaran lista (no siempre lo hacían), su compañera la acusica se encargaría de levantar la mano para decir: «¡Gregoria no ha venido!», menuda pelota imbécil.


      ¿Y si decía que estaba enferma? Sería muy sospechoso, por no hablar de la vergüenza. A su edad, ya se esperaba que las niñas se pusieran enfermas un día y salieran corriendo a casa para estar con sus madres. Cuando ocurría, eran la comidilla de toda la escuela. Y Gregoria no había faltado a clase en lo que iba de curso, ¡sería tan evidente! Además, el fatídico día aún no había llegado. ¿Qué pasaría más adelante cuando lo hiciera? No podría decírselo a nadie, por miedo a ser pillada en una mentira, y lo último que querría en semejante día es que su madre le diera la espalda. La verdad pura y dura era que Gregoria no estaba enferma. Había dormido demasiado y eso la había dejado algo atontada, pero por lo demás se sentía sana, incluso con buen apetito.


      Mientras pensaba todo esto y el reloj seguía avanzando, tocaron suavemente a la puerta.


      —Gregoria —dijo una voz. ¡Era su madre! —. Mira la hora que es. ¿No te vas a levantar? —Su voz era tierna, débil casi.


      La suya propia, en cambio, la sobresaltó al contestar. Era sin duda su voz de siempre, pero al fondo se ocultaba un gruñido ahogado que solo permitía reconocer las primeras palabras y distorsionaba las demás con su eco, dejando la sensación de que uno no las había oído del todo bien. Gregoria querría contestar en detalle y explicar su situación, pero dadas las circunstancias se ciñó a decir:


      —Sí, sí, gracias, mamá. Ya me levanto.


      El cambio en la voz de Gregoria no debió de ser muy evidente, quizá porque las palabras fueron escuchadas a través de una puerta de madera, y así su madre, al parecer satisfecha con la respuesta, se alejó. Sin embargo, a raíz de la breve conversación, otros miembros de la familia se enteraron de que Gregoria, contra toda expectativa, seguía en la casa. Los nudillos de su padre tocaron a la puerta.


      —Gregoria —dijo—. Gregoria. ¿Qué pasa? —Y tras unos segundos, insistió con voz más grave—: ¡Gregoria!


      Su hermana Marga, como hacía a veces, llamó con los nudillos en el fino tabique que separaba sus habitaciones.


      —Gregoria, ¿estás bien? ¿Quieres algo? ¿Necesitas algo?


      Gregoria respondió en ambas direcciones.


      —¡Me estoy vistiendo! ¡Salgo en seguida!


      Hizo un esfuerzo por articular bien las sílabas y hacer pequeñas pausas entre cada palabra para que la deformación de su voz no fuera muy obvia. Su padre volvió a su desayuno, pero la hermana, que no podía saberlo, tocó en el tabique y susurró:


      —Gregoria, ábrele a papá, anda.


      Gregoria no tenía intención alguna de abrir la puerta y se preguntó si, empujando la mesita de noche y con ella la silla, lograría mover esta última hasta bloquear la entrada antes de que alguien se decidiera por fin a cruzarla.


      Lo único que quería era levantarse tranquilamente y, sin que nadie la molestara, vestirse y, sobre todo, desayunar. Sí, comer algo y tomarse su vaso de leche de todas las mañanas, y solo entonces considerar los siguientes pasos, porque era evidente que quedarse en cama dándole vueltas a la cabeza no la iba a llevar a ninguna parte. Recordó que no sería la primera vez que había sentido en cama unos dolores, resultado de alguna mala postura, que habían desaparecido al levantarse, y quería que se disiparan cuanto antes todas estas imaginaciones. El cambio de su voz se debía a un leve catarro adquirido en alguna de las muchas aulas frías que visitaba a diario, de eso no tenía la menor duda.


      De la manta ya casi se había librado, y con un leve movimiento hizo que acabara de caer al suelo, pero pasar de ahí era complicado dada su enorme envergadura. Habría necesitado de brazos y piernas para incorporarse y, en su lugar, solo tenía estas pequeñas extremidades que se agitaban sin cesar cada una a su propio ritmo y que era incapaz de controlar. Si quería doblar una, la estiraba, y si finalmente lograba hacer con esa lo que pretendía, mientras tanto las demás, liberadas, giraban en penosa agitación.


      —Pero no puedo quedarme en cama como una inútil —se dijo Gregoria.


      Primero intentó bajar de la cama la parte inferior de su cuerpo, la cual aún no había visto (no sabía qué aspecto tendría), pero descubrió que era muy difícil de mover. El intento se prolongó unos minutos hasta el punto en que Gregoria se impacientó y se lanzó sin pensar, con todas sus fuerzas. Como no calculó bien la dirección, se golpeó con ímpetu contra las barras del pie de la cama. Sintió un dolor tan violento que supo con certeza que la parte inferior de su cuerpo era en esos momentos la más delicada.


      Por tanto, intentó sacar de la cama primero la parte superior del cuerpo y giró la cabeza en dirección al borde. Esto le resultó más fácil, y lentamente el resto de su cuerpo siguió el giro del cuello, pero cuando su cabeza flotaba ya en el aire, no se atrevió a continuar el movimiento, temiendo que si caía al suelo en tal postura nada impediría que se la golpeara, y lo último que quería en esos momentos era quedarse inconsciente. Para eso, mejor se quedaba en la cama.


      Quieta, suspirando, mientras sus patitas volvían a pelear unas contra otras peor que nunca, Gregoria empezó a perder la esperanza de salir airosa de aquel apuro tan grande. ¡No podía quedarse en cama indefinidamente! No sería descabellado sacrificarlo todo si con ello existía la más leve posibilidad de levantarse, pero, por otro lado, tomarse un tiempo para pensar en calma es siempre preferible a tomar una decisión atropellada. Dirigió la mirada trabajosamente hacia la ventana, pero poco podía animarla la lluvia matinal, que formaba una gruesa cortina y ocultaba incluso el edificio al otro lado de la estrecha callejuela.


      —A la hora que es y todavía hay tan poca luz —se dijo, y permaneció inmóvil unos instantes más, como esperando, quizá, que de la quietud resurgiera la condición natural de las cosas y todo volviera a la normalidad—. Pero tengo que salir de la cama de una vez —se insistió entonces—, porque las clases han comenzado ya y, en cuanto se den cuenta de que falto, alguien de la escuela me dará un toque.


      Hizo un esfuerzo por balancear el cuerpo entero fuera de la cama con un solo movimiento. Si lograba hacerse caer de esa manera y alzaba rápidamente la cabeza en la caída, seguramente no se haría daño. Su espalda parecía muy dura y probablemente estaba a salvo. Su mayor preocupación era el ruido que provocaría al caer, que a lo peor se oiría por toda la casa y alertaría, si es que no asustaba, a toda la familia.


      Pero había que intentarlo y, mientras lo hacía (el procedimiento no era tanto un esfuerzo como un juego en el que se balanceaba a un ritmo constante), Gregoria se sorprendió pensando en lo fácil que resultaría si dos personas la ayudaran. Su padre y su hermana serían suficientes. Solo tendrían que pasar los brazos por debajo de su espalda arqueada e inclinarse con su carga para depositarla en el suelo. Con cuidado y algo de paciencia, no les costaría darle la vuelta por el camino y así, por fin, darles uso a aquellas patas inútiles. Pero la simple idea de llamar pidiendo ayuda era tan absurda que tuvo que contener una risotada.


      Ya había alcanzado un punto en el que el balanceo era tan fuerte que apenas podía mantener el equilibrio. El despertador seguía contando el paso del tiempo y tenía que tomar una decisión. Entonces sonó el zumbido del portero automático.


      —No puede ser de la escuela —se dijo, y se quedó quieta, congelada, mientras sus patitas danzaban más deprisa que nunca. Oyó una voz débil que contestaba, debía de ser su madre—. No va a abrir —se dijo, aferrándose a una esperanza absurda, pero, como era natural, en pocos segundos oyó el timbre del piso.


      Unos pasos recorrieron el salón y abrieron la puerta. Bastó una palabra para que Gregoria reconociera la voz del visitante: era el mismísimo jefe de estudios. ¿Por qué tenía Gregoria que ir a un colegio donde al menor retraso se despertaban las mayores sospechas? ¿Tan malas estudiantes eran, todas y cada una de ellas? ¿No había en toda la escuela una sola estudiante dedicada que, al menor retraso, sufriera de remordimientos tales que la impidieran levantarse de la cama? ¿No bastaba con dejar que llamara una secretaria, si es que tal llamada era necesaria? ¿Tenía que venir personalmente el jefe de estudios, alterando así a la familia entera, inocente de toda culpa, y demostrando la gravedad de la falta, como si lo sospechoso de las circunstancias solo pudiera ser discernido por su inteligencia superior?


      Y así Gregoria, más como consecuencia de la agitación que estos pensamientos provocaron en ella que como resultado de una decisión consciente, se lanzó con todas sus fuerzas fuera de la cama. No provocó mucho estruendo, porque la manta amortiguó la caída y la espalda resultó más elástica de lo que Gregoria esperaba, pero sí se oyó un golpe seco. Además, no había alzado la cabeza lo suficiente y se la había golpeado. Molesta y dolorida, la estiró para frotársela contra la manta.


      —¿Se ha caído algo? —dijo la voz del jefe de estudios en el salón. Gregoria intentó imaginar si una situación como la que le estaba ocurriendo hoy a ella le habría sucedido alguna vez al jefe de estudios. Era una posibilidad digna de consideración. Oyó unos pasos acercarse a la puerta, pero antes de que llegaran, se adelantó la voz de su hermana a través de la pared.


      —Gregoria, ¡don Ramiro está aquí!


      —Ya lo sé —masculló Gregoria, pero no se atrevió a alzar la voz lo suficiente como para que la hermana la oyera desde su cuarto.


      —Gregoria —llamó a continuación la voz grave del padre—. Don Ramiro quiere saber por qué no estás en la escuela y no sabemos qué decirle. Quiere hablar contigo personalmente. Haz el favor de salir.


      —Buenos días, señorita Sánchez —dijo el jefe de estudios a pocos pasos de la puerta.


      —Creo que no se encuentra bien —intervino la madre.


      —Sin duda no se encuentra bien —espetó el padre, aún junto a la puerta—. ¿Cómo si no iba a seguir en la cama a esta hora? La jovencita solo piensa en sus estudios. Es casi molesto que nunca quede con amigas. Está apuntada a muchas actividades, pero siempre viene derecha a casa al terminarlas, pone la mesa y se sienta con nosotros para cenar. Hace sus deberes y se distrae con sus libros. Siempre está enfrascada en la lectura, es muy aplicada. Le estamos muy agradecidos por el interés que muestra al venir hasta aquí, don Ramiro, que por muy cerca que vivamos del colegio, para una persona tan ocupada como usted, seguro que estos minutos son valiosísimos. Seguro que usted la convence para que aclare toda esta situación. Es muy cabezota y no se encuentra bien, aunque esta mañana nos haya dicho lo contrario.


      —Ya salgo —dijo Gregoria lenta y cuidadosamente, sin moverse, porque no se quería perder ni una palabra de la conversación.


      —Querida alumna, yo tampoco crep que haya otra explicación —dijo el jefe de estudios—. Espero que no sea nada serio. Por otra parte, debo decir que usted es estudiante, por suerte o por desgracia, y, lo mire como lo mire, a veces uno ha de sobreponerse a una ligera indisposición y encargarse de su deber, que es estudiar.


      —¿Estás oyendo, Gregoria? —intervino el padre, y volvió a llamar a la puerta—. ¿Puedo abrir?


      —¡No! —exclamó Gregoria.


      En el salón se hizo el silencio, un silencio herido, y en su cuarto su hermana rompió en sollozos. Debía de estar realmente preocupada, y a lo mejor por eso se escondía de sus padres, para no contagiarles su preocupación. ¿O se escondía de la visita? Quizá aún no se hubiera vestido. ¿Y por eso lloraba, porque Gregoria no salía y hablaba con el jefe de estudios? ¿Acaso corría el peligro de que la suspendieran o de que la expulsaran? ¿Quién sabe la presión que sufrirían sus padres por ello? ¿Y su hermana? Pero todas estas preocupaciones resultaban ahora completamente innecesarias. Gregoria seguía allí y no pensaba dejar a su familia en la estacada. De momento permanecía tumbada patas arriba sobre la manta y, si alguien conociera su condición, no le exigirían que hablara con el jefe de estudios ni que abriera puerta alguna. A Gregoria no la expulsarían de inmediato por una simple falta de cortesía, para la que ya encontraría excusa suficiente más tarde. Por el momento era más razonable dejar las cosas estar que intervenir con charlas y súplicas. Sin embargo, era la incertidumbre la que desconcertaba a su familia y daba pie a sus acciones, eso podía comprenderlo.


      —Señorita Sánchez. —Don Ramiro estaba ahora junto a la puerta, inclinado sobre ella para hablarle muy de cerca, como era evidente por la forma en que esta vibraba cada vez que acentuaba una sílaba. —¿Cuál es el problema? Se ha atrincherado usted en su habitación, responde solo con monosílabos y está preocupando innecesariamente a sus padres, por no mencionar que está descuidando sus deberes como estudiante hasta extremos nunca vistos. No hablo solo como jefe de estudios, sino también en nombre de sus padres, cuando le pido una explicación clara e inmediata. Me tiene usted atónito. Atónito. La tenía por una persona tranquila y razonable, y de repente parece que quiera usted hacer alarde de un comportamiento de lo más extravagante. Hace un instante, cuando me dirigía hacia aquí, su tutor me proponía una explicación para su irresponsable conducta: hizo referencia a la posibilidad de que temiera usted ser elegida delegada de clase. He tenido que darle mi palabra de honor de que semejante idea no se le habría pasado a usted por la cabeza, siendo una chica solitaria y, digámoslo honestamente, poco popular entre sus compañeras. ¿Cómo la iban a elegir a usted delegada? Sin embargo, viendo ahora esta obstinación suya inconcebible, pierdo las ganas de hacer el más mínimo comentario en su defensa. Se encuentra usted en una posición muy delicada, señorita. Esperaba poder hablar de esto con usted personalmente y cara a cara, pero ya que me hace malgastar mi tiempo de esta manera, no veo por qué no habría de poner también a sus padres al corriente. Sus resultados no han sido muy satisfactorios recientemente. Cierto es que esta época del año y los días grises que estamos teniendo poco invitan a estudiar, pero de ahí a descuidar sus tareas como usted está haciendo, eso, querida mía, no hay época del año que lo justifique. No la hay.


      —Pero señor jefe de estudios, don Ramiro —gritó Gregoria fuera de sí, agitada y olvidándose de todo lo demás—, voy a abrir la puerta enseguida, ¡ahora mismo! Solo estaba indispuesta, ha sido un mareo el que me ha impedido levantarme antes, pero ya se me ha pasado. Ahora me estoy levantando. ¡Tenga un poquito de paciencia! Las cosas no van como una querría, pero ir, lo que se dice ir, van. ¡Ha sido tan repentino! ¡Hay que ver! Anoche mismo estaba estupendamente, bien lo saben mis padres. Aunque anoche ya tuve un presentimiento, quizá eso también lo notaron. Debería haberlo mencionado, pero una siempre espera que el malestar pase, ¿no es cierto? Que no será necesario quedarse en casa. Don Ramiro, no preocupe usted a mis padres, no hay razón para esas críticas, de hecho nadie hasta ahora me había dicho una palabra al respecto. Quizá no haya visto usted mis últimos exámenes, yo misma estoy esperando las notas. No se preocupe, estoy dispuesta a ponerme en marcha y estos minutos adicionales de descanso me han dejado más fuerte para afrontar el resto de la jornada. No se quede a la espera, me verá en los pasillos del colegio en un momento. Y salude a mi tutor de mi parte.


      Mientras Gregoria decía todo esto atropelladamente y sin pensar en sus palabras, se había arrastrado sin problemas hasta la mesita de noche, gracias a la práctica adquirida, y ahora intentaba usarla como apoyo para incorporarse, pataleando contra los pomos de los cajones y el somier de la cama. Lo que quería era abrir la puerta. Tenía que dejarse ver y hablar por fin cara a cara. Quería ver sus reacciones y escuchar qué dirían cuando la vieran. Aunque se alarmaran, al menos ya no sería todo responsabilidad suya y podría tranquilizarse. Y si lo aceptaban con toda calma, aún mejor, no tendría ya motivo para estar nerviosa y podría ponerse en marcha y presentarse en la escuela a tiempo para la segunda clase. Al principio su espalda resbaló un par de veces sobre la superficie pulida de la mesita, pero al fin, de un empujón, consiguió equilibrarse hasta quedar apoyada de pie. Ya no prestaba atención a los dolores que laceraban la parte inferior de su cuerpo. Desde ahí, con un giro, se dejó caer sobre la silla, a cuyo borde podía aferrarse con sus delgadas patas. Así retomó el control de la situación y, en calma, escuchó la voz del jefe de estudios.


      —¿Ustedes han entendido una palabra? —preguntó a los padres—. ¿Es que nos está tomando el pelo?


      —¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—, quizá esté muy enferma y nosotros la estamos poniendo peor. —Llamó entonces a gritos a su otra hija, que seguía en su cuarto—: Marga, baja a buscar al doctor, corre. —Uno de sus vecinos era médico—. Gregoria está enferma. ¿No la oyes?


      —Era la voz de un animal —dijo el jefe de estudios como para sí, pero todos pudieron oírlo en el silencio que siguió a los gritos de la madre.


      Los pasos de Marga cruzaron el salón a todo correr. ¿Le habría dado tiempo a vestirse? Gregoria oyó la puerta del piso abrirse, pero no cerrarse. Se habría quedado abierta. A pesar de toda la agitación, Gregoria estaba muy tranquila.


      —Está bien, ya no me entienden —pensó—, aunque creo que he hablado con claridad, más que antes incluso, o será que yo me estoy acostumbrando al sonido de mi voz.


      Lo bueno era que todos sabían ya que algo malo le pasaba y estaban dispuestos a ayudarla. Eso le dio confianza. Volvía a sentirse parte de la humanidad y esperaba resultados milagrosos de sus padres, de don Ramiro y del médico, sin distinguir muy bien quién esperaba que hiciera qué. Quiso aclararse la voz para la importante conversación que tendría lugar de forma inminente, y para ello tosió un poco, teniendo cuidado de hacerlo flojito por si el sonido resultaba muy distinto de una tos humana. Ya no podía confiar en su propio oído para distinguirlas.


      Mientras tanto, el salón contiguo había quedado en silencio. Quizá sus padres y don Ramiro se habían alejado para discutir en susurros o quizá escuchaban todos detrás de la puerta. Gregoria se arrastró hacia esta con ayuda de la silla. De un empujón, abandonó la silla y se apoyó contra la puerta. Los extremos de sus patas poseían pequeñas ventosas redondas, o quizá, más que actuar como ventosas, estaban recubiertas de una sustancia pegajosa, y así logró quedarse de pie y descansar un instante para recuperarse del esfuerzo. Luego intentó girar el pomo de la puerta con la boca. Tenía la sensación de carecer de dientes, por desgracia, ¿y así cómo iba a agarrarlo? Pero, como para compensar, sus mandíbulas poseían una gran rigidez y, apretando el pomo entre ellas, consiguió empezar a moverlo. No se percató del daño que se hacía a sí misma, a pesar del fluido pardo que salía de su boca, se deslizaba sobre el pomo y goteaba contra el suelo.


      —Silencio —dijo su padre, y en la orden seguramente incluía al jefe de estudios—. Está abriendo la puerta.


      Gregoria encontró estas palabras alentadoras, pero deberían haber seguido animándola. Nadie dijo: «Venga, Gregoria, tú puedes», ni siquiera su madre; deberían estar gritando: «Muy bien, sigue así, lo estás haciendo muy bien». Sabiendo que cada uno de sus movimientos estaba generando el mayor de los suspenses, Gregoria mordió el pomo obcecadamente y con todas sus fuerzas. Según se inclinaba este, ella tenía que estirarse tras la puerta hasta que se sostuvo solo con la boca, que seguía tirando del pomo con todo el peso de su cuerpo. El pestillo se abrió finalmente con un clic y Gregoria, abriendo mucho los ojos, se dijo que la mitad del trabajo ya estaba hecha, pero aún faltaba la parte más difícil.


      Balanceándose sobre sus débiles patas y agarrada aún al pomo con la boca, tiró de la puerta hacia ella con todo su peso. Como se abría hacia el interior del dormitorio, ya estaba casi abierta de par en par y ella aún no era visible. Ahora tenía que pasar alrededor de la puerta y tenía que ir con mucho cuidado de no caerse torpemente sobre su espalda delante de todo el mundo. Seguía muy concentrada en estos difíciles movimientos y no podía prestar atención a nada más, hasta que el doctor, que debía haber llegado en ese momento, dejó escapar un sonoro «Oh» que sonó como un silbido del viento. Gregoria lo vio entonces a mitad de camino entre la entrada del piso y la de su cuarto, tapándose la boca con la mano y retrocediendo paso a paso como si una fuerza invisible lo empujara. Sus padres le habían abierto paso para que llegara, aunque ahora retrocediera, y seguían uno a cada lado. Su madre aún estaba en albornoz y con el pelo revuelto de recién levantada. Dio dos pasos hacia Gregoria y se desplomó en el suelo como un fardo de ropa, oculto el rostro entre los pliegues de la prenda. Su padre apretó el puño con gesto hostil, como si quisiera devolver a Gregoria a su cuarto con la mirada, pero no fue capaz de sostenerla y la desvió con un gruñido que hizo vibrar las cuentas de cristal de la lámpara. Don Ramiro, que tenía los ojos muy abiertos y los labios muy apretados en una «o» pequeñita, se asustó con el gruñido y dio un paso atrás.


      Gregoria aún no había pisado el salón, sino que seguía apoyada contra el canto de la puerta con el cuerpo, del que solo una mitad era visible, así como su cabeza, que había ladeado para mirar a los otros. Entretanto el día había clareado. Al otro lado de la calle ya se distinguía con claridad el infinito edificio gris oscuro situado enfrente (un hospital), con sus ventanas severas rompiendo regularmente la fachada. La lluvia seguía cayendo, si bien solo en grandes gotas que se precipitaban individualmente, una por una, contra el suelo. Los platos del desayuno seguían repartidos alrededor de la mesa, pues para su padre se trataba de la comida más importante del día y la prolongaba cuanto podía mientras hojeaba diversos periódicos. La puerta del recibidor estaba abierta y, como la puerta del piso seguía abierta también, se podían ver el rellano y el comienzo de la escalera que bajaba. A un lateral colgaba una fotografía de Gregoria tomada con ocasión de su Primera Comunión. Tenía las manos unidas en oración y el rostro agachado en expresión piadosa.


      —Bueno —dijo Gregoria, muy consciente de ser la única que conservaba la compostura—, me vestiré en seguida, prepararé la mochila y me pondré en marcha. Os parece bien, ¿verdad? ¿Lo ve, don Ramiro, como no soy tan cabezota, y sí que quiero ir a la escuela? A veces aburre, no lo voy a negar, pero no podría vivir sin ella. ¿No dice usted nada, don Ramiro? ¿Le contará usted a mi tutor lo que ha ocurrido? Una persona puede sentirse indispuesta un momento, pero ¿qué mejor ocasión para repasar sus logros y recordar que, una vez superadas las dificultades, se pondrá a trabajar aún con más ganas y esfuerzo? Les estoy muy agradecida a mis profesores, como lo estoy a mi familia, pero tengo también una gran responsabilidad. No me haga las cosas más difíciles y háblele en mi nombre a mi tutor. Y no preocupe a mis padres. A veces se piensa que con estudiar y sacar buenas notas, ya está todo solucionado, pero usted tiene experiencia en estas cosas y sabe de los problemas que podemos padecer las alumnas en casa, por no decir en clase, donde a la menor ausencia se generan toda clase de rumores, murmullos y quejas de las que es imposible defenderse, para empezar, porque la mayoría no llegan a oídos de una, y las que llegan, si es que lo hacen, llegan tan tarde que ya no hay vuelta atrás ni forma de corregir lo ya dicho por tantas otras bocas. No hay cuerpo con energía para intentarlo siquiera. ¡Don Ramiro! —llamó Gregoria, y el jefe de estudios, que había ido retrocediendo hacia el recibidor con pasos minúsculos, se congeló inmediatamente en el umbral—. ¡No se marche sin decirme al menos que llevo una pequeña parte de razón!


      Pero don Ramiro saltó de repente al descansillo como si el suelo le quemara las plantas de los pies y corrió escaleras abajo. Gregoria vio entonces que el doctor, a lo largo de su discurso, había debido de escabullirse con movimientos similares a los del jefe de estudios y esperaba en el rellano de la escalera, pero ahora, al verse descubierto, extendió la mano hacia el pasamanos con tal fervor que se diría que al pie de la escalera le aguardara la salvación de su alma.


      Gregoria se dio cuenta de que, habiendo perdido ya al jefe de estudios, no podía dejar que el doctor se marchara de igual forma o se arriesgaba a perderlo todo. Sus padres no estaban mostrando mucha comprensión con la situación y quién mejor que el doctor podría explicarles los cambios que se producen en el cuerpo de una adolescente y hacerles entrar en razón. Olvidando que aún no era dueña de sus movimientos, intentó caminar de pie hacia la entrada, pero el abdomen se dobló dolorosamente bajo su peso y cayó de bruces sobre las patas. Estas, repentinamente, parecieron cobrar vida y propósito, y Gregoria sintió por primera vez aquella mañana un auténtico bienestar. Las patas la encaminaron rápidamente hacia el rellano, de donde el doctor ya bajaba aferrado al pasamanos, pero su padre se interpuso en el camino. Tenía en la mano un periódico enrollado y lo enarbolaba en dirección a Gregoria como un arma.


      —¡Mamá! —gritó Gregoria asustada, pero no supo si esa palabra la había entendido, porque la madre se alzó como un resorte y se alejó de un salto, golpeando la mesa y derramando el café de las tazas. ¿Quizá fue solo el volumen de la voz de Gregoria lo que la había asustado? El padre mientras tanto había agarrado unas manzanas de la mesa y las arrojaba contra Gregoria. La primera falló y se rompió en pedazos contra el marco de una puerta, pero la segunda la golpeó en la espalda y salió rodando por el suelo. Aunque su coraza era dura y no sintió ningún dolor, Gregoria se asustó y corrió de vuelta a su dormitorio. Se giró laboriosamente sobre sus patitas, lo que llevó cierto tiempo, y después se abalanzó contra la puerta sin darse cuenta de que su cuerpo era demasiado ancho para pasar. Mientras oía las imprecaciones de su padre y los golpes de más piezas de fruta contra las paredes, Gregoria se empujaba contra el marco de la puerta, y así, poco a poco, pataleando, consiguió inclinar el cuerpo y colarse por el hueco. Rodeó la puerta y la empujó con la cabeza hasta que, al cerrarse, como por arte de magia, se hizo el silencio.


      Gregoria estaba agotada y le costaba respirar. Se había hecho daño en un costado al cruzar la puerta, pero no podía girar la cabeza lo suficiente para mirarse la herida. Sin fuerzas para subirse de nuevo a la cama, se metió debajo. Con las patitas intentó atraer hacia sí la manta cuanto pudo. Así escondida, se sintió algo más segura y, sin pretenderlo, pronto se quedó dormida.


      La despertó el sonido de la puerta que se abría.


      —Gregoria, ¿puedo pasar? —Era la voz de Marga.


      Gregoria no se atrevía a responder por miedo a que su voz sonara distorsionada y asustara a su hermana. La luz se había vuelto muy brillante, de un blanco cegador: debía de haber pasado el mediodía. Ante su silencio, la puerta se abrió unos centímetros más y Marga, sin atreverse a entrar, dejó algo en el suelo y se marchó, cerrando de nuevo tras de sí. Era un cuenco de leche. Gregoria, hambrienta tras no haber comido nada en toda la mañana, se abalanzó sobre él y metió la cabeza casi hasta los ojos. Intentó dar unos tragos, pero la leche no le supo bien y tuvo que dejarla. Ya no sentía el dolor en el costado; de hecho no sentía el costado. Sí sentía un agujero en el estómago, pero no se veía capaz de beber más de esa leche que tanto había anhelado hacía pocas horas.


      —Me están cambiando los gustos —pensó—. Me debo de estar haciendo mayor.


      Pasaron varias horas antes de que Marga regresara a retirar el cuenco. La única luz que entraba ya por la ventana era del color naranja de las farolas.


      Marga debió de observar que Gregoria apenas había tocado la leche, porque esa noche, cuando sus padres ya se habían acostado, le trajo comida de todas clases y la dispuso en semicírculo alrededor de la puerta, sin aventurarse más que un par de pasos hacia el interior de la habitación. Cuando se hubo marchado, Gregoria se precipitó a olisquear la selección, tan extraña como variada. Marga había hecho un esfuerzo por recopilar la mayor diversidad posible de alimentos que ofrecerle a su hermana. Había, entre otras cosas, un hueso de chuleta con algún resto de carne; un cuenco con zumo de naranja y otro con cereales pero sin leche; los pedazos ya ennegrecidos de las manzanas que había arrojado su padre contra las paredes; unas patatas asadas con escasos restos de kétchup; y las correspondientes mondaduras de patata, obviamente rescatadas del cubo de la basura. Gregoria, sorprendida, se descubrió comiendo con avidez los alimentos en peor estado y evitando con desagrado los más frescos.


      Cuando hubo terminado de comer, se volvió a esconder debajo de la cama para reposar un poco. Estaba llena y satisfecha, y eso la hacía sentir un poco mareada después de haber pasado tantas horas sin comer. Pero tenía que mantener la cabeza lúcida. ¿Qué iba a hacer ahora? No podía vivir bajo la cama, siempre a la espera de la comida que Marga trajera o dejara de traer. ¿Qué iba a ser de ella? Apoyó la cabeza contra la pata de la cama, aliviando la tensión del cuello contra el frío del metal, y miró por la ventana a las nubes, que ocultaban a medias una luna a medias.


      Se despertó en esa misma posición al oír que la puerta del cuarto se abría. Ya era otra vez de día. No podía ver quién había entrado, pero reconocía el sonido de los pasos de su hermana. La oyó también retirar los cuencos y platos de la noche anterior, pero lo hacia con la respiración entrecortada, y Gregoria temió por un momento que, con tantos disgustos, Marga estuviera enfermando. Sus pasos se detuvieron un momento, se la oyó inspirar profundamente y, a continuación, sus pies cruzaron a toda velocidad la habitación hasta la ventana. La abrió de par en par, y solo entonces exhaló el aire y volvió a respirar pesadamente, con medio cuerpo fuera. Después de unos segundos, Marga se volvió hacia la habitación y sus ojos se posaron de inmediato en Gregoria, que la observaba desde debajo de la cama. Gregoria quiso sonreír, pero su hermana, con los ojos muy abiertos, se llevó una mano a los labios y abandonó el cuarto a toda velocidad, cerrando la puerta tras de sí.


      Gregoria se quedó mirando a la ventana. Quería estar dolida por la reacción de su hermana, pero la verdad es que no lograba sentirlo. ¿Qué otra reacción cabía esperar? La ventana solo le mostraba un cielo más blanco que azul. Saliendo poco a poco de debajo de la cama, se acercó hasta el pie de la ventana. Si pudiera asomarse a la calle, al menos se distraería… ¿pero cómo iba a llegar hasta allí arriba? Tocó la pared con una de las patitas delanteras y, casi sin darse cuenta, las demás la siguieron. La sustancia pegajosa de las ventosas se fue adhiriendo a la pared y, en un segundo, estaba caminando por ella como la cosa más natural del mundo y trepando hasta el alféizar.


      Desde su nuevo parapeto veía el tráfico gris y la gente que pasaba deprisa con sus chaquetas oscuras bien cerradas. ¿Qué harían ellos, se preguntó Gregoria, si mañana les pasara algo así? La respuesta no le interesaba, porque aquellas personas no le interesaban. No le interesaba volver al colegio, ni volver a su cuarto, ni volver a ser persona.


      Miró hacia abajo. Estaba en un cuarto piso. Tampoco le interesaba saltar.


      Pero si había trepado hasta la ventana, ¿por qué no trepar más allá?, se dijo. Gregoria se giró laboriosamente para dirigir la mirada hacia arriba, y tras pensarlo unos segundos, pronto estaba subiendo por la fachada del edificio. Pasó junto a las ventanas de otros vecinos, primero evitándolas para no ser descubierta, pero luego, conforme ascendía, acercándose cada vez más a ellas, llena de curiosidad. ¿Quién podría resistirse a asomarse? Fue correteando de un lado a otro de la fachada, arriba y abajo, pero no vio nada que le gustara, nada que capturara su atención más de unos segundos. Solo había parejas a la mesa del desayuno, cada uno mirando su móvil; y ancianas en su sillón, medio dormidas frente a teles encendidas; y adolescentes encerrados en el baño con fotos de chicas o de chicos en las pantallas de sus teléfonos; y muchos, muchos pisos vacíos de individuos solteros que ya se habían ido a trabajar.


      Aburrida de las previsibles estampas, retomó su camino hacia la cima y, al hacerlo, por un momento, le pareció ver que algo se movía frente a ella para desaparecer enseguida. ¿Qué había sido eso? Miró a su alrededor, dentro del escaso ángulo que le permitía el cuello, y solo vio una bandada de pájaros que se alejaba de la ciudad. Quizá eso era lo que había visto: un pájaro posado en la barandilla de la azotea que había alzado el vuelo. Pero, aunque quería creerse esta explicación lógica y sencilla, tenía la sensación de que se trataba de otra cosa, y aceleró el paso cuanto pudo para llegar a la cima y comprobarlo con sus propios ojos.


      Llegó exhausta, pero no fue la subida lo que le quitó el aliento, sino lo que vio al llegar: la azotea estaba cuajada de insectos tan grandes como ella. Intentaban apartarse unos de otros, pero no había espacio suficiente y se chocaban con otros por detrás, amontonándose. No ocurría solo sobre esa azotea: hasta donde alcanzaba la vista, los tejados de toda la ciudad estaban habitados por cientos y miles de criaturas de todas las formas y tamaños, no todas insectos, sino también reptiles y anfibios, crustáceos y roedores, y todo tipo de animales que ninguna persona decente querría tener en su casa. Habían huido hacia las alturas, y aún huían, porque por las fachadas de decenas de bloques se seguían viendo más y más monstruos trepar y llegar hasta las azoteas. Algunos revoloteaban sobre los demás a una distancia prudencial, y otros se acercaban con cautela a sus vecinos para tocarse mutuamente con las antenas.


      Había escamas verdes y alas irisadas, ojos negros y hocicos rosáceos, lenguas rojas y caparazones dorados, y patrones a rayas y puntos y manchas; y cuando algún rayo de sol se colaba aquí o allá entre las nubes y rozaba a la multitud, esta brillaba con todos los colores del espectro.


      Solo los más cercanos se percataron de la llegada de Gregoria, si aún podía llamársela así. Unos giraron la cabeza hacia el insecto recién llegado, otros en otras direcciones, según dónde tuviera los ojos cada uno. Gregoria esbozó una tímida sonrisa y levantó una pata en gesto de saludo.


      

    

  


  
    
      


      Los culpables
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      Canciones de cuna para lobas tristes
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      Víctor Selles es licenciado en Historia y especialista en religiones paganas, magia y folclore. Como escritor, le gusta documentarse minuciosamente para cada uno de sus relatos. Habitó durante meses en una casa encantada para producir «Frascos» (Antología Aparecidos, ed. Saco de Huesos, 2014), se infiltró entre la alta sociedad vampírica madrileña («Vampiras», Antología Visiones 2015) e incluso viajó brevemente a Marte para estudiar las condiciones de habitabilidad del planeta («Paradise City», Nowevolution, 2015).


      Los resultados de sus investigaciones, así como sus otros periplos literarios, están disponibles en http://moraldefrontera.blogspot.co.uk/.


      En el caso de «Canciones de cuna para lobas tristes», estuvo persiguiendo a las susodichas durante años a lo largo de la costa oeste de los EE.UU., perdiendo su pista en la frontera con México. Sin embargo, recabó numerosos testimonios de sus fechorías y asesinatos, que pusieron en jaque a varios cuerpos policiales locales e incluso al FBI. También entrevistó a muchas modelos de Los Ángeles, que testificaron que no habían observado ningún cambio de comportamiento en compañeras de profesión que, como más tarde se demostró de forma fehaciente, habían sido suplantadas por licántropas.


      Por alguna razón, desde que volvió a casa ha desarrollado una gran afición por la carne sangrante, casi cruda.


      

    

  


  
    
      Cloro
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      Paz Alonso (Santander, 1983) se siente muy estúpida hablando de sí misma en tercera persona pero ha aprendido que a veces es necesario. También chilla muy fuerte cuando le ponen delante un roedor de cualquier tipo y cualquier tipo de pajarito gordo, así que se podría decir que es una exaltada de los animales, incluidos los berberechos. Si fuera teriántropa le gusta creer que sería un lobo o algo igual de épico, pero la verdad es que posiblemente sería un panda rojo, ya que nadie se explica cómo sobrevivió a segundo de parvulitos siendo tan torpe.


      «Cloro» es su segunda incursión en el terreno del relato corto original; en condiciones normales lo suyo es enrollarse a base de sangre y sudor durante al menos 50.000 palabras (y ganar el NaNoWriMo de paso). Escribe distopía, fantasía y en sus momentos más oscuros también fanfiction y/o literatura erótica bajo identidades muy, muy secretas. A veces va y se autopublica, como es el caso de «20millones3», su primera novela, disponible de forma gratuita en Lektu, Archive of Our Own y otras plataformas, o «Acquaforte», una historia pseudo-steampunk que está en este momento dando los últimos coletazos de edición. Afirma que lo más bonito que le pueden decir es «qué mal me lo has hecho pasar, cabrona» y eso explica muchas cosas respecto a su obra.


      

    

  


  
    
      Animalandia
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      Manu Riquelme (Murcia, 1983) es la síntesis de ese niño que siempre culpaba al perro de haberse comido sus deberes. Lo que ningún profesor sabía es que no existía tal perro, ya que Riquelme es en realidad un cruce de humano y pastor alemán. Criado en el seno de una familia humilde, su afición por escribir no se manifiesta hasta bien entrada la veintena, cuando se hace con el Primer Premio del Certamen Creajoven en la modalidad de literatura, gracias a un relato que también le llevaría a marcar su territorio en la Bienal de Jóvenes Creadores WEYA celebrada en Nottingham. Riquelme combina su condición de cambiaformas con otras disciplinas artísticas como los guiones de cine y televisión. En 2012 cursa un Máster en Creatividad y Guiones de Televisión, en la productora Globomedia, donde trabaja como becario en series y programas de éxito como, por ejemplo, «Águila Roja» y «El intermedio», entre otros. Además, también es el responsable del guión de «Récord» (2014), un cortometraje que pudo verse en las últimas ediciones del Festival de Cine Fantástico de Sitges. Entre sus futuros proyectos se cuenta huir de la perrera, publicar tres incipientes novelas y seguir persiguiendo gatitas en celo a altas horas de la madrugada. Su primera novela juvenil se llama «Videoclub 84» y ya está a la venta a través de Amazon.


      

    

  


  
    
      Una nueva organización
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      María Gay Moreno y Tristan R. Germanaud ya han enriquecido el mundo de la literatura en un par de ocasiones gracias a sus obras «La novela que escribiré cuando tenga tiempo» y «Lo tengo todo en la cabeza, solo me faltan algunas cosas pero va a ser genial». A través de influencias como «Bola de dragón» o «Buffy» y, tras haber buscado el término en la Wikipedia, son grandes autoridades en teriantropía. Esperan hacer del mundo un lugar mejor con su primera colaboración, que llega después de que hayan pasado años escribiendo solo para ellos mismos o usando su talento para traducir el trabajo de otros.


      

    

  


  
    
      Cat People
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      A Diana Gutiérrez (Madrid, 1982) le gustan los animales, aunque los humanos no se cuentan entre sus favoritos. Se considera una mujer salvaje de la literatura y no duda en demostrarlo saltando de un género a otro sin orden ni concierto, aunque ha alcanzado cierta fama con la erótica psicodélica «confiésalo-tú-te-has-tomado-algo-antes-de-escribir-esto». Algunos ejemplos fueron la novela ciberpunk «El diario de Helena» (2003), escrita íntegramente para ser leída en el portal para móviles de MoviStar, sus historias de chicas de un internado inglés en los años 50, el relato «Alienígenas bisexuales del espacio exterior» incluido en la antología «Cuando calienta el sol» (Café con Leche, 2014) y, finalmente, la novela cómico-erótica «¡Sí, mi capitana!» (Café con Leche, 2016). Guionista de formación y novelista por vocación, actualiza cuando puede su página http://www.dianagutierrez.net/ y va con varias novelas bajo el brazo esperando el momento idóneo para liberarlas. Cuando no escribe, le da por traducir libros que nadie conoce o editar antologías.


      

    

  


  
    
      Luna de maíz
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      Yolanda Camacho, nacida en 1983, compagina su profesión como Técnico en Diseño y Producción Editorial con la que viene siendo su gran pasión desde que era una renacuaja: escribir.


      Tras ganar su primer certamen de relatos cortos, fue publicada en la antología «Dejen morir antes de entrar», de La Web del Terror, y también colaboró en las antologías «Aenigma Veneris» y «Libido Máxima» de la editorial digital Albis Off. Adentrándose en la aventura de la autopublicación, tiene disponibles en formato Kindle las obras «Villa Halloween», «Maullidos» y «Kohl: Verano de sangre».


      En 2014 publicó con el sello Amaltea, de Alentia Editorial, «Todos los vampiros tienen colmillos», primera entrega de la trilogía young adult del mismo nombre. En julio de 2015 vio la luz su primera novela chick-lit, «Supera eso, princesa», también publicada por Alentia Editorial.


      

    

  


  
    
      Una muerte blanca
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      Anabel Zaragozí nació en Valencia en 1972. No tardó en asaltar la biblioteca familiar con alevosía y nocturnidad para leer cuanto pillaba. Esto resultó ser tropecientas novelas policiacas y de terror, en las que un buen puñado de personas odiaba al mundo y/o a su prójimo en las formas más variadas y se encargaba de darles boleto al otro barrio con todavía más imaginación. Poe, King, Baudelaire, Graves, Capote, Lovecraft… Toda muy buena gente.


      No se sabe por qué ello le hizo estudiar la carrera de delineación, y quince años después, cuando ya más o menos había madurado, la de técnico en diseño y producción editorial. Entremedias se dedicó a imitar a sus ídolos en la sombra, y escribió algunos artículos de opinión en la página web literaria http://www.sedice.com.


      Publicó un relato largo de terror y erotismo malsano llamado «Estrella Matutina» en el n.º 1 de la revista Historias Asombrosas, de la mano de Scifiworld. Por lo visto les cayó bien a algunos colegas, pues la invitaron a ser jurado del Premio Domingo Santos de ciencia-ficción. Después estuvo realizando ilustraciones, diseños de portada y maquetaciones para diversos sellos digitales como Planetas Prohibidos, miNatura, Albis Ebooks y Valencia Zombi Party.


      En sus ratos libres se dedica a adorar a dioses paganos, pintar acuarelas y desvelar los entresijos de la dieta vegetariana.


      

    

  


  
    
      El trofeo
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      Cristina Domenech vive en Málaga y acaba de empezar a trabajar en su tesis tras acabar un máster de Literatura Inglesa con honores. Cuando lee le gusta rodearse de novelas distópicas o de fantasía urbana, y confiesa haber leído demasiadas novelas de licántropos y otros cambiaformas, sobre todo aquellas en las que los licántropos y los cambiaformas son mujeres lesbianas. Cuando escribe se dedica a trabajar en alguna de las tres novelas que jura que acabará algún día o a los relatos cortos, que hasta ahora le han dado más alegrías, entre ellas haber colaborado en secreto con la antología «Cuando calienta el sol» (Café con Leche, 2014).


      En su tiempo libre se obsesiona con la época victoriana, escucha adaptaciones de radio de novelas clásicas de terror y hace experimentos en la cocina que solo acaban en desgracia de vez en cuando.


      

    

  


  
    
      Mil pieles


      [image: ]


      Maleni Sagredo tiene 38 años. Durante toda su vida siempre fue fiel a sus aficiones, pero desde que se marchó de casa, sus hobbies se redujeron a hacer la colada, fregar los platos y, si había un poco de suerte, viajar a lo largo del planeta. Con tanto tiempo libre (léase con ironía), a menudo se pregunta de dónde saca el tiempo para seguir siendo una gran lectora. Sus libros preferidos son los de ciencia ficción y los de fantasía, donde los mundos irreales están plagados de historias actuales y la ficción se convierte en realidad, aunque también ha de confesar que, de vez en cuando, lee algo de literatura romántica. Influida por esta búsqueda del príncipe azul y la media naranja, se casó hace cinco años. Si todavía no se ha divorciado, le gusta pensar que hizo una buena elección. Pero volviendo al tema que nos ocupa, «Mil pieles» es, sorprendentemente, su primer relato y encarna un glorioso y feral regreso a los orígenes, por lo que sin duda podemos afirmar que no será el último.


      

    

  


  
    
      La promesa
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      Rocío Vega (1990) habrá pasado, probablemente, demasiado (poco) tiempo pensando esta nota biográfica. Además de la presente antología, ha sido publicada por Café con Leche en la antología «Cuando calienta el sol» (2014). Escribe el guión del webcomic «Chrysalis» y es la autora de varias novelas no publicadas aún («Montreim», «Guerreros del sol»), pero que con suerte verán pronto la luz. Le gusta contar historias, los videojuegos e Internet, esto último con tendencia adictiva. Si le das algo de tiempo, acabará explicándote alguna receta o tratando de engancharte a los juegos de rol. Suele escribir cosas de fantasía sin dragones ni orcos, pero a veces salen elfos. Algún día poseerá una equipación de legionaria romana de verdad. Juega a «Hombre Lobo: El apocalipsis» y en invierno no se depila.


      

    

  


  
    
      Entretelas de justicia
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      Leticia S. Murga es toda una experta en teriantropía. Se convierte en leona cuando tiene que defender a los suyos, en murciélago con aires de vampiresa cuando sale de fiesta, en linda gatita cuando quiere conseguir algo y una vez al mes se convierte en arpía: no porque le salgan alas, sino porque se vuelve aterradora.


      Y nadie se sorprenderá al descubrir que también es una ratita de biblioteca, como tantos escritores.


      Autora de diversas obras, unas más decentes que otras, formó parte de la primera antología bestofthebest de la editorial Café con Leche (2014) y ha sido seleccionada para la antología «Deseo eres tú» de Kelonia Editorial, cuyos beneficios irán a parar íntegramente a la Fundación Ana Bella. Bajo pseudónimo también escribe relatos cortos de temática romántica paranormal gay en inglés, algunos de los cuales están autopublicados en Amazon. En estos relatos cuenta historias de vampiros ciegos, pianistas atrapados en un lunes interminable, jóvenes obligados a trabajar para apuestos empresarios, herederos de clanes escoceses que tendrán que tomar decisiones complicadas y otras aventuras que giran alrededor de este fascinante tipo de relaciones.


      

    

  


  
    
      No vuelan los cuervos sobre el cielo de Moscú
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      Lara Alonso Corona nació en Gijón en 1983, y aunque no le gusta la sidra y lleva ya casi quince años viviendo lejos se considera asturiana antes que otra cosa. Cursó estudios de Cine y Televisión en Madrid y tal vez esa es la razón de que sus relatos se parezcan a películas. Con el apoyo de su familia se mudó a Londres, donde llueve tanto como en Gijón, para cursar escritura creativa, trabajar en teatro y escribir en paz sin que nimiedades como «vida social», «tener amigos» o «tener dinero para comer» la estorbasen en su tarea.


      Su ficción puede ser leída en revistas de culto como Devilfish Review, donde apareció «The Bubble», una historia de viajes en el tiempo; Whiskey Island, quienes publicaron «The Astronaut», que a pesar de su título no es de ciencia-ficción; o The Copperfield Review, donde «Will in December», un relato sobre un momento en la vida de William Shakespeare escrito en lenguaje isabelino, encontró un hogar. También han publicado su obra Literary Orphans, 50-Word Stories y The Danforth Review, entre otros. El hecho de que haya encontrado un hueco en la ficción en inglés, pero su prosa en castellano estuviera inédita hasta ahora, demuestra que nadie es profeta en su tierra. No sabe si quiere dedicarse a la ficción especulativa o a la literatura seria megapedante jonathan-franzenesca, o si prefiere quedarse peleándose en Twitter con gente que tiene opiniones equivocadas sobre series de televisión. Spoilers: Lara Alonso Corona nunca ha estado en Rusia ni se ha transformado jamás en cuervo. No le interesa demasiado la teriantropía, pero sí las estructuras raras y las mujeres altas.


      

    

  


  
    
      Un millón de moscas
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      Fernando Alcalá y Jean-Paul Long, o como ellos prefieren denominarse: el eje del mal, no tenían pensado presentarse a este certamen hasta que se pusieron a hablar del tema una tarde. No porque no quisieran, que querían, sino porque, para ellos, el tema de licántropas y cambiaformas acababa derivando más o menos en asuntos más relacionados con el primer volumen de bestofthebest que con el segundo. Por tanto, animados por un poder mayor que la Fuerza (el del orgullo) y debido a unas moscas que no desaparecían de la habitación de Jean-Paul, decidieron presentarse juntos porque, como decimos en España, donde caben tres caben cuatro y, por tanto, el doble de neuronas pensarán mejor. Con la obsesiva manía del uno por los textos limpios y la exacerbada imaginación del otro, estaban seguros de que finalmente saldría una historia digna. El tiempo, sin embargo, jugó en su contra porque se empeñaba en transcurrir a toda velocidad sin que ellos fueran capaces de rematar el relato; pero en un giro asombroso de los acontecimientos y mucha épica de por medio, lograron terminarlo y ahora se van a celebrarlo.


      

    

  


  
    
      Su verdadera piel
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      Ana Morán Infiesta es una autora de espíritu pulp y musa lisérgica que, durante las noches de luna llena, se cubre de pelaje hirsuto y, una vez ha saciado su hambre animal, teclea fumadas del tamaño de la catedral de Burgos. En mayo de 2014 el universo estuvo cerca de colapsarse cuando publicó su primer trabajo en solitario, la antología pulp «El erradicador de pecados y otras historias», hoy en día descatalogada por la quiebra de la editorial Libralia.


      Entre aullido y aullido, varios editores, temerosos de ver sus corazones arrancados y devorados, le han dado la oportunidad de participar en un puñado de antologías de género. Entre ellas, podemos destacar «No Tocar» (Saco de Huesos), «Steam Tales» y «Action Tales» (DLorean) o «Dimensión B, 14 historias del género bastardo» (La Pastilla Azul).


      Los dioses del Olimpo están barajando cómo castigarla por su osadía de pervertirlos en el serial «Olimpo Renacido», publicado en Action Tales.


      Si aún no has salido huyendo y quieres descubrir más sobre su infame persona, una vez cada mil años se acuerda de actualizar su blog «Historias desde la Cueva»: http://escritorapulp.wordpress.com/.


      

    

  


  
    
      La metamorfosis de Gregoria Sánchez
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      Álex Hernández-Puertas no solo escribe relatos sobre cambiaformas: también series de internet protagonizadas por drag-queens, obras de teatro premiadas y nunca puestas en escena, novelas cómicas seudoautobiográficas, traducciones de videojuegos superventas, musicales que no llegan ni a Off-Off-Broadway y, si las fechas son propicias, felicitaciones navideñas (aunque cada vez menos, que para eso está Whatsapp).


      Para los fans del dato (o del autor), las obras referidas son, en este orden: «Mrs. Carrington», «La reforma incompleta», «La vida pese a todo» y «El otro», por no alargar demasiado la lista.


      Como relatos ya había escrito muchos, esta vez no ha parido otra obra propia, sino que se ha tragado el texto más conocido de Kafka y ha regurgitado un remake digno del Hollywood más complaciente. La intención no era corregirle la plana al atormentado praguense (esperamos), sino acercar su obra cumbre al público adolescente. Ya le hizo algo parecido a Macbeth, aunque en aquella ocasión no le cambió al pobre rey difunto ni la edad ni el género. Gregor Samsa no ha tenido tanta suerte.


      Para el futuro tiene varios trabajos a media cocción, entre ellos una obra de teatro costumbrista, surrealista y de ciencia-ficción (no, no son tres obras: es una), un frenético psicothriller de viajes, el monólogo intimista de una mujer que se convierte en vaca y la primera de una serie de novelas de fantasía futurista para todas las edades.


      No es de extrañar que no encuentre agente.


      

    

  


  
    
      


      Créditos
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      Idea de la colección


      Diana Gutiérrez


      Edición y coordinación


      Diana Gutiérrez

      Ricardo Cebrián


      

    

  


  
    
      Diseño de portada


      Jordi Monte Roqué

      Basado en una fotografía de Michelle Monique


      Maquetación


      Ricardo Cebrián

      Diana Gutiérrez


      

    

  


  
    
      Agradecimientos


      María Gay Moreno, por su inigualable entusiasmo.

       Ana Ramírez y Juanma Pérez, por hacer más llevadero el día a día.



      Gracias a todos los autores que nos enviaron sus relatos.


      Y gracias muy especiales a nuestros lectores, que son fieles y no se asustan (demasiado) por nuestros bandazos de temática.


      

    

  


  
    
      Contacto


      cafe@editorialcafeconleche.com

       Twitter: @edcafeleche

       Facebook:

      Editorial Café con Leche


      Todos los relatos son propiedad de sus respectivos autores.


      © Editorial Café con Leche, 2015. Todos los derechos reservados.


      Este libro es el resultado de mucho trabajo y cariño por parte de la editorial y de sus autores. No lo piratees, cómpralo y valóralo para que el año que viene podamos hacer otro aún mejor.
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