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El ídolo de San Vittore



por Indro Montanelli



La verdadera historia que originó el gran film "El general Del la Rovereprotagonizado por De Sica.



PRINCIPIA mi historia el día de marzo de 1944 en que su excelencia el general Del a Rovere, íntimo amigo del mariscal Badoglio y consejero técnico del general británico Alexander, fué llevado a la prisión de San Virtore y colocado en una celda frontera a la mía. Se empeñaba el movimiento italiano subterráneo por enronces en desorganizar la corriente de reservas alemanas que marchaban al frente del Sur. Según supe, el general había sido capturado por los nazis en una provincia del Norte en momentos en que lo ponía en tierra un submarino aliado, para asumir allí las funciones de comandante de las operaciones de guerrilla. Me causó impresión el porte aristocrático del hombre. Hasta Franz. el brutal inspector germano de la prisión, se cuadró en actitud militar de atención ante él.

De todas las "fábricas de confesiones" que tenían los alemanes en Italia, la peor era la de San Virtore. Allí se llevaba a los prisioneros del movimiento secreto italiano que habían resistido el primer interrogatorio "de rutina". Allí el comisario Mueller, de la Gestapo, y un puñado de especialistas de la SS -valiéndose de métodos celebrados en los anales de la tortura refinada-, arrancaban generalmente la información deseada hasta a los más obstinados.

Seis meses habían corrido desde el día en que me arrestaron. I labia sido "interrogado" varias veces y me hallaba ya exhausto y desalentado, siempre pensando hasta cuándo podía resistir. Fin tal situación estaba, cuando un día uno de los guardianes italianos. Ceraso. descorrió el cerrojo de la celda y me dio una sorpresa anunciándome que el general De lia Rovere deseaba verme.

La puerta de la celda del general estaba, como de costumbre, sin cerradura ninguna. Además, el distinguido prisionero disponía de un catre, en tanro que nosotros dormíamos en tablas desnudas. Inmaculadamente vestido y con su monóculo en el ojo derecho, el general me saludó corrésmente:

- ¿El capitán Montanelii? Ya sabía antes de desembarcar que lo encontraría a usted aquí. El Gobierno de Su Majestad se interesa profundamente por la suerte de usted. Confiemos en que. aun al caer delante del pelotón alemán de fusilamiento, usted sabrá cumplir con su deber, el más elemental de sus deberes como oficial. Pero, por favor, no se incomode usted.

Sólo entonces me di cuenta de que había permanecido ante él en posición de "firmes".

- Nosotros, los oficiales todos, vivimos vidas provisionales ‹;no es así? -me dijo el general-. Un oficial es, como dicen los españoles, un novio de la muerte.

Se detuvo aquí. Mientras lo veía pulir el monóculo con un pañuelo blanco, pensé que en ocasiones los apellidos reflejan la personalidad de quien los lleva. Del la Rovere significa "del roble". Y este hombre, estaba claro, era de madera muy sólida.

- A mí ya me han sentenciado -continuó el general-. ¿A usted también?

- Todavía no, excelencia -contesté casi como si quisiera excusarme.

- Ya lo condenarán -dijo-. Los alemanes son rígidos cuando esperan arrancar una confesión, pero también son caballeros en su estimación por los que se niegan a confesar. Usted no ha hablado. ¡ Muy bien hecho I Eso significa que se le hará el honor de fusilarlo de frente y no de espaldas. Le pido que persista en el silencio. Si se le somete a la tortura -no pongo en duda su fortaleza moral, pero la resistencia física tiene sus límites- le insirtúo que les dé un nombre: el mío. Sea cualquiera el acto que haya usted ejecutado, dígales que procedía en cumplimiento de órdenes mías… A propósito ¿cuáles son los cargos que le hacen?

. Se lo conté todo, sin reserva ninguna. Su excelencia me oía como me oiría un confesor. De vez en cuando movía la cabeza en señal de aprobación.

- Su caso es tan claro como el mío -dijo en cuanto hube terminado-. A ambos se nos sorprendió mientras cumplíamos órdenes superiores. El único deber que me resta por cumplir es morir luchando en el campo del honor. No ha de ser difícil, creo yo, morir decorosamente.

Cuando Ceraso me encerraba otra vez en mi celda le rogué que me mandara un barbero al siguiente día. Y aquella noche doblé con cuidado mis pantalones y los realcé el pliegue longitudinal con el listón de la ventana antes de tenderme a dormir sobte mi camastro.

Durante los días que siguieron vi que muchos prisioneros visitaban la celda del general. Al salir, todos parecían como erguidos; ninguno se mostraba ya abatido.

El ruido y el desorden en nuestro aislado sector habían disminuido. El número 215 dejó de dar los desgarradores gritos con que se lamentaba por la suerte de su mujer y sus hijos, y mostró gran compostura cuando lo llamaron al interrogatorio. Ceraso me contó que después de hablar con el general casi todos solicitaban un barbero y pedían peine y jabón. Los guardas de la prisión dieron en afeitarse a diario y aun trataban de hablar italiano castizo en vez del dialecto napolitano o siciliano. Hasta el mismo Mueller, cuando pasaba revista a la sección encomiada, refunfuñaba la mejora general en cuanto 'a disciplina y decoro.

Lo mejor de todo era que la "fábrica de confesiones" ya no las producía. Los prisioneros persistían en su obstinado silencio. Del la Rovere les daba a todos fuerzas para resistir, como si las sacara de la gran provisión de su valor. Y su experiencia de prisionero le permitía darles, además, valiosos consejos.

- Las horas más peligrosas suelen ser las primeras de la tarde -les prevenía-. El solo anhelo de distracción puede hacerles confesar.

O bien les decía:

- No se queden ustedes con la vista fija en las paredes. Cierren los ojos de cuando en cuando y las paredes perderán el poder de ahogarlos.

Censuraba a quienes descuidaban el arreglo de la persona. "La limpieza", les decía, "influye sobre la moral". Sabía que las fórmulas militares que usaban con él les afirmaban el orgullo. Por último, nunca dejó de recordarles sus deberes hacia Italia.

Alguno inquirió prudentemente cuál había sido la acritud del general durante el interrogatorio. El general se echó a reír y le contestó:

- Me interrogó mi viejo amigo el mariscal de campo Kesselring. Mi tarea era cosa sencilla porque Kesselring sabía de antemano todo lo que había que saber, con excepción, eso sí, de que me hallaba yo en un submarino británico cuando me cogieron.

- ¿Y realmente usted se fiaba de los ingleses? -dicen que le había preguntado Kesselring.

- ¿ Por qué no? -le había contestado-. ¡ Si nosotros nos hemos fiado antes de los alemanes!

En general parecía gozar mucho recordando la escaramuza.

Después de poco tiempo comenzó a correr por la prisión el rumor de que el cal general era un contraespía, un delator al servicio de los alemanes. Los guardas de la prisión, aunque salidos de la escoria del régimen de Mussclini, sintieron que ya eso traspasaba los límites de la humillación. Acordaron entre sí vigilar al general constantemente; si resultaba ser el felón que se decía estaban resueltos a estrangularlo.

En la mañana siguiente Della Rovere recibió al número 203, un comandante a quien se tenía por sabedor de infinidad de claros, pero que no había soltado palabra ninguna. Ceraso se quedó junto a la puerta de la celda y los otros guardas italianos vigilaban de cerca.

- Van a someterlo a extremas torturas -oyeron que le decía el general al comandante-. No confiese nada. Trate de no pensar; hágase fuerza para convencerse de que no sabe nada. El simple hecho de pensar en un secreto que usted guarda lo expone a que le salga de los labios.

El comandante escuchaba, páiido el rostro, lo que el general le aconsejaba, como me había aconsejado a mí.

- Si se ve obligado a hablar, dígales que cuanto hizo lo realizó en cumplimiento de órdenes mías.

Aquella misma tarde, y como para darle satisfacciones, Ceraso le llevó a su excelencia unas pocas rosas, regalo de los guardas italianos de la prisión. El general aceptó cortes mente las flores; no pareció tener la menor idea de que se había desconfiado de él.

Una mañana se presentaron en la prisión los alemanes a llevarse a los coroneles H y F Antes de ser conducidos al patio se les permitió satisfacer su último deseo: decirle adiós al general. Los vi cuadrados a la puerta de la celda. Aunque no oí lo que el general les decía, vi que ambos oficiales sonrieron. El general les estrechó la mano, cosa que nunia le había visto hacer. Entonces, como si de pronto se hubiese dado cuenta de la presencia de los alemanes, se cuadró, levantó la mano y saludó. Los prisioneros le devolvieron el saludo, y girando sobre los talones marcharon a recibir la muerte. Supimos después que ambos, ya ante el pelotón de fusilamiento, gritaron: " ¡ Viva el Rey! "

Aquella tarde fui sometido a nuevo examen. El comisario Mueller me dijo que mi suerte dependía del resultado de este interrogatorio. Que si persistía en mi silencio… Me quedé mirándolo con ojos desmesuradamente abiertos, y, sin embargo, no podía oír nada, ni siquiera podía verle distintamente. En vez de su imagen se me representaban los rostros pálidos y tranquilos de los coroneles R y E, y la cara sonriente del general. Oía una voz tranquila que me susurraba al oído: novio de la muerte… deber elemental de un oficial morir luchando en el campo del honor. En vano me sometieron los alemanes a un interrogatorio de dos horas. No se me hizo sufrir tortura alguna, pero si así hubiera sucedido habría sido capaz, creo, de mantenerlo oculto todo. De regreso a mi celda le pedí a Ceraso que me dejara detenerme en la de su excelencia.

El general hizo a un lado el libro que se hallaba leyendo y fijó en mí su mirada investigadora, en tanto que yo permanecía militarmente cuadrado. Entonces, antes que yo hablara, se expresó así:

- Sí; así esperaba que procedería usted. No podía haber obrado de otra manera. -Se levantó de su asiento y continuó-. No tengo palabras para expresar todo lo que quisiera decir, capitán Montanelli, pero puesto que no hay nadie más que tome nota de nuestro comportamiento, que sea este honrado guarda italiano testigo de lo que decimos en nuestros últimos días. Que escuche cada una de nuestras palabras. Estoy bien satisfecho, capitán. Estoy verdaderamente contento.; Bravo!

Aquella noche me sentí realmente solo en el mundo. Pero mi amada patria me parecía más cerca, más cara a mi corazón y más real que nunca.

No volví a ver más al general. Solamente después de la liberación tuve noticias de su fin. Uno de los supervivientes de Fossoli me refirió la historia.

Fossoli era un notorio campo de exterminio en donde los medios de dar la muerte eran complejos y muy diversos. Cuando se trasladó allí al general Del la Rovere con centenares de prisioneros de un tren blindado, mantuvo él siempre su dignidad. Iba sentado sobre un montón de morrales que los demás habían juntado para que pudiera descansar. Se negó a levantarse cuando un funcionario de la Gestapo inspeccionaba el tren. Aun cuando el nazi le dió una bofetada y le gritó: "Yo te conozco, grandísimo cerdo, Bertoni", permaneció inmutable. ¿Para qué explicarle a este ignorante alemán que su nombre no era Bertoni, sino Della Rovere, que era general de un cuerpo de ejército, íntimo amigo de Badoglio y consejero técnico de Alexander? Sin alterarse recogió su monóculo y se lo puso de nuevo. El alemán se marchó maldiciendo.

Una vez en Fossoli, el general no volvió a disfrutar de los privilegios que se le concedían en San Vittore. Lo alojaron en un cuartel común con todos y le pusieron a trabajar como a los demás. Sus compañeros de prisión trataban de ahorrarle el desempeño de los oficios más bajos y se turnaban para reemplazarlo; pero nunca él trataba de evadirse de cumplir su tarea, por difícil que fuera para un hombre que ya no era joven. Por las noches les recordaba a sus camaradas que no eran delincuentes, sino oficiales militares. Y ellos, mirando el relumbrante monóculo y oyendo la voz del general, sentían el ánimo más levantado.

La carnicería que se hizo en Fossoli el 22 de junio de 1944 pudo haber sido una represalia por las victorias aliadas cerca de Genova. Sea como fuera, por órdenes recibidas de Milán se sacaron 65 hombres de un total de 400 prisioneros. A medida que un tal teniente Tito leía la lista, el condenado, al oír su nombre, daba un paso ai frente de la formación. Cuando llamó "Bertoni" nadie se movió. "¡Bertoni!", rugió el teniente mirando fijamente a Della Rovere. Su excelencia no se dió por notificado.

¿Quería Tito mostrar indulgencia hacia el sentenciado? Nadie podría afirmarlo. En todo caso, sonrió de pronto. "Muy bien, muy bien", dijo, "Della Rovere, así me gusta".

Todos se quedaron conteniendo el aliento mirando al general, quien sacando el monóculo del bolsillo y limpiándolo con notable fuerza en la mano, se lo aplicó al ojo derecho, y con toda calma le contestó al oficial: "General Della Rovere, si hace el favor", y se unió al grupo.

Se les aherrojó con esposas a los 65 destinados al suplicio, y en seguida se les condujo hasta el pie de la muralla. A todos se les vendaron los ojos, menos al general, que porfiadamente rechazó la venda y obtuvo que se accediera a su deseo. Mientras se colocaban cuatro ametralladoras en la posición correspondiente, su excelencia dió unos pasos adelante de la fila, y con ademán altivo y resuelto y en voz firme y sonora, habló así: "Señores oficiales: en los momentos en que arrastramos el último suplicio, vayan nuestros pensamientos de fidelidad a la amada Patria. ¡ Viva el Rey!

Tito ordenó "¡fuego!"; las ametralladoras dejaron cumplida la orden. El cuerpo del general fué sacado en su féretro, siempre portando su monóculo.

La verdadera historia del general Della Rovere, que viene a conocerse después de su muerte, es una serie de episodios, casi increíbles, de heroísmo y sustitución de personas. Porque es lo cierto que el ídolo de San Vittore no era tal general. Ni Badoglio ni Alexander oyeron hablar de él jamás. Y no se llamaba Della Rovere.

Era un tal Bertoni, natural de Génova, ladrón y estafador, huésped presente de la cárcel. Los alemanes lo habían arrestado por un delito de menor importancia, pero durante el interrogatorio de rigor habían llegado a descubrir que el hombre tenía soberbias dotes naturales de actor. Por su falta de escrúpulos y sus disposiciones de comediante lo creyeron ideal como agente para embaucar a los guerrilleros presos y obtener de ellos informes útiles.

Bertoni se mostró listo para celebrar el trato. Procedería como se le pedía a cambio de un tratamiento de preferencia en la prisión y de que se le pusiera pronto en libertad. Los alemanes inventaron la historia de Della Rovere y le enseñaron bien el papel que debía representar.

Una vez enviado Bertoni a San Vittore pidió, y se le concedió, un corto plazo con el fin de ganarse la confianza de los hombres a quienes iba a hacer víctimas. Pero Berroni era más astuto de lo que los nazis creían; iba resuelto a no engañar sino a los mismos alemanes.

Y ocurrió entonces la sorprendente transformación. Bertoni, desempeñando el papel del general Della Rovere, se convirtió en Della Rovere de verdad. Emprendió una tarea sobrehumana: hacer de San Vittore una prisión a prueba de confesiones y de inspirar a los allí reunidos fortaleza para hacerle frente a su destino. Y por su presencia imponente, su impecable pulcritud, por los altos quilates de su valor y su fe, trajo un nuevo sentimiento de dignidad y de propia estimación de esos pobres seres allí encarcelados.

Pero al fin comprendió que el plazo convenido tocaba a su fin. El comisario Mueíler iba mostrándose más y más impaciente con tanta demora. ¿Por qué no aparecían las confesiones? Cuando "Della Rovere" me habló aquel último día en su celda y le pidió a la guardia que fuera testigo de sus palabras, sabía que todo había terminado, que ésta era la única manera de que el mundo de que los separaba esos muros pudiera conocer algún día su historia; el único medio de que Italia supiera que él había sido fiel a la Patria.

El 22 de junio de 1945, primer aniversario de la carnicería de Fossoli, de pie en la catedral de Milán observaba yo al Cardenal -príncipe arzobispo de esa archidiócesis- consagrar los ataúdes de los héroes sacrificados en esa prisión. El Cardenal sabía de quién era el cuerpo que yacía en el féretro marcado Della Rovere. Sabía también que nadie tenía mejor derecho al título de general que el ocupante de esa caja, el antiguo ladrón y huésped de cárceles.









Clave de la invasión a Normandía



por Allan A. Michie



Desde el ensayo de 1942 en Dieppe, los alemanes venían jactándose de la desastrosa acogida que esperaba a las fuerzas invasoras aliadas. Sin embargo, el día 6 de junio de 1944 arribaron a las costas de Normandía unas 6.000 embarcaciones aliadas que empezaron a desembarcar soldados antes que los alemanes se enterasen de su llegada. A la hora crítica, los alemanes fueron víctimas del más formidable ardid de la guerra: una invasión simulada que engañó a sus operadores de radar, haciéndoles creer que los aliados estaban invadiendo el Paso de Calais, distante unos 320 kilómetros de las playas donde la verdadera invasión tenía lugar.

Esta treta insuperablemente ingeniosa del Día D fué el episodio culminante de la guerra en el éter, de la gran batalla secreta de radio que, a la par con sus diarios combates, riñeron durante cuatro años las fuerzas aéreas aliadas y la Luftwaffe germánica.

Esa batalla oculta dió por resultado la decisiva victoria anglonorteamericana, evitó a los aliados desastrosas pérdidas de aviones, les permitió mantener su bien ganada supremacía en el aire, y acabó abriendo el camino para el asalto general de Alemania. 

La tremenda rapidez de los combates aéreos en la segunda guerra mundial hizo depender a ambos beligerantes del radioteléfono y las comunicaciones inalámbricas para reunir y guiar las inmensas flotas de aviones de bombardeo, así como los aeroplanos de combate que habían de interceptar el paso a los bombarderos enemigos. Por otra parte, el principal punto de apoyo de la defensa antiaérea, tanto británica cono alemana, era el radar, el "ojo" de la radio que descubre los aviones enemigos e indica su posición exacta. Es natural, por consiguiente, que el objetivo de la guerra en el éter consistiese en desbarajustar las comunicaciones y los descubrimientos de los aparatos de radar del adversario.

Las llamadas contramedídas de radio, designadas en el lenguaje oficial con la sigla R. C. M. (Radio Countermeasures) se iniciaron calladamente en el otoño de 1940, cuando los bombarderos de Goe- ring comenzaron sus ataques nocrurnos a las ciudades británicas. Las dotaciones de los bombarderos alemanes volaban hacia sus blancos siguiendo la dirección de angostos rayos'radiados procedentes de bases situadas en Bélgica y Francia, e interceptados a veces por otros rayos emitidos desde Holanda y Noruega, que les daban la señal de que iban aproximándose al objetivo.

Los británicos decidieron entonces trastornar estas señales. Las ondas de radio tienden a marchar en línea recta, pero muchas causas naturales las desvían ligeramente. Los peritos de las R. C M. se propusieron aprovechar esta circunstancia, reproduciendo y exagerando aquellas desviaciones naturales. Como los alemanes emitían muchas veces los rayos horas antes de iniciarse el ataque aéreo, los operadores británicos disponían de tiempo suficiente para dar con ellos y duplicarlos. Fué así como consiguieron retransmitir los rayos y torcerlos gradualmente hasta alejarlos de la ciudad que iba a ser bombardeada. Una desviación de dos grados bastaba para torcer casi 14 kilómetros el curso del avión en un recorrido de 400 kilómetros.

Estas desviaciones fueron relativamente ineficaces para proteger a la desparramada ciudad de Londres y otras situadas en la costa. Pero cuando la incursión iba dirigida contra poblaciones más pequeñas situadas en el interior, los rayos "torcidos" hicieron que la Luftwaffe dejase caer muchas veces la carga de sus bombarderos en pleno campo. El mayor éxito de los rayos "torcidos" se consiguió una noche en que 200 bombarderos dejaron caer 400 bombas, cuyas consecuencias fueron solamente… dos gallinas muertas.

Una vez que los alemanes se dieron cuenta de lo que ocurría y abandonaron el sistema de rayos radiados sustituyéndolo con instrucciones inalámbricas emitidas desde bases terrestres, los ingleses añadieron una estratagema nueva a la guerra del éter. Cuando un navegante alemán pedia orientación inalámbrica para determinar la posición de su bombardero, los ingleses que operaban en las frecuencias de la Luftwaffe cortaban la comunicación y daban orientaciones falsas. La nueva estratagema hizo que los pilotos alemanes se encontrasen con frecuencia irremisiblemente despistados, volando en círculos hasta la llegada del día para aterrizar en el sur de Inglaterra, creyendo que lo hacían en Francia.

Fueron los alemanes quienes se apuntaron el primer éxito en las interferencias de radar. Cierto día de febrero de 1942, los acorazados germánicos "Sharnhorst". "Gneisenau" y "Prince Eugen" salieron furtivamente del puerto de Brest e hicieron rumbo al Canal de la Mancha. Los peritos que estaban a cargo de las estaciones de radar de la costa británica observaron una perturbación ligera, cuya intensidad fué aumentada casi imperceptiblemente. Cuando la flotilla germana llegó al estrecho de Dover, la interferencia era continua e impedía a los consoladores británicos de tierra ver y dirigir sus propios barcos y aviones. Los acorazados completaron su paseo por el canal sin que fueran molestados en lo más mínimo.

Aproximadamente por aquel tiempo los ingleses descubrieron que el radar enemigo estaba sujeto a interferencias. Las dotaciones de los bombarderos de la Real Fuerza Aérea informaron al regresar de sus misiones que tales interferencias ocurrían a veces cuando ellos ponían en marcha el I. F. F. (estas siglas de Identification Fried of Foe -identificación de amigo o adversario- son el nombre de un radio transmisor aéreo que al operar da automáticamente una señal convenida que identifica los aviones propios). Según las informaciones, ocurría a menudo que cuando funcionaba el I. F. F., los proyectores del enemigo dirigidos por radar se apagaban o cambiaban de dirección. Un examen de las instalaciones alemanas de radar, hecho en atrevida incursión de comandos y tropas llevadas en avión, confirmó el informe- de que algunos aparatos I. F. F. causaban trastornos accidentales del radar alemán. Inmediatamente se dotó a los I. F. F. con mecanismos de interferencia más eficaces y cuya actuación no dependía del azar. Por añadidura, emisoras de alta potencia instaladas en la costa meridional de Inglaterra empezaron a trabucar las alarmas dadas por el radar enemigo. Al mismo tiempo que esta interferencia del radar, la Real Fuerza Aérea comenzó a perturbar las comunicaciones radiotelefónicas e inalámbricas entre tierra y aire que eran vitales para la Luft- waííe.

Nunca había un instante de calma en la guerra del éter. Una vez iniciada la campaña de las contramedidas de radio, la caza de escalas de longitud de onda se sucedió noche tras noche. Los alemanes daban vueltas y más vueltas para buscar longitudes libres de interferencia, y los ingleses ¡es iban sin descanso a la zaga para impedírselo. En su rebusca incesante de nuevas longitudes de onda, los alemanes modificaban o reemplazaban con frecuencia sus equipos de radar y comunicaciones. Pero casi tan pronto como las nuevas instalaciones empezaban a funcionar, los ingleses hacían uso de otros inventos para contrarrestarlas.

Uno de estos inventos, que se perfeccionó tras de vencer dificultades técnicas casi insuperables, fué un mecanismo perturbador lo bastante ligero para poder instalarlo en aviones de interferencia. El mecanismo era ingenioso. Un receptor buscaba automáticamente las longitudes de onda, y can pronto se descubrían señales de alguna de ellas, aparecía un punrito en la pantalla. El operador sólo tenía que comprobar el origen de la señal e imprimir un movimiento vibratorio al transmisor, lo cual enviaba una nota ondulante por la onda del enemigo, impidiendo toda conversación.

Este mecanismo de perturbación, que recibió el nombre convencional de ' Cigarro aéreo", tuvo tanto éxito que los alemanes se vieron obligados a hacer uso de un transmisor de alta potencia para dar instrucciones radiotelefónicas a sus aviones de combare nocturno. I-a Real Fuerza Aérea instaló entonces una emisora de'gran potencia que funcionaba en la misma frecuencia, y los controladores alemanes de tierra empezaron a oír "voces fantasmas" que imitaban las suyas, dando instrucciones contrarias e informaciones erróneas a los aviones alemanes de combate nocturno. Los "fantasmas" rio sólo hablaban el alemán popular, sino que copiaban perfectamente las inflexiones de los controladores alemanes.

Esta técnica, que se llamaba "Operación Corona", se utilizó por vez primera durante la noche del 22 al 23 de octubre de 1943, cuando los bombarderos de la Real Fuerza Aérea atacaron duramente a Cassel. Mientras tenía lugar el ataque, los alemanes se dieron cuenta de que ocurría algo anormal, y varios monitores de radio de la Real Fuerza Aérea oyeron que un controlador alemán decía a sus pilotos que "tuvieran cuidado con otras voces", y les advertía "que no se dejasen extraviar por el enemigo". Tras un violento estallido de indignación del alemán, la voz "fantasma" dijo: "Ahora está echando maldiciones el inglés". La observación enfureció aún más al controlador alemán, que rugió: "No es el inglés quien está echando maldiciones. ¡Soy yo! " Hacia el final del ataque, los pilotos alemanes estaban tan confundidos que se insultaban unos a otros.

Los peritos de las contramedidas de radio previeron que los alemanes tratarían repentinamente de burlar la "voz fantasma" poniendo a una mujer al micrófono. En consecuencia, adiestraron a tres WAAF (mujeres auxiliares de la Fuerza Aérea) que hablaban el alemán y las tuvieron en reserva para cuando surgiese la eventualidad. Efectivamente, alrededor de una semana después los alemanes utilizaron la voz de una locutora… a la cual imitó en seguida una de las WAAF dejando a los pilotos de la Luftwaffe tan desorientados como antes.

Una de las contramedidas de radio más efectivas y espectaculares fué la que recibió el nombre de "ventana" y la cual consistía en el uso de tiras delgadas de aluminio para confundir a los operadores alemanes de radar. Los expertos ingleses descubrieron que la caída de cierto número de tiras de aluminio que estuvieran muy próximas entre sí, pero sin llegar a tocarse, simulaba la repercusión de un aeroplano en la pantalla del indicador enemigo. Si se dejaban caer bastantes tiras a intervalos, oscurecerían la pantalla o producirían tantos "ecos" falsos que los operadores de radar no podrían identificar los "ecos" reales causados por los aviones.

La "ventana" hizo su aparición inicial en el primero de los cuatro grandes bombardeos aéreos que causaron la casi total destrucción de Hamburgo en la última semana de julio de 1943. Cada uno de los 791 bombarderos que tomaron parte en el ataque de aquella noche dejó caer un haz de 2.000 tiras por minuto a lo largo de una determinada ruta en dirección al blanco. Suponiendo que cada haz produjera un "eco" de 15 minutos, el número total de "ecos" producidos en las pantallas enemigas de radar durante el ataque equivalía al que hubieran causado 12.500 aviones.

El efecto causado en las defensas alemanas fué inmediato y devas tador. Las dotaciones de los bombarderos informaron que los reflectores dirigidos por radar vagaban sin dirección por el cielo, mientras que el fuego antiaéreo dirigido por instalaciones terrestres de radar, en vez de ser efectivo y certero como se esperaba, resultó una cortina de metralla disparada ai azar hacia los múltiples "ecos". Los aviones alemanes de combate nocturno que dependían del radar terrestre para la dirección general y del radar aéreo para la intercepción final, se encontraron imposibilitados para actuar con eficacia. Los i2 bombarderos de la Real Fuerza Aérea que se perdieron aquella noche, representaban menos del uno y medio por ciento de los que tomaron parte en la operación, y fueron alcanzados casualmente por disparos hechos a la ventura.

Anulada así en gran parte su dirección de radar, los aviones de- combate nocturno de la Lufrwaffe hubieron de recurrir al sistema anticuado de intercepciones aisladas, guiados en parte por observadores de tierra que localizaban a los bombarderos sirviéndose de los ojos y el oído, y auxiliados por la luz de linternas y reflectores, combinándolos con localizadores de sonido. Esta defensa era rudimentaria comparada con el sistema corriente antes del empleo de la "ventana", y sus puntos débiles permitieron al jefe del Aire, mariscal Harris, empezar el bombardeo del blanco más importante de la guerra: Berlín.

En la primavera de 1944, los alemanes estaban tan enloquecidos por la ofensiva anglonorteamericana de interferencias, que los consoladores de sus aviones de combate enviaban simultáneamente mensajes en 20 distintas longitudes de onda, con la esperanza de que por lo menos se oyera una de ellas.

Los que iniciaron y sostuvieron la campaña de contramedidas de radio, vieron recompensados todos sus esfuerzos en las horas críticas inmediatamente anteriores a la hora H del Día D.

Aun cuando los ataques preliminares habían reducido seriamente la eficiencia del sistema alemán de radar instalado en la costa, más de 100 estaciones conocidas seguían funcionando entre Cherburgo y el Scheldt la víspera de la invasión. Para asegurar el éxito de los desembarcos aliados, era esencial que aquellos observadores de radar fuesen cegados o engañados. En el área de la invasión había que cegarlos, porque el éxito inicial de aquélla dependía en gran parte del factor sorpresa. En otras zonas era necesario hacer que los observadores viesen cosas indicadoras de que la invasión venía por allí.

Para alcanzar ambos fines, los peritos de las contramedidas idearon y ensayaron un complicado sistema de engaño que constaba de cinco operaciones, a las que se dieron los siguientes nombres convencionales: "Gravable", "Vislumbre", "Escuadrilla A. B. C", "Titánico" y "Taladro". Durante la noche del 5 al 6 de junio, mientras la verdadera flota de invasión cruzaba el Canal de la Mancha haciendo rumbo a la península de Cherburgo, las cinco operaciones del engaño se ponían simultáneamente en ejecución.

Los alemanes estaban convencidos de que los aliados intentarían desembarcar al norte de El Havre, probablemente en el Paso de Calais, y el éxito de la operación simulada dependía de aquella convicción. Formando parte de la operación "Gravable", dieciocho barcos pequeños de la Real Armada avanzaron a una velocidad de siete nudos hacia el cabo de Antifer, situado inmediatamente al norte de El Havre, para dar la impresión de un intento de desembarco en aquella parte de la costa francesa. Cada uno de los barcos remolcaba varios globos a vuelo bajo que producían "eco de grandes buques". Para impedir que los observadores del radar de la costa pudieran apreciar lo limitada que era aquella fuerza, doce aeronaves que volaban a poca altura sobre los barcos dejaron caer cada cual un haz de tiras de aluminio con intervalos de un minuto, para dar la sensación de un gran convoy que marchaba lentamente hacia Francia. Cada avión llevaba un perturbador a toda marcha para evitar que el radar alemán reconociera la treta de la "ventana". Era necesario sincronizar cuidadosamente los ruidos y ajustarse con la mayor precisión al plan trazado; los aviones volaron continuamente durante tres horas y media en la misma órbita sobre una zona de 20 por 12 kilómetros.

Simultáneamente, la operación "Vislumbre" hacía otra marcha semejante con rumbo a Boulogne, y veintinueve aviones Lancaster -" La Escuadrilla A. B. C."- recorrían la zona entre ambas fuerzas invasoras simuladas, yendo y viniendo de una a otra durante cuatro horas a corta distancia de la costa enemiga, para distraer a los aviones alemanes de combate nocturno de las verdaderas zonas de desembarco. Los veintinueve bombarderos Lancaster trastornaban sin descanso el radar enemigo con nada menos que ochenta y dos perturbadores aéreos. Otra razón de segundo orden para la operación "A. B. C." era la esperanza de que ios alemanes tomasen a los aeroplanos de la escuadrilla por la fuerza aérea superior que protegía la invasión simulada por las operaciones "Gravable" y "Vislumbre".

Al mismo tiempo se iba llevando a cabo la operación "Titánico", destinada a atraer la atención de los alemanes hacia otra parte mientras descendían sobre Ñor m and ta las verdaderas tropas transportadas por aire. Exactamente unos momentos antes que empezaran estos descensos reales, cierto reducido número de aviones de la Real Fuerza Aérea voló sobre El Havre, dejando caer algunas docenas de paracaidistas de madera que fueron a aterrizar en las cercanías de Fecamp. En el mismo instante, otros aeroplanos lanzaban tropas simuladas sobre la península situada detrás de Cherburgo, en el flanco derecho de los verdaderos aterrizajes de tropas. También se dejó caer mucha "ventana" para dar a los hostigados operadores enemigos de radar la impresión de que el ataque de los falsos paracaidistas era veinte veces más fuerte que en la realidad.

Entretanto, la verdadera flota de invasión estaba oculta tras las operaciones de interferencia de radio más intensas que se habían hecho hasta entonces. Veinticuatro bombarderos de la Real Fuerza Aérea y la fuerza aérea de los Estados Unidos pasaban y repasaban a 5.500 metros de altura y a lo largo de una línea que distaba unos 80 kilómetros de la costa enemiga, con lo cual causaron durante varias horas desorden y confusión en las estaciones alemanas de radar situadas en la península de Cherburgo. Esta cortina no sólo ocultaba a los bombarderos aliados que acudían al ataque de las defensas costeras, sino también a los numerosos transportes aéreos de tropas y planeadores que tomaban parre en la invasión por la vía del aire; además impedía que el enemigo descubriese la verdadera iota invasora. Cuando los buques llegaron a la distancia convenida se unieron a la tormenta de interferencia.

Toda la engañosa maquinación funcionó a maravilla. Los alemanes creyeron que la operación "Vislumbre" que se aproximaba a Boulogne era una amenaza efectiva y dirigieron contra ella todos los cañones y reflectores disponibles. Los submarinos salieron a toda prisa para cerrar el paso al que creían poderoso convoy. La mayor parte de los aviones alemanes de combate nocturno que estaban disponibles fueron enviados a luchar con los aeroplanos de la "Escuadrilla A. B. C", en la creencia de que estaban protegiendo a la flota invasora. Esta escuadrilla dió lugar a la mayor distracción de fuerzas enemigas, alejándolas de la zona de Normandía, donde operaban los vulnerables aviones y planeadores de transportes de tropas. También la falsa operación aérea "Titánico" puso en inmediata actividad al enemigo. Mientras los alemanes corrían a cercar a los paracaidistas de madera, las fuerzas de la verdadera invasión aérea pudieron consolidar los flancos Este y Oeste de las playas de desembarco. La combinación de interferencias de aviones y buques puso a los alemanes en tal estado de confusión que los monitores inalámbricos aliados oyeron a los localizadores enemigos de radar identificar la "Escuadrilla A. B. C." como la vanguardia de una gran fuerza de bombarderos que se dirigía en esos momentos a París.

El objetivo de las cinco operaciones se logró plenamente. Sólo cuando los cañones navales aliados iniciaron el bombardeo preliminar a las cinco y treinta de la mañana, supieron los alemanes cuándo y dónde se estaba consumando la invasión.




La caza del «Bismarck»



por EL capitán RUSSELL GRENFELL



De la Real Armada Inglesa.




Para historiar esta operación naval, la mas notable de su clase, el capitán Russell Grenfell contó con los relatos de la mayoría de los oficiales supervivientes a quienes cupo parte principal en la misma, y con los datos da los archivos tomados a los ale trunes. De ahí que la presente reseña aporte muchos hechos nuevos e importantes. La descripción del mismo episodio, vivido desde el acorazado alemán, aparece en este mismo libro; véase "Los últimos días del Bismarck".





A MEDIADOS de mayo de 1941 atravesaba Inglaterra días difíciles.

Llevaba casi un año de resistir sola a las formidables y victoriosas potencias del Eje. En el mar la situación iba de mal en peor. Los hundimientos aumentaban de manera alarmante, y el mando alemán atacaba ahora las líneas inglesas de comunicación no solamente con submarinos y aeroplanos sino con buques de superficie. Así las cosas, se supo que habían avistado en el Cattegat dos grandes navios alemanes, que fuertemente escoltados y en compañía de dos buques mercantes navegaban hacia el Norte. Al parecer, uno de esos navios era el nuevo y poderoso acorazado "Bismarck".

Inmediatamente surgió la interrogación: ¿qué intentaban los navios enemigos? ¿Cumplían tan sólo una misión incidental al escoltar los buques mercantes, y se proponían penetrar después en el Atlántico?

Como esto último representaría una gravísima amenaza para Inglaterra, los ingleses dieron por sentado que ese era el plan de los alemanes, y formaron los suyos propios de acuerdo con tal suposición.

La consiguiente necesidad de vigilar cuantos parajes del Mar del Norte pudieran dar a los alemanes acceso al Atlántico, creaba a los ingleses vastos problemas de reconocimiento y de persecución, operaciones ambas en que evidentemente debían emplear crecido número de barcos.

Sir John Tovey, comandante de la escuadra metropolitana, disponía para enfrentarse al "Bismarck" de dos acorazados de línea (el "King George V" y el "Princeof Wales"), dos cruceros de combate (el "Hood" y el "Repulse") y un portaaviones (el "Victorious"). La proporción de cinco barcos contra uno parece satisfactoria. Pero el "Bismarck" era unidad temible. Desplazaba más que cualquier acorazado inglés. Montaba como artillería principal ocho cañones de 15 pulgadas (38,1 cm.), o sea, superiores en una pulgada (2,54 cm.) a las bocas de fuego de los acorazados ingleses más modernos. Se le juzgaba de un andar superior, o cuando menos igual, al de los más veloces navios de línea de Inglaterra. Agréguese a esto que los alemanes habían demostrado en la otra guerra europea su competencia en la construcción de barcos capaces de resistir el fuego enemigo mejor que los buques ingleses de la misma clase.

No eran en modo alguno de calidad tan excelente los navios de línea de Inglaterra. El "Repulse", botado al agua hacía veinticinco años, montaba dos cañones menos que el "Bismarck"; su blindaje pecaba de débil; su radio de acción, de insuficiente. El "Hood", aunque formidable, llevaba veinte años a flote. El "Prince of Wales" adolecía del inconveniente opuesto, construido hacía poco, dos de sus torres tenían apenas tres semanas de instaladas, y no había habido tiempo de perfeccionar a la dotación en las prácticas de combate, ni de "repasar" la maquinaria. En iguales o parecidas condiciones estaba el "Victorious". Acababa de recibir los aeroplanos; y sus aviadores, reservistas todos, aterrizaban por primera vez en la cubierta de un portaaviones. El almirante Tovey contaba, pues, únicamente con un acorazado (el "King George V") comparable con el "Bismarck".

Resolvió distribuir sus unidades de línea en dos escuadras destinadas a vigilar las rutas de acceso al Atlántico. El "Hood" y el "'Prince of Wales" navegarían al Norte; el "King George V" (su propio buque insignia), el "Victorious" y el "Repulse" cruzarían al Sur de las Ferocs.

Quedaba por decidir cuándo debían hacerse a la mar ambas escuadras. El combustible de que dispusieran podía influir de modo decisivo en el buen o mal éxito de las operaciones en que, para dar caza al enemigo, tendrían que cruzar muchos cientos de millas. Si las tuerzas inglesas de interceptación, por haber zarpado demasiado pronto, navegaban infructuosamente, en tanto que el "Bismarck" permanecía en puerto, todo ese combustible de menos llevarían a bordo cuando llegase la ocasión de dar caza al enemigo. Por otra parte, aplazar demasiado la salida las expondría a que el acorazado alemán les tomase- tanta delantera que fuese imposible alcanzarlo. En tan apremiante disyuntiva, solo había un medio: contar con informes exactos acerca de la posición y los movimientos del enemigo.

En vuelo sobre el liroral noruego, el piloto de un Spitfire especial adscrito al Reconocimiento Aerofotográfico de Costas avistó y fotografió en la tarde del 21 de mayo, a la 1,15, dos navios alemanes surtos en un fiord escondido cercano a Bergen, Se comprobó que uno de ellos era el "Bismarck" y el otro un crucero, que más adelante resultó ser el "Prinz Eugen".

Como no volviera a avistarse el "Bismarck", el almirante Tovey dispuso que el "Hood" y su escuadra zarpasen el mismo 21 a las 12 de la noche en dirección al Norte. El día siguiente. 22 de mayo, fué de ansiosa expectativa. Hacía mal tiempo para los aviones. Sin embargo, un parte de reconocimiento aéreo recibido por el almirante Tovey al anochecer avisaba que el "Bismarck" y el crucero no estaban ya en el fiord cercano a Bergen. El almirante se dispuso a hacerse a la mar inmediatamente. Ordenó asimismo al crucero "Norfolk" reforzar al "Suffolk", ya de patrulla en el Estrecho de Dinamarca.

A las siete de la tarde del 23 de mayo, el comandante del "Suffolk", capitán R. M. El lis, continuaba en el puente de mando, del cual no se había aparrado en todo aquel día ni en las dos noches anteriores. El.mal tiempo reinante desde que el crucero empezó a patrullar lo privaba del auxilio de la aviación. Cubierto en casi toda su extensión por la bruma, el Estrecho de Dinamarca ofrecía sólo una zona despejada, de cosa de tres millas de ancho, inmediata a los hielos árticos. Por esa zona, bordeando la bruma, navegaba el "Suffolk" proa al Sudoeste. Al caer el día, uno de los vigías avistó al "Bis- marek" y al crucero "Prinz Eugen". Estaban a unas 14.000 yardas (13 kilómetros), distancia peligrosa para los ingleses, dado que el alcance efectivo de la artillería alemana era de 40.000 yardas (casi 37 kilómetros). El capitán Ellis viró en el acto rumbo a la bruma y transmitió la señal que daba parte de la presencia del enemigo.

Manteniendo contacto por medio del radar, el capitán maniobró al amparo de la bruma para ponerse en caza cuando el "Bismarck" hubiera pasado. Fija la vista en los puntos blancos que iban señalando en el tablero del radar el curso de los dos navios enemigos, advirtió cómo cruzaban frente a la proa del "Suffolk" navegando a gran velocidad rumbo al Norte. Volvió entonces a la zona despejada, vió a los alemanes a 15 millas e hizo rumbo en su seguimiento en tanto que rransmitía de continuo señales por inalámbrico.

Al "Norfolk", que navegaba entre lo más espeso de la bruma, llegaron las señales en momentos en que el capitán Phillips, comandante del crucero, hincaba el diente en una tostada con queso derretido en cerveza que, con el resto de la cena, le habían servido en su cámara. El suboficial jefe de señales casi se fué de bruces al irrumpir en la cámara exclamando, mientras le entregaba el parte al comandante:

«¡Los ha encontrado el "Suffolk!"» Trasladóse el capitán Phillips inmediatamente al puente de mando para ordenar que se cambiase el rumbo a fin de acercarse al que, conforme al parte, llevaba el enemigo. A las 8.30, después de una hora de andar a toda máquina, el "Norfolk" salió repentinamente de la bruma y avistó por babor al "Bismarck" y al "Prinz Eugen", a unas seis millas de distancia. Eí capitán Phillips metió todo el timón para virar a estribor y buscar nuevamenre el amparo de la bruma, tendiendo al mismo tiempo una cortina de humo que protegiese la retirada. Pero esta vez el "Bismarck" estaba alerta y rompió certero fuego de artillería. Tres andanadas de las piezas de 15 pulgadas horquillaron al "Norfolk", y una cuarta andanada cayó en su estela. Por milagro de la suerte no le dió de lleno ningún proyectil; y aunque lo alcanzaron algunos fragmentos grandes, logró internarse de nuevo en la bruma sin haber sufrido averías.

Ya a salvo en la bruma, el "Norfolk" maniobró, como antes lo hiciera el "Suffolk", a fin de seguir al enemigo guardando una distancia conveniente. Navegó manteniéndose a babor de los navios alemanes, con el objeto de impedir que burlasen su vigilancia virando en esa dirección. De esta suerte, en la semiclaridad de la noche ártica, continuó la caza en que perseguidos y perseguidores, surcando casi a toda máquina las heladas aguas del Estrecho de Dinamarca, atravesaban por entre brumazones, turbonadas y nevascas.

Entretanto, la escuadra del vicealmirante Holland -compuesta del "Hood", el "Prince of Wales" y seis cazatorpederos- había estado avanzando velozmente para cortarle el paso al enemigo. A las 5,35 de la mañana del 24 de mayo el vicealmirante avistó los dos navios alemanes. Cambió entonces el rumbo a fin de ponerse a tiro. Los oficiales y la gente, que habían permanecido en sus puestos de combate desde poco después de medianoche, se apercibieron a hacer girar las pesadas y silenciosas torres.

A bordo del "Norfolk" y del "Suffolk" crecía la expectativa. Con la llegada de los dos navios de línea, la misión de ambos cruceros quedaba felizmente cumplida, y tanto la oficialidad como la gente, olvidándose de las pasadas fatigas, se disponían a presenciar la destrucción del enemigo. Lejos estaban de imaginar siquiera el espectáculo que iba a desarrollarse ante sus ojos.

Todo ocurrió con extrema rapidez. El "Hood" y el "Prince of Wales" abrieron fuego contra el "Bismarck" a distancia de 25.000 yardas (23 kilómetros). El "Bismarck" y el "Prinz Eugen" contestaron inmediatamente. ¿Contra cuál de los buques ingleses disparaban los alemanes? Tras ansiosos instanres de espera, la dotación del "Prince of Wales" advirtió, no sin alivio, que ambos navios habían' elegido por blanco al "Hood".

En los modernos duelos de artillería naval, los principales puntos de referencia para regular el tiro son los surtidores que levantan los proyectiles cuando caen al mar. En el caso de proyectiles de grueso calibre, la altura de esos chorros de agua llega a unos 60 metros. Según indiquen dichos puntos de referencia que el tiro es corto o largo, desviado hacia la derecha o hacia la izquierda, el oficial que dirige el fuego efectúa las debidas correcciones en el alcance y dirección del disparo. Lo que el director de fuego busca es "horquillar el barco", o sea, contar para sus cálculos con uno o más tiros largos y uno o más cortos. Porque entonces puede "encuadrar" el objetivo y hacer uno o más impactos. Por regla general, no verá el estallido: con la espoleta de tiempo, el proyectil puede penetrar hasta el casco del buque enemigo antes de estallar y, por consiguiente, la explosión queda oculta a la vista.

La artillería del "Prinz Eugen" logró el primer impacto en los primeros 60 segundos de combate. Al pie del palo mayor del "Hood" surgió una gran llamarada que se extendió rápidamente hacia proa. Para los observadores de los cruceros ofrecía el aspecto de un disco inflamado, semejante al del sol poniente cuando se hunde a medias en el horizonte. Todos se preguntaban si sería humanamente posible dominar el incendio. Las llamas se aplacaron un tanto; luego parecieron oscilar.

El enemigo rectificaba con gran prontitud la puntería. El "Bis- marek" había horquillado al "Hood" varias veces, y era muy probable que hubiera hecho blanco. De súbito, las dotaciones de los cruceros ingleses vieron horrorizadas una vasta erupción de llamas gigantescas entre los dos mástiles del "Hood", de en medio de las cuales ascendió al cielo una gran bola de fuego. La volcánica conflagración sólo duró uno o dos segundos; al cesar, en el lugar donde antes estaba el "Hood" se elevaba ahora una enorme columna de humo, entre la cual apenas se distinguían la proa y la popa, muy levantadas de la superficie del mar al hundirse la parte central del buque. El "Hood", volado por el centro y partido en dos por la explosión, desapareció por completo en dos minutos.

Tocó ahora al "Prince of Wales" servir de único blanco a la furia de la artillería enemiga. Una andanada de los cañones de 15 pulgadas levantó a pocas brazas del acorazado altísima cortina de agua. Siguieron con breves intervalos las salpicaduras causadas por los disparos de la artillería secundaria del "Bismarck", a la que acompañaban los cañones de ocho pulgadas del "Prinz Eugen". El fuego era rapidísimo, casi continuo, con 10 ó 15 segundos entre disparo y disparo; espantoso el estruendo en que se mezclaban en confusión ensordecedora las explosiones de los proyectiles enemigos, el estampido de los cañones del "Prince of Wales", el sibilante estrépito de cuanta bala caía en el mar y levantaba ruidosos surtidores. Tanta era el agua que arrojaban éstos en torno al "Prince of Wales", a veces hasta la altura del tope de los mástiles, que a los ingleses se les dificultaba mucho precisar el punto de caída de sus propios disparos.

De cuando en cuando sentían retemblar el navio cuando lo alcanzaba un disparo. Los que se hallaban en el puesto de dirección de tiro más inmediato a popa vieron pasar ráfagas de un humo negro, señal cierta de incendio a proa. En medio del fragor del combate, el puente de mando quedó hecho trizas por un proyectil de 15 pulgadas que lo atravesó e hizo explosión a la salida. Cuantos estaban en el puente perdieron la vida, con la sola excepción del capitán J. C. Leach y del suboficial jefe de señales. En la estación central de mando, situada inmediatamente debajo, empezó a caer, en los planos reticulados, sangre que chorreaba del tubo acústico.

Para colmo de desdichas, la circunstancia de ser el "Prince of Wales" barco tan nuevo militaba ahora en su contra. Ocurrían ligeros pero repetidos tropiezos en el mecanismo de las torres, en las que ya un cañón, ya otro, no obedecían a la descarga. Los ingenieros de la casa constructora de las torres, a los cuales se alojó a bordo para que atendieran a los últimos detalles de la instalación, habían salido a la mar con el buque. Pero ni aun con la ayuda de esos peritos se lograba rectificar las imperfecciones del mecanismo de las torres, en las cuales disparaban por término medio en cada descarga tres cañones en vez de cinco.

La artillería enemiga continuó haciendo blanco en el "Prince of Wales". Perforado en una de las bandas a la altura de la línea de flotación por dos proyectiles, el acorazado embarcó cosa de 500 toneladas de agua. Varios de sus compartimientos estancos se inundaron. El capitán Leach, que dirigía ahora la acción desde el puente inferior de mando, optó por cesar el combate mientras le llegaban refuerzos, viró en redondo y se alejó tras una cortina de humo.

El "Bismarck" no trató de dar caza, aun cuando no mostraba señales de haber sufrido ningún daño. El único indicio de que pudiera haber sido alcanzado fué una negra y muy visible columna de humo que dejó escapar la chimenea unos tres minutos después de empeñada la acción, como si por la violenta sacudida de un impacto todo el hollín de los huecos y rincones de los conductos de humos de las calderas se hubiera desprendido, y arrastrado por los gases saliera disparado por la chimenea para elevarse en el aire a considerable altura.



La perdida del "Hood" fué un recio golpe para los ingleses. Era el barco más grande de la Armada. Una generación entera de marinos había crecido viendo en ese crucero acorazado el buque de guerra más poderoso del mundo, y he aquí que en su primer encuentro queda deshecho y convertido en un montón de llamas a los tres minutos de hallarse bajo el fuego enemigo. De toda su dotación, sólo tres supervivientes llegaron a encontrarse.

El hecho indudable es que el "Hood" adolecía de defectos de construcción. En realidad, uno o dos años después de botado al agua, los peritos en cuestiones navales observaron que un proyectil enemigo que hiciese blanco con determinado ángulo de caída penetraría fácilmente en uno de los pañoles de municiones. Este defecto podía subsanarse reforzando el blindaje, y el Almirantazgo acordó hacerlo asi aprovechando la primera oportunidad en que se carenase de firme el "Hood".

Sin embargo, el proyecto no se llevó jamás a cabo.

Resta decir que la artillería del "Bismarck" se desempeñó en forma brillante y se mostró muy superior a la de la Armada inglesa. La dirección del tiro fué excelente, y la dispersión muy escasa. El comportamiento del barco alemán fué notable. Frente a un enemigo dos veces superior, le basraron cinco o seis andanadas para volar un barco, y con unas 12 más obligó al otro a retirarse.

La derrota de la escuadra del "Hood" trastornó buen número de planes. El siniestro resplandor de la explosión cambió repentinamente la situación. Si antes de la catástrofe se consideró necesario hundir al "Bismarck", doblemente indispensable era ahora. Aunque más adelante se supo que el navio alemán iba dejando tras sí ancha estela de petróleo, lo cieno era que por el momento continuaba a todo andar rumbo al Suroeste, y que en el Atlántico navegaban a la sazón diez convoyes, algunos de los cuales contaban sólo con ligera escolta. Espoleado por las desastrosas potencialidades de tal situación, el Almirantazgo inglés tomó medidas más radicales.

En aguas de Gibraltar, y al mando del vicealmirante sir James Somervilie, se hallaba la escuadra H, compuesta del crucero de combate "Renown", el portaaviones Ark Royal", el crucero "Sheffield" y seis cazatorpederos. La misión que normalmente le estaba asignada era la de cerrar a la escuadra italiana el paso occidental del Mediterráneo; pero ahora se le señaló la de perseguir al "Bismarck". Al acorazado "Ramillies", que navegaba cientos de millas al Noroeste en mirad del Atlántico, se le ordenó separarse del convoy que escoltaba y proceder rumbo a Occidente a interceptar el enemigo. Asimismo se separó de su convoy a otro acorazado, el "Rodney", cuando se hallaba a 1.500 millas de la costa de Irlanda, para destinarlo también a interceptar al "Bismarck".

A las seis horas del hundimiento del "Hood", las fuerzas que tomaban parte directa en la persecución del "Bismarck" quedaban aumentadas con dos acorazados, un crucero de combate, un portaaviones, tres cruceros y nueve cazatorpederos. La concentración de buques así efectuada halla muy pocos paralelos, acaso ninguno, tanto por lo dilatado del espacio que les tocaba vigilar cuanto por lo dramático de la misión que debían cumplir.

El "Norfolk" y el "Suffolk" habían continuado navegando tras el enemigo después del hundimiento del "Hood". El "Prince of Wales" navegaba juntamente con el "Norfolk", y unas 300 millas al Este, sir John Tovey, a bordo del "King Gcorge V", conducía su escuadra a la mayor velocidad posible en demanda de los dos navios alemanes. Lo acompañaban el portaaviones "Victorious" y el "Repulse".

Por unas horas el tiempo estuvo despejado y los cruceros navegaron a L5 ó 18 millas del enemigo, sin perderlo nunca "de vista. A eso de las 11 del día. aparecieron bancos de bruma por proa. Ambos cruceros acortaron la distancia hasta donde podían atreverse a hacerlo; pero alrededor de mediodía la niebla y la llovizna Ies ocultaron al enemigo. Como el alcance del radar con que se contaba en esos días era solamente de unas 13 millas, el contacto con el "Bismarck" y su crucero acompañante fué intermitente esa tarde.

El capitán Ellis, del "Suffolk", calculaba que el "Bismarck" trataría de aprovechar la escasa visibilidad para sorprender a uno de los dos cruceros y abrir fuego a corta distancia. Amaneciendo, como el radar indicase que disminuía rápidamente la distancia, el capitán, previniendo una asechanza, viró en redondo y Lanzó su crucero a toda máquina. En este punto surgió de entre la bruma el "Bismarck", que abrió fuego con todas sus baterías. El comandante del "Suffolk" logró resguardarse con una cortina de humo.

El breve encuentro hizo que ambos barcos derivaran hacia el "Norfolk" y el "Prince of Wales" Cuando el segundo de éstos abrió fuego en defensa del "Suffolk", el "Bismarck" rehuyó el combate y se alejó a roda máquina. Se sabe ahora que el ataque del "Bismarck" contra el "Suffolk" tuvo por objeto cubrir la retirada del "Prinz Eugen", que debía separársele y hacer rumbo a un buque cisterna a fin de reabaste- cerse de combustible.

Aunque los ingleses habían logrado hasta entonces seguir el rumbo del "Bismarck", preocupaba a Sir John Tovey el temor de que el navio alemán aprovechase la superioridad de su andar para escapárseles durante la noche. Huyendo repentinamente a toda velocidad, podría burlar la vigilancia de sus perseguidores antes que éstos cayeran en la cuenta de lo que intentaba. El único medio de hacerle perder velocidad antes que cerrara la noche era atacar con los aviones del Victorious". Si se lograba que algunos torpedos causaran averías en la obra viva del "Bismarck", esto le acortaría el andar lo suficiente para conjurar el riesgo de que eludiese la persecución durante la noche.

Antes del anochecer despegaron del "Victorious" nueve aviones para atacar al "Bismarck" desde una distancia de 100 millas, casi el límite máximo de su radio de acción. Por primera vez en la historia naval la aviación de un portaaviones atacaba a un acorazado en alta mar. La dotación de los aeroplanos, aunque bisoña en su mayoría en operaciones de guerra marítima, mostró gran decisión en el ataque. Todas las nueve máquinas lanzaron sus torpedos, y todas volvieron al portaaviones. Sin embargo, únicamente vieron que un torpedo diese en el blanco, y el "Bismarck" no sufrió disminución en su andar.

La jornada había sido en su totalidad de dolorosas derrotas y fracasos. Por añadidura, los cazatorpederos de escolta del "King George V" tuvieron que alejarse a la medianoche, proa a Islandia. la prolongada correría a todo andar los dejó tan escasos de combustible, que no estaban en condiciones de alargar la navegación. La falta de esas unidades causaba en el almirante Tovey la incómoda sensación de navegar sin auxiliares, y la circunstancia de que el "Repulse" debería alejarse también en breve para ir a tomar combustible aumentaba la desazón. Todo ello marcaba un revés de la suerte que tan propicia se mostrara la víspera a esa misma hora, cuando el "Bismarck" parecía condenado a un próximo fin. Y aún sobrevendrían adversidades peores.

A las 3 de la madrugada del 25, el "Suffolk" perdió contacto con el "Bismarck". No logró restablecerlo sino pasadas 31 horas y media.

Horas fueron aquéllas de creciente tensión; de ansiosas conjeturas acerca del rumbo que hubiera tomado el "Bismarck"; de preocupación por la continua merma del propio combustible; y ante todo, de temor de que los barcos ingleses estuvieran alejándose de su objetivo en vez de aproximarse a él.

Por fin, a las 10,30 de la mañana del 26 de mayo los aviones del Comando de Costas descubrieron otra vez al "Bismarck", pero mientras tanto, una larga desviación de los ingleses en dirección al Mar del Norte les había hecho perder un tiempo precioso. En vez de hallarse virtualmente a la misma altura que el "Bismarck", como antes, éste se les había adelantado muchísimo. Y de continuar rumbo a Francia a su andar normal, les sería imposible a los barcos ingleses alcanzarlo, ya que lo mermado de su provisión de combustible les vedaba navegar a toda máquina, por la rapidez con que aumenta el consumo de combustible al desarrollar velocidades cercanas a la máxima.

El "Bismarck" llevaba al "King George V" unas 50 millas de delantera; además, no tardaría mucho en quedar bajo el amparo de la aviación alemana. De sostener su prese nte andar, unos 20 nudos, entraría en la zona del radio de acción de los bombarderos alemanes al amanecer del siguiente día. En consecuencia, para obligarlo a empeñar combate, era indispensable acortarle el andar; y ello habría de hacerse en el preciso término de ese día: el 26 de mayo.

Pero ¿cómo hacerlo? Sólo torpedeándolo. La única esperanza real eran los aviones del "Ark Royal". Unas 24 horas antes, la escuadra H se encontraba a 1.500 millas de distancia. Ahora, navegando al Norte a toda máquina, esta escuadra sería quizá el único obstáculo capaz de impedir que el "Bismarck" llegara a puerto.

Cuando se recibió el mensaje inalámbrico que daba cuenta de haberse localizado nuevamente el "Bismarcka bordo del "Ark Royal", que estaba a 40 millas de distancia, se prepararon 15 aviones para el ataque con torpedos. Comenzaron a despegar a las 2,30 de la tarde. Las dotaciones iban advertidas de que ningún otro barco navegaba cerca del acorazado alemán.

El tiempo había ido empeorando todo el día, y mientras los aviones esruvieron apercibiéndose para emprender el vuelo de ataque, el vicealmirante Somerville dispuso que el crucero "Sheffield" partiera en busca del "Bismarck" y no lo perdiese de vista una vez hallado. La orden se comunicó por medio de los proyectores, cuyas señales se dirigieron sólo al "Sheffield". El "Ark Royal" no advirtió su partida.

Poco después de ésta, despegaron los aviones para el ataque. Volando por entre la lluvia y la niebla, los aviadores determinaron con el radar la posición de un barco que navegaba aproximadamente por los lugares donde debía hallarse el que era su objetivo, y suponiendo, como era natural, que era el "Bismarck", lo atacaron.

No ha de causar sorpresa que, en la tensión de aquellos momentos, no echasen de ver que el barco era el "Sheffield" y no el "Bismarck" Iban en busca de un buque enemigo, y tanto puede la autosugestión, que la mayoría de los aviadores lo vieron como enemigo.

A bordo del "Sheffield", el capitán Larcom había recibido del vicealmirante Somerville aviso de que los aviones despegaban para atacar; así, pues, no exnañó la presencia de éstos. Mas al observarlos con los binóculos, se dio cuenta de que picaban sobre el crucero para atacarlo. Inmediatamente pidió avante a toda máquina e hizo zigzaguear al "Sheffield" a fin de desconcertar la puntería de los atacantes. Ni uno solo de los cañones de a bordo entró en acción. En profundo silencio, oficialidad y marinería siguieron con la mirada el descenso de los torpedos.

El primero cayó al mar y levantó una copiosa salpicadura. Los observadores, reducidos a la inacción, cobraron ánimo. Instantes después absorbía su atención algo aún más sorprendente: el segundo torpedo estalló con terrible estrépito no bien tocó el agua, Otro tanto ocurrió con el tercero. Los torpedos llevaban espoletas magnéticas, y estaba a la vista que los hacían estallar apenas chocaban con el agua.

De los restantes torpedos, tres estallaron ineficazmente. Tres de los aviones cayeron en la cuenta del error y suspendieron el ataque. Quedaron de tal modo nada más que seis o siete torpedos vivos, de los cuales tenía que librarse el "Sheffield". En tanto que todo oficial y marinero disponible permanecía en cubierta escudriñando la superficie del mar en busca de las estelas que indicaran el curso de los torpedos, el capitán Larcom gobernaba ya en una. ya en otra dirección, y con tan consumada pericia que todos los torpedos pasaron de largo sin dañar al crucero.

Abatidos y melancólicos regresaron los aviones al portaaviones, del cual tornarían, sin embargo, a despegar en busca de nueva ocasión. No obstante lo violento del balanceo, procedióse a reabastecer de combustible los aeroplanos y a cargar nuevamente los torpedos. La reciente y malaventurada ocurrencia dejaba a lo menos una enseñanza: las espoletas magnéticas eran inseguras. Las reemplazaron ahora con las antiguas y ya probadas espoletas de percusión.

A las 7 p.m., los aviones estaban de nuevo en la cubierta de vuelo, listos a despegar. Soplaba todavía un viento recio. La visibilidad no era constante; había nubes a 180 metros y hasta menos, y lluvias que el viento arrastraba en ondulantes cortinas. Cuando los aviones despegaron, toda la gente del "Ark Royal", estaba segura de que esta vez iban resueltos a triunfar.

Unos cuarenta minutos después estaban los aviones a la vista del "Sheffield", que les comunicó: "Enemigo 12 millas adelante". Ascendieron entonces a ocultarse en las nubes. A poco se vió desde la banda de estribor del crucero, en dirección a proa, fuego de artillería, al que siguió el frecuente y fugaz resplandor de las granadas que estallaban en el aire.

El lejano y nutrido cañoneo de los antiaéreos se sostuvo por unos minutos y fué cesando después. Hubo una pausa, tras la cual vieron desde la cubierta del "Sheffield" asomar un aeroplano, y luego otros dos. Venían de regreso y volaban bajo, casi al nivel de la cubierta. Habían lanzado todos los torpedos.

Cuando uno de los aeroplanos pasó cerca, pudo advertirse que sus tripulantes sonreían satisfechos y cerrando los puños apuntaban hacia lo alto con los pulgares, en señal de triunfo. Todos los que estaban en la cubierta del "Sheffield" los vitorearon saludándolos con las gorras. Por añadidura, los daños habían sido mínimos.

Cuando los aviones atacantes estuvieron de vuelta en el "Ark Roy al", se comprobó que a cinco de ellos los había alcanzado el fuego enemigo. En uno contaron 127 impactos, y tanto el piloto como el artillero estaban heridos. Mas a pesar de todo esto, y de que iba faltando ya la claridad del día, todos los aparatos, con la sola excepción de uno que se estrelló al tomar la pista, descendieron sin tropiezo al portaaviones. interrogados los aviadores, se supo que uno de los torpedos había dado en mitad del "Bismarck". 

Partes procedentes del "Sheffield", a los que siguieron otros de los aviones de vigilancia del "Ark Royal", informaron poco después al almirante Tovey que el "Bismarck" había cambiado el rumbo y navegaba ahora proa al Norte. ¿ A que obedecía tan extraña, y a la verdad suicida determinación del enemigo? ¿Se deberia a que algún daño de los timones lo hubiese dejado sin gobierno?

Tan alentadora suposición se confirmó cuando los últimos y rezagados aviones de vigilancia volvieron al "Ark Royal", virtualmente faltos de combustible, y una vez que lograron efectuar el descenso, pese a lo oscuro de la hora y al fuerte cuchareo del barco, dieron esta importante información: a raíz del ataque aéreo, el "Bismarck" describió dos círculos completos y paró con la proa al Norte; luego quedó allí, a merced de las olas. No cabía ya duda de lo ocurrido.

Después de la tensión, la ansiedad, los contratiempos de los días anteriores -en que las probabilidades de dar caza al "Bismarck" habían ido disminuyendo hasta reducirse casi a cero- la noticia de la evidente avería del navio enemigo era tan buena, que más que cierta parecía soñada. Grande alivio produjo en todos, y en particular en los oficiales superiores, quienes, por hallarse más al tanto de la situación estratégica que sus subalternos, llegaron a temer que fuese imposible alcanzar al "Bismarck". Sabían perfectamente que el ataque aéreo que causó la seria avería al enemigo había sido la última esperanza de detener al "Bismarck" e impedir que escapara; y que el éxito más completo coronara aquella tentativa era más de lo que se podía esperar. Las probabilidades favorables estaban en la proporción de uno contra ciento. Y, sin embargo, lo increíble había acontecido.

Al amanecer del siguiente día, 27 de mayo, la visibilidad era escasa y el horizonte anunciaba tempestad. A las 8,15, el "Norfolk" avistó al "Bismarck" como a unas ocho millas y dió aviso al "King Geor- ge V" y al "Rodney".

A las 8,47 el "Rodney" rompió fuego con los cañones de 16 pulgadas. No habían acabado aún de recorrer sus trayectorias los primeros proyectiles, cuando entraron en fuego los cañones del "King George V". La artillería del "Bismarck" permaneció silenciosa por dos minutos. Luego contestó el fuego. A la tercera descarga horquilló al "Rodney" y estuvo a punto de hacer blanco. El capitán Dalrymple Hamilton, comandante del "Rodney", torció hacia el "Bismarck", a fin de poder emplear mayor número de cañones, y dirigió contra el navio enemigo un fuego de artillería más nutrido que el que podían sostener los alemanes.

A las 8,54 el "Norfolk" rompió el fuego a 20.000 yardas con las piezas de ocho pulgadas. El "King George V" y el "Rodney", a distancia de tiro todavía menor, disparaban ahora con su artillería secundaria. A las 9,04, el crucero "Dorsetshire", de la Escuadra H, tomó parte en el combate.

La eficacia de la artillería enemiga disminuía a ojos viscas. A los pocos minutos los dos acorazados ingleses se acercaron más. Podía distinguirse con el auxilio de los binóculos lo que pasaba a bordo del "Bismarck". Era patente que el fuego de los ingleses había causado serios daños. Un incendio de bastante consideración alzaba sus llamas en la crujía. Algunos cañones parecían inutilizados; los demás sólo disparaban irregularmente. Desde el "Norfolk" pudo advertirse que dos de las piezas de 15 pulgadas, por su máximo ángulo de depresión, daban motivo para suponer que los impactos de la artillería inglesa hubieran hecho fallar el mecanismo hidráulico.

Acortando aún la distancia, los dos acorazados dirigieron contra el "Bismarck" el fuego sostenido de su artillería principal y secundaria. Una gran explosión a espaldas de la más alta de las dos torres delanteras se llevó todo el blindaje del envés, que cayó sobre cubierta. Un blanco espectacular logrado por un disparo hizo caer el telémetro de 15 pulgadas.

El andar del "Bismarck" era ya tan irregular y lento que los acorazados ingleses se veían precisados a zigzaguear para sostener la puntería. Hubiera sido más expedito poner término al combate con fuego de andanada, pero para ello habría habido que acortar el andar hasta igualarlo con el del enemigo, lo cual prestaría poca seguridad en el caso de verse atacados por los submarinos alemanes.

A las 10, abatido el mástil, perdida la chimenea, el "Bismarck" era una silenciosa y flotante ruina. Sus cañones, mudos ahora, dirigían las bocas en todas direcciones; del alcázar se elevaba una negra nube de humo; los muchos boquetes y hendiduras abiertos en los costados por los impactos dejaban ver claramente el siniestro resplandor de los incendios que habían convertido en infierno el interior del navio. Los artilleros empezaban a abandonar sus puestos; corrían de un lado a otro de la cubierta; algunos, temiendo menos la muerte que les ofrecía el mar que el horror que los circuía, saltaban por la borda.

Y, sin embargo, el "Bismarck" no había arriado la bandera. Continuaba desafiante, al menos en apariencia. Aunque indefenso ya, y rodeado de enemigos, rehusaba rendirse.

Los ingleses estaban resueltos a hundirlo, y a la mayor brevedad posible. Era de temer que apareciesen de un momento a otro aviones alemanes de gran radio de acción, o que cortasen las aguas torpedos disparados por submarinos enemigos, cuya tardanza en acudir al lugar del combate no se explicaba. Y a esto se añadía, para aumentar la urgencia del caso, la constante ansiedad de la escasez de combustible. La impaciencia de Sir John Tovey se manifestó en ei deseo de acortar la distancia a que se disparaba.

- De más cerca, de más cerca -empezó a decirle al capitán Pat- rerson-. No veo bastantes impactos.

Las piezas de 16 pulgadas del "Rodney" dirigían ahora andanadas de nueve disparos contra el "Bismarck", en el cual caían cada vez tres o cuatro enormes proyectiles. Un torpedo del "Rodney" hizo también blanco en el "Bismarck". El "Norfolk" creyó haberlo alcanzado cuando menos con un torpedo. Pero el "Bismarck" continuaba a flote.

Era, sin embargo, evidente que el casco incendiado, inactivo y a medias sumergido, no volvería jamás a puerto, sea que zozobrase ahora mismo o más adelante. A las 10,15 de la mañana. Sir John Tovey, a bordo del "King George V", dió al "Rodney" la orden de seguir la estela. Habían aguardado ya más de lo prudente, e iba a tomar la vuelta a tierra.

El "Dorsetshire" lanzó a la banda de estribor del "Bismarck" dos torpedos, uno de los cuales hizo explosión directamente bajo el puente. Describiendo luego un semicírculo para tomar al enerriigo por la banda opuesta, lanzó otro torpedo, que dió también en el blanco.

El destrozado "Bismarck", en alto todavía el pabellón, se fué sobre el costado de babor, dió la voltereta y, quilla al cielo, se hundió silenciosamente en el mar.

Todo había concluido. El poderoso navio alemán acababa de sucumbir después de batirse valerosamente contra fuerzas superiores. Cuanto restaba del "Bismarck" eran unos cuantos centenares de hombres de su dotación, cuyas cabezas se veían sobresalir entre las alborotadas olas.

El crucero "Dorsetshire" y el cazatorpedero "Maori" recogieron 110 de esos hombres. Un vigía avisó luego que acababa de avistarse el periscopio de un submarino, y los buques ingleses se alejaron.

La ca2a del "Bismarck" fué una de las más largas, laboriosas y sostenidas que registra la historia naval. En punco a dramáticos cambios de la suerte; a febril entusiasmo que se torna en hondo desengaño; a brillantes victorias que se convierten rápidamente en completa derrota, es probablemente caso único en la historia del.mar.









La obra maestra del espionaje alemán



por J. Edgar Hoover



Director del Cuerpo de Vigilancia de los Estados Unidos.



En la cubierta de uno de los buques que entran en la bahía de Nueva York una mañana de enero de 1940 hay un viajero acodado a la barandilla. Acaban de subir el práctico y los encargados de la visita. Uno de ellos, acercándose al viajero cuando nadie los observa, ie susurra:

- Usted será S. T Jenkins… Apenas desembarquemos, vaya directamente al Hotel Belvoir y espere en su cuarto.

Ya había cerrado la noche cuando Jenkins, que llevaba largas horas de espera, oyó que alguien daba vuelta a la llave de la puerta que comunicaba con el cuarto contiguo. Abrióse quedamente la puerta para dar paso a dos agentes del E B. I. Los tres hombres se esrrecharon la mano y Jenkins. que era miembro de la organización, dió este desconcertante informe.

"He sido alumno de la escuela de espionaje nazi instalada en la pensión Klopstock de Hamburgo. Mi clase se graduó hace dos semanas. En el discurso de despedida, el Dr. Hugo Sebold, director de la escuela, nos dijo:

"La mayor dificultad con que tropezarán los agentes del Führer en América, será mantenerse en comunicación con nosotros. Los norteamericanos nos están dando mucho que hacer. Pero en breve plazo lograremos comunicarnos en todo el mundo con entera seguridad.

Todavía no puedo explicarles el sistema que emplearemos; pero estén ustedes alerta para descubrir las motas -gran número de motas pequeñísimas."

"Me han enviado a los Estados Unidos con órdenes concretas…, pero no me han dicho nada más", terminó Jenkins.

Hasta aquel entonces, habíamos contrarrestado las maniobras del espionaje japonés y alemán gracias al incesante descubrimiento de todas las nuevas técnicas de comunicación que pusieron en práctica. Esta fué una de las causas de que no ocurrieran dentro de los Estados Unidos catástrofes como la de "Black Tom" en la primera guerra mundial. Habíamos identificado a los corresponsales nazis y japoneses, rastreado sus cartas, descifrado sus claves, resuelro el misterio de sus tintas simpáticas y dado con los escondrijos de sus transmisores de radio, con los cuales habíamos logrado a veces transmitir noticias que el enemigo creyó enviadas por sus propios agentes.

En una ocasión quitamos del bolsillo aun espía una cajita de fósforos. Cuatro de éstos, que en nada parecían diferenciarse de los demás, eran en realidad lápices diminutos cuya escritura invisible se revelaba con la solución de un reactivo raro. Al mismo tiempo que esta combinación maquiavélica, descubrimos cartas fotografiadas en micropelículas que venían arrolladas bajo la seda de un carrete o cosidas en el lomo. de una revista. Una de estas micropelículas estaba dentro de una pluma fuente, que fué necesario romper para sacarla.

En la costa del Atlántico desembarcaron ocho saboteadores cuyos pañuelos de bolsillo contenían, escrita en tinta invisible, una lista de simpatizantes nazis en los Estados Unidos formada por el alto mando alemán. Del tacón de caucho de otro agente enemigo sacamos la reproducción fotográfica del plano de cierto mecanismo norteamericano destinado a eludir el ataque de los submarinos.

Habíamos descubierto estas maquinaciones y muchas otras, pero… ¿ qué querría decir eso de " motas, gran número de motas pequeñísimas "?

La primera medida fué llamar a un joven físico que había realizado en nuestros laboratorios notables trabajos sobre microfotografía de color. Se le encargó hacer ciertos experimentos, a base del significado que nos figurábamos pudiera tener la jactanciosa afirmación de Sebold. Entretanto, hasta el último agente buscaba febrilmente una huella que revelase la existencia de las hasta entonces inhallables mocitas.

Un día de agosto de 1941 llegó a los Estados Unidos procedente de los Balcanes cierto caballerete, retoño calavera de un padre millonario. Existían razones para sospechar que pudiera ser agente alemán y, en consecuencia, examinamos con minucioso cuidado sus efectos, desde el cepillo de dientes a los zapatos, sin olvidar la ropa y los papeles. Mirando uno de los sobres del joven viajero, uno de nuestros agentes del laboratorio vió algo que brillaba cuando la luz hería oblicuamente el papel. Una motita había despedido un reflejo. Era una morirá, un punto final en la parte anterior del sobre; una partícula negra no mayor que la cabeza de un alfiler.

Con infinita precaución, el agente introdujo la punta de una aguja en el borde del círculo negro y desprendió la mota. Era una partícula de materia extraña, incrustada en la fibra del papel y que parecía un punto escrito a máquina. Ampliado 200 veces en el microscopio, resultó ser la fotografía de toda una página mecanografiada, una carta de espionaje, cuyo texto nos dejó pasmados:

"Existen razones para creer que los trabajos científicos de los Estados Unidos para la utilización de la energía atómica están haciendo algunos progresos, debidos en parte al empleo del helio. Necesitamos informes continuos sobre los experimentos hechos en el asunto y más en particular sobre estos puntos:

"1. ¿Qué procedimiento se emplea en los Estados Unidos para transportar el uranio?

"2. ¿Dónde se están haciendo los experimentos con uranio? (universidades, laboratorios industriales, etc.).

"3- ¿Qué otras materias primas se utilizan en esos experimentos? Confíese este trabajo solamente a los mejores peritos."

¡Por fin habíamos descubierto las motitas! El servicio de espionaje alemán había encontrado manera-de fotografiar una carta normal en reducidísimo espacio. Aquello era precisamente lo que habíamos sospechado. En nuestros laboratorios habíamos logrado obtener fotografías muy pequeñas; pero el éxito sólo era completo en teoría por falta de la emulsión que los alemanes habían conseguido perfeccionar.

El mecanismo productor de las motas microscópicas era increíblemente ingenioso y eficaz. Falsificaba con la mayor perfección un punto de mecanografía e imprenta. Por ejemplo, el joven agente balcánico traía en el bolsillo cuatro impresos telegráficos en blanco, en los cuales había en junto once puntos que eran otras tantas liliputienses órdenes de espionaje. ¡ Pegada debajo de un sello de correos, encontramos una pequeñísima tira de película con la reproducción de 25 cartas de una página escritas a máquina!

Entonces supimos que el señorito balcánico tenía órdenes de hacer indagaciones, no sólo sobre nuestros trabajos relativos a la energía atómica, sino de informar cuál era la producción mensual de aviones, qué número de ellos se enviaba a la Gran Bretaña, el Canadá y Australia, y cuántos pilotos norteamericanos estaban recibiendo instrucción. Sometido a interrogatorio, respondió con afable cortesía y, cuando vió que conocíamos el secreto de las motitas, hizo prolijas declaraciones.

Había estudiado bajo la dirección del famoso profesor Zapp, inventor del sistema de las motas microscópicas, en la escuela de altos estudios técnicos de Dresden. Las órdenes de espionaje empezaban por escribirse a máquina en hojas cuadradas de papel y luego se fotografiaban con una cámara-miniatura de alta precisión. Esta primera reducción venía a tener el tamaño de un sello de correos y volvía a fotografiarse, esta vez a través de un microscopio invertido. La imagen, infinitamente pequeña, se fijaba en una placa de vidrio cubierta por gruesa capa de la emulsión secreta. Una vez obtenido el negativo se pintaba con colodión para poder quitar libremente la emulsión del cristal. El técnico utilizaba después una curiosa adaptación de la aguja hipodérmica con la punta corrada y afilados los bordes del orificio resultante. Este orificio se aplicaba después a la micromota, como un pastelero aplica moldes a la masa de los buñuelos, y la motita quedaba desprendida.

Entonces se raspaba ligeramente con una aguja el punto de la carta o papel donde iba a colocarse la mota. El émbolo de la jeringuilla servía para incrustar la mota en la urdimbre. Con otra aguja muy pequeña se volvía a colocar la fibra sobre la mota y finalmente se daba una pincelada cíe colodión para fijar las fibras del papel.

Más adelante Zapp simplificó mucho su invento y casi todas estas operaciones se hacían mecánicamente en un armarito del tamaño de un cajón de pupitre. Estas máquinas se fabricaron en cantidades considerables y fueron enviadas a los agentes de la América del Sur. También se les hacían remesas de la emulsión a intervalos regulares. Los agentes nazis en Hispanoamérica disponían de un ingenioso microscopio plegable para leer las misivas.

No sé si podremos revelar alguna vez el método de que nos valimos para descubrir e interceptar centenares de mensajes micromotas escritos en Hispanoamérica. Gracias ai estudio constante de las micromotas pudimos seguir día a día las maquinaciones de diversas pandillas que con malévola diligencia se informaban del movimiento de barcos en el canal de Panamá, el mal estado de una de las esclusas, y la extensión de los daños sufridos en los depósitos de gasolina norteamericanos a consecuencia del ataque a Pearl Harbor. Berlín pedía con urgencia nuevos detalles. Uno de los espías que sometimos a registro llevaba un telefonema, al parecer ¿nocente, en arrugado impreso de la oficina telefónica de cierto hotel. Pero la parte impresa del telefonema tenía dos puntos que una vez ampliados se vió contenían varios mensajes, entre fos cuales se hallaba el siguiente:

"Estas órdenes son especiales.

"Se nos informa que los Estados Unidos están fabricando una pólvora de cartucho que es prácticamente sin humo y despide escasa llama en la boca del arma. Deseamos nuevos detalles sobre el color de la llama, el color del humo y, si es posible, la composición de la pólvora."*

• El extracto del mensaje reproducido en esta página procede de los archivos del E B L



También los japoneses hacían uso de las motas. El 12 de febrero de 1942, la mora número 90 de una serie que habíamos estado observando, convenientemente incrustada en el sobre de una carta enviada a cierta dirección, en el Brasil, contenía un mensaje de Tokio al agregado naval de una embajada en Sudamérica que decía así:

"Si la comunicación con Q. fuese imposible, envíe a I. o un representante a la Argentina para establecer comunicación con el agregado naval de dicho país."

Q. era un conocido espía naval japonés.

Los agentes forjaban con frecuencia supuestas revelaciones para hacer creer a sus superiores que tenían extraordinarias fuentes de información secreta. Los espías copiaban constantemente datos de las revistas de noticias. Del 20 de enero de 1942 al 5 de febrero de 1943 enviaron 16 mensajes entresacados de la revista Time y 72 de Newsweek. Pero los alemanes residentes en Portugal pagaban pródigamente a los marineros neutrales los ejemplares de revistas norteamericanas. Llegaron a dar 300 escudos -que a la sazón equivalían a unos 21 dólares- por un número de revista que contuviese información militar. Descubrióse así la trapacería de los espías y todos los agentes alemanes recibieron el siguiente mensaje de queja:

"Queremos informes que NO publiquen los periódicos." El secreto de las mic romo tas dió la clave para detener a muchos espías y deshacer muchas de sus organizaciones. Cierto mensaje mencionó casualmente el nombre de una señora residente en Madrid. Hicimos una rebusca en nuestros voluminosos archivos y encontramos que la señora en cuestión había hecho, hacía algunos años, un giro cablegráfico a un hombre que vivía en los Estados Unidos. Buscamos al hombre y averiguamos que vivía en Washington, sin ocupación conocida y que, tiempo atrás, había tenido muchas atenciones con una señorita norteamericana. Posteriormente, la señorita ingresó en el Ejército y se hallaba, a la sazón, sirviendo en la Costa del Pacífico. El Ejército nos prestó su acostumbrada cooperación y la joven fué destinada a Washington. Un cuarto de hora después de su llegada entraba en nuestras oficinas.

Cuando le preguntamos si conocía bien al hofnbre en cuestión, manifestó que hubo un tiempo en que recibió de él muchas atenciones, pero que. habiéndosele hecho antipático por su actitud preocupada y misteriosa, dejó que se enfriaran sus relaciones. Entonces le planteamos francamente el problema. Necesitábamos que alguien nos hiciese conocer los pensamientos íntimos de aquel hombre y pensábamos que tal vez ella, que pertenecía a las fuerzas armadas, quisiera prestarse a sondearlo y descubrir si se trataba de un enemigo.

Nos dió su asentimiento y combinamos el encuentro casual en plena calle de la muchacha con su admirador. Cayó éste en la trampa y se mostró encantado de ver nuevamente a su amiga que, al mes, desempeñaba a la perfección el papel de Dalila. El admirador resultó ser un espía que, creyéndose intensamente amado, habló a la novia de sus trabajos de espionaje y le propuso que fuera su cómplice. Actualmente está pagando con varios años de cárcel la indiscreción a que le condujo su crédula vanidad.

Este sucedido da la pauta de nuestro modo de operar. Tenemos que estar al acecho de que el enemigo caiga en un descuido. El enamorado de Washington nunca debió mencionar el nombre de la dama de Madrid en la carta secreta que fué el principio de su ruina.

La maquinación más importante que conseguimos desbaratar gracias a las micromotas fué la urdida en un país sudamericano, donde habíamos estado encontrando carras escritas por toda clase de personas, e invariablemente cargadas de morirás para Berlín. Cartas de amor, de familia, de comercio, todas ellas de aspecto inofensivo, pero que contenían mensajes relativos a la voladura de buques de las potencias del Eje que se hallaban detenidos en los puertos del Sur, y abundantes detalles sobre la producción bélica. Las cartas escritas a mano eran de diversos tipos de letra y las mecanografiadas procedían de máquinas diferentes, pero las motitas que llevaban estaban hechas por las mismas máquinas. Procedían, por consiguiente, de una sola organización. Por fin llegó un día en que las autoridades sudamericanas, auxiliadas por nuestros agentes, consiguieron detener en tiendas, fábricas y talleres de bastantes ciudades, a los miembros de una numerosa organización de espionaje nazi.

Todas estas sorpresas no pasan de ser muestras de los proyectos enemigos que desbaratamos, gracias a la información de las motitas que nos dió un agente colocado en las mismas narices del Dr. Sebold.









Una noche que no se olvidará









por Quentin Reynolds



En Londres habíamos tenido un día despejado y caluroso. Y cuando la tarde se disolvió en las sombras del crepúsculo supimos que la noche sería de cielo sin nubes, tachonado de estrellas, con luna llena. Pero no sabíamos que aquélla iba a ser una noche que cambiaría el curso de la historia. Era el sábado 10 de mayo de 1941.

El número de corresponsales de prensa norteamericanos que estábamos en Londres ascendía a cerca de 50, y éramos en la mayor parte un grupo alicaído. Como Rusia se mantenía apartada, la fuerza aérea nazi estaba desatando toda su furia contra Inglaterra. En sólo el mes de abril los submarinos alemanes habían hundido medio millón de toneladas de la Marina aliada. El Ejército inglés acababa de ser arrollado hacia Egipto y se esperaba que el Canal de Suez sería la próxima presa del enemigo. Grecia y Yugoslavia se habían perdido y Alemania estaba ganando el dominio de todo el Mediterráneo.

Portsmouth, Sourhampton. Liverpool y otros puertos yacían heridos casi de muerte, y los astilleros del Clyde estaban totalmente arrasados. Cerca de 43.000 civiles habían perecido. Pero Londres resistía aún, y el pueblo, aunque cansado, mostraba la firme determinación de seguir resistiendo.

Así era como estaban las cosas esa noche de mayo. Una gran parte de los corresponsales vivíamos y trabajábamos en el Hotel Savoy. Cuando las sirenas de alarma empezaron a aullar ese sábado en la noche, casi no les prestamos atención; era la rutina. Pero una hora después nos dimos cuenta de que no se trataba simplemente de un asalto aéreo, como los anteriores; esa noche la Lufrwaffe nos atacaba con todo lo que tenia, aprovechando plenamente la "luna de bombardeo" y el cielo sin nubes.

El Savoy nos había dado a los de la prensa un cuarto del cual encargó a cierto individuo llamado Titch. Nosotros bautizamos el cuarto "la cantina de Titch". Era éste un tipo rechoncho, de pelo color de arena, que siempre tenía cara de angustia. Su pasión eran los vasos limpios y pasaba todas las tardes sacándoles brillo. Cuando las bombas caían cerca, su expresión de angustia se acentuaba; tenía miedo de que la concusión pudiera romperle los vasos. En una de las varias mesas de nuestro cuarto había un tablero de ajedrez. Dos corresponsales, completamente ajenos a la conmoción de afuera, estaban inclinados sobre él. Un receptor telegráfico de noticias funcionaba monótonamente. Pero su sonido era tranquilizador.

Entre las explosiones casi continuas se percibía un sordo rugido crepitante que invadía nuestro cuarto. Salí afuera. El rugido era más fuerte allí. Al otro lado del Támesis se extendía una*sólida sábana de fuego sobre los almacenes y los muelles. En el río, diminutos botes de incendio lanzaban a las llamas plumas de agua lamentablemente pequeñas; el agua parecía alimentar las furiosas lenguas de fuego, que cada vez subían más y más.

Bob Post, corresponsal del Times de Nueva York, salió del hotel.

- La Real Fuerza Aérea dice que esta noche hay más de cuatrocientos atacándonos. Son muchos aviones.

- ¿Ya hemos tumbado algunos?

- Ocho solamente. El fuego antiaéreo no puede subir lo bastante para alcanzarlos. (Pocos meses después el fuego antiaéreo de Berlín llegó lo bastante alto para alcanzar el B-17 en que iba Bob Post. Y Bob pereció).

Volvimos adentro. Los dos corresponsales seguían absortos en su partida de ajedrez. Tomé entre los dedos la cinta de papel amarillo que salía del receptor telegráfico. Aquel aparato era como un eslabón que. nos unía con un mundo estable situado a 5.000 kilómetros de distancia.

El gran edificio del Savoy, todo hormigón y acero, se estremeció y el estallido de una poderosa explosión que llenó nuestro cuarto nos hizo tambalear un poquito y nos dejó zumbando los oídos. La ráfaga de la explosión penetró como un torbellino, y aunque su fuerza se había disipado tenía aún la vibración necesaria para hacer bailar los chispeantes vasos de la cantina de Titch. Siete de ellos cayeron ai suelo y se hicieron pedazos. Titch renegó en voz baja:

- Nunca podré reemplazar estos malditos vasos. ¿En qué parte de Londres puede uno encontrar hoy vasos?

Dos corresponsales entraron en el cuarto dando traspiés. Tenían la cara demacrada, la ropa en jirones, las manos cubiertas de arañazos. Vivían en una de las casas de madera de una larga fila, en Chelsea. Una bomba de gran capacidad había estallado allí y destruido todas las casas, excepto la suya; había matado a casi todo el mundo, menos a ellos. Venían de ayudar a los bomberos a sacar los heridos de las casas en llamas. Titch salió de detrás del mostrador con una botella de coñac en la mano.

- No tengo yodo -dijo echándoles coñac en los arañazos-. Pero el coñac es buen desinfectante.

Uno de los corresponsales vio la etiqueta de la botella y retiró la mano. "; Coñac de tres años, Titch! -gruñó fingiendo cólera-. Tú sabes que yo nunca toco coñac que tenga menos de doce años! "

Todos hablábamos alto porque la explosión nos había ensordecido un poco. Pero aún podíamos oír el telégrafo. Nada paraba su impasible click-clack, click-clack.

Llegaron más noticias. Parecía que todo Londres estaba ardiendo. Las horas pasaban cojeando, con pies de plomo. La telefonista del Savoy llamó para decirnos que todas las líneas estaban interrumpidas. Quedamos iftlados en nuestro pequeño oasis.

Los ascensores seguían prestando servicio y Ed Beattie, de la United Press, y yo subimos a la azotea. Aquello era como una isla rodeada por un mar de fuego. Centenares de reflectores exploraban el aire con sus largos dedos blancos, y el áspero ruido de los aviones alemanes en la altura era un insistente moscardón sombrío que no podía uno apartarse de los oídos; era como el zumbido de un millón de mosquitos.

- Parece que han hecho blanco en la Cámara de los Comunes -dijo Beattie señalando hacia allá. Bombas de iluminación brillantemente blancas descendían con lentitud en sus paracaídas. Delineando a Londres para la puntería de los bombarderos. A la derecha, la enorme cúpula de San Pablo destellaba bañada por la luz blanquecina. Era como una especie de postre gigantesco y parecía que una salsa de coñac ardiendo lo rodeara. Indudablemente, la parte de Londres conocida como la City había sido arrasada por las llamas.

- Esta es una fecha que nunca olvidaremos -dijo Beattie con tristeza.

Para ambos era como si estuviésemos a la cabecera de un amigo moribundo. Habíamos llegado a encariñarnos con Londres y con la gente de Londres, y nos sentíamos allegados de la vieja ciudad heroica. Ahora nos tocaba verla agonizar. De ello no había duda, pensamos. Fragmentos de metralla de los cañones antiaéreos empezaron a caer en la terraza. Como ni Beattie ni yo éramos héroes, bajamos.

El humo había penetrado en nuestro cuarto y todas las personas que había allí tenían un aspecto extraño: el humo y el hollín les habían puesto una grotesca máscara. Llegaban de continuo noticias fragmentarias. El Ministerio de Información decía que los alemanes habían causado por lo menos 3.000 incendios y que el número de bájas entre los bomberos y los vigilantes aéreos era muy crecido. Dos mil personas, por lo bajo, habían perecido. Setenta almacenes y fábricas estaban reducidos a cenizas…

Y entonces, inesperadamente, un agudo alarido atravesó el rugir de. las llamas. Nos miramos unos a otros, incrédulos… Todo había pasado. Era la señal de fin de alarma. La aurora, el gran enemigo del bombardero nocturno, había llegado, por fin. Pero en nuestro sentir había llegado demasiado tarde.

Salimos afuera y caminamos por el Strand. Una densa cortina de humo pesaba sobre la ciudad. Hombres y mujeres con el rostro tenso y los labios mustios salían del subterráneo y los refugios antiaéreos. Muchos llevaban niños dormidos. Las llamas de las casas incendiadas se alzaban aún y pudimos ver que, evidentemente, éste había sido el peor ataque aéreo de la guerra.

Caminamos hasta la Cámara de los Comunes. Las llamas ya habían sido dominadas, pero el humo seguía saliendo en espirales del techo. Un automóvil se detuvo, y un individuo rechoncho, con un gran cigarro en la boca, echó pie a tierra y entró en la Cámara. Pocos minutos después volvió a salir con expresión de cólera en el rostro.

Los ojos de Churchill parecían mirar sin ver cuando regresó al automóvil.

Fuimos luego al Ministerio de Información. Algunos de nuestros colegas estaban allí. Un vigilante aéreo entró a pasos elásticos en el cuarto. No parecía estar desalentado. Por el contrario, sonreía.

- ¡Qué noche hemos tenido! -dijo con típica sobriedad inglesa-. Hicieron mucho daño. No le acertaron a la estación de energía de Battersea, pero volaron casi todo lo demás. El agua ha fallado; están tratando de bombear agua del Támesis, pero antes de veinticuatro horas no se podrán dominar los incendios. Probablemente a ustedes les pareció esto malo, caballeros, y fué muy malo en verdad, el peor "blitz" que hemos tenido, pero, caballeros -agregó tranquilamente-, yo creo que esta noche ganamos la guerra.

Lo miramos alarmados. ¿Se habría vuelto loco? El vió la expresión de nuestras miradas y sonrió.

- Ustedes nos han oído decir en el Ministerio del Aire, que siempre que nosotros podamos causarle diez por ciento de bajas a una escuadrilla aérea de los alemanes estamos ganándoles. Ninguna fuerza aérea puede resistir tal desgaste por largo tiempo. Hemos calculado que unos 450 aviones alemanes tomaron parte en el ataque. La información, incompleta aún, muestra que tumbamos 45 de ellos, o sea el 10 por 100, y esta cifra peca de moderada. Es la primera vez que hemos podido causar daño de tales proporciones en un ataque de esta clase. Lo cual significa que.nuestros cazas nocturnos, con sus nuevos aparatos de detección, han sido un éxito completo. Alemania no puede permitirse perder 45 tripulaciones adiestradas en un solo ataque.

"Sí, caballeros'; nosotros, los de la Fuerza Aérea, estamos enormemente contentos. Ustedes quizás recordarán esta noche como la más horrible que han pasado en su vida. Nosotros la recordaremos como la noche en que mostramos a los alemanes la inutilidad de sus asaltos nocturnos. Tal vez se la recuerde como la noche en que se salvó Inglaterra."

Salimos del edificio pensando en lo que acabábamos de oír. ¿Podría ser cierto lo dicho por el vigilante aéreo? ¿Había en vendad sobrevivido Londres? La cortina de humo estaba empezando a levantarse y un sol alegre y vivo lanzaba sus rayos a través de ella. Por increíble que parezca, había una docena de taxis frente al edificio del Ministerio.

Todos los choferes parecían concentos. Tomamos uno de esos taxis para volver al Savoy. Algunas calles estaban intransitables. Tuvimos que dar unos cuantos rodeos. Pero los incendios se habían apagado. Cuadrillas de trabajadores se ocupaban ya en componer las cañerías maestras del agua. Los autobuses circulaban corno de cosrurnbre por el Strand.

Dos muchachos muy risueños, con uniformes de la Fuerza Real Aérea, estaban en la cantina de Titch. Nosotros los conocíamos. Eran pilotos de cazas nocturnos estacionados en las afueras de Londres. Habían estado de servicio toda la noche.

- ¡Dicen que solamente tumbamos 45! -apuntó uno de ellos, riendo desdeñosamente-. Seguro que tumbamos 45, y cerca de 60 más, probablemente. Los alemanes no volverán a volar sobre Londres. Si tienen sentido común, no volverán.

- Tenemos un nuevo aparatito que nos guía derecho a ellos -dijo el segundo seriamente-. Es un secreto de guerra, y una gran cosa, créanmelo.

El vigilante aéreo tenía razón.

Titch entró tarareando "Siempre habrá una Inglaterra…". Traía una gran bandeja con tazas de té y platos de tostadas. Aquella canción no había alcanzado mucha popularidad en Londres. El público la encontraba cursi. Pero no parecía cursi ahora. Quizás fuera la verdad pura y sencilla. Quizás Inglaterra fuese indestructible. Si había podido sobrevivir a una noche como esa, podía sobrevivir a cualquier cosa.

¿El 10 de mayo de 1941? Fué la noche en que la marea cambió. Sí, los historiadores se detendrán en esa fecha uno de estos días. Se darán cuenta al fin de que en esa fecha Inglaterra fué salvada. No se desplomó, como los pesimistas habían estado anunciando desde hacía meses. La golpearon cruelmente y sufrió unas cuantas heridas superficiales, pero fué más fuerte de lo que había sido nunca.

El 10 de mayo de 1941… Una noche que no se olvidará.










La mayor batalla aeronaval de  la Historia



por Hanson W Baldwin



Redactor militar de "The New York Times"



El domingo de Pascua, 1.° de abril de 1945, día de rogativas y de esperanzas para un mundo en guerra, espejean bajo un cielo sin nubes las aguas del Mar de la China Oriental. El océano está en calma; resplandeciente el sol. Imprecisas y oscuras asoman en el horizonte las escarpadas costas de Okinawa, la isla que en breve ocupará puesto señalado en la Historia.

Para la roma de Okinawa reunieron los Estados Unidos la armada más poderosa que han visto los mares. Arriba de 40 portaaviones, 18 acorazados, 200 cazatorpederos, centenares de transportes, dragaminas, lanchas de desembarco: en total, 1.321 embarcaciones, que llevan tropas de asalto compuestas de 183.000 hombres, navegan internándose en aguas del Japón. Frente a la isla, y a regular distancia de sus costas, cruza la famosa Escuadra de Operaciones número 58, al mando del almirante "Pete" Mitscher, en tanto que transportes y lanchas de desembarco van dejando en orillas de Okinawa, con casi increíble facilidad, las tropas de asalto. A distancia surgen los fogonazos, seguidos del prolongado retumbar de la artillería de los acorazados. Los aviones bajan en picado, bombardean, tornan a remontarse.



Las posiciones japonesas guardan desconcertante silencio. Un soldado de la infantería estadounidense que acaba de coronar la abombada cima de uno de los cerros de Okinawa se enjuga la frente y murmura: "He durado más de lo que creía".

La isla de Okinawa. de unos cien kilómerros de largo por un ancho que varía entre tres y treinta kilómetros, y de configuración semejante a la de un lagarto, es una masa de tierra circuida de arrecifes de coral. Un estrecho istmo une las ásperas y selvosas montañas de la región septentrional, que ocupa las dos terceras partes de la isla, con la región meridional, formada por ondulantes lomas. En esta región del sur de Okinawa, llena de escarpaduras y barrancos, y en la cual abundan las cuevas calizas, han establecido los japoneses sus principales líneas defensivas.

El ataque a Okinawa es lógica consecuencia de la estrategia aliada en el Pacífico. La isla será base para aviones medianos de bombardeo que intensifiquen las incursiones que desde la base de las Marianas hacen los B-29 contra el Japón. Apoderarse de Okinawa permitirá cortar virtualmente todas las líneas de comunicación marítima de los japoneses. Por último, Okinawa presta el punto de apoyo necesario para la invasión de Kiusiu. señalada para el 1.° de noviembre.

Conforme a los planes, la toma de Okinawa ha de ser operación "rápida, para efectuarse en un mes o menos". El servicio de información calcula que el enemigo tenga en la isla 60.000 hombres y 198 piezas de artillería de grueso calibre. Pero Okinawa reserva a los atacantes ruda sorpresa, que no tardará en desvanecer las esperanzas de una pronta victoria. Más de 110.000 hombres de las fuerzas enemigas quedarán en el campo y 7.400 habrán de rendirse; las pérdidas estadounidenses pasarán de 49-000 hombres muertos, heridos o extraviados antes que termine la "última batalla". Porque el alto mando japonés ha resuelto defender a Okinawa y emplear el grueso de las fuerzas aéreas y navales que aún restan al Imperio en aniquilar la escuadra de los Estados Unidos. Para esto último cuenta principalmente el enemigo con los kamikazes, aviones que sus pilotos precipitan en vuelo suicida a fin de que estallen al chocar con el objetivo.

No había empezado el desembarco cuando la aterradora amenaza que encierra Okinawa llega hasta la escuadra. Un kamikaze hace blanco en el buque insignia, el "Indianápolis"; otro da en el "Adame"; un torpedo pone ai "Murray" fuera de combate; el "Skylark" -curioso nombre éste ("alondra") para un dragaminas- vuela al chocar con un torpedo fijo. Para el 3 de abril, los resguardados fondeaderos de Kerama Retto están llenos de barcos averiados.

El 6 de abril es día de gran actividad. En tierra, cerca del cerro llamado "el Pináculo", se ha empeñado recio combate, el primero de la terrible lucha para forzar la línea fortificada de Shuri. En el mar. acorazados y cruceros bombardean las posiciones japonesas, pasando y repasando a lo largo de la costa; aeroplanos de 17 portaaviones "jeep" prestan apoyo a las tropas de tierra y a los buques de superficie. De transportes con tropas y abastecimientos agrupados frente a la isla salen en continua sucesión hombres y pertrechos que. salvando los arrecifes de coral y la resaca, ganan la orilla. Ochenta kilómetros mar adentro, en vasto círculo que ciñe a Okinawa, están los cazatorpederos; los anfibios destinados al salvamento de tripulantes de embarcaciones hundidas por los kamikazes; la línea de vigilancia del radar.

Raya apenas el alba cuando el radar da cuenta de "recios ataques de la aviación enemiga". Nueve aeroplanos japoneses caen en el sector de los transportes, derribados por el fuego antiaéreo. En la tarde de ese mismo día, aeroplanos japoneses llegados de los cuatro puntos del horizonte atruenan el aire con el estrépito de sus motores; son 182 aeroplanos, y efectúan 22 ataques entre la una y las seis de la tarde. Muchos lanzan bombas o torpedos; pero más de una veintena se estrellan en ataques suicidas contra los buques estadounidenses. La mayoría de las unidades blanco de estas embestidas pertenecen a la línea de vigilancia del radar. Un cazatorpedero-dragaminas y dos cazatorpederos se van a pique; nueve buques de escolta quedan seriamente averiados, uno de ellos por bombas de profundidad sujetas a tablas flotantes; un lanchón de desembarco arde "de extremo a extremo"; alcanzados por sendos aviones suicidas, zozobran dos transportes con carga de municiones, uno de los cuales revienta antes de hundirse, en aparatoso y espantable alarde pirotécnico.

Pero las pérdidas infligidas a los japoneses el 6 de abril y en las primeras horas de la mañana del 7 son considerables: casi 400 aviones. De ellos, 300 fueron interceptados en la línea de vigilancia, sin más costo para los estadounidenses que dos aviones. El 7 de abril, entre convulsivos sacudimientos y pirámides de humo que suben en espiral, se hunde el mayor acorazado del mundo, postrer orgullo de la Armada japonesa, el "Yamato". que monta cañones de 45,72 cm. Navegaba en demanda de Okinawa cuando los aeroplanos de la Escuadra de Operaciones número 58 acabaron con él.

El 11 aparecen entre las nubes los Hijos del Cielo, que vuelven a la carga en gran número. El "Enterprise", uno de los portaaviones más "batalladores" que hay en la guerra del Pacífico, sale con "averías de consideración" de los ataques de los aviones suicidas, que sólo por una línea dejan de herirlo de lleno; el "Essex" queda también averiado; cazatorpederos y torpederos de escolta escapan asimismo mal librados de su encuentro con los japoneses.

El 12 fallece el Presidente Roosevelt. En Okinawa la noticia corre velozmente de nido a nido de tiradores, de cubierta de vuelo a torre de combate. Mas no hay tiempo que conceder al sentimiento. En ese mismo día, muchos estadounidenses acompañarán a su Presidente en el viaje a la eternidad. Porque en el claro cielo de la tarde vuelan sobre Okinawa, en 17 ataques sucesivos, 175 aviones japoneses. El "Cassim Young" derriba cuatro, pero un avión suicida lo alcanza a proa, en el cuarto de máquinas. Hay un muerto y 54 heridos. En la noche estalla a pocas brazas del "Jeffers" una granada, que ocasiona un incendio. Simultáneamente, el recién construido cazatorpederos "M. L. Abele" zozobra al quebrantársele la quilla. Hay seis muertos, 34 heridos y 74 desaparecidos. El enemigo ha hecho blanco en el acorazado "Tennessee"; los compartimientos antitorpedos del "Idaho" están inundados; el proyectil de una batería de costa perfora la coraza del "New México".

En tierra, la Infantería de Marina, venciendo la escasa resistencia que hace allí el enemigo, ha despejado la parte norte de la isla; pero la infantería de línea, que ataca por el sur, se ve atajada por la "defensa de hierro" de los japoneses. La propaganda enemiga arroja a las zanjas de tiradores tendidas frente a la inexpugnable línea de Shuri hojas volantes que dicen: "Debemos expresar nuestro profundo sentimiento por la muerte del Presidente Roosevelt. Esta pérdida agrava la tragedia estadounidense de Okinawa. Como ustedes lo habrán visto, 70 por 100 de sus portaaviones y 73 por 100 de sus acorazados se han ido a pique o han sufrido averías, de lo cual resultan 150.000 bajas. Una poderosa armada estadounidense del fondo del mar, compuesta de 500 barcos, está concentrándose alrededor de esta isla".

El momento, con la ironía japonesa o sin ella, es realmente crítico.

El 17 de abril es otro día adverso. El enemigo hace blanco en el portaaviones "Intrepid", hunde un cazatorpederos, causa averías a muchos de los anfibios. El mando estadounidense atiende a la defensa de los puntos más amenazados de la línea de vigilancia del radar, destinando a ellos patrullas de dos cazas, y aumenta la potencia de fuego antiaéreo de los apostaderos, asignándoles un par de torpederos a cada uno. A pesar de esto, el almirante Spruance, al mando de la escuadra, informa al almirante Nimitz, capitán general de la Armada del Pacífico: "La pericia y eficacia de los ataques de la aviación suicida enemiga y la proporción de barcos perdidos o averiados son tales, que han de emplearse todos los medios posibles para impedir que continúen. Recomiendo ataques a aeródromos de Kiusiu y Formosa con todos los aviones disponibles".

La aviación estadounidense ataca conforme a lo indicado; llueven con implacable frecuencia bombas y torpedos sobre los aeródromos japoneses. Pero los kamikazes se hallan convenientemente dispersos y camuflados, y continúan los ataques. El fondeadero de Kerama Retto está atestado de barcos averiados; larga línea de inválidos de la guerra marítima cruza penosamente el Pacífico. Pero también lo surcan, en dirección contraria, rumbo al Oeste, los reemplazos que llevan hombres y acero.

Desvanecidas las esperanzas de una pronta victoria, las fuerzas estadounidenses se aprestan a sostener la prueba de sangre y fuego. Por más de cuarenta días consecutivos -hasta que las malas condiciones atmosféricas dan un breve respiró- no hay día ni noche en que no ataque la aviación enemiga. Dormir es ahora algo con lo que sólo cabe soñar. Cabecean los artilleros ante el alza; la gente anda nerviosa y malhumorada; los comandantes, macilentos y con ojos enrojecidos por el insomnio. "Magic", el sistema empleado por la Armada para descifrar los códigos de señales del enemigo, le ha permitido a la escuadra anunciar cuándo habrá ataques aéreos en grande escala. A veces los altavoces previenen a las dotaciones la noche víspera del ataque. Mas al cabo hay que cesar de hacerlo. La tensión de la espera, la aterradora perspectiva del ataque, avivada por el recuerdo de lo ocurrido en los anteriores, destroza los nervios y enloquece a muchos hombres.

Frente a la línea de Shuri, las fuerzas de tierra avanzan palmo a palmo. Pero las defensas japonesas siguen intactas. El 22 de mayo, el general comandante del tercer cuerpo anfibio estadounidense informa que la infantería de marina está enfrentada al fuego de artillería más eficaz hallado hasta ahora en la guerra del Pacífico. Las torrenciales lluvias de primavera convierten en pantanos los campos de Okinawa. Se atascan los tanques. Domina el fango dondequiera. Municiones y combustible han de transportarse hasta el frente en vehículos anfibios. Submarinos de bolsillo y botes suicidas colaboran con los kamikazes para hostigar la escuadra.

Seguidamente viene el bombardeo de las pistas de vuelo estadounidenses, y tras de ello, desembarcos de tropas transportadas por aire. Cinco bombarderos enemigos tratan de llevarlos a cabo. Cuatro caen derribados; del quinto, que hace un aterrizaje sin ruedas, saltan 10 japoneses que abren fuego contra cuanto les rodea. Antes de quedar tendidos en la pista, acribillados a balazos, han inutilizado siete aviones, averiado otros 26 e incendiado 265.000 litros de gasolina.

Enjambres de aviones suicidas atacan nuevamente el 27 de mayo. Los estadounidenses derriban 115 ese día. Pero el cazatorpederos "Drexler" va a aumentar el número de los que yacen a varias brazas de profundidad, y muchos otros barcos sufren averías.

Para fines de mayo, 50.000 hombres -la flor y nata del 32º cuerpo de ejército japonés- quedan sin vida en las brechas de las destrozadas fortificaciones, y el teniente general Mitsuru Ushijima se retira con el resto de sus tropas hacia el Sur, donde intentará la última resistencia, de "espaldas al mar". La bandera de los Estados Unidos ondea ahora sobre las ruinas del castillo de Shuri, la fortaleza principal de la línea conquistada. De los muros del castillo, que medían seis metros de espesor, queda sólo una masa de escombros. En derredor de los cráteres abiertos por el bombardeo, sube el inconfundible hedor de los cadáveres en putrefacción.

Pero aún no ha terminado la lucha en Okinawa. El 3 de junio, 75 kamikazes efectúan 18 ataques. El 4, los elementos alian su furia a la del enemigo: un tifón hace bailar los buques de la armada inva- sora como cáscaras de nuez en un rabión, destroza la proa del crucero "Pittsburgh", causa averías al portaaviones "Hornet" y a otros ocho barcos. El 5, los aviones suicidas hacen blanco en el "Mississipi" y en el "Louisville".

De todos modos, se empieza ya a cobrar esperanzas fundadas

Aunque la victoria sonríe ya cercana, muchos morirán antes que se consume, entre ellos los comandantes de las dos fuerzas contendientes. El teniente general Simón Bolívar Buckner, al mando del 10.° Cuerpo de Ejército estadounidense, cae el 18 de junio morcalmente herido por una granada japonesa. Y el 21 de junio, el teniente general Ushijima y su jefe de estado mayor, el teniente general Isamu Cho, practican la mortal ceremonia del hara-kiri.

Esa misma noche oye el mundo la noticia de que la resistencia de conjunto ha cesado en Okinawa. A la siguiente mañana, a los acordes del himno nacional, la compañía de banderas iza el pabellón de los Estados Unidos en la ensangrentada isla. "Una súbita ráfaga de brisa hizo flamear la bandera sobre el fondo azul del cielo".

Batallas ha habido en las que combatieron ejércitos más numerosos, campañas aéreas más prolongadas. Pero en Okinawa se desarrolló una lucha de fuerzas combinadas que no tiene igual, ni por su alcance, ni por la ferocidad con que se peleaba en el mar, en la tierra y en el aire, sin dar cuartel y sin pedirlo. Nunca hasta entonces se vió combatir con tal encono aviones contra aviones, buques contra aeroplanos. Nunca hasta entonces sufrió la Armada estadounidense, en tan corto espacio, número tal de pérdidas; y raras veces habrá vertido el ejército estadounidense tanta sangre en tan corto tiempo y en tan reducido campo.

Okinawa costó al Japón, a más de 110.000 muertos, 16 navios de línea, entre ellos el "Yamato"; miles de toneladas de barcos mercantes hundidos por las patrullas aéreas; 7.830 aviones destruidos y 2.655 perdidos en accidentes de guerra.

Los Estados Unidos perdieron 768 aviones, contando los grandes bombarderos de la Fuerza Aérea que se estrellaron en los aeródromos japoneses. De los 12.281 estadounidenses muertos en Okinawa, 5.000 pertenecían a las fuerzas de mar. Los daños sufridos por la armada fueron 36 barcos perdidos y 368 averiados; la parte que en esto correspondió a los kamikazes fué 26 de los primeros y 164 de los segundos. Ninguno de los buques hundidos por el enemigo era de clase superior a la de torpedero; de las unidades mayores, todas las que sufrieron averías, salvo un portaaviones escolta, las repararon, por lo general en plazo breve. Los japoneses no lograron hundir ni un solo portaaviones, acorazado, crucero o transporte.

La armada que llegó a quedarse" y que hizo posible la roma de Okinawa infligió al enemigo pérdidas mucho mayores que las que éste logró ocasionarle. El terso elogio tributado a los bravos marinos que tripulaban las pequeñas unidades, "… resistieron con valor probado", es igualmente aplicable a muertos y sobrevivientes de Okinawa.

Pero a los valientes barquitos de la linea de vigilancia del radar cabe parte especial en esa gloria. Cayó sobre ellos en proporción abrumadora la destrucción y la muerte; formaron ellos la tenue, heroica y sangrante barrera que impidió a los Hijos del Cielo dominar el Mar de la China Oriental.










Cómo murió realmente  Rommel




por la Condesa de Waldeck

El general Erwin Rommel tenia cuarenta y nueve años cuando alcanzó fama universal como jefe de la Séptima División Panzer durante la arrolladora embestida de los alemanes a través de Francia en mayo de 1940. Dos años más tarde, cuando el Afrika Korps", que mandaba, avanzó hasta menos de 100 kilómetros de Alejandría, su nombre era popular en todos los rincones del mundo. Aquel año Hitler lo hizo mariscal de campo, y una encuesta pública de la opinión inglesa lo proclamó el general más hábil de la guerra.

Cuando los "tommies" del Octavo Ejército Británico, que luchó contra él en Africa hablaban de "hacer un rommel", querían decir hacer algo estupendamente. Su astucia y su genio improvisador le valieron el apodo de "la zorra del desierto". En cierta ocasión, viéndose gravemente amenazado por el avance de los ingleses, consiguió ahuyentarlos amedrentados haciéndoles creer que disponía de fuerzas superiores. Sabedor de que la Real Fuerza Aérea fotografiaba a diario las lineas alemanas, ordenó que todos los vehículos disponibles circulasen sin parar uno tras otro durante dos noches consecutivas por la zona circundante del desierto. Las fotografías aéreas y la propaganda alemana llevaron a los ingleses a exagerar las fuerzas de Rommel y se retiraron.

En otra ocasión estaba dando órdenes de atacar cuando le dijeron que solamente había disponibles seis tanques. " ¡ Entonces ataque con arena! tronó Rommel. Momentos después hasta el último vehículo del cuerpo estaba corriendo en círculo dentro de un espacio de pocos kilómetros. Entre el inmenso torbellino de arena y polvo que se levantó, ios seis tanques dispararon a ciegas sobre el enemigo. Creyéndose atacados por toda una división de "panzers", los ingleses huyeron.

Rommel poseía una cualidad que pudiera llamarse atractivo militar. Estaba en su manera garbosa de Jadearse la gorra; estaba en su fina astucia de campesino. Para los soldados, que le veían sacar el cuerpo fuera de la torrecilla del tanque en el frente de combate, era el dios de las batallas. "Quédese junto a mí -dijo en cierta ocasión a uno de sus oficiales cuando ambos estaban bajo el fuego enemigo- A mí nunca me pasa nada". Pero algo le pasó, por fin.

; Cuáles fueron las circunstancias por tanto tiempo encubiertas de su misteriosa muerte? Según la versión oficial alemana murió a consecuencia de heridas que recibiera cuando su automóvil de mando fué ametrallado cerca de la villa de Livarot, al Sur de El Havre, en los días de la invasión de Normandía. Pero la verdad es mucho más dramática -y más reveladora.

Fué durante las batallas desfavorables de la campaña de Africa cuando Rommel se dió cuenta por vez primera del desprecio profundo que Hitler sentía por el ser humano. Rommel sabía que la campaña estaba irremisiblemente perdida a causa de la falta de gasolina y armamento de los alemanes y del poder ofensivo grandemente reforzado de los ingleses. En consecuencia, pidió a Hitler que retirase las tropas alemanas por ser el único medio de salvar la vida de miles de soldados. Hitler le contestó furioso: "i Hay que triunfar o morir! "

"Yo no morí ni triunfé", comentó secamente Rommel algún tiempo después.

Antes de la rendición de Túnez, en mayo de 1943, Hitler había ordenado el regreso a Alemania de Rommel para que formase parte del séquito del Führer y evitar así que su nombre se identificara con la derrota. 

Los meses siguientes fueron amargos. Rommel nunca había pertenecido al Partido Nazi ni jamás se le condecoró con su áureo emblema. Preocupado con su propio engrandecimiento, había ignorado hasta entonces las matanzas en masa, los trabajadores esclavos, los campos de concentración, el terror de la Gestapo en los países ocupados. Ahora estaba horrorizado por lo que los nazis habían llevado a cabo en nombre del pueblo alemán. "Yo hice la guerra honradamente -decía-, pero los nazis me han mancillado el uniforme". Más adelante, cuando Hitler hizo circular la famosa orden de fusilar rehenes en la proporción de doce a uno, Rommel fué uno de los pocos jefes militares alemanes que la tiró al cesto de los papeles.

Lo que más dolía a Rommel era haber llegado por fin a la certeza de que Hitler arrastraría con él a Alemania entera al abismo, antes que rendirse.

Para mantener la confianza del pueblo e impresionar a los aliados. Hitler encomendó a Rommel el mando de las fuerzas de tierra contra la invasión de Normandía. El mariscal previo muy pronto que no sería posible rechazar una invasión aliada en gran escala con los medios desesperadamente escasos de material y tropas que tenía a su disposición. En abril de 1944 conferenció con el general Karl Heinrich von Stülpnagel, comandante militar de Francia y uno de los cabecillas de la resistencia alemana contra Hitler, sobre los medios y arbitrios de terminar cuanto antes la guerra en occidente y derrocar el régimen nazi.

Con la esperanza de conseguir condiciones un poco mejores que la rendición incondicional proclamada por los aliados, Rommel quería proponer un armisticio a Eisenhower y Montgomery sin que Hitler lo supiera. Su oferta fundamental consistía en que las tropas germánicas se retirasen detrás de la frontera occidental de Alemania. En compensación, los aliados suspenderían inmediatamente el bombardeo de ciudades alemanas. En el Este, sin embargo, los alemanes continuarían luchando en un frente reducido -Rumania, Lemberg, el Vístula, Memel- "para defender la civilización occidental".

Rommel propuso que algunas unidades "panzers", en las cuales tenía confianza, se apoderasen de Hitler y que el Führer fuese juzgado por un tribunal alemán. No creía conveniente matar a Hitler sin formación de causa y elevarlo así a la categoría de mártir.

Mientras tanto, enormes contingentes aliados se habían acumulado en las costas de Normandía, y Rommel envió el 15 de julio de 1944 un ultimátum a Hitler pidiendo la inmediata iniciación de negociaciones de armisticio. Dió a Hitler cuatro días para contestar.

En el atardecer del 17 de julio, Rommel. que regresaba del frente, llegó a las afueras de Livarot. Repentinamente dos aviones con marcas inglesas se lanzaron hacia él directamente. Uno de ellos, volando a pocos rtvetros de tierra, ametralló el lado izquierdo del automóvil. Rommel K^é lanzado sin sentido fuera del vehículo. Cuando estaba tendido en la carretera, el segundo aeroplano descendió muy bajo y abrió fuego. Rommel resultó herido de tanta gravedad -el cráneo fracturado, dos fraauras en la sien, un pómulo roto, una lesión en el ojo izquierdo, conmoción cerebral- que los médicos dudaron que saliera con vida.

Y por extraño que parezca, no existe en los archivos de la Real Fuerza Aérea informe alguno referente al ametrallamiento de un automóvil aislado cerca de Livarot a aquella hora del 17 de julio. ¿Acaso era esa la respuesta de Hitler al ultimátum?

En todo caso era el primero de dos graves reveses que sufrió el complot antinazi. El segundo ocurrió el 20 de julio. Fué la "Operación Valkyr", una conspiración de jefes del ejército alemán y elementos civiles antinazistas para asesinar a Hitler (en cuyos preparativos intervino previamente Rommel arrastrado por von Stülpnagel). Esta conspiración erró el blanco en el cuartel general del Führer en Prusia. La bomba estalló a dos metros de Hitler, destrozó el edificio, hirió a diez hombres y mató a tres. Pero Hitler salió ileso milagrosamente.

La venganza nazi persiguió a los conspiradores. Los que fueron capturados perecieron en la horca.

A fines del verano, Rommel se encontraba perfectamente restablecido. Excepción hecha de cierta parálisis parcial del ojo izquierdo, estaba como nuevo.

El 14 de octubre se levantó temprano en su villa de Herrlingen, cerca de Ulm, para recibir a su hijo Manfred, muchacho de dieciséis años que venía a casa en disfrute de una breve licencia del Ejército. Pero otro visitante menos bienvenido se presentó al mediodía. Una llamada telefónica recibida la noche anterior había hecho saber a Rommel que el general Burgdorf iría a verlo enviado por el Führer para tratar con él lo referente a "su nombramiento para un nuevo mando". El mariscal dijo a Manfred durante el desayuno: "Esta visita de Burgdorf bien podría ser un lazo".

A las doce en punto llegó el general Burgdorf acompañado del genera! Maisel. Rommel, su esposa e hijo acogieron a los visitantes. Estos besaron la mano a la dama. Cambiaron los habituales lugares comunes sobre el precioso tiempo otoñal y la salud de todos los presentes, sin olvidar el espléndido restablecimiento del mariscal. Luego, Frau Rommel y Manfred se retiraron.

Poco después de la una, Rommel subió a la habitación de su esposa.

- ¿Qué ocurre? -exclamó Frau Rommel, alarmada por el rostro de su marido.

- Dentro de un cuarto de hora estaré muerto -contestó Rommel ensimismado, como si paladeara las palabras para hallarles su sentido.

Luego explicó rápidamente que las declaraciones de von Stülpnagel (que había sido ahorcado después que perdió la vista en un intento de suicidio) no habían dejado duda alguna sobre la participación de Rommel en el complot del 20 de julio. En consecuencia, Hitler le permitía escoger entre morir envenenado inmediatamente o ser enjuiciado por un tribunal popular. Los dos generales le habían hecho saber claramente que si optaba por ser enjuiciado se tomarían represalias en Frau Rommel y Manfred; mientras que si aceptaba el envenenamiento, su familia quedaría perdonada y recibiría los honores y emolumentos correspondientes a los deudos de un mariscal de campo alemán. El Führer estaba decidido a ocultar a la nación alemana que el más popular de sus generales había conspirado para derrocarlo y hacer la paz.

Burgdorf le había expuesto con monstruosa precisión los últimos y acabados detalles del plan. Mientras el automóvil los llevaba a Ulm le seria entregado el veneno. Tres segundos después estaría muerto. Su cuerpo sería entregado en un hospital de Ulm. Se haría saber al mundo entero que había muerto repentinamente por efectos tardíos de las heridas sufridas el 17 de julio.

En aquella habitación del piso alto, Rommel pudo participar los detalles del diabólico plan a otras dos personas -el capitán Aldinger, que era su ayudante, y Manfred. Luego los tres bajaron al entresuelo.

Rommel se dejó poner el capote gris, luego se puso la gorra garbosamente como de costumbre. Manfred y Aldinger le alcanzaron los guantes y el bastón. Entonces se encaminó al automóvil donde esperaban sus asesinos, y el coche se puso en marcha.

En todos los anales del Tercer Reich no existe escena que dé mejor idea del clima psicológico a favor del cual prosperó Hitler. En esta ocasión no se trataba de un pobre judío indefenso en manos de la Gestapo. Era todo un mariscal de campo alemán, gloria del ejército, famoso en el mundo entero por su valor y su astucia. Sin embargo, este hombre se dejaba llevar mansamente a la muerte.

¿Cómo no hubo ninguno en la casa que empuñase un arma y diera cuenta de los dos generales? Tal vez no habría salvado a Rommel y probablemente hubiera acarreado la muerte de todos, pues más tarde se supo que habían sido apostados en las proximidades algunos automóviles con guardias de asalto. Pero un episodio dramático tan señalado hubiera deshecho el plan hitleriano de ocultar que el más popular de sus generales había conspirado contra él. Pudiera haber sido la chispa que prendiera una revuelta general. Pero al parecer los alemanes de toda condición estaban tan aturdidos por el terror del régimen que eran incapaces de concebir semejante gesto.

A la 1,25 los generales Burgdorf y Maisel entregaron a Rommel en un hospital de Ulm. Ya estaba muerto. El médico director propuso hacer la autopsia, pero Burgdorf replicó al punto: "No toquen el cuerpo. Berlín lo ha dispuesto todo".

Lo que ocurrió exactamente durante aquel paseo en automóvil será probablemente un misterio insoluble. Burgdorf murió con Hitler en el bunker de la cancillería del Reich. Maisel, que todavía está prisionero en la zona estadounidense de Alemania, y el conductor, que pertenecía a las tropas de asalto, insisten en que les hicieron dejar el coche por un momento, y que cuando volvieron encontraron a Rommel moribundo.

En los funerales oficiales del 17 de octubre, el cortejo en el que figuraban varios jefes nazis y altos funcionarios del régimen se condujo con solemne pompa. El mariscal de campo von Rundstedt pronunció el elogio fúnebre en nombre de Hitler. Frau Rommel, pálida y ceñuda, había rechazado el brazo de Rundstedt. Profunda tensión parecía a punto de quebrar las buenas maneras convencionales. Pocos de entre los presentes sabían, sin embargo, a ciencia cierta, que asistían al último acto de un asesinato.










Los valientes hombres-rana italianos










por J. D. Ratcliff



Querida mamá: Cuando recibas estas líneas, yo habré muerto. Me he ofrecido como voluntario para una peligrosa misión que fracasó.  

Así empezaba la primera de tres cartas escritas por el capitán de corbeta de la armada italiana, Luigi Durand de la Penne, dos semanas antes del día de Navidad de 1941. La segunda anunciaba el éxito de la misión, y la tercera comunicaba que había caído prisionero de guerra. Al terminar la misión, en una forma u otra, se remitiría la carta correspondiente.

De la Penne, apuesto joven de veintisiete años, de complexión atiética, estaba a punto de lanzarse a una de las empresas más aventuradas en los anales del valor humano: iba a dirigir un grupo de seis hombres en un desigual ataque al poderío naval británico concentrado en Alejandría. Enfrentando hombres de 73 kilos a acorazados de 32.000 toneladas, estaba destinado a conquistar una victoria memorable y la admiración de su víctima principaL Winston Churchill, dijo de su hazaña: "Un ejemplo singular de valor e ingenio".

La misión encomendada a De la Penne consistía en echar a pique los elementos principales de la fuerza marítima inglesa del Mediterráneo en un momento histórico crítico. Los ingleses acababan de perder un acorazado y un portaaviones a manos de los submarinos» Los dos acorazados que les quedaban en el Mediterráneo se habían puesto al abrigo de la rada de Alejandría. De la Penne y los voluntarios que le acompañaban debían introducirse en la rada viajando montados a horcajadas en submarinos-miniatura, llamados "marranos", y atacar allí los navios de guerra.

Cada "marrano" tenía 6,5 metros de largo y 50 centímetros de diámetro. Los impulsaban motores eléctricos silenciosos que les daban una velocidad de tres a cinco kilómetros por hora y un radio de acción de 15 kilómetros, y llevaban una carga desmontable de 300 kilos de explosivos. Una vez en la rada, los tres equipos de dos hombres debían fijar las cargas explosivas a los cascos de los buques y tratar de escapar.

Las probabilidades que tenían de volver con vida eran escasas. De la Penne y sus hombres tuvieron que hacer testamento y preparar los equipajes con sus pertenencias para que los enviasen a sus familias si no regresaban. Ninguno de los componentes del grupo debía ser casado, pero a De la Penne "no le seducía la idea de abandonar este mundo sin dejar un sucesor". En consecuencia, propuso matrimonio a Valeria Burti, bella hija de una distinguida familia genovesa y, después de casarse con ella secretamente, se reincorporó a su unidad.

El 18 de diciembre los tres equipos estaban ya a bordo del submarino "Sciré", que descansaba en el lecho del mar frente a la rada de Alejandría. Los últimos informes del servicio secreto confirmaban que en el puerto se hallaban los acorazados " Va lian t" y "Queen Elizabeth". De la Penne y el contramaestre Emilio Bianchi, que formaba pareja con él, se encargarían del "Valiant", y el capitán de corbeta Antonio Marceglia, con Spartaco Schergat, del "Queen Elizabeth". El capitán de corbeta Vincenzo Martellota y Mario Marino atacarían un petrolero naval de 16.000 toneladas y después desparramarían bombas incendiarias flotantes con la esperanza de que el petróleo del buque-tanque prendiera fuego a toda la rada. Una vez terminada su tarea, las tres parejas ganarían a nado rierra firme y robarían un barco pesquero para ir a encontrarse el día 24 de diciembre con un sumergible italiano.

Poco antes de las nueve de la noche, los expedicionarios se pusieron sus ajustados trajes de caucho. Botadas al agua sus minúsculas embarcaciones, las tres parejas navegaron lentamente hacia el faro de Ras El Tin, que se divisaba confusamente a kilómetro y medio de distancia. A horcajadas sobre los "marranos", no dejaban sobresalir del agua más que las cabezas.

Había que sincronizar las espoletas de acción retardada, que debían hacer explosión a las 5,55 de la madrugada contra el buque petrolero, a las 6.05 contra el "Valiant'\y a las 6,15 contra el "Queen Elizabeth". Los atacantes todavía tenían tiempo para comer… quizá su última comida. De unos receptáculos impermeables sacaron pollo frío, pan y pequeñas botellas de champaña.

Había llegado el momento de aproximarse a la red de acero que protegía la boca de la rada. Los pequeños sumergibles llevaban cizallas neumáticas, pero éstas hacían mucho ruido y las redes estaban frecuentemente festoneadas de cargas de explosivos. Mientras De la Penne meditaba sobre lo que convenía hacer, el faro y el puerto se iluminaron repentinamente. ¡ Llegaban unos barcos! Y apenas se abrió la red para darles paso, De la Penne dijo a sus compañeros: " ¡ Sigámoslos! " De entre las sombras aparecieron tres destructores, y los tres "marranos" los siguieron dando bandazos en su estela.

Una vez dentro del puerto, los saboteadores se dedicaron a localizar sus objetivos. De la Penne se acercó al "Valiant" y tropezó con una red protectora de acero que rodeaba el navio. Intentó con Bianchi levantar la red, pero pesaba demasiado. No había más que una solución: tratar de pasar con su pequeño sumergible por encima del borde superior de la red y procurar que no los descubrieran. I,a maniobra salió bien, con gran alivio de ambos, y volvieron a sumergirse.

El mejor lugar para colocar los explosivos era debajo de la torre- de fuego núm. 1. Para hacer la comprobación final de la posición, De la Penne subió a la superficie, desenrollando una bobina de alambre que le guiaría de nuevo al "marrano" en su descenso. Cuando volvió a las tinieblas del fondo del mar, el motor de la pequeña embarcación no arrancaba. Sospechando que el alambre pudiera haberse enredado en la hélice, se volvió hacia donde estaba Bianchi para hacerle seña de que lo desenredara. Pero Bianchi había desaparecido. De la Penne puso manos a la obra por sí solo.

La carga explosiva estaba todavía a 30 metros de la posición debida. Trabajando con las ateridas manos desnudas. De la Penne empezó a arrastrar centímetro a centímetro aquella carga de 300 kilos sobre el fondo lodoso. Al cabo de casi una hora de intensos esfuerzos, la carga quedó por fin en la posición debida, pero De la Penne estaba demasiado exhausto para fijarla al casco. Sin embargo, como el explosivo reposaba en el fondo a solo metro y medio del buque, tenía la seguridad de que cumpliría su misión. Eran las tres de la madrugada. Faltaban otras tres horas para la explosión.

Casi a punto de desvanecerse volvió a subir a flote, pero no sin causar un leve chapoteo. Este fué suficiente para que el vigía de cubierta del "Valiant" se pusiera sobre aviso. Instantáneamente le iluminó un reflector. Hubo una lluvia de balas. Viendo cerca una boya, De la Penne nadó hasta ella en busca de amparo.; Detrás estaba Bianchi! El equipo de respi ración le había fallado y había perdido el conocimiento; subió a flote inconsciente, volvió en sí en la superficie y nadó hasta la boya.

Pronto llegó un bote que hizo prisioneros a los dos italianos y los llevó a bordo del "Valiant". A las tres y media de la madrugada los interrogó en el alcázar el segundo de a bordo. Aparte de declarar sus grados y números correspondientes, ambos prisioneros se negaron a divulgar información alguna. Los separaron, y De la Penne fué encerrado en un pañol de la bodega del "Valiant", casi directamente sobre el explosivo. Vigorizado con un vaso de ron y un paquete de cigarrillos que le dió un marino compasivo, De la Penne fué contando los minutos: las 5,30 a.m.; las 5,40…

Se oyó un rumor sordo en la lejanía. Martellota y su compañero habían volado el buque petrolero. La explosión le había arrancado toda la popa, y además había averiado un destructor fondeado a su costado, pero las bombas incendiarias no produjeron el resultado previsto. Eran ya las 5,54… faltaban sólo once minutos. De la Penne comenzó a golpear en la puerta de su celda y pidió que le llevaran inmediatamente ante el comandante del acorazado, capitán de navio Charles Morgan.

- Su buque va a volar en diez minutos -le previno-. No quiero matar gente innecesariamente. Le recomiendo que reúna a toda la dotación sobre cubierta sin perder tiempo.

- ¿Dónde ha colocado el explosivo? -preguntó Morgan-. Si se niega a decírmelo, tendré que enviarle otra vez a la bodega.

De la Penne se negó a revelarlo, pues si Morgan llegase a saber que la carga estaba suelta en el fondo del mar, sacaría al "Valiant" instantáneamente de allí y lo alejaría del peligro. Mientras le llevaban otra vez a su celda, el sistema de altavoces del acorazado ordenaba que todos los tripulantes subieran prontamente a cubierta.

De la Penne mantenía los ojos fijos en su reloj. Era muy probable que los minutos que iban pasando fueran también los últimos de su vida. ¿Habría dispuesto bien la espoleta de tiempo? Naturalmente, en la oscuridad era imposible ajustaría al segundo exacto.

La explosión se produjo a las 6,06 a.m. El "Valiant" se estremeció y se llenó de humo. De la Penne salió despedido a través de la celda y perdió momentáneamente el sentido. Cuando lo recobró, vió que la explosión había arrancado la puerta. Subió a cubierta sin llamar la atención y observó fijamente al "Queen Elizabeth", que se hallaba próximo. A las 6,15 hubo una atronadora explosión. Marceglia había colocado la carga justamente debajo de la sala de máquinas del "Queen Elizabeth", de cuyas chimeneas brotó un surtidor de aceite que llovió sobre la rada y sobre el "Valiant". Como el mar tenía allí poco calado, los tres navios tocaron fondo, pero se mantuvieron derechos.

En aquel momento la armada italiana era la dueña absoluta del Mediterráneo y, con la protección que sus cruceros podrían prestar, no tendría problemas insolubles para abastecer a las tropas alemanas e italianas del Africa del Norte. Sin embargo, los cruceros nunca se aventuraron a salir… por una razón sorprendente. Las fotografías de reconocimiento aéreo tomadas al día siguiente fueron interpretadas acertadamente por los especialistas del servicio secreto italiano: el "Valiant" escoraba a babor; el "Queen Elizabeth" estaba hundido de proa; a las claras se veía que ambos estaban seriamente averiados. ¡ Pero Mussolini sabía más que sus técnicos! Afirmó que los buques no habían sufrido daño alguno. Y como sus decisiones eran indiscutibles, la flota italiana permaneció en puerto y desperdició su magnífica ventaja.

Los ingleses hicieron cuanto les fué posible por dar visos de verdad al desatino de Mussolini. Mientras bajo la superficie del mar se hacía una frenética labor de reparación de las vías de agua de 12 metros abiertas en los cascos de ambos navios, encima de ella reinaba la calma. Los dos buques se las arreglaron para mantener el fuego en sus calderas. Sobre cubierta se celebraban conciertos, a cargo de las bandas de a bordo, y recepciones. Pero había de transcurrir más de un año antes de que ninguno de los dos estuviera en disposición de volver a entrar en acción.

Los seis "hombres-ranas" italianos cayeron prisioneros. De la Penne fué enviado al Cairo y de allí a Palestina, desde donde logró escapar a Siria. Capturado nuevamente, se le puso a bordo de un buque que se dirigía a la India. En la India volvió a fugarse, y una vez más se le capturó.

De vez en cuando le llegaba alguna carta de su esposa. En una ocasión, ésta hablaba con gozo evidente de las diabluras que hacía Renzo. Renzo era el nombre del hermano menor del prisionero, y De la Peone concibió serios temores por el equilibrio mental de su esposa. No sabía que tenía un hijo de un año al que también se había dado ese nombre.

De la Penne fué repatriado poco después de hacer Italia la paz con los aliados en 1943. Inmediatamente se puso al lado de éstos y ayudó a frustrar los planes de los alemanes en retirada para obstruir el puerto de La Spezia. En compañía de otros se introdujo sigilosamente en la rada y echó a pique, antes de que pudieran sacarlos hasta la boca del puerto, los buques con que los alemanes pensaban obstruirlo.

Un día de 1945 se celebró una ceremonia extraordinaria. El príncipe heredero Humberto de Italia se disponía a prender la Medaglia d'Oro, la más elevada condecoración de su país, del pecho de De la Penne. De entre los invitados se adelantó un hombre: el vicealmirante Sir Charles Morgan, comandante de las fuerzas navales británicas del Mediterráneo y antiguo comandante del "Valiant". Gracias al aviso dado por De la Penne no se había perdido una sola vida entre la tripulación de 1.700 hombres del "Valiant". Morgan se aproximó al príncipe Humberto y dijo:

- ¿Me permite el honor de prender la condecoración sobre el pecho de este valeroso caballero?










Desafío con la muerte




por Nigel Balchin

Al principio no entendí bien lo que me decían desde el otro extremo de la línea. El que me hablaba tuvo que repetir su nombre tres veces antes que yo cayera en la cuenta de que era Stuart.

- Ya tengo una, viejo -me anunció.

- ¡ Por Dios! ¿ Estás seguro? ¿ No le falta nada?

- Nada. Y te diré más: son dos, en vez de una. Completas y en perfectísimo estado.

; Dos LOU, ambas sin estallar! Eso era lo que Stuart y yo habíamos estado esperando. Lou era el nombre que dábamos a las trampas explosivas que los aviones alemanes sembraban a diario por toda Inglaterra. Hasta entonces aun su misma existencia era en cierto modo una conjetura. Nadie las había visto. Pero todos sabíamos bien que algo estaba haciendo añicos a la gente.

- ¿Dónde estás? -pregunté a SruarL

- En Luganporth. Las cosas esas están a unos tres kilómetros, en la playa. He hecho cercar el sitio donde cayeron. Oye, viejo, supongo que tú deseas ser de la partida. Desde luego, nada te obliga, si no quieres.

- ¡ No he de querer!

- Bueno; entonces haremos esto: esperaré hasta mañana, a ver si estallan solas. Si no, trataré de desarmarlas. Caso que la primera me vuele -continuó después de una pausa- tú te encargarás de la otra. 

- Por amor de Dios, Sruart, ten mucho cuidado.

- No te preocupes, hijo -repuso alegremente-. Mañana nos veremos.

Me encontré mezclado en este asunto debido principalmente a mi experiencia en materia de espoletas. A la unidad de investigación a que estaba adscrito le correspondía estudiar toda ciase de armas y proyectiles. Cierto día me ordenaron que fuese al puesto de policía de Ribbenham y me pusiera al habla con el capitán Stuart. Al llegar allá una hora después, lo encontré aguardándome. Era un joven oficial del Cuerpo de Zapadores.

- Bien -me dijo así que hicimos nuestra propia presentación- lo que ocurre es que una explosión ha matado a una chiquilla.

- Encontró por allí una granada y la hizo estallar de un martillazo ¿no es eso? -pregunté un tanto desilusionado.

- No, no parece que haya sido así -respondió Stuart lentamente-. Hasta donde podemos suponerlo, lo único que hizo la chiquilla fué recoger algo que vió en el suelo; tal vez no haría más que tocarlo.

- ¿Y qué era eso?

- ¡Vaya usted a saberlo! -Calló mientras encendía un cigarrillo-. Es la cuarta vez que sucede una cosa así esta semana -dijo de pronto- y siempre lo mismo: después de haber pasado los aviones alemanes.

- ¿Quiere usted decir que están dejando caer trampas explosivas?

- Así parece.

- ¿Todas las víctimas han sido niños?

- No. Tres niños y un hombre.

- Ninguno escapó con vida, por supuesto.

- Quien toca una trampa de esas queda hecho trizas. Esta vez, sin embargo, tenemos un sobreviviente: el hermanito de la chiquilla. Se salvó de milagro. Pero como sólo tiene tres años, no es mucho lo que puede decirnos. He pensado que vayamos a su casa a ver qué nos cuenta.

Avanzamos un rato en silencio y luego Stuart continuó:

- Lo que me desconcierta un poco es la facilidad con que parecen estallar esas malditas trampas, o lo que sean. No tenemos ni idea del modo cómo murieron los otros dos niños: no había nadie cerca. Al hombre le vió alguien que estaba a unos 50 metros. Dice que se agachó como si fuera a levantar una cosa del suelo, y que al instante se produjo el estallido. No pudo ser que el hombre golpeara lo que había en el suelo, ni que lo dejase caer, ni nada semejante.

Stuarr dobló de pronto por una calle lateral y llamó a una casa de aspecto bastante mezquino. Abrió la puerta una mujer muy delgada, espantosamente pálida y de profundas ojeras casi moradas. Reconoció al punto a Stuart:

- ¡Ah, buenas noches, señor!

- Buenas noches, señora Davis -repuso él-. ¿Cómo sigue Bobby?

- Muchísimo mejor, casi repuesto del todo. ¿No quieren ustedes pasar?

Entramos. Allí estaba Bobby, un muchachito pelirrubio que vestía jersey y unos calzones llenos de remiendos. Me pareció un niño normal aunque algo tímido. Stuart se inclinó hacia él y le dijo:

- Vamos a ver, Bobby, -cuéntanos qué pasó cuando esa cosa hizo ¡ pum!

El muchachito miró a Stuart de hito en hito y repitió:

- Esa cosa hizo ¡ pum!

- ¿Estabas jugando con tu hermanita?

Dijo que sí con la cabeza.

- ¿A qué jugabas, Bobby?

- Sheila no quería seguir jugando, no quería y me dejó solo, y luego me llamó y me dijo: Mira, Bobby, lo que me encontré", y entonces ¡ pum!, reventó eso.

¿Viste tú lo que había encontrado? -preguntó Stuart.

Nuevo movimiento de cabeza del niño.

- ¿Qué, tan grande sería? ¿Así como esto? -dijo Stuart mostrándole la estilográfica.

- No sé -murmuró Bobby.

- ¿De qué color era, no te acuerdas? -pregunté yo.

- El no entiende todavía de colores, señor -apuntó la mamá-. Tiene sólo tres años. Ni creo que en realidad alcanzase a ver nada ¿verdad, Bobby? Estaba en el césped y Sheila lo encontró ¿no fué así?

- Sheila lo vió y me gritó: "¡Mira lo que me encontré!" y entonces ¡ pum!

- ¿Lo había levantado ya Sheila del suelo? -preguntó Stuart.

- Sheila no lo levantó, lo único que hizo fué llamarme.

Crucé una mirada con Stuart. Correspondió él resignadamente al imperceptible ademán con que le indicaba que era inútil continuar, dimos las gracias a la señora Davis y nos despedimos.

- ¿No es desesperante? -dijo Stuart así que anduvimos unos pasos-. Si ese chico tuviera un par de años más nos habría enterado de todo.

- ¡ Pobrecillo! Hizo lo que pudo -comenté yo-, ¿Dónde está el cadáver de la niña? -pregunté pasados unos instantes.

- Le están haciendo la autopsia. Tal vez encuentren algún indicio.

Hablamos con el cirujano. Stuart le había advertido que los fragmentos que encontrara nos servirían tal vez de mucho, y nos entregó unos 24. Pero eran tan menudos que nada nos dijeron. Al parecer, la envoltura del explosivo era casi toda de plástico. Ahí estaba lo malo. El plástico se hace polvo o poco menos con la explosión.

Terminada la entrevista fui con Stuart a su pequeño aposento, donde ambos nos entregamos en silencio a nuestras reflexiones.

- Lo endiablado del caso -dije yo por fin- es que mientras no sepamos si la chiquilla llegó a tocar el petardo quedaremos en la duda: puede haber tenido espoleta de tiempo.

- Por lo ocurrido otras veces -contradijo Stuart sacudiendo la cabeza- apostaría que no es así. Me fundo en que ninguna de las víctimas ha tenido tiempo de enseñarle a otra persona lo encontrado. Y no es probable que eso sucediera con una espoleta de tiempo.

- ; Caramba! -exclamé-. ¡ Qué estúpido soy! Olvidé preguntarle a la señora Davis si Sheila llevaba algún objeto de metal.

- Ya se lo había preguntado yo -dijo Stuart-. Llevaba puesta una pulsera, y tenía en los tacones y en la suela refuerzos metálicos.

- Este es un asunto de todos los diablos, amigo -agregó alzando a mirarme-. ¿Tiene usted alguna teoría?

- Hombre -repuse lentamente- veamos cuáles son los datos de que disponemos hasta ahora. No sabemos cómo fueron a dar ahí esos explosivos; pero parece claro que no son nuestros, y que han aparecido siempre después del paso de los aviones. La cosa está probablemente hecha casi toda de plástico y estalla con gran facilidad. También es probable que la espoleta no sea de tiempo. Sospecho que sea magnética o de interruptor intermitente.

Convino Stuart con un ademán, y dijo:

- Todo eso no nos lleva muy lejos ¿verdad?

- Es sumamente difícil saber qué ha de hacerse, mientras no…

- ¿Mientras no mueran unos cuantos niños más, eh? -interrumpió Stuart amargamente-. ¡ Maldita cosa! Bastantes han muerto ya en una sola semana.

- ¿No pueden advertir a la gente del peligro?

- Podemos, y ya lo hemos hecho. Pero usted sabe cómo son los chiquillos. La apariencia de los explosivos puede ser la de un bolso de mano o la de cualquier otra cosa. Vea, amigo, tenemos que encontrar una de esas trampas, ponerle una cerca alrededor y desarmarla.

- Sí. Muy divertido ¿verdad? Lo de desarmar un juguete de esos, quiero decir.

- Eso no le tocará a usted. Es deber mío -repuso Stuart encogiéndose de hombros-. En verdad, usted no tiene por qué intervenir en nada de esto, salvo que lo desee.

- ¡ Tiene gracia! Lo deseo, e intervendré.

Después de mirarme un momento Stuart se limitó a decir:

- Está bien, hombre, está bien.

Stuart y yo habíamos convenido en escribirnos. De cuando en cuando lo hacíamos para comunicarnos lo que a cada cual se le iba ocurriendo acerca del modo cómo podían estar dispuestos y funcionar esos explosivos. Una noche recibí este telegrama: "Número 14, Hospital General, Lowallen, Urgente".

Lowallen distaba sus 240 kilómetros y no pude llegar allá hasta el otro día por la mañana. Encontré a Stuart visiblemente rendido de cansancio: demacrado, pálido como la cera y con los ojos enrojecidos.

- ¡ Hola, Rice! Gracias por haber venido.

- Hubiera deseado estar aquí anoche mismo, pero no había tren.

- Da igual -repuso Stuart melancólicamente-. No habrías podido hacer nada.






-¿Que sucede? ¿Otro chiquillo?

- No. Esta vez ha sido un soldado, un artillero.

- ¿Quedó muy mal herido?

- ¡ Santo Dios! -exclamó Stuart casi asombrado de la pregunta-. ¿No había de quedar? Milagro que viva todavía. Las heridas son para que hubiese muerto hace rato.

- ¿Ha podido decirte algo?

- Sí, en ios momentos en que ha estado consciente. Anoche alcanzó a hablar con bastante ilación un par de minutos. Pero desde entonces está aletargado.

- ¿Estuviste velándolo toda la noche?

- Era lo único que había que hacer. Ven, entremos.

Entramos en el cuarto. Sostenido por un montón de almohadas, el artillero yacía sentado a medias en la cama. Entre los vendajes asomaba uno de los ojos, que tenía entornado, y la parte inferior del lado izquierdo de la cara. Todo, aun los mismos labios, parecía de cera, como si no le quedase una gota de sangre. El resto de la cara lo ocultaban las vendas. El cuerpo daba una impresión de extremada pequenez.

- ¿Que edad tiene? -pregunté.

- Veinte años. Servía en la artillería de campaña.

- ¿Hay esperanzas de salvarlo? -pregunté muy quedo.

- Ninguna Ya te dije que es milagro que viva todavía. Los médicos no se lo explican Parece que no hay órgano que no le hayan interesado las heridas.

- ¿Qué ha alcanzado a decirte?

- Bastante, en comparación con lo que sabíamos hasta ahora. -Abrió Stuart un cuadernillo de apuntes y prosiguió-: Iba paseando por la cancha de golf con otro soldado. El objeto ese estaba en la arena dura de un obstáculo. Era un cilindro como de 30 centímetros de largo y 5 de diámetro. Al menos, eso saqué en conclusión de lo que me dijo el muchacho. Parecía una linterna eléctrica de bolsillo. El color era en parte negro y en parte de un rojo muy subido; esto no alcancé a oírlo muy bien.

Hizo Stuart una pausa y frunció el entrecejo mientras consultaba el cuadernillo de apuntes.

- ¿Recogieron el objeto?

- Lo recogió el otro soldado. Este quería que lo dejasen donde estaba. Pero el otro remió que los compañeros creyeran que habían tenido miedo y se burlasen de ellos. Siendo ambos artilleros, sabían probablemente que la mayoría de esos artificios no estallan a menos que uno los golpee, o encienda la mecha, o mueva la espoleta, o haga algo parecido. Se animaron, pues, a llevar aquello al campamento.

El soldado que iba con este muchacho le echó mano, y vino la explosión.






-¿ Inmediatamente?

- No lo sé de cierto. Este pobre volvió a perder el conocimiento antes de alcanzar a decirme qué hizo el otro soldado después de haber agarrado el cilindro, y en qué momento preciso estalló.

- ¿El otro murió, desde luego?

- ¡Claro! Horriblemente destrozado

- Lo que no puedo comprender -dije después de un momento de reflexión- es qué se proponen los alemanes… No parece que valga la pena gastar explosivos así.

- ¿No? ¡Vaya si vale la pena! ¿Te das cuenta de que cada una de esas malditas trampas que ellos dejan caer ha ocasionado una muerte, cuando no más de una? Compara esto, costo por costo y cantidad por cantidad de explosivo, con los resultados que logran la mayoría de las bombas.

Al cabo de un rato entró uno de los médicos a ver al herido.

- Me temo que todo sea inútil, capitán -dijo a Stuart-. Está ya en las últimas. Lo extraordinario es que haya resistido tanto.

Stuart se empeñó en no apartarse del moribundo mientras le quedase un soplo de vida. El médico miró al soldado e hizo un movimiento de sorpresa. De pronto dijo quedamente:

- Es el momento, Stuart -y se apartó un poco sin retirar la mano con que contaba las pulsaciones. Entreabrió el soldado el ojo que no le tapaban las vendas.

- ¡Dese prisa, Stuart! -advirtió el médico.






Stuart se inclinó hacia el moribundo y le dijo:

- Oye, muchacho, ¿Rob levantó eso?

El moribundo dirigió hacia Stuart la mirada. Los vendajes nos impedían ver cuál era la expresión de su rostro. Salió de sus labios un ruido entrecortado, anheloso.

- ¿ Levantó Rob eso del suelo o no lo levantó? -insistió Stuart-. Trata de decírnoslo, muchacho. Es muy importante.

Seguía saliendo de la boca del moribundo el mismo ruido angustioso. Luego cesó por un instante, mientras él movía los labios como si tratase de hablar. No pudo. Cerró el ojo que había tenido abierto.

El médico miró a Stuart y sacudió la cabeza. Continuaba contando las pulsaciones.

Stuart tenía el semblante cubierto de una palidez terrosa. Miró al soldado unos segundos; luego, volviéndose repentinamente hacia el médico, preguntó:

- ¿Le perjudicará a él que yo vuelva a hablarle? El médico dudó, se encogió después significativamente de hombros. Vi a Stuart respirar hondo. De súbito dijo con voz recia, casi imperiosa: - i Peterson! ¡Mírame y atiende a Lo que te pregunto! Pasó un temblor por los párpados del moribundo, que se entreabrieron ahora.

- ¿Levantó Roberts eso? ¡Contesta sí o no! Cesó por un instante el ruido angustioso de la boca. Stuart, dando rápidamente un paso hacia adelante, hizo a un lado al médico y asió la muñeca del moribundo.

- Vamos -le dijo en tono brusco-, respóndeme ahora-: ¿ levantó Roberts eso? ¡Contesta, muchacho!

Tras una pausa brevísima movió el moribundo ios labios y murmuró con bascante claridad: -Sí.

- ¿Lo tomó por la mitad o por un extremo? -tornó a preguntar Stuart, que se inclinaba sobre el lecho y en cuya frente asomaban gruesas gotas de sudor. El moribundo movió los labios y murmuró algo. Creo que fué "Mi…" Stuart, cuyo rostro había cobrado una expresión extraña, calló por uno o dos segundos. Los entreabiertos párpados del agonizante dejaban ver ahora nada más que lo blanco del ojo. Había cesado el estertor.

Stuart se dirigió al médico para decirle con voz inexpresiva: -No tiene ya pulso. Creo que ha muerto.

El médico tomó el brazo que acababa de soltar Stuart, buscó por unos instantes las pulsaciones, sacudió la cabeza y dijo:

- Sí, ha muerto. En fin, algo averiguó usted de todos modos. Stuart hizo un ademán afirmativo. En seguida murmuró con una voz que no era suya:

- Con su permiso -y se fué.

- Acompáñelo y trate de cuidarlo. Bien lo necesita. Yo debo atender a esto -me dijo el médico.

Salí tras Stuart, cuyo estado de excitación nerviosa empezaba a preocuparme a mí también. No tardó en rehacerse, y a los diez minutos, cuando dejábamos la sala del hospital, parecía bastante tranquilo. Pero algo le roía por dentro. Era él uno de esos hombres laboriosos, enérgicos, en apariencia impasibles, pero cuya serenidad es hija del costoso esfuerzo con que logran sobreponerse a sus emociones. Esa noche, en viaje de regreso a la ciudad, iba diciéndome yo que todo aquello había trastornado un poco a Stuart, y que si el asunto no se resolvía pronto, podría traer muy malas consecuencias a mi amigo.

Pero pasó mucho tiempo y no ocurrió nada nuevo. Cuando al fin me llamó Stuart por teléfono para darme la noticia de que había hallado dos bombas de ésas en las arenas de Luganporth, ya casi ni me acordaba del asunto.

Sólo después de haber echado algunas cosas en la maleta de mano empecé a considerarlo, y de pronto me dió miedo. Mientras estuve hablando por teléfono con Stuart no reflexioné en absoluto, y hasta me contrarió un poco que él hubiese resuelto proceder sin aguardar mi llegada. Mas ahora, sin más ocupación que la de esperar hasta la hora en que tomaría el tren a la siguiente mañana, era distinto. "Se matará Stuart, y entonces a mí me tocará llevar eso adelante", me repetía. Aparecieron a mi vista la playa, los explosivos prontos a estallar. Y cuando por fin me acosté, siguieron ofreciéndose a mis cerrados ojos visiones que me causaban estremecimientos, sudores fríos, en suma, un sobresalto angustioso. Al cabo me quedé dormido.

Al día siguiente, yendo en el tren, se me ocurrió que, después de todo, acaso hubiera resuelto Stuart aguardarme para que emprendiésemos juntos la tarea. Ignoro por qué motivo este pensamiento volvió a infundirme pánico.

En la estación de Luganporth me esperaba un teniente de zapadores. No bien bajé al andén se acercó a preguntarme:

- ¿El señor Rice?

- A sus órdenes.

- Yo soy el teniente Pearson. El automóvil espera.

- ;Ha hecho ya algo el capitán Stuart? -le pregunté así que hubo arrancado el coche.

Me miró como si le sorprendiese la pregunta y repuso:

- ¡ Ah! Sí, sí…- y volviendo los ojos hacia otro lado murmuró-. ¡ Qué horror!… Disculpe, supuse que lo sabría, aunque, realmente, no podía ser. El suceso ocurrió cuando usted venía de viaje.

- ¿Murió?

- i Oh, sí! Instantáneamente.

Se me apretó la garganta; pero por lo demás permanecí impasible.

- ¿Hubo otras víctimas? -pregunté.

- No. Estaba trabajando solo. No había nadie cerca.

- ¡ Lástima de hombre! Era magnífica persona.

- Y todo un valiente.

Tomando por un estrecho camino a cuya entrada se leía esta advertencia: "Peligro para automóviles", fuimos a desembocar a la playa. Frente a dos casetas inmediatas a una ensenada vi tres o cuatro auto? móviles. Sin motivo particular para ello, me sorprendió que ese lugar estuviese tan concurrido. El teniente detuvo el automóvil a la puerta de una de las casetas y me dijo:

- El comandante me ordenó traerlo a usted aquí directamente.

En la caseta, sentado ante una mesa de tijera, estaba un teniente coronel. Se levantó para saludarme con un apretón de manos. Era alto, ancho de pecho, de unos cuarenta y cinco años de edad, y tenía una cara de boxeador en la que disonaban sus azules ojos aniñados.

- ¡Oh, ya ha llegado usted!… ¿Cómo está?… Me llamo Strang, a sus órdenes -dijo.

Una vez que el teniente Pearson saludó y se retiró, nosotros dos tomamos asiento.

- Me gustaría saber exactamente qué pasó -dije después de un breve silencio-. La forma en que Stuart acometió la empresa…

- Están escribiendo las notas taquigráficas. Pronto podrá usted leerlas.

- ¿Acompañaba a Stuart un taquígrafo? ¿O fué que él…?

- Tenía un teléfono de campaña -apuntó mi interlocutor con sequedad.

Debió habérseme ocurrido que así sería, y pensé que acababa de exhibirme como un tonto.

- De todas maneras -dijo el teniente coronel apartando unos papeles y apoyando ambos codos en la mesa-, tiempo habrá para que hablemos de eso. Lo que importa ahora es decidir la parte que tomará usted en este asunto.

Clavó en los míos con pensativa fijeza los ojos azules y prosiguió diciendo:

- Dick Stuart me dijo anoche que era cosa convenida entre ustedes dos que si a el le sucedía algo usted llevaría adelante la empresa.

- Así es -afirmé.

- Bien. Si Stuart hubiera convenido eso con cualquiera de nosotros, nada habría que objetar. A alguno ha de tocarle concluir lo que él empezó. Pero tratándose de un civil como usted, no sé qué debo hacer. Si se lo permito y vuela usted hecho pedazos, ¿qué van a decir de mí su familia, sus jefes y Dios sabe cuántas personas más?

- No tengo familia, y mis jefes están al tanto de lo que me propongo.

- Entiendo. ¿De modo que por su parte todo está bien?

- Sí, señor.

Reflexionó un instante, sacudió la cabeza y dijo:

- Está bien; pero yo también debo protegerme. No podemos exponernos a que digan que en cuanto hubo una tarea arriesgada echamos mano de un civil.

- No creo que eso tenga mucha importancia en este caso -repuse-. A muchos civiles les encomiendan tareas peligrosas, y está muy bien que asi sea. Además, en este caso se trata sencillamente de un trabajo de espoleta.

Se respaldó en el asiento, y después de pensar un momento me dijo:

- Tiene usted razón. Bueno; recomendaré que aceptemos su ofrecimiento.

Sonrió de pronto con mayor amabilidad y añadió:

- Por el cual le quedamos muy agradecidos, desde luego.

Sentí que se me salían los colores a la cara y balbucí una respuesta.

- Muy bien -dijo el teniente coronel levantándose-. Supongo que usted querrá echar un vistazo a los apuntes de Dick Stuart y a la transcripción taquigráfica.

Empecé por los apuntes. Aparentemente habían ocurrido ya unas doce explosiones cuando encargaron a Stuart de investigar el asunto, lo cual fué como un mes antes de ponerse él al habla con nosotros. Parece que la unidad a que pertenecía Stuart estaba adscrita a una dependencia especial: la CSB. A los explosivos en cuestión los llamaron primero cazabobos, y más farde LOU. La parte de los apuntes en que decía Stuart cómo nos conocimos y relataba nuestras expediciones me causó una impresión extraña. Hablaba él muy bien de mí y daba a mi colaboración mayor importancia de la que realmente tuvo.

Las últimas páginas, fechadas tres días antes, decían así:

"A las 19 h. 0 m., un aviador de la RAF, en uso de licencia, que paseaba por la playa a unos tres kilómetros de Luganporth, vió dos objetos cuya apariencia correspondía a la descripción de los LOU hecha por radio. Cuando llegué a Luganporth vi que ambos objetos se hallaban a unos 400 metros uno de otro, ambos en la arena, arriba de la línea de pleamar.

"Me desvestí y entré en el agua para acercarme a fotografiarlos. Eran mayores de lo que habíamos supuesto. Miden unos 35 centímetros de largo por 6 de diámetro, excepto en la cabeza, que es algo más abultada. Ambos estaban hundidos casi hasta la mitad en la arena. Parece razonable imaginar que los lanzaron desde bastante altura."

Las fotografías eran claras y bien enfocadas. Las había tomado a una distancia como de dos metros. Se conoce que Stuart no reparó en que llevaba consigo la cámara fotográfica, objeto en parte metálico, o que pensó que a dos metros de distancia esto no lo expondría mucho.

Diciéndome esto volví a los apuntes, por los que me enteré de lo que él opinó respecto al metal.

"Después de tomar las fotografías dejé la cámara a buena distancia de esos dos objetos y me aproximé a la bomba A, que examiné con la vista, sin tocarla. Mientras hacía esto me pareció sentir un tictac, y agachándome para acercar más el oído lo distinguí claramente, sin necesidad de estetoscopio. Un examen parecido de la B me hizo advertir el mismo tictac. Esto era inesperado, porque correspondía a una espoleta de tiempo, y nosotros habíamos descartado casi la idea de que se tratara de bombas de ese tipo.

"Al teniente coronel Strang, que acababa de llegar con el grupo CSB. di parte de que había notado ese tictac, y se resolvió que no tocaríamos las bombas sino pasadas 24 horas. Para entonces habrían transcurrido 36 desde que las encontramos, y nos pareció improbable que las espoletas estuviesen graduadas para más de ese tiempo. Si no había explosión volvería a acercarme. Caso que el mecanismo de reloj continuara funcionando, trataría de pararlo con un aparato EM. Si el mecanismo se paraba, era de suponer que la espoleta hubiese fallado o que ya estuviese todo arreglado y listo para inflamar la carga explosiva mediante cualquiera otro estímulo."

Los apuntes se trocaban de repente en esta carta dirigida a mí:

"Querido Rice:

"Por si llega a ser preciso que te encargues de esto (¡ y deseo ardientemente que no suceda así!), te daré cuenta de mi plan.

"Empezaré por la bomba A. Un poco egoísta de parte mía, porque creo que la A está mejor situada; mi decisión supone que te tocaría entendértelas con la B.

"He cavado una zanja de protección a cosa de diez metros, que es la distancia mayor a que puedo llegar con las cañas de alcance. Metido en esa zanja, me valdré de la caña de alcance para pasar alrededor de LOU un objeto metálico, por si se trata de un dispositivo electromagnético. Suponiendo que no haya explosión, proyectaré sombras con la caña sobre varios puntos de LOU, por si el dispositivo de explosión es fotoeléctrico. Si tampoco estalla, ensayaré con un objeto ligeramente caldeado, que pondré, valiéndome siempre de la caña de alcance, contra LOU, para cerciorarme de que no estallaría con el calor de la mano.

"Si todavía no estalla saldré de mi zanja amparamiedos y me acercaré resueltamente a LOU. Afinaré entonces el oído. Si continúa el tictac, iré por el EM portátil, que habré dejado a unos 45 metros, y trataré de parar el mecanismo de reloj. No me gusta esta parte de la operación, pero no veo otro camino. Si los alemanes pusieron ese mecanismo no más que para asustarnos, una broma así no es de caballeros. Pero si sirve para otra cosa, hay que pararlo antes de dar un paso más. Lo malo del EM es que parará probablemente ese mecanismo; pero si el LOU lleva una espoleta de otra clase, puede provocar la explosión. La cual sería un fastidio.

"En todo caso, suponiendo que el mecanismo de reloj haya parado por sí solo o que yo lo haya hecho parar, daré entonces por sentado que se trata de una espoleta de movimiento -probablemente con interruptor de resorte-, y el problema será mantener quieto el condenado mecanismo mientras yo trabajo en la bomba.

Lo he pensado despacio, y te aseguro que no se me ocurre nada mejor que valerme de una llave grande de tubos; y aun así será muy difícil colocarla alrededor de la bomba debido a la arena.

"Si consigo sujetarla firmemente, veré si puedo desatornillar la cabeza con otra llave. Esto es sólo una suposición, pero lo probable parece ser: a) que yo consiga desatornillar esa cabeza (al fin y al cabo, los alemanes habrán tenido que introducir la carga explosiva y poner la espoleta de algún modo, y no veo por dónde más pudieran hacerlo); b) que la espoleta se halle dentro de esa cabeza.

"Creo que no tengo más que decirte. Los comentarios de la operación los haré sobre el terreno y llegarán a tu poder. Hasta luego, viejo querido, y muchas gracias por todo. Nos veremos a la hora del almuerzo.

DICK STUART."

A la firma seguían estas líneas:

"Si al fin te toca entendértelas con la B, no olvides un pañuelo para las manos. Pueden sudarte. Agacha la cabeza si tienes que usar la caña de alcance. Tu LOU puede ser diferente de la mía." Y después de un espacio en blanco, estas últimas palabras: "He cavado también una zanja para ti, holgazán".

Concluía yo de leer lo que antecede cuando entró Strang.

- Bueno -me dijo-; he telefoneado al Estado Mayor. No les entusiasma la idea, pero han dado el permiso. Así, pues, estamos, como quien dice, en sus manos. ¿Quiere empezar de una vez a combinar su plan de acción, o prefiere dejarlo para cuando haya acabado de leer todo eso?

- Prefiero acabar primero con esto. No tardaré mucho.

- Como guste -repuso Strang, consultando el reloj-: Son cerca de las tres y media. ¿Qué tal si nos acompaña usted a tomar el té dentro de una hora más o menos y nos dice entonces qué plan quiere seguir? 

Cuando se hubo retirado me dispuse a leer la transcripción de los apuntes taquigráficos. Eran una curiosa mezcla de lo dicho telefónicamente por Stuart y de las observaciones intercaladas por el propio taquígrafo. La primera página comenzaba así: "6 h. 45 m. Ensayado teléfono y hallado corriente. Sale el Cap. Stuart. Lo vemos entrar en la zanja. 6 h. 48 m. Estoy enchufando ta caña de alcance y asegurando en su extremo una llave de tubos grande. El Cap. Sruart tararea. El Sgto. Groves, con los binóculos, lo ve enchufando las piezas de la caña de alcance. 6 h. 51 m. Bueno, ya empezamos. El Sgto. Groves ve al Cap. Stuart acercar al objeto la llave. El Cap. Stuart dice algo que no alcanzo a oír bien. 6 h. 53 m. Vaya, no responde al metal Lnsayaremos otro cebo para esta pesca. 6 h. 55 m. Veamos si responde la sombra. 6 h. 56 rn. Tampoco respondió. ¿Qué tal un tubo caldéalo? 6 h. 59 m. Esta parte es dificilílla. Por poco le doy un tropezón il acercar el tubo. De todos modos, parece que el calor tampoco surte efecto. ¡Que demonios! Tendré que salir de esta zanja cómoda y segura para atacar de frente. 7 h. 1 m. Oigan muchachos, los de allá: este alambre de su teléfono es una calamidad. El capitán mira al suelo. F1 alambre le estorba. 7 h. 3 m. El capitán ha llegado cerca del objeto. Se arrodilla. Groves dice que el capitán ha bajado la cabeza y está scuchando. 7 h. 4 m. Gracias a Dios, el mecanismo de reloj ha parado. No hay tictac. O falló la espoleta o está ahora lista para funcionar.

Qué hice yo con esa llave? ¡Oh! Aquí está. Pesa como media tonelada. El capitán vuelve a arrodillarse. Dice algo que no se oye claro. 

7 h. 7 m. Voy a tratar de agarrarla con la llave de modo que quede fija. 7 h. 8 m. Groves lo ve a justando la llave 7 h. 12 m. El capitán dice: ¡ Santo Dios! 7 h. 1 5 m. Silba. Dice: Bueno, ya está. Si esto riene interruptor, será uno muy poco sensible. Le di un tropezón, y (orno si tal. Agarré a LOU con la llave por e) extremo más delgado para tenerla quieta con la mano izquierda. Aunque esta mano no sirve ahora mucho para tener nada quieto. 7 h. 17 m. Voy a descansar unos cinco compases. ¿Quiere uno de ustedes traerme un cigarrillo y un fósforo? No se acerque nadie mientras yo no me haya retirado un buen trecho de aquí. El capitán se quita el transmisor telefónico y echa a andar. El zapador Reece le lleva el cigarrillo. El capitán se sienta y lo enciende. Vuelve el zapador Reece. Avisa de parte del capitán que todo marcha bien, pero que ahora empieza lo difícil. A Reece le pareció que él está bien, aunque empapado en sudor. 7 h. 25 m. El capitán se levanta y va hacia el objeto. Se arrodilla. Tengo firme a LOU con la llave, que sujeto con la mano izquierda. Voy a apartar la arena para agarrar la cabeza de LOU con la otra llave. 7 h. 26 m. Tararea. 7 h. 29 m. Parece que esto va bien. ¡Dios! Aquí es donde necesitaría yo tres manos. Me hacen (alca las dos para a justar la segunda llave, y esto quiere decir que habrá que soltar la otra. ¡ Rayos! 7 h. 31 m. Tendré que aflojar la primera llave, volver a ajustaría después y mantenerla en posición sujetándola con la rodilla, mientras ajusto la segunda llave. 7 h. 32 m. Bueno, ahí va. 7 h. 37 m. Ya volví a ajustar la primera llave; no creo que haya interruptor de resorte: ya habría hecho estallar esto. 7 h. 39 m. Voy a ajustar la segunda llave en la cabeza de LOU. 7 h. 42 m. Ya está, y no me costó gran trabajo. Supongo que esto se desatornilla de derecha a izquierda. A ver, ¡un momento 1 7 h. 44 m. Procuraré desatornillar la cabeza con la llave que tengo en la mano derecha mientras mantengo fija a LOU con la llave de la mano izquierda.;Atención, muchachos! Ya empiezo. El capitán habla ahora en voz baja y no se entiende lo que está diciendo. 7 h. 45 m. No pude. O esto no es de tornillo o lo apretaron demasiado. Probemos otra vez. 7 h. 47 m. Le he dado una vuelta completa. Ahora tendré que soltar la llave y ajustaría otra vez para darle otra vuelta. Groves dice que el capitán cambia de posición. 7 h. 52 m. Ya van dos vueltas. Ha aflojado bastante. Probaré a seguir desatornillando con los dedos. 7 h. 54 m. Ya quité la cabeza. Tomen nota de esto. Lo diré despacio. La cabeza se desatornilla de derecha a izquierda en una rosca de bronce de cerca de seis vueltas. Mecanismo de reloj en la cabeza. Interruptor intermitente en la parte superior del cuerpo. ¡ Ah, ahora veo!; Un momento! 7 h. 56 m. Sí, eso es: dos aisladores corredizos que hay a lado y lado del interruptor impiden que funcione. El mecanismo de reloj al envolverse los levanta y deja al interruptor listo para funcionar. ¡ Ingenioso este dispositivo! 7 h. 58 m. Antes de seguir adelante conectaré con tierra el interruptor. Aguarden. Estoy conectando con tierra uno de los lados de este contacto. 8 h. 4 m. Bueno; si lo que aprendí en el curso de electricidad no es mentira, todo debe estar bien. Haré funcionar el*interruptor intermitente, a ver qué sucede. Sí; parece que todo está en regla. 8 h. 7 m. Bueno, muchachos, a menos que haya ahí dentro un enanito con un fósforo encendido, o algo por el estilo, esto acabará probablemente muy bien. Esta semana tendremos función de gala el miércoles y el viernes. Examinemos a LOU otra vez. ¡Hola! ¿Qué significa este agujero? 8 h. 9 m. No, positivamente no esconde ninguna trampa. Lo que no entiendo es para qué demonios querían tanto alambre de conexión en los aisladores. Pero ahí… En este momento» 8 h. 10 m.» ocurrió la explosión, y el transmisor del teléfono quedó inutilizado. El sargento Groves, que observaba con los binóculos, dice que el capitán estaba de rodillas, erguido el tronco, y tenía en las manos lo que al parecer era la cabeza de LOU.

En esto entró el teniente coronel Strang y me dijo;

- ¿Lisios para el té? Lo he hecho servir en mi cuarto.

Fuimos allá. El té parecía tinta, pero me sentó muy bien.

- Bueno. ¿Que sacó usted de esas notas?

Reflexioné un momento antes de responder:

- No se qué le diga. Una cosa, sin embargo, parece clara; o el capitán Stuart no conectó bien con tierra el interruptor, o había una segunda espoleta que él no vió.

- ¿Se ha trazado usted ya el plan que va a seguir?

- Más o menos. Será el mismo de Stuart, con la sola diferencia de que no emplearé la llave de tubos para sujetar la bomba. Quiero tener libres las manos.

- ¿Qué empleará usted entonces?

- Abrazaderas, si es posible conseguirlas. De esas que usan en los laboratorios. Así me será más fácil apartar la arena y llegar mejor a la bomba.

- Sí, si, entiendo -dijo Strang con cierta duda-. No tenemos aquí nada parecido a esas abrazaderas. Desde luego, podemos conseguirlas, pero tal vez no sea antes de mañana. ¿ Le parece bien?

Asentí con un ademán.

Poco antes de la cena salí a dar una vuelta por la playa. Me detuve un rato a contemplar el vuelo de las gaviotas, y traté de pensar que acaso sería esta la última ve2 que las viera. Tal pensamiento no me preocupó gran cosa. Estaba dándole vueltas en la imaginación a la última parte de la transcripción taquigráfica. No parecía posible que un hombre como Stuart hubiera procedido "a lo loco" al conectar con tierra ese interruptor. El no procedía así. Era mucho más verosímil que no viera algo. Ese algo debió de ser una segunda espoleta. El habló de un orificio y de un alambre de conexión que le parecía demasiado largo. Si el mecanismo de reloj retiró los aisladores del interruptor, ¿cómo podía el alambre ser tan largo? Si hubiera sido más largo que la distancia del mecanismo de reloj al interruptor, no habría retirado los aisladores. Pero sí los retiró, puesto que aparentemente ei interruptor quedó listo para funcionar.

No acababa yo de ver claro en todo esto, y a poco, desistiendo de buscarle una explicación, me senté y me puse a seguir con la vista el vuelo de las gaviotas.

La mañana siguiente me levanté con el cuerpo helado y el ánimo algo caído, pero no sentía desasosiego ni temor. Srrang y dos oficiales estaban ya desayunándose. Aunque suelo no comer nada en el desayuno, pensando que si seguía mi costumbre lo atribuirían a que estaba nervioso, comí pan frito y tocino.

- Ya conseguimos las abrazaderas -me dijo el teniente coronel Strang-. Son grandes y bastante pesadas, pero por eso mismo afianzarán mejor que las de laboratorio. ¿ No necesitará usted ninguna otra cosa?

- No creo. Nada más que el mismo equipo que usó Stuart.

- En ese caso ¿qué le parece si metemos todo en el automóvil y nos ponemos en marcha?

Hasta el lugar de la playa donde estaba LOU había unos tres kilómetros. Cuando íbamos a subir al automóvil me preguntó Strang:

- ¿Cómo se siente, mi amigo?

- Bastante bien -repuse.

- Magnífico -dijo sonriendo-. Tómelo con calma y dese un descanso apenas empiece a sentirse fatigado. Hay tiempo de sobra. No sé si a usted le sucederá lo mismo; a mí. cuando ando a vueltas con esos artificios, me ayuda mucho recordar que nunca estallan, a menos que uno cometa una torpeza al manejarlos. De modo que siempre hay que dejarlos quietos mientras se reflexiona o se descansa.

Nos pusimos en camino. Strang se hizo cargo del talego del equipo. Cuando estuvimos a unos 100 metros de LOU la distinguí claramente; reposaba en la arena del lado de tierra del banderín de peligro.

- Ahora me haré cargo de eso -dije al teniente coronel señalando el talego del equipo. Al verlo vacilar temí que fuera a alterarse. Se limitó, sin embargo, a despedirme con unas palmaditas en el hombro, que acompañó de estas palabras:

- Buena suerte, muchacho, buena suerte.

Al ver alejarse el automóvil tuve un súbito acceso de pánico. Mientras Strang estuvo a mi lado experimenté un sobresalto vago, sin causa definida. Imagino que más que la bomba me preocupaba lo que pudiera pensarse de mí. Mas ahora, ido él y viendo enfrente a LOU que me esperaba en la arena, empezó a dominarme un miedo cerval. Resolví apartar la vista de LOU hasta tanto llegase a la zanja, y bajando la cabeza marché hacia adelante.

La zanja era más bien un surco en la arena. No tenía nada de profunda. Una vez dentro quedaba uno a unos pocos pasos de distancia de LOU.

Volví a mirar el sitio de la playa donde quedaba el puesto de observación. Strang ya había llegado allá. Seguí con la vista la línea sinuosa que trazaba en la arena el alambre del teléfono de campaña.

Miré a LOU y dije por teléfono:

"El objeto dista unos 10 metros. Uno de sus extremos, el de la cabeza, está bastante hundido en la arena, de modo que sólo alcanzo a ver la mirad superior del casquete. El otro extremo está casi por completo fuera de la arena. Parece descansar sobre una guija. Creo recordar que Stuart dijo que así era. Voy a ver cómo reacciona LOU con el metal, con la sombra y con el calor."

Empecé a enchufar las piezas de la caña de alcance. Son casi como las de la caña de pescar, sólo que llevan virolas de plástico y no de metal. Tenía las manos tan temblorosas que no atinaba a encajar unas piezas en otras. Por fin quedó armada la caña, en el extremo de la cual suspendí una llave de tuercas. Hecho esto, avisé por teléfono: "Voy a probar con el metal".

Alargué hacia adelante la caña, teniendo buen cuidado de mantenerla alejada de LOU hasta tanto estuviese toda ella fuera de la zanja. Me sentía más tranquilo. Estaba casi seguro de que estas maniobras eran pérdida de tiempo. Así, pues, en acabando de hacer oscilar la llave de tuercas alrededor de LOU, pasé a ensayar la sombra, con igual prontitud y facilidad. Reflexioné un poco antes de seguir con la prueba del calor. Para ésta sería menester sacar las almohadillas del termo, fijarlas en la caña y ponerlas contra la bomba, al hacer lo cual correría gran riesgo de darle un topetazo. Tuve tentaciones de telefonear que iba a desistir de la empresa, pero me contuvo el temor de que esto incomodase a Strang. Como ni con ayuda de los binóculos podrían ver desde el puesto de observación si yo ponía la almohadilla contra el LOU, me limité a asegurarla en la caña, adelantar ésta hacia LOU, cuidando de no aproximarla en ningún momento, y avisar después por teléfono: "No hay reacción".

Sólo cuando hube retirado y desenchufado la caña vine a caer en la cuenta de que acababa como quien dice de quemar mis naves. Preocupado por el temor de que la caña pudiera tropezar con LOU y hacerla estallar, no pensé en que, si eso hubiera sucedido hallándome yo dentro de la zanja, habría sido el fin de la aventura sin que me pasara nada a mí. Todos habrían dicho que aquello fué un accidente en que no me cupo la menor culpa. Estas reflexiones producían en mí encontrados sentimientos. No era ya caso de volver a enchufar la caña, y no por casualidad, sino de intento, hacer estallar la bomba. Mas no cesaba de repetirme que, de ocurrirse me antes tal ¿dea, piide haberla puesto en obra y haber salido airosamente del paso. Recuerdo que sentí ira contra mí mismo por no haber pensado a tiempo en ral expediente, y, por otra parte, me alegraba de no haber pensado así.

En todo caso, lo único que podía hacer ahora era afrontar la bomba. Salí de la zanja y avancé hasta LOU sin mayor sobresalto. Recordé, y me sirvió de mucho, lo que había dicho Srrang tocante a que estos artificios no estallan si uno no comete una imprudencia. Después de cerciorarme de que no se oía ningún tictac, saqué del cesto las abrazaderas y las llaves de tuercas.

Mi plan era asegurar firmemente a LOU con las abrazaderas y apartar en seguida la arena para poder examinar todo el contorno de la bomba. Calculaba que si había una segunda espoleta que pasó inadvertida para Stuarr, esto pudo deberse a que él no tuviera ocasión de examinar la parte de la bomba que descansaba en la arena. Así lo comuniqué por teléfono, y arrodillándome me volví para alcanzar las abrazaderas. Al hacer esto moví impensadamente el alambre del teléfono. Se atirantó un tanto, y por un brevísimo pero angustioso instante temí que se hubiera enredado en el extremo de la bomba y la hubiera movido. No hubo tal: se había enganchado en una de las llaves de tuercas. Pero mi susto fué mayúsculo. Me quité el transmisor telefónico, lo dejé donde no pudiera estorbarme y empecé a colocar la primera abrazadera.

Tal vez fuese falta de imaginación, pero ni aún despues de leer la relación de Stuarr me había formado la más leve ¿dea de lo arriesgado y dificultoso de esta parte de la operación. La causa de ello era la arena.

Estaba seca y muy suelta, por lo cual, sobre ser un impedimento, no ofrecía punto de apoyo. Las quijadas de las abracaderas, por lo cortas y gruesas, me obligaban para poder ajustarías a poner la base de la abrazadera casi pegada a la bomba. Aunque la base no parecía muy pesada, en cuanto hice presión para enterrarla debidamente en el suelo empezó a correrse la arena y dejar un hueco alrededor de la bomba, y temí que ésta, falta de apoyo, pudiera rodarse. No tardé en empezar a sudar a chorros, y el sudor se me entraba en los ojos.

En cuanto arreglé la arena en forma de poder a justar las quijadas de 4a abrazadera, me senté a restregarme los ojos con el pañuelo. Quería ver con toda claridad y estar seguro de que las quijadas centrasen bien. Al agacharme y examinar con la vista el costado de la abrazadera advertí que era preciso correr las quijadas cosa de un centímetro. Empecé a hacerlo poquito a poco, sin acordarme de que la base de la abrazadera rozaba la bomba. Como no resbalaran con facilidad, las empujé más recio, y, por de contado, la base empujó a su vez la bomba a la cual vi moverse un poquito en la arena. Tontamente di un salto hacia atrás, pero no pasó nada. No era para tanto: la bomba se había movido apenas unos milímetros. Lo demás fué miedo mío,

Traté de continuar, pero me temblaban las manos de tal modo que decidí sentarme a descansar un momento. Tal vez estaría portándome como un majadero; porque hasta una espoleta de interruptor.necesita para funcionar algo más de lo que había ocurrido en ésta. Mientras descansaba me acordé del teléfono. Tomé el transmisor y dije: "Ya coloqué las quijadas de una abrazadera y voy ahora a ajustarías; le di un golpe a la bomba con la base de la abrazadera, pero aunque esto hizo que rodase un poco, no pasó nada".

Comencé a a justar las quijadas con mucho tiento, para que ambas cerrasen sobre la bomba precisamente en el mismo instante. Me inquietaba un poco verme tan tembloroso. No eran sólo las manos. Uno de los músculos del muslo había empezado a hacer de las suyas. Me dolía la espalda. Telefoneé que habiendo colocado ya una abrazadera iba a descansar, y permanecí sentado uno o dos minutos.

A justar la segunda abrazadera fué mucho más fácil. Ese extremo de la bomba no estaba tan hundido en la arena, y por otra parte, trabajaba yo más desembarazadamente ahora que el otro extremo se hallaba bien sujeto. Una vez colocadas las abrazaderas, escarbé bien la arena hasta que los extremos de la bomba que descansaban en las quijadas de las abrazaderas quedaron completamente limpios.

En vez de descansar un poco, incurrí en la tontería de aplicarme acto seguido a quitar la cabeza de la bomba. Las abrazaderas estaban firmes, pero las quijadas, que se ajustaban a mano con una tuerca de orejas, no me ofrecían entera seguridad de mantener inmóvil la bomba cuando yo aplicase la llave de tuercas a la cabeza. No quise arriesgarme a que, de suceder así, abrazadera y bomba diesen un tumbo. Tuve que emplear, como lo hizo Scuart, dos llaves de tuercas: una para sujetar el cuerpo de la bomba y estar así cierto de que no se movería; otra, para desatornillar la cabeza.

Aunque gracias a las abrazaderas podía emplear la llave de tuercas más libremente que Stuart, notaba ahora que no podía, en cambio, hacer girar la cabeza de la bomba. Moví la llave con todas mis fuerzas, pero fué inútil. Supuse que tal vez habría que desatornillar en dirección opuesta, y ensayé a hacerlo. Tampoco me dió resultado. Por último, tal como lo había hecho Stuart, sujeté una llave de tuercas con la rodilla y agarrando la otra a dos manos traté de desatornillar así la cabeza de la bomba. Tampoco pude.

Esto me descorazonó. Creo que se debió a que nunca imaginé que el asunto sería tan difícil. De repente caí en la cuenta de que si no lograba quitar la cabeza de la bomba, el fracaso era completo, y trabajo perdido todo lo hecho hasta entonces. Tomé a empujar la llave con todas mis fuerzas. Seguramente movería la bomba, a pesar de que las abrazaderas continuaban firmes en su puesto. Estaba bañado en sudor y yo mismo me sentía jadear afanosamente. Por último, tuve que suspender. Cuando alcé la vista, me daba vueltas la cabeza y todo me parecía de un color verde rarísimo. Bajé inmediatamente la cabeza y cerré los ojos: "No podré desatornillar esto nunca -me dije-. Siento muertos los brazos".

Al volver a abrir los ojos vi todo de su color natural. Empuñé la llave e hice un esfuerzo desesperado. Probablemente había aflojado la cabeza de la bomba en las tentativas superiores, porque esta vez giró con relativa facilidad. La retiré por fin de un todo, y con ella en la mano me senté. Tan agotado estaba, que por uno o dos minutos ni siquiera la miré. Permanecí con los ojos cerrados, esperando que la respiración se me normalizara. Al sentirme un poco mejor empecé a examinarla. Era tal como lo dijo Stuart. El mecanismo de reloj estaba alojado en la cabeza de la bomba. Salía de ella un alambre de conexión que se bifurcaba luego y al cual iban sujetas dos tiras que parecían ser aisladores. En la parte superior del cuerpo de la bomba asomaba entre dos bornes el tabique de un interruptor de resorte. La oscilación de contacto era de unos cinco milímetros a lado y lado.

"Lo más urgente -pensé yo- es conectar con tierra estos bornes; y no podré hacerlo con las manos tan trémulas como esran. "

Comprendiendo que no tenía la mente muy lúcida, dejé lo que traía entre manos me senté y me propuse a tomar las cosas con calma. Di cuenta por teléfono de lo hecho hasta entonces y avisé que descansaría ahora un poco. Cerrando los ojos, que me ardían muchísimo, procuré reflexionar despacio y con cuidado.

Después de unos minutos fui viendo claro que la operación de conectar con tierra no sería en resumidas cuentas tan peligrosa, ya que era a los bornes, y no al interruptor, adonde debía llevar los alambres; y los bornes estaban bastante firmes. Ya más sereno, empecé a colocar los alambres. Fué realmente sencillo. Hecha la conexión con tierra, me sentí mucho más animoso. Creo que por primera vez alentó en mi la esperanza de que acabaría por llevar a buen termino la empresa.

Acordándome de que al llegar a este punto fué cuando la suerte abandonó a Stuart, no ahorré esfuerzo para cerciorarme de que la conexión con tierra era perfecta, por si había sido una negligencia tocante a esto la causa de la' explosión que a él le costó la vida. Tranquilo ya por esa parte, me fui gateando al otro lado de la bomba, para ver si encontraba alguna señal de que hubiese una segunda espoleta.

Inmediatamente vi dos cosas: el orificio mencionado por Stuart bajaba al interior del cuerpo de la bomba; y tal como Stuart lo había dicho, el alambre de conexión que partía del mecanismo de reloj era. al parecer, demasiado largo. Medía unos 10 centímetros, siendo así que la distancia del mecanismo de reloj a la parte superior del interruptor debía de ser muy corta al estar atornillada la cabeza de la bomba. Si hubiera -pensé yo- un segundo alambre más corto, destinado a conectar el mecanismo de reloj y el interruptor intermitente, esto indicaría que el alambre más largo entraba al cuerpo de la bomba y correspondía a una segunda espoleta. De repente tuve una inspiración. Tomé la cabeza de la bomba para examinarla por dentro. No me había equivocado. Ahí estaba el segundo alambre. Iba arrollado dentro del mecanismo de reloj, y de ahí que no quedara a la vista. Lo único que asomaba eran los extremos de los aisladores.

Tomé el teléfono y dije: "Creo que he hallado la solución. El alambre de conexión que encontró Stuart corresponde a una segunda espoleta que va en el cuerpo de la bomba. El alambre de conexión del interruptor intermitente encontrado por Stuart enrosca dentro del mecanismo de reloj, lo cual explica que Stuart no lo viera. A juzgar por el largo del alambre de conexión correspondiente a la segunda espoleta, ésta se encuentra bastante cerca de la base. Trataré ahora de hallar una entrada en el cuerpo de la bomba. Si no la hay, entonces la espoleta debió de ser colocada antes de la carga explosiva y, por tanto, ésta puede ser retirada".

Volví a la bomba para examinarla de nuevo. Hasta donde alcanzaba a verlo, el cuerpo era un cilindro de plástico, enterizo y sin señal ninguna de abertura. Acababa de decidir que sería preciso desarmarla por el extremo superior, cuando noté que la superficie parecía haberse desconchado ligeramente del lado que dió contra una guija. Con esto caí en la cuenta de que lo que se había desconchado no podía ser de plástico sino una capa de barniz. Era éste negro, y tan semejante al plástico que habría sido imposible notarlo a no haberse desconchado. Eché mano al cortaplumas y empecé a raspar. En cuanto hube quitado un poco de barniz apareció una juntura en el cuerpo de la bomba, y pude conjeturar que éste se componía de dos cilindros atornillados.

Me veía ahora frente a una alternativa angustiosa. Si el segundo interruptor intermitente se aloja en el cuerpo de la bomba estaría bien desatornillar la segunda cabeza. Pero si acertaba a hallarse en esta segunda cabeza, entonces, al desatornillarla sobrevendría la explosión. Tenía, pues, que decidir si sujetaba firmemente el cuerpo y desatornillaba la cabeza, o sujetaba la cabeza y desatornillaba el cuerpo.

Debí de estar a punto de perder la chaveta, porque recuerdo haberme oído a mí mismo quejarme de un modo raro. Creo que lo que me sacaba de quicio era la desilusión de ver que aún tendría que andar lo peor del camino, cuando ya lo daba por recorrido.



Permanecí unos minutos sentado frente al artificio ese, mirándolo fijamente, y sin resolverme a hacer nada. Pensé que el segundo interruptor estaba en el cuerpo y que era la cabeza lo que debía desatornillar, pero por un buen rato no acerté a explicarme de dónde había sacado tal idea. Sólo al examinar de nuevo la cabeza recordé que lo que entonces me hizo caer en la cuenta fué lo largo del alambre de conexión. Puse la cabeza en la arena al lado del cuerpo de la bomba, y estiré a lo largo de ésta el alambre. El enrollamiento del alambre más corto había medido unos 35 milímetros. Suponiendo que el del alambre más largo hubiese sido igual, la longitud de éste sería sólo de unos 18 centímetros, lo cual indicaba que mal podría haber llegado a un interruptor alojado en la base de la bomba. Tomé el teléfono y expliqué todo esto. Luego ajusté de nuevo la llave. Recuerdo que al hacerlo pensé: "Si estoy en lo cierto he triunfado. Si me equivoqué soy hombre muerto". Con esto empecé a tratar de desatornillar la sección que había de segunda cabeza.

Tropecé con igual dificultad que la vez anterior; este tornillo tampoco giraba. Me sentí vencido. Desde los primeros intentos comprendí que nunca podría desatornillarlo. Lo juicioso hubiera sido, o concederme un respiro a fin de volver luego a la faena con mayores alientos o buscar otra manera de llevarla a cabo. Pero no se me ocurrió ninguna de las dos cosas. Seguí dale que dale a la condenada llave de tuercas, a pesar de que no esperaba conseguir nada con ello.

No sé cuánto duré en eso, ni me explico cómo no hice estallar la bomba de una sacudida. Recuerdo que acompañaba con un sollozo cada tirón que daba a la llave, y que permanecía con los ojos cerrados porque me escocían con el sudor. Al fin se me escapó la llave de la mano que ya no tenía fuerzas para sujetarla, y caí de espaldas. Tras un débil y vano intento para incorporarme, quedé ahí, cerrados los ojos, anhelosa la respiración, sollozando. Al oír una voz entreabrí los párpados y vi a distancia de unos 10 pasos la figura borrosa de un hombre Despabilé los ojos. El hombre era Strang, Traía pantalones cortos y llevaba desnudo el torso. Visto así me pareció gigantesco.

- Aléjese, por Dios, aléjese -le dije-. La bomba está armada.

- Calma, amigo, que con calma todo se arregla. ¿Cuál es la dificultad? -repuso él.

- La cabeza. Hay otra espoleta. ¡Y'la maldita cosa no desatornilla!

- Bueno, ya lo arreglaremos. Déjeme ensayar. ¿Quiére que yo desatornille eso?

Hice un débil ademán afirmativo. El, volviéndose a mirarme, me 




dijo:

- Oiga, amigo, ya usted ha hecho su parte. Váyase ahora a la zanja.

- No. ¿Por qué he de irme?

Dudó él un instante y convino:

- Muy bien. Siendo así, empezaremos…

Empuñó la llave de tuercas. Se le abultaron súbitamente los músculos; lanzó un resoplido; vi girar la sección superior de la bomba.

Cuando la desatornilló del rodo, me dijo:

- Usted indicará lo que ha de hacerse ahora, caballero. Este asunto está bajo su dirección.

- Retírese ahora -repuse-. Puedo encargarme de lo que falta.

Se hizo a un lado. Examiné la bomba. Era tal como yo la supuse, con la sola diferencia de que el segundo interruptor de resorte iba colocado de través.

- Alambre -dije.

Me alargó un pedazo y empecé a rratar de fi jarlo en los bornes.

- ¿Puede hacerlo o quiere que yo lo haga? -preguntó.

- No. yo puedo hacerlo.

Por fin acabé de poner el alambre. Cuando todo quedó en su sitio me senté a mirarlo.

- ¿Y ahora? -preguntó Strang.

- Mande a su gente que retire la carga explosiva.

- ¿Nada más?

- Nada más.









El espía mejor pagado de la Historia









por Robert M. W Kempner



Las conferencias secretas de Moscú, Teherán y El Cairo del año 1943no fueron tan secretas como se creyó. Gracias a un espía que estaba empleado en la Embajada británica de Ankara, Hitler supo buena parte de lo tratado en aquellas conferencias, para él fatales, a los pocos días de haberse celebrado. La "Operación Cicerón", nombre convenido para designar el trabajo de Ankara, fue la hazaña máxima del servicio secreto alemán en la segunda guerra mundial. Probablemente fué también el trabajo mejor pagado de la historia del espionaje.

Me enteré de la Operación Cicerón por casualidad. Como acusador principal de los diplomáticos nazis en los juicios de Nuremberg tuve que examinar, entre ingentes masas de otros documentos, la correspondencia secreta del Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania con la Embajada alemana en Ankara. Las muchas referencias que en dicha correspondencia se hacía a la Operación Cicerón despertaron mi curiosidad. Traté de buscar más amplia información y el señor Horst Wagner, agente de enlace del Ministerio de Relaciones Exteriores con el servicio de espionaje, me dijo que la Operación Ci cerón había sido el "trabajo cumbre" desempeñado por su departamento. El general de las tropas de asalto Walter Schellenberg, jefe supremo de la Inteligencia civil y militar, reconoció que su "éxito culminante" se había debido a la Operación Cicerón. Pero hasta que conseguí encontrar a Ludwig Moyzisch no logré sabef por completo la fantástica historia.



Moyzisch, hombrecillo delgado e insignificante, era un ex periodista vienés que ingresó en el partido nazi y recibió el nombramiento de agregado comercial en Ankara. Uno de sus cometidos era la dirección de las operaciones regionales del espionaje alemán. Se le sospechó criminal de guerra a causa de una carta escrita por Franz von Papen, embajador alemán en Turquía, al jefe de la Gestapo, Heinrich Himmler, en la cual ensalzaba los "excelentes servicios" prestados por Moyzisch. Después de ser interrogado por los ingleses había ido a ocultarse en la zona francesa de su Austria nativa. Cuando mi oficina dió con él se mostró ansioso por dejar su nombre limpio de toda sospecha. La declaración que hizo ante mí parecía al principio increíble, pero después de comprobada y vuelta a comprobar resultó ser completamente verídica.

En la noche del 26 de octubre de 1943 el repiqueteo del teléfono despertó a Moyzisch, que ocupaba una casa en la serie de edificios de la Embajada alemana en Ankara. Lo llamaba Frau Jenke. esposa del jefe inmediato inferior al embajador von Papen, para decirle que su marido quería verlo inmediatamente en su domicilio particular.

Jenke recibió a Moyzisch en la puerta de su casa y dijo:

- En la sala hay un sujeto que va a decirle algo de interés en la especialidad de usted. No habla alemán, pero creo que puede confiar en él. Es albanés y se llama Diello. Cuando hayan terminado de hablar acompáñelo hasta la calle y cierre la puerta con llave. Buenas noches.

Moyzisch encontró en el salón a un hombre bajito, de cabellos grises, facciones pronunciadas y un tanto antipático, que le dirigió la palabra en correcto inglés:

- Estoy en condiciones de prestar a su Gobierno un valioso servicio -dijo-. Pero quiero que me lo paguen bien. Puedo entregar a usted fotografías de los documentos más importantes que se guardan en la Embajada británica. El precio es de 5.000 libras esterlinas por cada documento.

Moyzisch me dijo que su primer impulso fué mostrar al visitante la puerta de la calle. Sin embargo, su arrojo de pedir tan absurdo precio le picó el interés.

- ¿Cómo puedo saber que no es usted un agente británico? -preguntó Moyzisch. 

- Otros me pagarán si usted no quiere -dijo Diello señalando con impaciente ademán en la dirección de la Embajada rusa-. Tiene usted que creer bajo mi palabra que lo que le ofrezco vale el precio que pido.

Rehusó hablar más del asunto.

- Sé -dijo- que no puede usted contestarme hasta hablar con el embajador. Les doy de plazo hasta la tarde del 28 para que decidan.

El plazo no llegaba a dos días y Moyzisch dijo que necesitaría más tiempo, pero Diello insistió en que telefonearía a las cinco en punto de la tarde del día fijado. Si la respuesta era "Yes" se encontraría con Moyzisch en determinado parque a las diez de la misma noche y le entregaría fotografías sin revelar de cuatro documentos secretos de suprema importancia, a cambio de los cuales Moyzisch le daría 20.000 libras. Dicho esto, Diello se marchó.

- ¿Qué le pareció mi antiguo mayordomo? -le preguntó Jenke a Moyzisch a la mañana siguiente. Moyzisch hizo un gesto de asombro.

- Diello es ahora mayordomo del embajador británico -dijo Jenke sonriendo-. Creo que en un tiempo quiso ser cantante de ópera. De todos modos es demasiado listo para mayordomo. Por eso dejé que se marchara.

Jenke estuvo de acuerdo con Moyzisch en que pagar 20.000 libras por una cosa desconocida era pagar un precio tremendo. Pero hizo notar que si los documentos eran importantes, como Diello parecía creer, difícilmente podían pasarlos por alto. Siguiendo el consejo de Jenke, Moyzisch sometió al embajador un memorándum donde exponía el asunto. Aquella misma mañana von Papen dictó un radiograma urgente para Ribbentrop en el cual le pedía que, si aprobaba la combinación, enviase las 20.000 libras sin pérdida de tiempo. El dinero llegó por avión la tarde siguiente.

Cuando sonó el teléfono de su oficina a las cinco en punto de la tarde del día 28, Moyzisch observó que su nueva secretaria parecía estar muy curiosa. Era una linda muchacha llamada Nelly Kapp, hija de un ex cónsul alemán en Bombay.

Cuando Moyzisch encontró aquella noche a Diello, éste aceptó el dinero sin decir palabra e hizo entrega de una cajita de aluminio que contenía la película fotográfica. Moyzisch corrió a su oficina y llamó al fotógrafo que la Gestapo le había asignado para trabajos secretos. Von Papen y jenke acudieron a su oficina.

Cuando estuvieron listas las ampliaciones fotográficas, el trío vió que los documentos valían realmente lo que habían pagado por ellos. Uno era la lista de los agentes del servicio de espionaje británico en Turquía. Otro era la condensación de un informe norteamericano sobre las clases y cantidades exactas de armamentos estadounidenses suministrados hasta entonces a Rusia. Otro era la copia de un memorándum que Sir Hugo Knatchbull-Hugessen, el embajador británico, acababa de enviar a Londres. Este documento daba detalles completos de su última conferencia con Numan Menemencioglu, el ministro turco de Relaciones Exteriores, a quien estaba tratando de persuadir para que Turquía declarase la guerra a Alemania. El último documento eran las copias fotoscáticas de un informe preliminar sobre los acuerdos a que se llegó en la conferencia de los ministros de Relaciones Exteriores -Hull, Edén y Molotov- que se celebraba a la sazón en Moscú.

Los ojos de Von Papen se iluminaron.

- Según parece -dijo- hemos empleado a un hombrecillo muy elocuente. No podemos llamarlo Diello porque da la circunstancia de que ése es su nombre. Cicerón era. también elocuente. Vamos a llamarlo Cicerón.

Y Diello fué Cicerón en lo sucesivo.

Las copias fotostáticas se enviaron a Berlín por correo especial. Ribbentrop se las mostró inmediatamente a Hitler y el Fiihrer dijo que quería ver todo el material que Cicerón pudiera obtener. Ribbentrop envió instrucciones a Von Papen para que le diese empleo permanente… pero, si era posible, a precios más razonables.

Tras muchos regateos, Cicerón se acomodó a recibir 15.000 libras esterlinas por cada veinte cuadros de película que dieran positivos legibles. Este precio fué reducido más tarde a 10.000 libras. Pero en conjunto, durante los cinco meses siguientes, el espía cobró un total de 500.000 dólares en libras esterlinas.

En contestación a reiteradas preguntas, Cicerón contó un día a Moyzisch cómo le había sido posible fotografiar tantos documentos secretos. Knatchbull-Hugessen era muy aficionado a la música. Cuando Cicerón le dijo que sabía de memoria varias óperas italianas, Sir

Hugo se mostró altamente complacido. Desde entonces le pedía con frecuencia que le cantara ciertas arias. De ese modo Cicerón fué ganando la confianza del embajador y llegó a ser no sólo su mayordomo, sino su ayuda de cámara. Un día, cuando se ocupaba en limpiarle un par de pantalones, encontró una llave en uno de los bolsillos, la llave de la caja fuerte del embajador. Comprendiendo que el olvido de su amo podía valerle una fortuna, mandó hacer inmediatamente un duplicado de la llave.

Cicerón compró una cámara y aprendió a manejarla fotografiando periódicos. Luego empezó a sacar fotografías de los documentos guardados en la caja fuerte del embajador que le parecían más importantes. Por lo general, tomaba las fotografías cuando Knatchbull-Hugessen estaba ausente de la ciudad, pero algunas veces lo hacía por las noches, cuando Sir Hugo dormía.

A Moyzisch le fascinaba y le repelía a la vez la personalidad de Cicerón. Su único interés era ganar la mayor cantidad posible. Jamas mostraba emoción alguna. El resultado de la guerra lo tenía completamente sin cuidado. Era espía alemán sencillamente porque pensó que los alemanes le pagarían más que ningún otro país por los secretos ingleses,

Los informes de Gceron fueron de incalculable valor para los alemanes. Sus copias fotostáticas de la Conferencia de Teherán revelaron la discusión sobre el segundo frente. Por las fotografías de los apuntes de Sir Hugo Sobre la Conferencia de El Cairo, Hitler supo que tanto los ingleses como los rusos estaban decididos a forzar la entrada de Turquía en la guerra; los ingleses, porque esperaban hacer necesaria por aquel medio la invasión de ios Balcanes, con lo cual impedirían que los rusos dominaran a Europa; los rusos, porque esperaban no sólo debilitar a Alemania, sino también debilitar a Turquía hasta el punto de que no podría ofrecer resistencia a su dominación después de la guerra.

La labor de Von Papen consistía en combinar el cohecho y la amenaza para que Turquía se mantuviese neutral. Para cumplir este cometido confió tanto en las informaciones de Cicerón, que llegó a excederse. Numan Mcnemencioglu, el ministro turco de Relaciones Exteriores, que era antinazi, fué poniéndose cada vez más sospechoso, y por fin dijo a Knatchbull-Hugessen que en la Embajada británica debía haber un espía.

Sir Hugo envió inmediatamente un telegrama en clave, cuya copia Cicerón fotografió y entregó sin perdida de tiempo en la Embajada alemana. El telegrama iba dirigido a Londres y daba cuenta de las sospechas de Menemencioglu. Sin pérdida de tiempo enviaron por avión un complicado sistema de alarma contra ladrones, que Cicerón ayudó a instalar. Al hacerlo aprendió el modo de desconectar la alarma, lo cual le permitiría abrir la caja fuerte del embajador sin riesgo de Ser sorprendido.

Repentinamente, el 6 de abril de 1944, las cosas hicieron explosión en la Embajada alemana. La secretaria Nelly Kapp desapareció. Tiempo después se averiguó que era antinazi y que había estado trabajando para el servicio de espionaje británico. Ella fué la que denunció las andanzas de Cicerón a Knatchbull-Hugessen, quien despidió inmediatamente a su ayuda de camara.

Poco después de la invasión de Normandía los turcos cortaron relaciones diplomáticas con Alemania y se prepararon por fin a entrar en la guerra al lado de los aliados. Von Papen regreso a Berlín… en desgracia, según se creyó. Pero al poco tiempo fué condecorado… como lo fué su agregado Moyzisch.

Moyzisch me dijo que solamente una vez vió a Cicerón después de- haber sido expulsado de la Embajada británica. Se rumorea que emigró a ün país de la América Latina donde, bajo nombre supuesto, vive actualmente con la comodidad de un rico caballero retirado.

Ludwig Moyzisch, que se limitó a las prácticas de espionaje generalmente aceptadas, quedó libre de toda sospecha de participación en crímenes de guerra y volvió a su aldeílla de los Alpes tiroleses. Lo último que supe de él fué que se ganaba la vida modestamente -ya lo han adivinado ustedes- como fotógrafo.









Operación "Cadáver "



por Ewen E. S. Montagu

Del Servicio Secreto Naval Inglés.



En el cementerio de la ciudad española de Huelva, situada sobre el Atlántico andaluz y a 200 kilómetros al Norte de Gibraltar, está enterrado un subdito inglés. Murió de pulmonía entre las húmedas nieblas que el otoño de 1942 descargó sobre Inglaterra, y sin suponer, ni mucho menos, que iba a reposar para siempre bajo el brillante cielo de España. En vida, este súbdito inglés no había hecho nada destacable por su país, al que, después de la muerte, prestó un servicio espléndido, un servicio que salvó probablemente las vidas de millares de soldados aliados.

La historia empieza en el otoño de 1942, cuando la invasión de Africa del Norte discurría normalmente por el camino del éxito. El plan general de operaciones preveía seguidamente el ataque a Sicilia, y los alemanes tenían que sospechar, sin duda, que Sicilia iba a ser el próximo objetivo aliado. ¿Qué se podría hacer para inducirles a pensar lo contrario y a dispersar sus fuerzas sobre otros puntos de atención?

Un miembro de nuestro Servicio de Seguridad aventuró una sugerencia. Los alemanes sabían que nuestros oficiales llegaban continuamente al Norte de Africa en aviones que sobrevolaban las costas españolas. ¿ Por qué no abandonar en estas aguas un cadáver portador de documentos falsificados, como si procediese de un avión caído? Si el cadáver llegaba a tierra llevado por las olas, era casi seguro que los documentos caerían en manos de agentes alemanes.

Surgía un problema: los muercos no respiran. Si un cadáver es depositado en el agua, sus pulmones permanecen vacíos y, por consiguiente, una autopsia simple podía dar con el truco de que el cuerpo estaba ya muerto antes de tomar contacto con el mar. La sospecha de la superchería hubiera sido inmediata.

Nos pusimos discretamente a hilar cabos científicos y médicos, en los ambientes especializados del ejército, a fin de encontrar un cadáver cuya muerte pudiera ser atribuida a asfixia por inmersión. Y finalmente nos llegó un informe: se disponía de un hombre recién muerto de pulmonía, y cuando se muere de esta enfermedad los pulmones están anegados de líquido.

Sin revelar detalles, obtuvimos el consentimiento de los parientes del muerto, con la condición de que su identidad permaneciese secreta. Baste decir aquí que el finado, un hombre de apenas treinta años, fué desde aquel momento "el Mayor Guillermo Martin, de la Marina Real ". El cadáver fué depositado en una cámara frigorífica mientras terminábamos de perfilar nuestro plan.

Decidimos, desde el principio del mismo, que el documento engañoso debía partir de una altísima autoridad; no hubiera sido suficiente una simple indiscreción entre dos generales de segundo orden. Fingirnos un escrito del General Sir Archibaldo Nye, Segundo Jefe del Estado Mayor Imperial, al General Alexander, en aquellos días comandante en Africa del Grupo 18.° La carta era una explicación confidencial de los motivos por los que Alexander no conseguía obtener lo que deseaba de los Jefes de Estado Mayor. Dejaba entender, por deducción, que el objetivo que nos proponíamos atacar en el Mediterráneo occidental no era Sicilia.

En la carta tuvimos buen cuidado de indicar dos puntos falsos como posibles objetivos inmediatos: uno en Grecia y el otro, no detallado en la carta, en algún punto del Mediterráneo del Oeste. La carta, además, aclaraba que nosotros deseábamos hacer creer a los alemanes que el desembarco tendría lugar en Sicilia, sirviéndonos de esta isla sólo para distraer al enemigo y encubrir nuestras verdaderas intenciones. De este modo, si los alemanes "picaban", cualquier indiscreción acerca de Sicilia hubiera sido considerada un elemento más de nuestra jugarreta estratégica, una parte más de la mentira.

Deseábamos reforzar aún la treta.

Aparte de la carta, decidimos proveer al Mayor Martin de una comunicación de Lord Luis Mountbatten para el Almirante Sir Andrés Cunningham, comandante en jefe del Mediterráneo. La comunicación aludía a la misión del Mayor y concluía: "Creo que encontrará en Martin al hombre adecuado, pero os ruego volvérmelo a mandar apenas haya terminado el ataque. Podría, de paso, traernos unas sardinas… ¡ aquí están racionadas!"

Pensé que esta broma, un poco forzada, debía gustar a los alemanes y contribuir a indicarles Cerdeña (Sardegna, en italiano) como objetivo del ataque.

Otro obstáculo a superar era el documento de identidad del Mayor Martin con su correspondiente fotografía. Era descorazonador comprobar el irremediable aire de muerto que aparecía en todas las fotos que obtuvimos de él. De pronto, un día, durante una reunión, vi que al otro lacio de la mesa, justamente frente a mí, estaba un perfecto doble del Mayor Martin. Lo convencimos y le retratamos. El parecido era extraordinario.

Ahora se trataba de dar una personalidad a nuestro cadáver. Decidimos que Martin era un joven oficial de notable ingenio y muy experto en desembarcos, motivo por el que había sido enviado al Norte de Africa. Sin embargo, era también un poco derrochón y económicamente manirroto: una carta del Banco Lloyds, con fecha del 14 de abril de 1943, lo instaba a saldar una cuenta al descubierto de casi 80 libras esterlinas…

Todos los oficiales jóvenes tienen algún asuntillo sentimental, y el Mayor Martin había conocido poco antes a una graciosa muchacha llamada Pamela; en su cartera aparecían una fotografía y dos cartas de la chica. Las cartas habían sido dobladas en muchos pliegues para dar la impresión de las muchas relecturas con que el entusiasmo del Mayor las había tratado. Probablemente, este amorío era el culpable de su descubierto bancario, ya que el Mayor tenía también en el bolsillo una factura de 53 libras por la compra de un anillo de boda…

El Mayor Martin llevaba asimismo consigo los habituales efectos personales y las acostumbradas minucias e insignificancias: una ficha de farmacia con su peso, reloj de pulsera, cigarrillos, billetes viejos de autobús, trocitos de papel, llaves… Decidimos también que, con toda posibilidad, había llevado su novia al teatro la noche anterior a su partida de Inglaterra y, en consecuencia, le pusimos en el bolsillo dos billetes usados para la comedia Strike a Neu Note, representada en Londres la víspera de iniciarse su viaje, el 22 de abril.

Ya estaban completos los preparativos del engaño.

No había más que abandonar el cadáver a la altura de Huelva, un puerto del Sudoeste español cercano a la frontera portuguesa. Su destino normal era que los españoles lo entregasen al vicecónsul inglés a fin de que éste procediera a su enterramiento. Confiábamos, sin embargo, en que algún agente de Alemania se apresurase a sacar copia de los documentos que el cadáver llevaba…, y nuestra confianza no nos falló.

Por una coincidencia afortunada, el submarino "Seraph", al mando del teniente Jewell, tenía que zarpar para Malta sobre la fecha establecida por nosotros. El año anterior. Jewell había desembarcado y reembarcado furtivamente al General Mark Clark en Africa del Norte, antes de que se produjese la invasión aliada, y transportó asimismo en su nave al General Giraud cuando éste escapó de la Francia ocupada.

Me informé de las condiciones atmosféricas predominantes a la altura de Huelva: la fortuna me sonrió nuevamente. El viento soplaría hacia la cosra.

Pedimos, en fin, aprobación al primer Ministro, Churchill. Era necesario advertirle que, si los alemanes descubrían nuestro juego, Sicilia sería indudablemente identificada como el objetivo aliado. Pero Churchill dió su consentimiento y dispuso que el General Eisenhower, comandante supremo de la operación sobre Sicilia, fuera a su vez informado de todo.

El "Seraph" levó anclas a las seis de la tarde del 19 de abril de 1943, llevando a bordo al famoso Mayor Guillermo Martin… mantenido en hielo artificial en una caja metálica de dos metros.

Durante diez días, el "Seraph" navegó en la superficie solamente de noche. El 30 de abril estaba a 1.500 metros de Huelva, no avistado por nadie y en perfecto horario. A las cuatro y media de la madrugada, hora establecida, la caja fué izada a cubierta y el Mayor Martin depositado en el agua. Jewell le infló el chaleco salvavidas y cuatro jóvenes oficiales le escucharon, con la cabeza inclinada, murmurar los oficios fúnebres. Después, con un ligero empujón, el Mayor Marrin partió para la guerra.

Un kilómetro más aliá, Jewell arrojó al mar el bote de goma de uno de nuestros aviones con un solo remo de aluminio para simular precipitación.

En la misma mañana, y apenas amanecía, un pescador español descubrió el cuerpo cerca de la orilla. Rescatado el mismo por las autoridades y hecha la autopsia, el veredicto consiguiente fué: "Asfixia por inmersión en el mar". El vicecónsul inglés fué debidamente informado, y el 2 de mayo de 1943, el Mayor Martin fué sepultado con todos los honores militares.

Hasta aquí todo iba bien. En efecto, todo lo que concernía al cadáver se ajustaba a nuestras previsiones y esperanzas… aunque nada se nos había dicho por lo que tocaba a los documentos.

El 4 de mayo cursamos un mensaje "urgente secretísimo", comunicando que el Mayor Martin llevaba consigo documentos, algunos de los cuales eran "sumamente importantes y secretos". Habría que hacer al Gobierno de la España neutral petición inmediata para que nos devolviesen todos esos documentos.

Entretanto, el agente de espionaje alemán en Huelva no había perdido el tiempo. Enterado de la existencia de los sobres y de la importancia de sus destinatarios, no hay duda, a la luz de lo que en seguida sucedió, que dió cuenta de ello a sus superiores. El jefe del Almirantazgo español envió los documentos a nuestro consejero de Embajada el 13 de mayo, informándole de que nada faltaba en el envío.

Pedimos entonces que se colocara una lápida sobre la tumba, lápida que aún está sobre ella. (Pamela mandó una corona). Finalmente, hicimos inscribir el nombre del Mayor Martin en la lista de los caídos en guerra que se publicó en el Times del 4 de junio.

El buen éxito, al mes siguiente, del desembarco en Sicilia fué una demostración evidentísima de que nuestra estratagema había dado pleno fruto* y lo confirmó así el hallazgo de algunos documentos apresados al enemigo.

Un día, mucho después de haber terminado la guerra, el oficial briránico encargado del examen de los archivos navales alemanes que poseíamos, fué a informar al vicedirector de nuestro Servicio Secreto acerca de cierto descubrimiento alarmante.

- Un alto oficial del Ejército -dijo con voz horrorizada- ha cursado cartas secretísimas, al parecer de modo irregular, y aquellas cartas cayeron en manos alemanas…

Se trataba justamente de los documentos del Mayor Martin. En los archivos alemanes había copias fotográficas de Jas cartas, con sus correspondientes traducciones e informes del servicio secreto. Era un envío expresamente preparado para el almirante Karl Dónitz. Catorce días después de que el cadáver había sido hallado en la costa, el diario de guerra del Almirantazgo alemán refería que el Estado Mayor había certificado definitivamente la autenticidad de los documentos, llegando a la conclusión de que el mayor ataque aliado se iba a producir en Cerdeña y no en Sicilia, con un segundo desembarco en Grecia.

El Alto Mando alemán envió desde Francia toda una división acorazada al Peloponeso, en Grecia, para proteger las comunicaciones entre las playas de Cabo Aroxos y de Kalamata, citadas en el documento del Mayor Martin. Fué una laboriosa operación que excluyó a la división del frente durante cierto tiempo.

El Alto Mando ordenó además que se instalasen vastos campos de minas a todo lo largo de las costas griegas, se previniesen baterías costeras y se dispusieran bases de dragaminas, puestos de mando y servicios de redoblada vigilancia en la costa. En junio, una escuadra completa de dragaminas fué enviada de Sicilia a Grecia…

Al Oeste, el mariscal Keitel en persona firmó una orden del Mando Supremo de las Fuerzas Armadas Alemanas que disponía "el refuerzo de Cerdeña". Una fuerte unidad acorazada fué enviada en previsión a Córcega y se mejoraron las defensas de la costa Norte de Sicilia (donde no desembarcamos) contra un eventual ataque de expansión durante la invasión "básica" de Cerdeña.

Incluso después del comienzo de las operaciones en Sicilia, el Alto Mando alemán dispuso una vigilancia especial en el estrecho de Gi- braltar, en previsión de que convoyes directos de los aliados atacasen Córcega y Cerdeña. En otros documentos se afirmaba amargamente que el envío de los dragaminas a Grecia había abierto una brecha fatal en las defensas con que contaba Sicilia.



El éxito de la "misión" del Mayor Martin puede medirse perfectamente por las palabras del mariscal Rommel, cuyas cartas personales revelan hasta qué punto y durante la invasión aliada en Sicilia, las defensas alemanas fueron alejadas de su objetivo "a causa del hallazgo en aguas españolas del cadáver de un mensajero diplomático inglés" Hitler mismo debió ver los documentos, porque el almirante Do- nitz escribió en su diario estas palabras: "El Fiihrer no está de acuerdo… con que el punto más probable de una invasión sea Sicilia. Según su opinión, los documentos anglosajones descubiertos confirman que el ataque será dirigido especialmente contra Cerdeña y el Peloponeso".



é









Pearl Harbor: Cinco ocasiones perdidas



por Walter Lord




La dramática descripción del ataque a Pearl Harbor por el oficial que guió a las fuerzas aéreas japones as está en este mismo libro (véase "Yo acaudillé el asalto a Pearl Harbor").





Desde el 7 de diciembre de 1941, los norteamericanos han estado discutiendo quién fué responsable del desastre de Pearl Harbor. Y con razón, pues ese ataque de sorpresa que llevaron a cabo 353 aviones japoneses fué sin duda una de las victorias militares menos costosas de la historia. Cuando terminó (sólo duró unas dos horas) los ocho acorazados norteamericanos que se encontraban en el puerto habían sido hundidos o averiados, y muchos de los cruceros y destructores también fueron alcanzados por las bombas. Las seis grandes bases de Oahu estaban arruinadas y casi todos sus aviones destruidos. Más de 2.400 vidas se habían perdido. Los japoneses, en cambio, de vuelta en sus portaaviones, comprobaron una pérdida de tan sólo 29 aviones y 55 hombres.



Aunque técnicos y expertos han dedicado mucho tiempo a estudiar el aspecto militar de este asunto, aún más interesante para el profano es el papel desempeñado por las deficiencias inherentes a la naturaleza humana. Ellas fueron en realidad las que impidieron prevenir el desastre del 7 de diciembre; pues, dejando de lado la cuestión de si Washington envió o no envió la información suficiente sobre la situación, como también la de si el mando norteamericano de Hawaii hizo uso adecuado de sus propios informes y equipo militar, cabe subrayar que en las últimas horas todavía se presentaron cinco magníficas oportunidades de evitar la tragedia. Debido a que los seres humanos son tan sólo eso, seres humanos, las cinco oportunidades se desperdiciaron.

La primera se presentó a las 6,30 de la tarde víspera del acaque, cuando la flota japonesa se encontraba todavía a 800 kilómetros de distancia. Mientras Honolulú gozaba de su última puesta de sol en tiempo de paz, el teniente coronel Jorge Bicknell, oficial del servicio secreto, llevó apresuradamente al comandante en jefe, general Walter Short, un mensaje por demás interesante: la F B. I. (oficina federal de investigación) había interceptado una llamada telefónica de Tokio a un japonés de Honolulú. Tokio pedía información sobre aviones, reflectores, barcos, el tiempo… y sobre flores. El interlocutor de Honolulú contestó: "En la actualidad las plantas florecen menos que en cualquier otra época del año; sin embargo, los hibiscos y las flores de Pascua se han abierto ya".

Los dos oficiales se quedaron perplejos. ¿ Por qué razón iba alguien a gastar dinero en una costosa llamada a través del Pacífico para hablar de flores? Por otra parte, si se trataba de espionaje, ¿por qué se utilizaba para la conversación un medio tan fácil de interceptar como el teléfono?

Todavía hoy el sentido de aquella llamada permanece oscuro, aun que lo que ocurrió después!a hace aún más sospechosa. En ese entonces los dos oficiales, después de discutir durante una hora, llegaron a una conclusión muy humana: consultar el caso con la almohada, y volver a considerarlo al día siguiente. Así pasó la tarde, y llegó La noche, una noche apacible, no de jarana y de orgía como se ha dicho muchas veces.

A las J.42 de la mañana siguiente, cuando la flota japonesa estaba a 450 kilómetros de distancia, el pequeño dragaminas "Cóndor" vió aparecer un periscopio cerca de la entrada de PearI Harbor. Inmediatamente comunicó la novedad al destructor "Ward", que patrullaba esa zona. El "Ward" se acercó a toda máquina y escudriñó el mar por espacio de un hora, pero no pudo encontrar nada. 

El "Cóndor" no avisó nunca a las autoridades lo que había visto porque su capitán pensó, muy humanamente, que si no se había vuelto a descubrir el periscopio en una hora de búsqueda, seguramente él se habría equivocado. El "Ward", por su parte, no avisó tampoco porque el "Cóndor " no lo hacía, y después de todo era ese buque el que decía haber visto algo. La estación naval radiotelefónica, que había estado escuchando todo el tiempo, calló también, puesto que el "Ward" y el "Cóndor" callaban, y al fin era asunto de ellos. Asi, hombres bien intencionados, decentes, que luego supieron probar su valor, capacidad e inteligencia, dejaron perder esa oportunidad, pues el periscopio pertenecía realmente a uno de los micro-submarinos japoneses que se disponían a cooperar con el ataque aéreo. Y mientras se cambiaban las últimas señales entre el "Cóndor" y el "Ward", los primeros aviones enemigos despegaban ya desde sus portaaviones, a 370 kilómetros de distancia.

A las 6,45 de la mañana (la flota aérea japonesa estaba a 290 kilómetros), el "Ward", que todavía patrullaba esa zona, vió frente a Pearl Harbor la torre de mando de un submarino extranjero. Marchó sobre él a toda velocidad; hizo fuego, arrojó bombas de profundidad, y consiguió hundirlo. Un avión de la armada se unió al ataque y dejó también caer algunas bombas. Tanto el "Ward" como el avión enviaron radiogramas a las bases de la costa, avisando que un submarino había sido hundido en aguas prohibidas. Reaccionando en forma muy humana, los oficiales superiores comenzaron a consultarse por teléfono. ¿Qué significaba esto? ¿Sería verdad? ¿No lo sería? Llegaron a la conclusión de que probablemente lo que el "Ward" había visto era una boya. Peor aún sería que hubiesen hundido un submarino norteamericano por equivocación. Enviaron un destructor de servicio en ayuda del "Ward" y decidieron, obrando en forma demasiado humana, esperar nuevos acontecimientos.

A las siete los aviones japoneses estaban a sólo 220 kilómetros, y dos soldados norteamericanos que atendían la estación de radar de Opana descubrieron en la pantalla más manchas de las que jamás habían visto; tantas, en verdad, que pensaron que el aparato se había descompuesto. Pronto se dieron cuenta de que ése no era el caso, y de que se trataba de una enorme formación aérea que avanzaba hacia las islas. Telefonearon al centro de información, el cual estaba a cargo de un joven subteniente que sólo había desempeñado estas funciones una vez y que no sabía nada respecto al radar. Ninguno de sus superiores estaba ese día de servicio, y los suboficiales se habían ido a desayunar.

Así, pues, todo dependió en ese momento de un joven oficial que se hallaba en realidad tan impotente como un soldado raso: ningún superior ni inferior a quien consultar, y un desconocimiento absoluto del problema. Por desgracia recordó que ai venir a tomar su guardia, que era de cuatro a ocho de la mañana, había oído en el aparato de radio de su automóvil discos hawaianos transmitidos por la estación KGMB. Y también recordó que cuando llegaban aviones de California, esa estación transmitía toda la noche para orientarlos, indicándoles su posición. Creyó, por tanto, que se trataba de aviones norteamericanos; no bien llegó a la conclusión tan lógica, comunicó a los soldados de la estación de radar, procediendo en forma muy humana, que no debían preocuparse. Los soldados continuaron viendo acercarse los aviones. A las 7,15 estaban a 148 kilómetros; a las 7,25, a 100 kilómetros. Hasta que por último, a las 7,39, dejaron de verlos en la pantalla, pues ya estaban demasiado cerca para que el radar ios registrara.

Aproximadamente a esa hora un mandadero, Tadao Fuchikami, salía de la oficina telegráfica de la R. C. A. en Honolulú, con un telegrama dirigido al general en jefe. El despacho había sido redactado hora y media antes en Washington por el general Jorge Marshall, quien acababa de enterarse de que los japoneses se disponían a romper finalmente las negociaciones diplomáticas con los Estados Unidos, y que a la una de la tarde así lo informarían a Cordell Hull, secretario de Estado. Era obvio que a la una, hora de Washington, algo iba a ocurrir, y en ese momento, serían las 7,30 a.m. en Pearl Harbor, hora ideal para un ataque aéreo de sorpresa.

El general no tuvo más que un pensamiento: dar aviso del peligro. Inmediatamente redactó un mensaje, pero no tomó^el teléfono que estaba ai alcance de su mano; pensó muy lógicamente que, aunque ese aparato se conectaba con Honolulú mediante un circuito directo, con un sistema especial de protección, la llamada podía, sin embargo, poner en peligro la seguridad de su sistema de comunicación. Prefirió que el mensaje fuese enviado por radio, lo que teóricamente era casi tan rápido. Esa mañana las condiciones atmosféricas eran malas. Como esto podía impedir la recepción del mensaje, que era demasiado importante para correr el riesgo, un oficial, creyendo hacerlo mejor, optó por la vía del cable comercial.

La medida resultó fatal. Desastrosa. 

Una visión del infierno de Pear1 Harbor, obtenida en la mañana del 7 de diciembre de 1941. El acorazado "Arizona" vuela por el aire, destruido por la bomba de un avión japonés, bomba que, penetrando por la chimenea, hizo explosión en la santabárbara. 

El cable llegó a Honolulú hora y media después que el general Marshall lo redactara, y en ese momento eran las 7,33. El sobre no tenía indicación alguna de que fuera urgente, y Tadeo Fuchikami, que salía con él en la mano, se entretuvo unos minutos con otros muchachos en la zona de estacionamiento que estaba al otro lado de la calle. Por fin subió a su motocicleta Indian, de dos cilindros, y la hizo arrancar. En ese momento vió alzarse es|›esas nubes de humo negro sobre Pearl Harbor, y proyectiles antiaéreos agujerear el cielo matinal. Era demasiado tarde; el ataque había comenzado.

Todavía hoy se discute el asunto. Sin embargo, aparte de lo que el alto mando hizo o no hizo en Washington y en Pearl Harbor, la verdad es que existieron esas posibilidades de evitar el desastre. Oportunidades que se perdieron, no por maldad o incompetencia, sino porque los seres humanos son, después de todo, seres humanos.

Y siempre ha sido así. En la India, antes de estallar la rebelión de los sepoy en contra de los ingleses, flechas inflamadas atravesaron el cielo nocturno, dando aviso de que se aproximaba la catástrofe. En el caso del "Titanic", se recibieron a bordo seis mensajes radiotelefónicos anunciando que había témpanos de hielo en las inmediaciones.

Quien estudie la naturaleza humana y advierta la forma extraña en que suele comportarse la gente, se inclinará a pensar que la solución no está en perfeccionar los métodos o la estrategia. La mejor manera de evitar un desastre es en realidad muy simple: debemos aprender a reconocer las señales de peligro cuando se presentan a nuestra vista.









Intrusiones furtivas

por wlllis george



Cierta noche, poco después del golpe de Pearl Harbor, hallándome de rurno en el Departamento de Información Secreta del tercer distrito naval de Nueva York, a eso de las once, rompió el silencio de la oficina el tac-tac-tac del teletipo. El mensaje procedía de Washington y me inició en una carrera que no puedo designar con otro nombre que el de carrera de latrocinio oficial.

Decía la comunicación: "Tenemos noticia de que cierto agregado de una de las embajadas de la capital quemó sus papeles ayer. ¿ Podrían averiguar si el correspondiente consulado en Nueva York habrá hecho otro tanto?"

Pedí a mi superior que me permitiera hacer el esfuerzo de llegar al consulado en cuestión con el objeto de averiguarlo, y éste, contra la costumbre de los altos empleados, no tuvo inconveniente en correr el riesgo ni temor de jugarse la carrera, ya que se trataba de algo que él sabía tenía que hacerse, sin más consultas.

- Manos a la obra -me dijo-. Pero recuerde que los consulados son territorio extranjero. Si lo atrapan, pondría usted en un gran compromiso al Departamento de Marina.

Muy bien sabido me lo tenía y por eso traté de desarrollar un plan a toda prueba. Como primera medida, me entrevisté con el vigilante nocturno del edificio, a quien le enseñé mis credenciales; quiso mi suerte que fuera éste un viejo veterano de la Armada que con mucho gusto convino en ayudarme. 

- No hay nadie de turno en la noche -me dijo- fuera del empleado que maneja el ascensor del consulado.

Uno de los barrenderos me prestó su traje de trabajo y así, disfrazado de empleado de la casa, subí en otro ascensor hasta dos pisos más arriba de aquel en que estaba el consulado. Bajé por la escalera y me serví de la llave maestra del vigilante. Apenas abrí la puerta me dió en las narices cierto olorcillo de papel quemado. En todas las canastas encontré rastros de quemazón. Había en la oficina gran número de cajas fuertes de varios tipos, y archivadores metálicos, todos cerrados, los que sin duda, pensé, contendrían papeles quizá más importantes que los quemados.

Y decidí entonces que, con permiso o sin él, habría de volver a aquella oficina, provisto de cuantas herramientas y acompañado de cuantos ayudantes me fueran necesarios para abrir esas cerraduras.

Otra vez mi superior se aventuró a correr el riesgo, y ésta sin mensaje de Washington, y no es que no supiera, tanto como yo lo sabía, que para efectos de responsabilidad una cosa es olfatear las canastas y otra, bien distinta, forzar cajas fuertes.

- Le pongo una sola condición -dijo-. Haga usted sus cosas de tal manera que nadie pueda sospechar siquiera que alguien ha tocado esas cajas.

Era ésta una orden desconcertante para un aprendiz de ladrón. Pero a la mañana siguiente comencé a escoger una cuadrilla capaz de llevarla a cabo: un cerrajero, un experto en cajas de seguridad, un lingüista que nos dijera cuáles documentos valían la pena de fotografiarse, y un fotógrafo de primera clase que tomara micro fotografías de los mismos. El departamento británico de información nos prestó una solterona angulosa y con cara de rata, que, ayudada por unas cuantas ollas, otras tantas sartenes y no menor número de marmitas de vapor, era capaz de abrir cualquier paquete sellado o lacrado y dejarlo de nuevo "intacto". Tan hábil era, que su trabajo podría desafiar, no digo las lentes de Sherlock Holmes, sino los modernos rayos ultravioleta. A esa plana mayor añadimos un grupo de individuos para que vigilaran el edificio y nos dieran aviso si alguna de las personas del consulado se aproximaba.

Cuando mi cuadrilla reunida a toda prisa, y yo, emprendimos nuestro primer trabajo de intrusión furtiva, éramos, sin duda, un grupo de aficionados. Ibamos y veníamos por los cuartos del consulado, sin orden ni concierto, empujándonos unos a otros, deseosos de saber cómo se abría una caja. Cuando saltó la primera cerradura quisimos ver todos a un tiempo lo que había dentro. No cabe duda de que anduvimos cortos de precauciones al encubrir los rastros de nuestra visita, p¿ro de todos modos no fue descubierta, y las pesquisas continuaron noche tras noche.

En una de ellas, cayó al suelo accidentalmente la cámara fotográfica con un ruido que nos pareció atronador. No pasó nada; pero el mozo del ascensor debió dar el parre. La noche siguiente un sexto sentido me avisaba que algo irregular ocurriría y decidí convencerme por mí mismo, antes que subiera la cuadrilla. Vestime con jerseys de barrendero, y acompañado por el capataz de los que hacían la limpieza enrré al consulado. Inmediatamente se encendió la luz y nos vimos de manos a boca con el señor cónsul en persona y con un guarda, ambos armados de revólver. El uniforme que llevaba salvó la situación y el cónsul nos presentó sus excusas diciendo que había creído que se trataba de ladrones.

Después de este incidente, observando desde un edificio cercano, advertí que todas las tardes, a las cinco, llegaba el guarda y permanecía allí durante la noche. Y como con tal precaución era imposible continuar nuestras visitas, me di a la tarea de hacerlo quitar de en medio. Una noche subí a hurtadillas hasta el segundo piso, dejé caer estrepitosamente una silla cerca dei vano del ascensor y me retiré a toda prisa al sótano llevando la silla conmigo. Media hora después llegaba el cónsul en un taxi. Lo había llamado el guarda apresuradamente. Desde mi observatorio lo vi buscando y registrando afanosamente todos los rincones del consulado. Varias noches seguidas repetí el ardid de la siila con idénticos resultados. El cónsul estaba furioso, harto de que todas las noches lo hicieran abandonar el muelle lecho con alarmas tan estúpidas. A ¡a tarde siguiente no se presentó el guarda. Era indudable que el patrón lo había despedido.

Entonces pudimos continuar nuestras pesquisas, pero ahora redoblamos las precauciones, puesto que sabíamos que el cónsul había entrado en sospechas. Estábamos aprendiendo el oficio en las aulas de la dura experiencia. Nos tomó diez semanas terminar aquel trabajo. Mas cuando estuvo hecho nos encontramos en poder de fotografías de todo cuanto documento importante había allí; un índice detallado de todos los nazis residentes en los Estados Unidos y una documentación completa que mostraba bien a las claras cómo el Eje había estado usando este consulado para importantes trabajos de espionaje.

Durante los dos años siguientes emprendí más de ciento cincuenta intrusiones de esta clase, sin que fuese sorprendido en ninguna. Y le doy gracias al cielo porque acometíamos tales trabajos bajo nuestra responsabilidad personal únicamente; al ejecutar actos delictivos y punibles por la Ley, no podíamos esperar amparo de nuestro Gobierno si llegaban a sorprendernos. La consigna oficial era: "En ningún caso y bajo ninguna circunstancia deben comprometer ustedes al Gobierno".

Nío obstante la confesión que acabo de hacer a mis lectores, pido que no se me tenga por un criminal.

Fui miembro de la Bolsa de Nueva York antes de la gran crisis en el mercado de valores. Trabajé por varios años en el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos allegando información sobre los despachos ilegales de alcohol que se hacían desde Cuba poco después de abolida la Ley Seca, y luego investigando las actividades de los contrabandistas de narcóticos.

Así, cuando ingresé en el Departamento de Marina con carácter de empleado civil, en el año 1941, había adquirido ya experiencia considerable como investigador. Allí rne asignaron -con gran desilusión de mi parre- la monótona y rutinaria tarea de investigar la vida de los solicitantes de empleos.

Al estallar la guerra con el Japón, el 7 de diciembre, todo el mundo contrajo la fiebre del espionaje, inclusive nosotros. Los teléfonos del Departamento sonaban sin descanso. Cierta noche alguien descubrió un rayo de luz que centelleaba en la terraza de un edificio de apartamentos, jUn espía enviando mensajes en clave! Destrozamos la puerta del apartamento y atrapamos al "espía". Era un acuario costoso colocado cerca de la ventana y provisto de instalación eléctrica intermitente, que se apagaba y se encendía para calentar los pececillos tropicales.

Recibíamos denuncias por teléfono acerca de personas que enviaban mensajes valiéndose de transmisores de onda corta y de submarinos avistados en las aguas del río Hudson. Todas aquellas historias eran simples fantasías, pero teníamos que investigarlas una a una.

Esc trabajo me parecía pueril y empecé a pensar seriamente en los. secretos que reposaban en los archivos y las cajas fuertes de centenares de compañías controladas por alemanes que tenían negocios en los Estados Unidos. Era allí, y no en la imaginación del público, donde reposaba la vital información que necesitaba nuestro departamento de información. Entonces comenzó a tomar forma en mi cerebro la idea de la intrusión furtiva, o para decirlo crudamente, del robo con escalamiento. El éxito inicial que obtuvimos en el consulado sospechoso hizo que nuestro método mereciera aprobación en las altas esferas oficiales.

Sin embargo, ese primer triunfo estuvo a punto de causar nuestra ruina. Nosotros nos dábamos cuenta de nuestra poca o ninguna preparación para el oficio, pero los de arriba nos creyeron capaces de emprender una campaña de intrusiones en grande escala. Teníamos que instruir, de la noche a la mañana, a cincuenta hombres en el arte de la cerrajería, y a otros tantos en el de la complicada mecánica de las cajas de seguridad. Durante varias semanas se convirtió la Oficina en una especie de taller de locos. Más fácil era ocultar nuestras actividades a los sospechosos que a nuestros propios compatriotas. Las visitas de los oficiales que, de paso por la ciudad, querían conocer nuestro laboratorio de investigación, entorpecían el trabajo. Los técnicos se perecían por enseñar a esos caballeros cuan fácil era abrir un archivador con un trocito de alambre o con un pedazo de segueta; cómo se abría una cerradura sin llave; cómo se leía una carta sin romper el sobre, y otras de las muchas cosas que ejecutábamos en el curso de nuestras pesquisas. Más de una vez se hablaba de casos específicos en los cuales trabajábamos aún, y aquellos preciosos datos allí adquiridos servíanles más tarde a los visitantes de tema para entretenidas conversaciones de sobremesa. Individuos que no habían pertenecido nunca a nuestro grupo encontraron en eso un modo de despertar la admiración de sus amiguitas. En cierta ocasión una muchacha, a quien conocí en una fiesta, me dió detalles completos de una de nuestras pesquisas, detalles obtenidos de un tal héroe de escritorio que se había hecho pasar ante ella como partícipe de nuestras aventuras.

Pero a pesar de tales inconvenientes, logramos mejorar nuestra técnica y equipo hasta el punto de poder repetir el primer trabajo -que nos llevó diez semanas- en una sola noche. No obstante, hacer los planes y las preparaciones para un registro de esa clase nos embargaba ahora un mes de trabajo previo. El éxito en casos de robo con escalamiento no es cosa que pueda dejarse a la casualidad.

Toda búsqueda importante era precedida ahora por un cuidadoso examen y clasificación de los papeles encontrados en el cesto de la basura del sospechoso. En muchos casos los datos encontrados en trozos de cartas rasgadas o quemadas nos decidían a practicar la pesquisa completa. Cierta vez un sospechoso hizo trizas sus cartas y quemó los pedazos; pero un mes después su secretaria privada arrojó al cesto, intacta, la libreta de notas estenográficas. La versión de los apuntes taquigráficos nos proporcionó todas las importantes cartas que su jefe había escrito en seis semanas.

Con la ayuda de la inglesita ratonil del departamento británico de información, perfeccionamos nuestra habilidad para la apertura de sobres y paquetes sellados. Aprendimos también a usar cortinas oscurecedoras que nos permitían trabajar con las luces encendidas; a obrar en silencio absoluto mientras no estábamos completamente seguros de que no había ningún micrófono oculto que delatara los ruidos; a llevar una pistola de polvo cargada con una mezcla de carbón y talco, con la cual volvíamos a empolvar los documentos que habíamos manoseado; a cuidarnos de trampas y celadas; a hacer diseños del contenido de las cajas antes de tocarlas para poder reponer las cosas en su lugar con toda exactitud. Equipamos uno de nuestros automóviles de patrulla con una radio de emisión y recepción. Idéntico equipo, en miniatura, llevábamos nosotros en tres maletines de viaje. En lo que menos progreso hicimos fué en la instrucción de los novatos en el arte de abrir cerraduras de puerta y forzar cajas fuertes; esta técnica requiere un conocimiento a fondo de infinidad de complicados mecanismos y, por lo menos, un año de práctica.

Una de nuestras más productivas requisas furtivas tuvo lugar en Chicago, en las intrincadas oficinas del duodécimo piso de Stephen K. Ziggly. Se dedicaba Ziggly a negocios de banca y seguros, en los cuales había adquirido reputación internacional; pero las autoridades de los Estados Unidos sospechaban que tenía otro aún más importante: el de dirigir una cuadrilla de espionaje nazi. Conservaba sus negocios de banca y seguros en una de las capitales neutrales de Europa, pero la mayor parte de sus conexiones estaban en Alemania.

Cuando Ziggiy tomó oficinas en Chicago, hizo grandes cambios en el local, de tal manera que el visitante que deseaba verlo no podía excusar las miradas escrutadoras de los empleados de cuatro salones antes de llegar a su despacho privado. A poco de ocupar las flamantes oficinas se quejó del descuido de las mujeres encargadas de la limpieza, que dijo le habían echado a perder cierto documento muy valioso, e insistió en nombrar sus propios empleados para tales menesteres.

Durante tres semanas examinamos las barreduras de su oficina. Era Ziggiy un dibujante incorregible, queremos decir, una de esas personas que no dan paz al lápiz mientras dictan una carta o hablan por teléfono. Dibujaba casi siempre cañoncitos, barquitos de guerra, aeroplanos y bombas; todos muy pequeños y muy bien hechos, por cierto. En uno de estos pedazos de papel encontramos un diseño extraño, semejante a un aparato de radar. Por fin, nos decidimos a practicar la intrusión.

Como jefe del grupo llevaba yo revólver y cachiporra; igualmente armados iban mis tres guardaespaldas. Los otros llevaban pistola de gas, tipo lápiz. Mi primer paso fué el de obtener la cooperación del administrador del edificio. Tanto él como él dueño, a quienes habíamos investigado previamente, se prestaron a ayudarnos. El dueño insistió, sin embargo, en que inventáramos una excusa razonable para penetrar en el edificio, y yo aconsejé que nos hiciéramos pasar por un grupo de ingenieros contratados para probar la resistencia de la construcción y medir las oscilaciones causadas por las corrientes de aire.

- En todo edificio -expliqué- aparecen grietas en ciertos puntos de resistencia por causa del balanceo, y debido a la posibilidad de un ataque aéreo, es plausible que usted quiera asegurarse de que esos puntos de resistencia han sido bien calculados. Además, sirviéndonos de esta treta, podremos suspender el servicio de ascensores mientras dure la pesquisa, so pretexto de que esas vibraciones afectarían al trabajo de nuestros delicados instrumentos. Esto nos ayudará a evitar intromisiones.

- Muy bien -respondió el dueño-. Son ustedes los ingenieros.

Investigamos los antecedentes de los cinco empleados nocturnos del edificio, y como los de uno de ellos no fueran enteramente satisfactorios, se le cambió a servicio diurno. Entretanto, nuestros expertos en radio escogieron los sitios para estacionar los vehículos, y los del servicio secreto, en trajes de pintores, comenzaron a pintar el pasillo que daba entrada a las oficinas de Ziggly. Dos días después los pintores me avisaron que ya eran capaces de identificar a todo el personal de la oficina.

En seguida, mi primer cerrajero y yo hicimos una entrada preliminar. Sin el menor ruido -puesto que sabíamos que si Ziggly era realmente espía, de seguro habría colocado trampas-, el cerrajero abrió la intrincada cerradura de la puerta exterior; en menos de quince minutos ejecutó el delicado trabajo y luego comenzó a hacer una llave allí mismo.

Sirviéndome de un plano del piso que me facilitó el dueño del edificio, marqué rápidamente sobre él todas las particiones hechas por el inquilino y anoté la colocación de sillas, escritorios, archivos, ficheros y demás muebles. Todo esto fué hecho en el más completo silencio. En seguida me di a la búsqueda de trampas. En el umbral de una ventana, detrás del escritorio de Ziggly, encontré una maleta de viaje, de la cual salía un alambre disimulado a empalmar con un enchufe. Desconecté el enchufe y abrí la maleta: contenía un aparato grabador del sonido, dotado de un conmutador ultrasensible. Este conmutador se abría automáticamente cuando una palabra era pronunciada en el cuarto, y el sonido, captado por varios micrófonos ocultos, iba siendo grabado silenciosamente en una película.

Uno de los micrófonos se encontró en la alacena detrás del escritorio de Ziggly, y otro escondido debajo de una mesita en el centro del cuarto. Una frasquera para licores que había en el despacho de Ziggly resultó contener una caja fuerte de las llamadas "a prueba de ladrones". El número de la manivela fué anotado. Antes de abandonar el despacho hice un cuidadoso estudio para asegurarme de que todo quedaba como lo encontramos. Repulimos el brillante piso para borrar las marcas de nuestros tacones de goma; con la pistola de polvo reemplazamos la delgada capa que cubría la maleta de viaje, y ya de salida tuve buen cuidado de fijarme en los lugares más expeditos para una retirada en caso de interrupción. También escogí un cuarto de baño, a pocos pasos de la oficina principal, para laboratorio fotográfico.

Tres días después de la inspección preliminar, a eso de la una de la mañana entraba nuestro grupo en el edificio por el portalón de servicio en varios autos y un camión cuyo costado exhibía este letrero: Compañía de Ingenieros del Noroeste. En letras más pequeñas aparecían la dirección y el número del teléfono. Para que nada fuese a fallar, habíamos tomado en arrendamiento una oficina pequeña cuya dirección era aquélla. Además, hicimos poner el nombre de la Com pañía sobre la puerta e inscribir el número del teléfono en el directorio de Chicago.

Descargamos del camión una docena de cajas y maletas, todas ellas marcadas con nuestra razón social. Contenían las herramientas y el equipo necesarios para nuestro trabajo, además de instrumentos de ingeniería para medir la resistencia del edificio. Dos hombres se quedaron escondidos entre el camión: el operador de radio y uno de los agentes de seguridad que podía identificar a los empleados de Ziggly. Por una abertura disimulada en uno de los lados podía espiar cómodamente la entrada del edificio.

Dirigime al administrador como si fuese desconocido para mí y le enseñé una copia del contrato firmado entre los ingenieros y el propietario del edificio. Le pedí que hiciera suspender el servicio de ascensores; sólo dejaríamos dos para el uso de los "ingenieros", quienes subirían con su equipo a varios pisos para luego descender o ascender hasta el duodécimo, según el caso. Todos dejaron sus chaquetas, sombreros y zapatos en el ascensor, diciendo al empleado que aun el sonido de los tacones podría causar vibraciones que afectaran la marcha de sus delicados instrumentos.

Uno de los del grupo se adelantó para entrar en la oficina valiéndose de la llave hecha por nuestro cerrajero, con el fin de asegurarse de que no íbamos a caer en una celada. En caso de que él se viese en aprietos, habíamos convenido en que fingiera ser un ladrón y tratara de escapar como Dios le ayudase.

Pero no encontró obstáculo alguno; penetró inmediatamente en el cuarto, desconectó el registrador del sonido, fijó las cortinas de oscurecimiento y encendió las luces. A su señal entramos los demás, y cada uno comenzó a trabajar en lo que le correspondía. El operador de radio estableció comunicación con el camión de la calle; el fotógrafo montó su taller en el baño, y el cerrajero abrió la cerradura de la oficina del otro lado del pasillo: nos serviríamos de ésta en caso de que fuera necesaria la retirada.

A Tos quince minutos de haber empezado el trabajo, la radio del camión nos dió aviso de que uno de los empleados de Ziggly había entrado en el edificio. En un instante recogimos el equipo y nos retiramos al sitio que teníamos preparado para el caso. Desde allí restablecimos la comunicación con los de afuera. En menos de diez minutos la oficina de Ziggly quedó despejada, sin la menor traza de que nadie hubiera estado en ella.

Mientras tanto, los dos individuos de la seguridad que habían quedado en el vestíbulo ponían en práctica un plan de dilación arreglado con anterioridad. Uno de ellos insistió en que el empleado de Ziggly se identificara ante el administrador, y con tal fin le hizo perder más de cinco minutos en llamadas telefónicas. El otro se puso a darle una prolija explicación científica de lo que eran las pruebas de resistencia del edificio que estábamos llevando a cabo.

- ¿No comprende usted -decía- que interrumpe una obra muy importante? ¿No podría posponer su trabajo hasta mañana?

- Para decirle la verdad -respondió el empleado-, yo no he venido a trabajar. Me sucede que… estando con mi novia en el bar de la esquina… vamos, se me acabó el dinero… y… resolví sacar una botella de whisky que tengo en el cajón del escritorio. No tardaré ni un minuto.

Hubo que subirlo al duodécimo piso y detener allí el ascensor mientras abría la oficina y sacaba la botella, Cuando salió» uno de los nuestros lo siguió hasta dejarlo con su amiguita en el bar, y apenas la radio avisó que no había moros en la costa, recomenzamos el suspendido trabajo.

Nuestro experto abrió la famosa caja de caudales "a prueba de ladrones" en menos de veinte minutos manipulando el disco y los rodetes fiadores. Es ésta una operación que requiere años de práctica y gran experiencia. Su éxito depende de un delicadísimo sentido del tacto, de un oído excepcionalmente agudo y de un perfecto conocimiento del modo como funciona aquel escondido mecanismo.

En cuanto se abrió la puerta atrajo mis ojos un paquete lacrado y con sello de oficina en tinta violeta que decía así: "Recibido, 5 p.m.". Llevaba fecha del día anterior. Era de suponer que el paquete había llegado a tiempo en que su destinatario salía, y Ziggly, sabiendo lo que contení?, lo colocó dentro de la caja fuerte sin abrirlo. Trace un croquis detallado, indicando la posición exacta del paquete para poder colocarlo de nuevo en su sitio, lo saqué luego de la caja y se lo entregué al especialista de sobres y sellos.

Este lo envolvió cuidadosamente en papel de celofán con perforaciones calculadas para dejar al descubierto los sellos de lacre. En seguida mezcló una porción de pasta de la que usan los dentistas para tomar impresiones y con ella tomó la de los sellos de lacre. Hecho esto quitó el celofán, y valiéndose de una finísima punta de soldar eléc- rrica, cortó los sellos por la parte que correspondía a la juntura del papel de envolver sobre la cual estaban; pero como éste había sido pegado con goma antes de aplicarle los sellos, tuvo que remojar la superficie exterior de la envoltura con cierra solución muy usada por los coleccionistas para despegar las estampillas de los sobres. Una vez que la solución hubo penetrado y ablandado la pasta interior, levantó suavemente el borde suelto de la envoltura.

El paquete contenía un libro de claves. El fotógrafo tomó fotografías de todas y cada una de sus páginas y lo entregó de nuevo al especialista de sobres y sellos para que volviera a empaquetarlo. Una vez que éste hubo ablandado los sellos de lacre con el soldador y los hubo comprimido con las matrices para darles de nuevo la forma exacta, nadie hubiera podido decir que no eran los originales.

Entretanto, habíamos descubierto algo que nos pareció una celada: se trataba de una cuerda extendida en zigzag sobre una caja de latón cubierta de polvo. Gasté veinte minutos en diseñarla, medirla y asegurarme de que no tenía conexiones con ninguna otia cosa- Sacamos después el resto del contenido de la caja para examinarlo. El mismo procedimiento se siguió con todos los papeles y documentos hallados en las gavetas de los escritorios y archivos.

Todo cuanto nuestro experto lingüista -que poseía cuatro idiomas y se sirvió de rodos en aquella requisa- juzgaba de importancia, fué reproducido ¡x^r el fotógrafo. Este último batió el record: en menos de cuatro horas tomó 2.000 fotografías: cartas, claves, informes y toda clase de material importante.

Una vez concluida la requisa nos congregamos en el salón de la planta baja, en donde empaquetamos nuestros aparatos de ingeniería, proporcionándoles un buen espectáculo a los curiosos empleados del edificio. En esto estábamos cuando entró Ziggly jadeante. Sucedió que el empleado que había estado en la oficina horas antes, después de emborracharse había resuelto llamarlo por teléfono para informarle que varios hombres, provistos de rarísimos instrumentos, andaban en el edificio.

El patrón, alarmadísimo, entró como una tromba y exigió que lo subieran a sus oficinas inmediatamente. Confiados en que no encontraría rastros de nuestra visita, lo dejamos pasar sin hacerle caso.

Veinte minutos después regresó muy jovial y comunicativo, con una sonrisa de satisfacción en los labios: había encontrado todo en su lugar y las trampas intactas; no sospechaba nada. Demostró gran interés por los instrumentos de precisión que teníamos en el suelo y se mostró satisfecho cuando uno de los "ingenieros" le dijo que el edificio era completamente seguro. Se marchó silbando alegremente.

Y ésa debió ser la última vez que silbó de aquella manera, porque dos días después los agentes del Gobierno penetraron calladamente en su oficina, y muy calladamente también se lo llevaron consigo…

Estábamos en posesión de pruebas concluyentes de que Ziggly era el jefe de una cadena de agentes de espionaje alemán establecidos en una docena de grandes ciudades americanas. Algunos de los papeles que encontramos en la caja fuerte nos dieron los nombres y direcciones de ellos; otros contenían instrucciones relativas a microfotografía, tintas invisibles y disfraces de varias clases. En el término de un mes todos los agentes de Ziggly habían caído en la redada, pero ni el jefe ni sus cómplices supieron nunca de qué medios nos valimos para atraparlos.

Para enronces habíamos perfeccionado mucho nuestros sistemas. Todo se preveía; no dejábamos nada al azar. ¡Cómo habían cambiado las cosas desde nuestra primera entrada de novatos en el consulado de marras!

El caso de Bata ilustra mejor que nada los cambios y perfeccionamientos introducidos en nuestra técnica.

Cierto día Gustav Jensen, empleado de toda confianza en una fábrica de material de guerra, se vio sorprendido y arrestado por los guardas de la planta al descubrirle, en un bolsillo de la chaqueta, parte de los planos de una nueva arma secreta. Jensen, que era nada menos que ingeniero del departamento en el cual se manufacturaba el arma aludida, protestó de su inocencia y explicó que se había echado la copia al bolsillo mientras trabajaba y se había olvidado de ella. Y como era hombre que tenía prestados valiosísimos servicios al esfuerzo de guerra, lo pusieron en libertad después de una severa advertencia. Pero al jefe de seguridad de la planta no le satisfizo del todo la disculpa de Jensen y ordenó que se le vigilara.

Era Gustav Jensen ciudadano americano por adopción, oriundo de un país europeo que estaba entonces ocupado por los alemanes y cuyo Gobierno en exilio tenía su sede en Londres. Era muy estimado y se le tenia como demócrata a carta cabal. Pero un vecino suyo, al hacer el elogio de sus excelentes cualidades, dió la pista que vino a acrecentar las sospechas del jefe de seguridad.

- Gustav es un hombre muy inteligente -contaba-. No se crean ustedes que solamente sabe de ingeniería de plantas de guerra. Es tan hábil que fabrica cosas para su uso personal. Por ejemplo… acaba de construir una máquina fotostática que tiene en uso en el sótano de su casa.

¿Una máquina fotostática? Esto huele a espionaje. Y pasaron el caso a nuestra oficina. Encontramos que entre las recomendaciones dadas por Jensen para conseguir el puesto citaba al coronel Bata, persona muy importante, alto empleado de la oficina que el Gobierno exilado de su país tenía en Nueva York.

Sabíamos nosotros que el tal coronel Bata se había mezclado en cuestiones de espionaje durante la primera guerra mundial, y nos pareció del caso averiguar sus actividades. Así, planeamos una visita preliminar al despacho de Bata en Nueva York.

- Macho me alegro que hayan venido -nos dijo el administrador del edificio-. Esta gente me tiene preocupado. Ocupan todo el décimo piso y parte del undécimo. Aquí hay una romería constante de visitas y han dado en la manía de quemar papeles dentro de los cestos…

Nos costó trabajo dar con el día y la hora en que las oficinas estuvieran vacías. Tres o cuatro noches por semana, varios empleados de Bata se quedaban hasta la madrugada escuchando comunicaciones de onda corta, que decían proceder de los patriotas que hacían la guerra subterránea en la Europa ocupada.

Examinando el libro de entrada y salida de personas que lleva el conserje, dedujimos que el sábado por la noche era el mejor tiempo para la inspección preliminar. Asi, el sábado siguiente me trasladé allí acompañado por el fotógrafo. El administrador nos condujo hasta el décimo piso. Valiéndonos del equipo de rayos infrarrojos, tomamos fotografías de pisos y oficinas sin necesidad de encender la luz.

La oficina era enorme; en sólo una sección encontré 140 archivos metálicos, todos cerrados con llave. Anoté los números de serie de las cerraduras de cada gaveta, así como el tipo, hechura y tamaño de cada caja de seguridad- Los números de serie nos permitirían fabricar llaves, y los tipos y tamaños de las cajas ayudarían a refrescar la memoria del especialista en lo relativo al trabajo que le esperaba.

Pronto me di cuenta de que esta intrusión sería muy complicada y exigiría el empleo de todos los hombres y todo el equipo de que disponíamos. Necesitábamos dos cámaras fotográficas, camiones con radio, radios portátiles para cada piso y, por lo menos, veinte hombres.

Los de nuestra brigada de seguridad, en traje de barrenderos y albañiles, trabajaron durante varios días en los pasillos y los ascensores del edificio hasta que fueron capaces de reconocer a los empleados a simple vista. Se probaron las radios en el área para estar seguros de que la instalación eléctrica del edificio no interferiría nuestros mensajes.

Para encubrir las maniobras nos valimos de la misma treta de la seguridad del edificio, y añadimos a nuestro equipo de ingeniería unos cuantos aparatos inútiles, pero de formidable apariencia. Provistos de tan vistosa maquinaria, estuvimos listos para hacer una entrada sensacional.

Todo el grupo se reunió en mi oficina a las diez de la noche para recibir las últimas instrucciones. A las 10,55 salieron el camión de la radio y dos automóviles de patrulla. El camión se estacionó al otro lado de la calle, desde donde los guardas podían vigilar la entrada principal. A las 11,14, según lo convenido con el administrador, se abrió el portalón de atrás y por él pasaron los dos automóviles de patrulla llevando a los radiotelefonistas y fotógrafos con su respectivo equipo de trabajo. Un minuto después se cerraba el portalón. Los técnicos transbordaban su equipaje a uno de los ascensores del servicio para subir a ios pisos décimo y undécimo.

Otros dos automóviles, que ostentaban en sus flancos el nombre de nuestra Compañía de "ingenieros", salieron a las 11 de mi oficina.

y veinte minutos más tarde llegaban a la entrada principal, en donde ios recibió el administrador. Nos detuvimos allí apenas el tiempo suficiente para exhibir nuestros complicados instrumentos y conversar un poco de ingeniería, en modo de no infundir sospechas; en seguida subimos a los pisos sospechosos.

EL especialista en cajas fuertes puso manos a la obra. Archivos y gaveras de escritorio se abrieron rápidamente con las llaves que habíamos fabricado previamente; los expertos comenzaron su tarea de escoger papeles y documentos. A los diez minutos se habían tomado las primeras fotografías.

De pronto nos avisaron de la calle que se veía luz por una de las ventanas. Arreglamos la cortina defectuosa y al punto recibimos el "muy bien" desde nuestro camión de radio. El trabajo se proseguía con presteza. En diez minutos más estuvo abierta la caja de seguridad. Trabajábamos sin hablarnos, en completo silencio. Por espacio de cinco horas continuamos de esa manera. Los fotógrafos habían tomado 6.000 foros. El trabajo quedó hecho y nos alistamos para salir.

Todo volvió a quedar en su lugar. Con la consabida pistola empolvamos de nuevo una pequeña caja fuerte que, claramente se veía, se usaba muy poco. Pulimos los escritorios, borramos las huellas digitales de los armarios y las marcas que hubieran podido dejar en las alfombras nuestros calcetines, ya que habíamos tenido la precaución de entrar sin zapatos.

De regreso a nuestro cuartel general, el laboratorio fotográfico reveló las películas de 35 milímetros, y una vez secas se hicieron ampliaciones que seleccionamos y arreglamos por índice. Con esto, ya podíamos examinar a nuestras anchas el fruto de una noche de requisa.

¿Qué habíamos pescado?

En primer lugar, teníamos en las manos la historia completa de Gustav Jensen. Sabíamos ahora con certeza que era espía y conocíamos todas las informaciones por él suministradas. Pero a más de eso habíamos descubierto un cuartel general de espionaje que se dedicaba a coleccionar secretos de guerra en todas las grandes ciudades de Norte y Suramérica. Supimos el nombre de cada uno de los agentes de este Gobierno exilado y la cantidad que se les había pagado. Teníamos información completa acerca de los métodos de tan peligrosa institución, que obraba con la ayuda de centros sociales de extranjeros. Su perfecta organización nos dejó atónitos; era muy superior a la nuestra. No puedo entrar en detalles de todo cuanto encontramos, pero sí puedo decir a ustedes que leí el plan de invasión de Sicilia dos semanas antes de ser puesto por obra.

En justicia, la mayor parte del éxito obtenido por nuestras intrusiones furtivas se debió a la habilidad de los técnicos que me ayudaron. Todos eran civiles que noche tras noche se jugaban la reputación y hasta la vida. Patriotismo de esta clase no se paga con dinero. Si los hubieran sorprendido en correrías de esa laya, no habrían tenido defensa posible. Todos trabajábamos bajo nuestra responsabilidad individual, pero ellos arriesgaban, además, sus negocios y sus profesiones. Uno de los expertos fotógrafos de mejor reputación en el país se halló varias veces a punto de ser arrestado por escalamiento cuando nos ayudaba en trabajos especialmente difíciles.

Más de un científico eminente -aunque no asistiera personalmente a las requisas- contribuyó con su saber a nuestro éxito. Cierta vez no nos fué posible servirnos de nuestro equipo de interceptación telefónica, ya que nuestro cliente tenía la costumbre de cerciorarse de si había intrusos escuchando en su línea. El remedio fué la radio, una radiodifusora en miniatura que funcionaba con pilas secas. En la construcción de tal maravilla se ocupó un grupo de los más sobresalientes radiotécnicos del país, y la tuvimos lista en una semana; una estación tan diminuta que podía ocultarse dentro de la gaveta de un escritorio. La instalamos; el camión de radio, estacionado a cierta distancia, captó la onda; tuvimos los datos que necesitábamos, y la pesquisa subsiguiente fué una de las más productivas.

Más tarde me ascendieron. Del grupo de "escaladores" me pasaron como instructor de las escuelas del servicio estratégico secreto, donde enseñé la técnica de abrir cerraduras y otras artes por el estilo. Después estuve en Alemania como jefe de una cuadrilla de forzadores de cajas fuertes. De aquéllas extrajimos documentos que, si no me equivoco, fueron muy manoseados por los jefes que actuaron en los procesos de Nuremberg.

Del libro "Surrepiitious Eniry" © 1946, por WiiUs Ceorge.









Los últimos días de Adolfo Hitler







por Frederic Sondern, Jr.




Dos libros sirvieron de base a este relato: 'The List Days of Hitler", editado por Macmiílan y escrito por el mayor H. R. Trevor-Roper, historiador inglés adscrito por el Servicio de Informaciones Británico al caso de Hitler, y "Ten Days to Die", editado por Doubleday, en el que su autor, el capitán Michael A. Musmanno, de la Reserva Naval de los Estados Unidos, jurista de Pensilvania y juez que fué del Tribunal de Nuremberg, recopiló, complementándolos con minuciosas investigaciones propias, los hechos aportados por diversos servicios aliados de información. Frederic Sondem, Jr., llegó a Berlín poco después de la caída de la capital alemana. Allí entrevistó a muchos oficiales de los servicios de información que investigaban los hechos.





Tres semanas después del derrumbe de la Alemania nazi, el mayor Iván Nikicine, comisario delegado de la policía de seguridad soviética, informaba desde Berlín que, contra lo que generalmente se daba por cierto, ni el Führer se había suicidado en su refugio subterráneo, ni habían incinerado su cadáver…, si en realidad había perecido. Esa sigue siendo en este año de 1951 la versión oficial que dan los rusos.

El Servicio de Información del general Eisenhower ordenó en 1945 que se procediese inmediatamente a investigar a fondo los hechos.

Comisiones especiales de expertos norteamericanos, ingleses y franceses, fueron reconstruyendo punto por punto los últimos días de Hitler. Las 28 personas que acompañaron al dictador alemán en los días de la batalla de Berlín se hallaban en poder de los aliados occidentales. Fueron sometidas a repetidos interrogatorios y sus declaraciones cotejadas una y otra vez. Se hizo un estudio detenido de cerros de documentos. La versión aliada del fin del dictador alemán es hoy completa.

En la tarde del 30 de abril de 1945, a eso de las 2,30, Adolfo Hitler tomó asiento al lado de su esposa en el refugio subterráneo llamado el Führerbunker, mordió el cañón de una automática Walther y apretó el gatillo, en tanto que Eva Hitler trituraba entre los dientes una ampolla de cianuro. A las. 10.30 de la noche, el general Ratten- huber y unos soldados de la Guardia Selecta sepultaron en los jardines de la Cancillería lo que aún restaba de los cadáveres, a los que habían prendido fuego varias veces después de empaparlos en gasolina. La artillería rusa estuvo bombardeando ese sector de la ciudad toda la noche, y los-huesos del Führer quedaron dispersados, lo mismo que su "Reich de los Mil Años".

No quiere Moscú que ésta sea la versión de los hechos. Las autoridades rusas hicieron cuanto estuvo a su alcance por entorpecer la investigación de los aliados occidentales. Testigos muy importantes capturados por los rusos -el general Rattenhuber entre otros- desaparecieron de la noche a la mañana. El Servicio de Información de los Estados Unidos tuvo noticia de que dos técnicos que le hicieron los dientes postizos a Hitler habían identificado positivamente como perteneciente al Führer un hueso maxilar hallado por los investigadores rusos en el lugar donde se prendió fuego a los cadáveres. Maxilar y técnicos fueron despachados a Moscú y no volvió a saberse de ellos.

El propio Stalin sentó cuál es la actitud de Rusia al manifestar en la Conferencia de Potsdam, con gran asombro del presidente Truman y del secretario de Estado Byrnes, que creía que Hitler estaba vivo y se hallaba oculto en España o en la Argentina. La Prensa rusa habla siempre de la "misteriosa desaparición" de Hitler.

Según opinan en Washington algunos especialistas en el análisis de la propaganda rusa, a Stalin le interesa mantener a Hitler "vivo" a fin de que esto le sirva de excusa para actuar en Europa llegado el caso. Orros son de parecer que el relato de lo ocurrido en Berlín durante aquellos últimos días, en que un tirano enloquecido trató de hacer que la nación entera pereciese con él, sería lectura malsana para el pueblo ruso.

Era el cumpleaños del Führer (20 de abril de 1945). En el Führer- bunker, a 15 metros de profundidad bajo los jardines de la Cancillería, altos jefes militares y del partido nazi se habían congregado a cumplimentar al caudillo. Brillaban las charoladas botas, resplandecían las condecoraciones, pero en la generalidad de los macilentos semblantes se reflejaba la ansiedad. Los diezmados ejércitos alemanes retrocedían en todos los frentes. Amenazaban ya los rusos a Berlín. Los norteamericanos, después de cruzar el Elba, avanzaban rápidamente a reunirse con ellos.

Desde la conspiración de los generales y el atentado de la bomba oculta en una cartera, del cual escapó con vida por milagro, Hitler había envejecido súbitamente. Encorvado, vacilante, arrastraba un pie al caminar y le temblaba perceptiblemente el brazo izquierdo. Pero ahora, rodeado de áulicos que murmuraban frases de felicitación, su voz era tan incisiva y su mirada tan centelleante como en los mejores tiempos.

En la conferencia que se celebró después, los sátrapas del Tercer Reich se resistían a dar crédito a sus oídos. Cuando el mariscal Wil- helm Keitel trató de pintarle a Hitler la gravedad de la situación, Hitler lo hizo a un lado con ademán de impaciencia, diciendo ásperamente: "¡Absurdo! Los rusos llevarán la más sangrienta de sus derrotas ante las puertas inexpugnables de Berlín. En seguida arrollaremos a los aliados hasta el mar". Paseó Hitler la magnética mirada en derredor, y cuantos allí estaban quedaron suspensos.

Hermann Góring, mariscal del Reich, rompió por unos momentos el hechizo que sobrecogía a todos.

- Alemania triunfará; es inevitable que triunfe -aseguró el corpulento jefe de la en un tiempo potente Lufrwaffe-. Pero ¿no convendría más a la seguridad del Führer que él se retirase a las fragosas alturas de Berchtesgaden y dirigiese desde allá sus tropas?

- Lo que usted está recomendando en realidad -estalló Hitler- es que usted mismo se retire a lugar más seguro. Muy bien, ¡puede marcharse!

Góring saludó con el bastón de mariscal constelado de piedras preciosas, y sin decir palabra abandonó el recinto. A los pocos minutos, seguido de un convoy de veloces camiones cargados de tesoros, salía en su Mercedes blindado camino de Baviera, donde, según imaginaba, estaría a salvo. Hitler, entretanto, volvía a sus mapas y explicaba sus planes estratégicos. "Sabíamos que la mayoría de las divisiones con que él estaba maniobrando no eran ya unidades efectivas -comentaba después un general veterano-, y, sin embargo, al oírle, casi todos pensamos que aún podía haber alguna esperanza".

Solamente un hombre de los que se hallahan ese día en el Führer- bunker se mostró inmune a la fascinación ejercida por Hitler y capaz de pensar ante todo en el bien de su patria.

Alberto Speer, ministro de Armamentos, había surgido como el brillante cerebro industrial del Reich. En más de una ocasión llevó a cabo lo que parecía imposible en el suministro de cañones, aeroplanos y tanques.

A principios de marzo Speer descubrió los terribles planes de Hitler para aniquilar el Reich si llegaba a verse derrotado. Conforme a instrucciones precisas comunicadas a los jefes de distrito del partido, al avanzar las tropas aliadas debían destruirse todas las fábricas importantes, todos los servicios públicos, todas las existencias de víveres y de vestuario. A las fuerzas militares tocaría volar los puentes claves, las instalaciones de canales y vías férreas, los buques, las locomotoras. Speer efectuó una gira relámpago por el país entero y logró que los principíales jefes nazis y los generales, conviniesen en posponer la ejecución de las órdenes del Führer. El día del cumpleaños de Hitler le pareció a Speer la mejor coyuntura para intentar un último esfuerzo en pro de Alemania. Todo fué en vano.

"Si el pueblo alemán renunciase a luchar -le respondió Hitler mirándolo fríamente- demostraría que carece de entereza moral. De ser así, merece que lo aniquilen."

Speer determinó sabotear, aun con riesgo de la propia vida, el holocausto que proyectaba su jefe. Exponiéndose a que la Gestapo le echase mano en cualquier momento, efectuó una segunda gira relámpago por Alemania. En Hamburgo el jefe Karl Kaufmann le prometió no demoler ese importantísimo puerto; otros jefes nazis obraron nerviosamente en igual sentido. Para evitar que los fanáticos pudiesen llevar adelante el plan de destrucción, Speer dispuso que se echasen a los pozos y a las galerías previamente inundadas de las minas todos los explosivos de alta potencia que no se hallasen en manos de los militares. Esta sola orden salvó muchas fábricas importantes.

Hitler había perfeccionado entretanto sus planes para rechazar en Berlín a los rusos. Confió el mando de las fuerzas contraatacantes a uno de sus jefes predilectos, el general Félix Steiner, de la Guardia Selecta (la SS). "El oficial que exima a uno solo de sus hombres de participar en esta operación lo pagará con la vida en el término de cinco horas", rugió Hitler por teléfono.

En la tarde del 22 de abril anunció el Führer a su estado mayor la primera victoria de la nueva campaña. El servil adulador Heinrich Himmler, jefe de la SS, acababa de telefonearle que la contraofensiva de Steiner estaba reciamente empeñada y los rusos empezaban a retroceder. A renglón seguido entregaron al coronel general Alfredo Jodl, jefe de operaciones, varios partes. Jodl permaneció unos minutos sin resolverse a hablar. Notando la expresión de su semblante, le preguntó Hitler:

- ¿Qué hay? ¿Qué hay?

- Mein Führer -repuso Jodl- Steiner no ha atacado. Comunican que las fuerzas blindadas del mariscal Shukov están ya en Berlín.

Hitler quedó con la mirada perdida en tanto que el rostro iba convirtiéndose en amoratada máscara.

- ¡ Me ha traicionado la SS! -exclamó al fin con sordo acento-. Primero el ejército, después la Luftwaffe y ahora la SS -y elevó la voz para gritar con todas sus fuerzas-. ¡ Traidores! ¡ Todos traidores! ¡ Perros traidores!

Por tres horas dió rienda suelta a su cólera. Tan terrible fué la explosión de la desbordada personalidad de Hitler, que hasta hombres nada impresionables como los generales Keitel y Jodl, según manifestó después uno de ellos, "retrocedieron precipitadamente hasta quedar contra la pared". Por fin Hitler se desplomó en su asiento.

- Ha caído el Tercer Reich -murmuró sordamente-. No me queda más camino que la muerte. Permaneceré aquí hasta el fin y luego me pegaré un tiro. Que Góring negocie con los aliados.

Lo dicho por Hitler se comunicó a Goring, al cual, según la Ley de Sucesión promulgada por el Führer en 1941, tocaba seguirle en el mando. El obeso y epicúreo mariscal abrigaba la seguridad de que lograría negociar con los aliados una capitulación razonable, y que en el peor de los casos escaparía con verse condenado a cómodo destierro. Así, pues, dirigió a Hitler este radiograma.

"Mein Führer; Vista su determinación, ¿conviene en que yo asuma el mando supremo y absoluto del Reich? De no recibir respuesta antes de las 10 de la noche, consideraré que es afirmativa."

Góring aumentó su guardia a 1.000 hombres y manifestó a su estado mayor que el día siguiente tomaría un avión para ir a entrevistarse con el general Eisenhower. Estaba redactando un mensaje al general estadounidense cuando recibió el siguiente de Hitler:

"Góring: Lo que ha hecho pide sentencia de muerte. No ordenaré que procedan contra usted si presenta renuncia de todos sus cargos. De lo contrario tomaré las medidas del caso.

Adolfo Hitler."

Estaba Góring contemplando con mirada incrédula estas líneas cuando resonaron en el enlosado patio las recias botas de una escuadra de la SS. El mariscal del Reich quedaba preso. Hitler no abrigaba intención alguna de dejar sucesor.

Una hora después de su dramática despedida en el Führerbunker, Hitler había empezado a planear la pira funeraria más colosal que habrían visto los siglos. Con serena precisión ordenó que se replegara hacia Berlín el XII Cuerpo de Ejército que al mando del general Wenck combatía contra los estadounidenses. Entretanto, todo hombre y muchacho de la capital marcharía a las barricadas a contener el avance de los rusos. A los desertores se les ahorcaría en el acto.

Al tener conocimiento de tales órdenes, el "gauleiter" Wegener, veterano y leal miembro del partido, logró ponerse al habla por teléfono con Hitler. Si el Führer autorizara la rendición de las fuerzas enfrentadas en el Oeste a estadounidenses e ingleses -suplicó Wegener- habría manera de contener a los rusos mientras se pactaba un armisticio, que evitaría una considerable devastación.

- Devastación, Wegener, es precisamente lo que deseo -repuso Hitler-. Nada mejor para iluminar mi caída.

Al otro día, 25 de abril, los rusos habían sitiado completamente a Berlín.

Difícil es pintar el espectáculo que ofrecía en mayo de 1945 la capital de Alemania. En las inmediaciones de la Cancillería del Reich, detrás de una pila de escombros, tropezaron mis ojos con lo que supuse eran bultos de trapos. Esos bultos habían sido los sirvientes de un nido de ametralladoras. El de más edad, sentado aún y caído de bruces sobre el arma, no tendría arriba de quince años. En los puentes del Wannsee se amontonaban los cadáveres de 600 muchachos que intentaron detener a los rusos con granadas de mano. En otros lugares de Berlín se balanceaban pendientes de los faroles muchachos de la Juventud Hitleriana y viejos de la Guardia Cívica a los que había ahorcado la SS por desertores.

En los últimos siete días de la batalla de Berlín disminuyó el grupo de los que acompañaban a Hitler en el Führerbunker.

Goebbels y su esposa llevaron a esa fortaleza subterránea a sus seis niños, a los que más adelante dieron muerte antes de suicidarse. Martin Bormann, el brazo derecho político de Hitler, resolvió permanecer allí. Eva Braun, amante de Hitler desde hacía años sin que Alemania tuviese de ello conocimiento, se negó a abandonarlo. En las dos cámaras de acero y hormigón inmediatas a la del Führer estaban alojados 26 altos funcionarios civiles y militares y 30 secretarios y guardas.

Sobrevinieron escenas inusitadas.

Cuando los proyectiles de la artillería rusa, al caer más y más cerca, empezaron a hacer retemblar los refugios subterráneos "la locura fué apoderándose de todos cuantos allí se hallaban". Corría el licor como agua. Los estirados generales prusianos se despojaban de sus guerreras y bailaban alocadamente con sus taquígrafas.

Hitler, entretanto, permanecía inclinado sobre sus mapas o consultaba con sus consejeros. Al saber que los rusos podrían acaso avanzar por un túnel del ferrocarril subterráneo que pasaba cerca de la Canci llería, ordenó a su jefe de estado mayor que lo hiciese inundar.

- Mein Führer -objeto el general Krebs- tenemos en ese túnel miles de nuestros heridos…

- ¡Hágalo inundar! -rugió Hitler.

Minutos después quedaban abiertos los grifos de inundación.

El 28 de abril llevaron a conocimiento del Führer un despacho de prensa fechado en Estocolmo en el cual informaban que Heinrich Himmler, jefe de la SS, había entablado negociaciones con el conde Bernadotte para la rendición del Reich a los aliados. Era el principio del fin.

- Und jetzt der treue Heinrich! (;Y ahora hasta el fiel Heinrich!) -gritó Hitler fuera de sí. Pero esa rabieta fué la última de su vida. De súbito recobró la calma y la lucidez. Con la defección de Himmler perdía la última esperanza de resistir. Había llegado su hora.

Los dos últimos días pasados en el Führerbunker fueron los más extraños de todos. En las primeras horas de la mañana del 29 de abril Hitler y Eva Braun contrajeron matrimonio en breve y sencilla ceremonia en tanto que las granadas rusas, estallando en la Cancillería casi sobre sus mismas cabezas, hacían caer en continua lluvia el enlucido del cielo raso. Seguidamente dictó Hitler a su secretario "su última voluntad y testamento político". Ese documento no contenía nada que no hubiera dicho anteriormente en muchas ocasiones. Después de borrar a Goring y a Himmler de la nómina del partido, designó al almirante Karl Doenitz para sucederle como jefe del Estado.

Más adelante leyó en el resumen diario de las noticias, que como de costumbre le entregaron, la relación pormenorizada del fusilamiento de Mussolini por un pelotón de facciosos y la manera como los cadáveres del dictador italiano y de Clara Petacci habían sido exhibidos colgados de los pies en una plaza de Milán. Hitler, que había dado ya instrucciones para que tanto su cadáver como el de Eva fuesen destruidos por completo inmediatamente después del suicidio, repitió esas órdenes diciendo: "Completamente destruidos, ¿lo entienden? ¡Completamente!"

Esa tar.de, en la acostumbrada reunión del estado mayor, recibió sin inmutarse el parte del avance de los rusos. El asalto a la Cancillería ocurriría a más tardar el 1 de mayo. "Quiere decir que no disponemos de mucho tiempo -comentó Hitler-. No he de caer vivo en sus manos de ninguna manera".

Ya entrada la noche, un ordenanza avisó a todos que fuesen a la cámara principal. El Führer deseaba decirles adiós. Así que estuvieron reunidos, Hitler les estrechó la mano uno por uno en completo silencio. "Tenía los ojos vidriosos -cuenta un testigo-. Parecía que estuviese ya lejos de todo".

Cuando los que habían asistido a esta escena volvieron a la cantina, estalló el desorden. Alguien empuñó una botella y, subiéndose a una mesa, gritó: " ¡ Brindemos por los muertos! " Otro puso a funcionar el fonógrafo. El baile, cada vez más ruidoso, se prolongó hasta la mañana. Del Führerbunker llegó repetidas veces orden de guardar silencio, pero nadie hizo caso.

El 30 de abril a la hora acostumbrada, dos de la tarde, sirvieron a Hitler el almuerzo. El Führer estaba pálido y silencioso, pero comió al parecer con apetito. Al levantarse de la mesa, pasó con su esposa al corredor central donde estaban esperándolos Bormann, Goebbels y varios otros de los principales ayudantes de Hitler. Les estrecharon la mano en silencio y se volvieron a sus habitaciones. Cerróse con seco golpe la puerta frente a la cual fué a ocupar su puesto uno de los guardias del Führer. Un instante después sonó una detonación. El Reich que iba a durar mil años se había derrumbado.









Cómo acabó el "fantasma de Java "

Por el capitán de fragata

Walthr G. Winslow

de la Armada de los Estados Unidos




En las primeras semanas de 1942 la situación de los aliados era desesperada en el Pacífico. Los japoneses se habían adueñado de las Filipinas, Borneo, Malaca, las Célebe¡ y Sumatra. Después de tomar a Singapur el 15 de febrero, aprestaron abrumadoras fuerzas aeronavales para el asalto de Java, corazón de las Indias Holandesas.

En esas aguas estaba el "Houston", crucero acorazado norteamericano, apodado "El Fantasma de Java" por las muchas veces que los japoneses lo dieron por hundido. Bajo los intensos bombardeos enemigos había perdido todos sus aviones, la torre número 3 y docenas de tripulantes. La noche del 28 de febrero desapareció sin dejar huella. Su hundimiento efuedó en completo misterio hasta el fin de la guerra, cuando aparecieron en los campamentos de prisioneros varios supervivientes, entre ellos el autor del presente relato, aviador naval a bordo del "Houston".





En la tarde de aquel fatídico 28 de febrero de 1942, de pie en el alcázar del "Houston", veía yo alejarse lentamente a popa la verde cortina de la costa de Java mientras navegábamos en demanda del Estrecho de la Sonda. Por el pensamiento de cuantos se hallaban a bordo cruzaba esta pregunta: ¿ Lograríamos franquear el Estrecho? Aeroplanos japoneses habían estado siguiéndonos todo el día; nuestros movimientos no eran un misterio para las fuerzas enemigas que avanzaban sobre Java. Estábamos cercados y maltrechos. Sin embargo, ya en otras ocasiones en que la suerte nos fué contraria y favorable a los japoneses pudimos arreglárnoslas para salir adelante. Me resistía a creer que la carrera del "Houston" hubiera tocado a su fin.

Dos días antes había zarpado de Surabaya la reducida fuerza atacante de que formábamos parte. Iba al mando del almirante Doorman, de la armada holandesa. Su buque insignia, el crucero "De Ruyter", navegaba en cabo de fila, precediendo a otro crucero holandés, el "Java". Seguían en la línea el crucero acorazado inglés "Exeter" (famoso por la parte que tuvo en 1939 frente a las costas del Uruguay en la caza del "Graf Spee", crucero de bolsillo alemán); iba detrás el averiado "Houston", y en el puesto de cola el crucero australiano "Perth". Completaban las escuadras 10 cazatorpederos aliados. Reunida apresuradamente, nuestra fuerza no había maniobrado antes en conjunto, pero todas y cada una de sus unidades tendían ahora a un mismo y común propósito: desbaratar, aun a costa del último buque y del último hombre, la fuerza enemiga que se aproximaba a Java. Eramos para las Indias Holandesas la postrera esperanza de salvación.

Toda la noche del 26 de febrero habíamos navegado en busca del convoy enemigo, que parecía haberse esfumado de los parajes donde según nuestras noticias debía encontrarse. A las 14 y 15 de la tarde siguiente, en tanto que las dotaciones continuaban en sus puestos de combate, los aviones de reconocimiento avistaron al enemigo rumbo al Sur, en aguas meridionales de la Isla de Bawean. Las dos fuerzas estaban a menos de 50 millas una de otra. Me saltaba el corazón dentro del pecho; iba a empeñarse dentro de pocos minutos la acción que pasaría a la historia con el nombre de la Batalla del Mar de Java.

Pronto asomó en el horizonte un bosque de mástiles. Contamos a proa 10 cazatorpederos divididos en dos columnas encabezadas por sendos cruceros de cuatro chimeneas. A retaguardia de ellos, por nuestra banda de estribor, venían cuatro cruceros seguidos de dos cruceros acorazados. El enemigo nos aventajaba en buques y cañones.

Los japoneses son los primeros que rompen fuego. A todo lo largo de su línea de combate surgen llamaradas cié un rojo cobrizo, a las cuales sigue negra humareda que los oculta momentáneamente. Me corre por el cuerpo un sudor frío al darme cuenta de que la primera andanada se aproxima. Me parece que todos esos formidables proyectiles vienen dirigidos a mí. Me pregunto qué nacen nuestros cañones que no contestan al fuego; mas al advertir que los disparos de los japoneses, cortos en varios miles de metros, dan en el agua sin causarnos daño, comprendo que no estamos aún a distancia del tiro. La batalla en que no habrá retirada posible ha comenzado.

El "Exeter" abre fuego a 25.600 metros. Le sigue el "Houston". El desafiador estruendo de nuestra artillería es pavoroso; la sacudida de una de las descargas me arranca el casco metálico y lo echa a rodar por la cubierta. La distancia de tiro va acortándose por momentos y no tarda en entrar en acción la artillería de todos los cruceros. Cada nueva andanada levanta surtidores más y más cerca de nosotros. Una acaba de caer próxima al costado de estribor; luego cae otra por babor, también a corta distancia. Cinco más en sucesión horquillan el "Houston". Pero ninguna ha hecho blanco, y ésto nos infunde confianza. Ochocientos metros a popa de nosotros, el "Perth", aunque horquillado ocho veces seguidas, no ha recibido un solo impacto. La suerte está con nosotros.

De pronto, una de nuestras piezas de 203 milímetros hace blanco. A bordo del crucero acorazado japonés que va de cola hay una explosión. Humo negro mezclado con fragmentos sube de la nave enemiga y un incendio estalla a proa. Ahora se retira de la línea de batalla. Hemos dado el primer golpe de la jornada.

Tres cruceros enemigos concentran sus fuegos en el "Exeter". Cambiamos blancos para prestarle ayuda. Un instante después los cañones del "Exeter" han hallado la puntería. Un crucero japonés se retira de la línea, incendiado y envuelto en humo.

Aunque faltos de dos cruceros, los japoneses no disminuyen perceptiblemente la intensidad del fuego. Dos de sus proyectiles dan en el "Houston". Uno entra por proa, frente al cabrestante del ancla de babor, atraviesa varias cubiertas y sale cerca de la línea de flotación, sin haber estallado. El otro, que también nos pega en la proa, rompe uno de los pañoles menores de petróleo, pero tampoco estalla.

La suerte del combate cambia rápidamente cuando una granada japonesa, al hacer blanco en el compartimiento de proa de la sala de calderas del "Exeter", corta un conducto principal de vapor. Esto reduce a siete nudos el andar del barco. Todos los demás acudimos en su auxilio tendiendo una cortina de humo que cubra la retirada. Prontos en aprovecharse de la ventaja obtenida, los japoneses lanzan al ataque sus torpederos, que avanzan velozmente sostenidos por la artillería gruesa de los cruceros.

Cada ola parece esconder un torpedo. El capitán Rooks, comandante del "Houston ", maniobra para presentar el menor blanco posible. En este punto, el cazatorpederos holandés "Kortenafr" recibe de través un torpedo. Hay una violenta explosión y una columna de agua se eleva a 30 metros por encima del barco, dejando visibles solamente partes de la popa y la proa. Al deshacerse la columna de agua el pequeño cazatorpederos de casco verde y gris aparece partido por la mitad y volteado.

Unos pocos tripulantes tratan desesperadamente de asirse a los abromados fondos del cazatorpedero, cuyas dos hélices giran lentamente en el aire en un último esfuerzo de propulsión. En menos de dos minutos, el "Kortenaer" desaparece bajo las olas. Ninguno de nuestros barcos puede detenerse para dar ayuda a los escasos supervivientes. La suerte que ha cabido al "Kortenaer" nos amenaza a todos a cada instante.

El sol va a hundirse en el horizonte. Cubren la mar nubes de humo negro. Por entre ellas avanzan hacia nosotros los cruceros japoneses. Nuestros cazatorpederos reciben orden de atacar con torpedos. Aunque no hay señales de que ningún torpedo haya hecho blanco, los japoneses viran en redondo. Así termina la acción del día, sin resultados decisivos. Pero trataremos de atacar por sorpresa a los transportes al amparo de la noche.

Hacemos recuento de pérdidas. El "Kortenaer" y el cazatorpederos inglés "Electra", hundidos. El averiado "Exeter" se retiró a Surabaya escoltado por dos cazatorpederos estadounidenses que habían lanzado todos sus torpedos y estaban cortos de combustible. El "Houston", el "Perth", el "De Ruyter" y el "Java" siguen hábiles para el combate, aunque resentidos por las sacudidas del incesante cañoneo. Dos cazatorpederos ingleses, el "Júpiter" y el "Encounter", permanecen con nosotros.

El "Houston" ha hecho 303 disparos por torre; le quedan sólo 50 proyectiles por cañón. La pérdida de la torre número 3 ha sido un gran contratiempo; sin embargo, no hay por qué quejarse: el "Houston" se ha portado bien. El primer maquinista da parte de que durante la acción de la tarde hubo arriba de 70 casos de postración por el calor en los cuartos de calderas. No estamos en muy buenas condiciones de combate. Sin embargo, es mucho lo que aún tenemos que hacer.

Aprovechando la semioscuridad, nuestros seis buques se alejan para hacerle creer al enemigo que nos batimos en retirada. Apenas cierre la noche regresaremos a reanudar el ataque.

A poco de esto, ocurre a bordo dei cazatorpederos inglés "Júpiter que va protegiendo nuestro flanco izquierdo, una misteriosa explosión Y el "Júpiter" desaparece en medio de brillante y fugaz llamarada. Quedamos estupefactos, porque el enemigo no se ve por ninguna parte. Sin embargo, avanzamos a ciegas y a toda máquina en busca de los transportes.

De súbito, allá arriba, una bomba de iluminación rasga la oscuridad. La noche se ha vuelto repentinamente tan clara como el día y nuestros buques tan visibles como los blancos de un salón de tiro. Como no tenemos radar, el avión enemigo describe un círculo, fuera de nuestro campo visual, lanza otra bomba y otra, y otra más. Calculamos que los japoneses se aproximan a intentar el golpe decisivo. Cegados por las bombas de iluminación, tensos los nervios, aguardamos el ataque de un instante a otro. Pasan los minutos. El enemigo no ha atacado. Al cabo de un tiempo más, es evidente que el avión se ha ido. ¡Qué alivio es quedar nuevamente envueltos en la oscuridad! Pero ¡ qué angustioso es saber que el enemigo está al tanto de textos nuestros movimientos, y que no hace sino prolongar el tiempo como el gato que juega con un ratón í

A bordo la gente habla en susurros, como temerosa de que el simple sonido de su voz revele nuestra posición. Al silencio del alcázar llegan sólo dos ruidos: el de las olas que corta la proa a 30 nudos y el constante resoplido del vecino cuarto de máquinas. A eso de las 22,30, envueltos de nuevo en la oscuridad, los vigías avistan por babor dos buques de gran porte. Distancia, 10.900 metros. Bandera desconocida. No hay barcos amigos en cientos de millas a la redonda. Esos dos tienen que ser japoneses. El "Houston" rompe fuego con un par de andanadas de las baterías principales; los japoneses contestan con dos de las suyas.

Los proyectiles se hunden en el mar y levantan surtidores que caen en nuestro castillo de proa. Después de este cambio de disparos, los dos buques enemigos se pierden de vista. No intentamos darles caza; necesitamos nuestras municiones para hundir transportes.

Centenares de miradas escudriñan la noche buscando el convoy. Transcurre media hora sin que haya novedad. En esto, como herido por un rayo, el "Java", 800 metros a popa del "Houston", tiembla sacudido por tremenda explosión. Del centro del buque surgen altas, voraces, las llamas que se propagan rápidamente hacia popa. El "Java" pierde andar, se separa de la columna, queda flotando a merced de las olas; perece, al fin, devorado por el incendio, que no hay modo de dominar.

En el agua se ven estelas de torpedos, pero nos es imposible contestar al ataque de un enemigo que permanece oculto. El "De Ruyter" da una brusca virada hacia la derecha; el "Houston" va a imitarlo cuando oímos una explosión a bordo del "De Ruyter". Llamas crepitantes se elevan del puente del crucero holandés y no tardan en envolverlo de popa a proa.

El capitán Rooks maniobra el "Houston" esquivando los torpedos que cortan el agua a tres metros de ambos costados del barco. En compañía del "Perth", nos alejamos a todo andar de los buques náufragos y del enemigo que nadie ha podido ver. Horrible es abandonar así a nuestros aliados; pero no nos hallamos en capacidad de socorrerlos. Nuestra "fuerza" está reducida ahora a dos barcos. El "Exeter" ha perdido contacto con nosotros. Necesitados de combustible, ponemos rumbo a Batavia.

El 28, a eso de Ja medianoche, el "Perth" y el "Houston", repuestos ya de combustible pero con serias vías de agua, navegan de nuevo en busca del enemigo. A punto de embocar el Estrecho de la Sonda, nos sacude los nervios el ¡Clang!;Clang! ¡Clang! ¡Clang! del zafarrancho de combate. La gente corre a ocupar sus puestos. Echo mano a mi casco metálico. Estoy ajusfándomelo cuando me lanza contra un mamparo la sacudida, acompañada de ensordecedor estrépito, de la andanada que acaba de disparar la batería principal. Sé que estamos cortos de municiones para las piezas de 203 milímetros y que nuestros muchachos no las desperdiciarían disparando al aire. Voy por la escalerilla del puente cuando vuelve a hacer fuego la batería principal y las piezas.de 127 milímetros toman también parte en la danza. Dándome cuenta de que va a armarse la gorda, subo corriendo. No he alcanzado a llegar al puente cuando toda la artillería del "Houston" entra en acción.

Es alentadora la regularidad con que se oye el retumbar ensordecedor de la batería principal; el rápido y seco estampido de los cañones de 127 milímetros; el rítmico pum, pum, pum, pum, de los de 28 milímetros; y, llegando de las cofas del trinquete y del mayor, el continuo tableteo de las ametralladoras, que emplazadas allí como antiaéreos, disparan ahora contra blancos de superficie.

De pronto envuelve al "Houston" la cegadora claridad de los proyectores enemigos. Detrás de sus haces luminosos puedo divisar con trabajo las siluetas de los cazatorpederos japoneses. Se han aproximado para iluminarnos en tanto que sus unidades de línea disparan contra nosotros desde la oscuridad. En desesperado intento del que depende su propia existencia, el "Houston" dirige sus cañones contra los proyectores, que va apagando apenas lo enfocan. Antes que el enemigo ni nosotros mismos nos hayamos dado entera cuenta de ello, estamos frente a 60 transportes con carga completa escoltados por 20 cazatorpederos y seis cruceros.

El "Perth", que navega delante de nosotros, queda mortalmente averiado por dos torpedos. Sin gobierno, juguete del capricho de las olas, sostiene el fuego hasta que los cañones japoneses lo hacen volar hecho añicos.

Viendo perdido el "Perth", el capitán Rooks se mete con el "Houston" en medio del convoy enemigo, resuelto, ya que no hay retirada posible, a hacerles pagar cara la victoria. En sus últimos instantes, el "Houston" dispara a bocajarro contra los transportes japoneses con todo lo que tiene, y rechaza a la vez a los cazatorpederos que lo atacan con torpedos y cañones. Los cruceros enemigos permanecen a retaguardia, lanzando andanada tras andanada que nos causan terribles estragos. Un torpedo penetra a popa en el cuarto de máquinas, hace explosión, mata a cuantos allí se hallan, reduce nuestro andar a quince nudos.

El denso humo y el quemante vapor de agua que suben del cuarto de máquinas de popa a la cubierta de baterías obligan a los artilleros a abandonar momentáneamente sus puestos, pero vuelven a ellos, resueltos a no moverse de allí. Falta la fuerza motriz a los elevadores de municiones, y cesan de llegar las que subían de los casi vacíos pañoles para las piezas de 127 milímetros. La gente trata de acarrearlas a mano, pero lo impiden los incendios y destrozos que obstruyen el paso. A despecho de todo, los artilleros siguen disparando con las granadas de iluminación almacenadas cerca de los cañones.

Una granada enemiga destroza la torre número 2, de la cual se levantan llamas que se alargan hacia el puente. Tan intenso es el calor, que desaloja a cuantos se hallan en la torre de mando e interrumpe así toda comunicación entre ésta y el resto del buque. El incendio no tarda en quedar dominado, pero el agua de los extintores, al inundar los pañoles, ha echado a perder las últimas municiones de las piezas de 203 milímetros. El "Houston" se ve ahora falto de su batería principal.

Estallan incendios en todo el buque. Otro torpedo se hunde a proa del alcázar. La fuerza de la explosión hace temblar el barco, y comprendo que ha llegado el fin. Escoramos lentamente a estribor, en tanto que nuestra heroica nave va perdiendo gobierno y andar. Por fin se detiene. Los pocos cañones con que aún cuenta no cesan de hacer fuego. El capitán Rooks debe de sentir que se le parte el corazón, pero su voz es firme cuando llama al corneta y le ordena que toque a abandonar el navio.

Ni el incesante fuego del enemigo ni el ver que nuestro barco se hunde poco a poco producen confusión a bordo. La gente ejecuta con prontitud y serenidad la orden de abandonar el buque. Ha llegado el momento mas temido por todos, pero nadie da señales de miedo.

El capitán Rooks ha bajado del puente. Está en la puerta de su cámara despidiéndose de varios oficiales y marineros cuando una granada japonesa estalla en el montaje de un cañón vecino y lanza contra el pecho del capitán un pedazo del mecanismo de cierre. El comandante del "Houston" expira en brazos de los oficiales y marineros que tanto lo respetaban y querían.

Al saber la noticia, Buda, el cocinero chino del capitán, se niega a abandonar el buque. Sentado en el suelo, a la puerta de la cámara del comandante, balancea el cuerpo mientras solloza: "Capitán muerto, "Houston" muerto, Buda morir también". Y se hundió con el barco.

Ganando el costado de babor, descendí por la red hasta las tibias aguas del mar de Java. Los lamentos de los heridos y los gritos de los que se ahogaban pidiendo socorro se confundían con las voces de los que se llamaban buscándose unos a otros. Nadé frenéticamente para ponerme fuera de la succión del buque. Mucho quería al "Houston", pero no deseaba acompañarlo en su viaje al fondo del mar.

A unos cientos de metros me detuve, anhelosa la respiración, a presenciar la muerte de mi barco. Escoraba violentamente a estribor. Los cazatorpederos japoneses se habían acercado y lo iluminaban con los proyectores mientras barrían las cubiertas con ráfagas de ametralladora. Muchos tripulantes nadaban angustiosamente en las cercanías; otros se asían con desesperación a las lanchas salvavidas, cargadas ya de gente.* Al estallar en el agua hormigueante de náufragos, las granadas producían oleadas que me golpeaban con terrible fuerza y me hacían estremecer de dolor. La sola colisión de esras explosiones mató a hombres que se hallaban más cerca.

Completamente aturdido, floto a merced de las olas, resistiéndome a creer que todo esto sea verdad. Ha llegado el final. A la claridad de los proyectores enemigos veo al "Houston" tumbarse más y más a estribor. Cuando ya casi hunde los penóles en el agua, queda inmóvil por unos segundos. Tal vez fuese imaginación mía, pero me pareció que en ese momento una repentina ráfaga hacía ondear en último y altivo desafío el pabellón de las barras y las estrellas, orgu llosa mente clavado a tope del mayor. Tras un postrer fatigado estremecimiento, el "Houston" desapareció bajo las aguas del mar de Java.

El magnífico barco, y muchos de los que en él fueron mis compañeros, habían desaparecido para siempre. Mas en las aceitosas aguas que me rodeaban -y en las que flotaría por diez horas más- veía elocuentes señales del arrojo con que combatieron hasta el fin. Cientos de soldados.y marineros japoneses braceaban entre los restos de sus destrozadas naves. Sonreí amargamente, murmurando una y otra vez: "¡Bien hecho, tHouston»!"

• De los 1.008 oficiales y marineros de la dotación del "Houston", unos 550 escaparon con vida, pero sólo para caer en manos de los japoneses, ya mientras flotaban en el mar. ya cuando luchaban perdidos en las selvas de Java. De los salvados al zozobrar el "Houston", únicamente 266 sobrevivieron a las penalidades de los campamentos de prisioneros.









Pepita la guerrillera

POR THOMAS M. JOHNSON



Doblegada bajo el peso de una mochila, avanzaba penosamente por el campo de batalla, situado al norte de Manila, una diminuta mujer filipina. Varios soldados japoneses la detuvieron para interrogarla. Algunos, observando la cetrina piel de su rostro abotagado y ulcerado, comprendieron y echaron pie atrás. A los demás les enseñó ella el pecho para que vieran las llagas, y cuando pronunció la única palabra: "lepra", no hubo centinela que insistiera, ni hubo quien examinara la mochila, ni vió ninguno que, pegado a las espaldas, llevaba un croquis de las fortificaciones construidas por los japoneses al norte de la capital.

El mapa mostraba claramente los campos minados que las tropas norteamericanas necesitaban con urgencia conocer. Dolorida y enferma, Josefina Guerrero llevó el mapa a su destino, salvando así centenares de vidas del ejército atacante. Fué ésta sólo una de sus grandes contribuciones a la victoria de los Estados Unidos en las Filipinas. Como una de las espías más inteligentes y valerosas de la guerra, fué condecorada con la Medalla de la Libertad y la Palma de Plata, las más altas condecoraciones que concede el Gobierno de los Estados Unidos a un civil en tiempo de guerra. El cardenal Spellman la obsequió con un medallón en reconocimiento de su "fortaleza cristiana y preocupación por los sufrimientos del prójimo". El Gobierno de los Estados Unidos le facilitó el viaje al famoso lazareto de Carville, en la Luisiana, donde se han logrado notables progresos con el tratamiento de la enfermedad de Hansen (la lepra) a que está sometida. Los médicos esperan que en breve tiempo, si todo marcha bien, podrá volver al lado de su hijita, una muchacha a quien no ha vuelto a ver desde hace años. Para entonces Pepita Guerrero estará lista para comenzar una nueva vida de servicio.

De niña, Pepita quiso hacerse monja, pero había sido atacada de tuberculosis, y en el convento no la juzgaron suficientemente vigorosa para hacer 'i vida de religión. Quedó huérfana de padre y madre, y la abuelita llevó a la niña a vivir consigo en una plantación de cocoteros, donde recuperó la salud.

Más tarde fué a vivir con su tío en Manila. Allí un joven médico, el doctor Renato María Guerrero, se enamoró de la agraciada joven, que tenía, según sus propias palabras, "la nariz respingona y una carilla cómica de facciones rebeldes". Se casaron. El porvenir les sonreía. Pero en el invierno de 1941, cuando su hija Cynthia cumplió los dos años, Josefina empezó a perder las fuerzas y el apetito. Comenzó a hinchársele el cuerpo. El marido, alarmado, consultó con un especialista, y luego le dió la trágica nueva de la manera menos dura posible:

- La enfermedad -le dijo- está en su etapa inicial. Tienes sólo veintitrés años y existen tratamientos muy prometedores. Pero los niños son susceptibles y debes separarte de nuestra hija.

Varias horas pasó Pepita en el consultorio del doctor pidiendo al cielo que le concediese la fortaleza y el dominio de sí propia que tanto había de necesitar en los años venideros. Luego se fué a su casa, donde encontró a la niña jugando. Aun cuando aquello fué como morir, se abstuvo de darle siquiera un beso de despedida cuando la mandó a vivir con su abuelita.

Los jóvenes esposos se dedicaron entonces a planear su lucha contra la enfermedad y el ostracismo. Hasta hacía poco tiempo, los leprosos eran obligados a ir tocando una campanilla por las calles de Manila. Pero los especialistas informaron a los Guerrero que la enfermedad de Hansen, según se reconoce ahora, sólo es ligeramente contagiosa entre los adultos, y que Josefina no era amenaza para nadie. Sin embargo, necesitaba buenos cuidados médicos y descanso.

De ninguna de escás cosas había de disfrutar. Tres semanas después ocurrió el ataque japonés contra Pearl Harbor, y de ahí a poco la soldadesca japonesa fachendeaba por las calles de Manila. Cierto día tres soldados detuvieron a Pepita y otras cuatro jóvenes filipinas con intenciones muy claras. Josefina, a pesar de ser pequeñita y débil, se convirtió en una fiera y sacudió el polvo con su sombrilla al más bruto de aquellos soldadotes hasta ponerlo en fuga con sus compañeros. Aquella misma noche una de las amigas la llamó por teléfono:

- Ven a mi casa -le dijo, y colgó.

Esperaba a Pepita el marido de la amiga.

- Una mujer tan valiente como usted debe ser guerrillera -le aconsejó-. Personas como usted son las que necesitamos para nuestro servicio secreto.

Contóle en seguida que la organización de la resistencia filipina estaba enviando informes sobre los japoneses al general MacArthur, quien se hallaba en Australia, para ayudarle a planear la liberación de las islas, y la instó para que prestara a esta obra su concurso.

- Yo no puedo hacer grandes cosas -contestó Josefina-; pero haré cuanto pueda.

Le dieron la primera comisión.

- Como usted vive frente al cuartel japonés, durante las próximas veinticuatro horas va a contar cuántos soldados entran y salen, a qué horas y en qué dirección. Cuente también todos los vehículos que pasen.

Oculta tras las persianas, Pepita tomó nota de todo lo que ocurría. No sólo contaba un camión lleno de soldados, sino que observaba si parecían sucios, como si vinieran del frente. Llevó un cuaderno lleno de notas a la dirección que se le había indicado. Luego firmó un juramento de guardar el secreto y la lealtad. Se había enganchado para prestar servicio en lo que ella llama su "guerra silenciosa ". Ese servicio había de durar durante tres años excepcional mente duros.

Recibió Pepita el encargo de vigilar el sector de los muelles, y allí su ojo avizor describió ocultos cañones antiaéreos, cuyas posiciones señaló exactamente en un croquis que escondió luego en el corazón hueco de una fruta. Con su cesta de frutas iba saliendo muy campante cuando la detuvo un soldado japonés, quien manoseó lar. as, escogió goloso la más grande, y siguió de largo. Por suerte, Pepita había colocado el croquis en una de las frutas más pequeñas, pero de ahí en adelante se guardó muy bien de apuntar nada en papel, como no fuera en su casa, y resolvió no tomar otras notas que las que retuviera en su memoria.

Se contaba Pepita entre un grupo de jóvenes a quienes permitían llevar víveres a los prisioneros filipinos y norteamericanos, que casi morían de hambre. A todos les infundía valor y fe, y de labios de muchos recogió valiosos datos que éstos habían logrado sorprender en las conversaciones de guardias habladores. Cierta vez un centinela malicioso la amenazó con la bayoneta, y por fin la dejó ir, dándole de despedida un fuerte tirón de las trenzas del cabello. Envuelto en la cinta que las sujetaba había un informe de un prisionero, pero la cinta estaba bien atada y no se soltó.

En septiembre de 1944 los norteamericanos bombardeaban ya Manila y reducían a polvo los emplazamientos de artillería que Josefina les había indicado en sus mapas. La Kempei Tai, policía japonesa de contraespionaje, había desplegado espías por todas partes, y muchos eran los guerrilleros que caían en sus manos para sufrir la tortura o el fusilamiento. Las operaciones de la resistencia estaban entonces bajo la dirección de la oficina de contraespionaje de los aliados. Mediante otra enigmática llamada telefónica, Pepita conoció a D. Manuel Colayco, ex profesor de la Universidad de Santo Tomás y a la sazón capitán del servicio de contraespionaje, quien le propuso que trabajara a sus órdenes. En ello le iba la vida, desde luego…

- Aceptado -repuso Pepita-. ¿Qué debo hacer?

Don Manuel le dió instrucciones para que saliera al encuentro de cierto camión en las afueras de la ciudad. Pepita llevaba zuecos de madera con suelas huecas, dentro de las cuales había escondido papeles de seda repletos de información relativa a los preparativos japoneses para la defensa de Manila. En el camión hizo un viaje de 80 kilómetros por caminos escabrosos hasta la montaña de Nag- carlán, donde encontró un guía que la condujo por una angosta senda hasta una enorme roca que cerraba el paso. Una voz les dió el alto. Pepita contestó con el santo y seña. Desde lo alto de un árbol brilló un destello de luz que le dió de lleno jen. los ojos y luego se apagó. El guía hizo girar la roca como si estuviera montada sobre goznes, y pudieron pasar a un claro del bosque donde encontraron hasta cien guerrilleros filipinos que habitaban en chozas de palma.

Josefina los estuvo observando mientras ellos instalaban un aparato de radio y transmitían su mensaje.

Se convirtió desde entonces en "una mensajerita". Por diversas rutas que conducían al escondite de los guerrilleros les llevaba informes, mapas, fotografías, y fué en aquel campamento donde oyó la venturosa noticia, transmitida por radio: " ¡ Los norteamericanos están desembarcando en Luzón! "

Los guerrilleros imprimieron en mimeógrafo hojas volantes con el encabezamiento ¡Se acerca la liberación/, en que solicitaban la ayuda de todos. Josefina las llevó a Manila y, lo mismo que otras voluntarias, se escurría al amparo de la oscuridad para echar los volantes bajo las puertas de las casas o ponerlos en manos de los transeúntes.

Poco después le encargaron la tarea de descubrir los parques de guerra japoneses. Una noche oyó llamar a su puerta. El visitante era un individuo que vestía uniforme japonés y le entregó un saco al parecer lleno de hortalizas, diciéndole: "Esto es para el doctor Guerrero". Luego salió cautelosamente. El doctor Guerrero, que también trabajaba en el movimiento de la resistencia, recibió el saco de "hortalizas" sin decir palabra. En las noches que siguieron fueron muchos los depósitos de municiones que estallaron con explosiones ensordecedoras. Durante el día, Josefina observaba qué depósito necesitaba más "tratamiento de hortalizas".

Pero pronto Colayco le mandó a decir que la necesitaban otra vez como mensajera, así que regresó a Nagcarlán con la esperanza de que el aire de la montaña le volviera las fuerzas, ya casi todas agotadas. En efecto, la escasez de alimento y medicinas la tenía casi exhausta y en estado febril, sufriendo de terribles dolores de cabeza, hinchados los pies, cubierto el cuerpo de más y más llagas. Rogaba a Dios que el retorno de los norteamericanos llevara para ella también algún alivio.

Comenzaba el año 1945 y los americanos se acercaban a Manila cuando Colayco la llamó para confiarle la más arriesgada de sus tareas. Los guerrilleros habían enviado al ejército norteamericano un mapa de las fortificaciones japonesas en el cual aparecía un vasto sector libre de minas, que era justamente por donde pensaban atacar los aliados; pero ahora los japoneses habían minado también aquel sector muy fuertemente.

Era preciso encontrar quien llevara un mapa corregido al cuartel general de la división 37, acantonado en Calumpit, a unos 65 kilómetros al norte de Manila. En todo el territorio intermedio se peleaba, y los japoneses custodiaban todos los caminos y detenían a todo el que pasaba. El tránsito de vehículos estaba interrumpido, pero quizá una mujer a pie, sobre todo si era pequeñita, desarrapada y valerosa, lograría pasar. Josefina no vaciló un momento.

Se puso en marcha protegida por la oscuridad de la noche; pero con la pérdida del sueño se debilitó más y los dolores de cabeza se le agravaron. Resolvió, pues, andar de día. El primer día la detuvo un oficial japonés. Ella llevaba prendido en las espaldas un mapa que en aquel instante le parecía una plancha ardiendo. El japonés se le acercó, la miró de hito en hito, y al verle aquella cara tachonada de rojas pústulas, retrocediendo medrosa y rápidamente, la hizo señas de que pasase adelante. Pepita comprendió súbitamente que poseía un salvoconducto terrible, con el cual nadie se atrevería a detenerla. Dos días con sus noches duró aquella penosa caminata, que terminó en el cuartel general norteamericano, donde entregó el mapa. Mas tan debilitada y enferma se encontraba, que ni siquiera pudo beber la taza de café ni comer los buenos alimentos que allí se le ofrecieron.

De regreso, se vió obligada a pasar por todo el centro del campo de batalla. En un momento, tratando de escapar a las granadas que estallaban por todas partes y a las balas de los francotiradores, se escondió detrás de un tanque norteamericano que estalló y casi la mata. Al llegar a Manila supo que D. Manuel Colayco había sido mortal- mente herido en los últimos días de la batalla. Fué a verlo al hospital. El. incorporándose con gran esfuerzo, sólo le dijo: "Su labor ha sido magnífica". Y ésta fué su despedida.

Dedicóse entonces Pepita Guerrero a cuidar de los pacientes de un hospital de evacuación, pero había llegado su propio mal a tal extremo de gravedad con el exceso de trabajo, que los médicos la enviaron a Tala, leprosería del Gobierno filipino. Allí encontró poco que comer y una ausencia casi total de cuidados médicos. Los pacientes vivían en medio del desierto, en cabañas donde llovía, y dormían en el mismo suelo que pisaban con las llagas abiertas de sus plantas. Aquello no era un hospital: era un depósito de inmundicia.

En febrero de 1947, Tala se vió súbitamente inundado por 600 pacientes más. Josefina, que había estado tratando de poner orden y mejorar las condiciones del lugar, apeló entonces a Aurora Quezón, hija del ex presidente de la república, y como resultado de la campaña emprendida por ambas, con la ayuda decidida de la Prensa de Manila, se lograron algunos resultados: nuevos edificios, laboratorio, sala de operaciones, más médicos y enfermeras, y, sobre todo, suministro de las nuevas sulfonas, drogas que han llevado la esperanza a las víctimas del bacilo de Hansen.

Por mediación de algunas amistades que conocían la obra de Josefina Guerrero, el Gobierno de los Estados Unidos concedió permiso para que fuera sometida a tratamiento en Carville, donde los pacientes la recibieron con ramos de flores y una fiesta de cumpleaños. Era una mujercita de rostro pálido y ulcerado, pero de mirada vivaz y sonriente, la que se presentó ese día para ponerse en manos del Dr. Frederick A. Johansen. El médico empezó con inyecciones diarias de sulfona y otros tratamientos. Hoy día, cicatrizadas ya las llagas, muy mejorada su salud general, alegre y entusiasta, es una prueba viviente de lo que pueden la habilidad y los cuidados de los especialistas de Carville. Recibe a sus visitantes con un fuerte apretón de manos y un torrente de palabras. "Soy feliz de todo corazón", dice. Cuando llegue su día, Josefina Guerrero quiere volver a empezar su labor de mensajera de Dios en una nueva "guerra silenciosa" de carácter muy distinto. Esta vez la misión que se ha impuesto es la de llevar la conmiseración y la esperanza a los que sufren lo que ella ha sufrido por causa de la enfermedad de Hansen.









¡Os esperábamos en Dakar!



por Donald Q. Coster

Prefacio de Frederic: Sondern. Jr.




Una noche del otoño de 1942, las formidables escuadrillas de submarinos alemanes del Atlántico meridional recibieron orden urgente de salir a toda velocidad para Dakar, en cuyas inmediaciones debían reunirse. Un centenar largo de submarinos nazis guardaba pocos días después las aguas que bañan el extremo occidental del continente africano, mientras tropas francesas del Gobierno de Vichy se hallaban apercibidas en las poderosas defensas de la costa, las mismas donde, dos años antes, se había estrellado el asalto de ingleses y franceses libres, dirigidos por el general De Gaulle. Según el alto mando alemán, las fuerzas estadounidenses. al cruzar el Atlántico, navegaban hacia una emboscada que convertiría la invasión en un desastre.

Sin embargo, en la noche del 7 de noviembre, las estaciones alemanas de radio difundieron una noticia inesperada: Achtung, Achtung! Considerables fuerzas enemigas se hallan en la costa septentrional de Africa…" Desembarcando a unos 3.000 kilómetros del lugar donde las estaban esperando los alemanes, las fuerzas invasor as norteamericanas habían sorprendido al enemigo.

El plan de la supuesta invasión por Dakar -una de las tretas más eficaces de la guerra- había tenido éxito.

Uno de los eslabones más importantes de la cadena de engaños fué obra de Donald Q. Coster, afable joven neoyorquino que en tiempo de paz había desempeñado cargos directivos en los negocios de publicidad.

En 1940, Coster, que conducía una ambulancia de campaña del ejército francés, cayó prisionero y pasó varias semanas poco gratas en poder de los alemanes antes de ser puesto en libertad y devuelto a los Estados Unidos, donde ingresó en la Armada. Su conocimiento del francés lo llevó a las oficinas del espionaje naval, y más adelante a la dirección de servicios estratégicos, a cargo del coronel William Dono van, Pero dejemos que Coster nos cuente su historia.





Por orden del coronel Donovan, me presento aquel domingo en su despacho.

- Irá usted a Africa, a Casablanca -me dice el coronel.

Quedo mudo, parpadeando nerviosamente.

- Casablanca -prosigue mi jefe- es la plaza más importante del mundo en estos momentos. El día menos pensado veremos invadida la zona francesa del norte de Africa. Serán los alemanes, o seremos nosotros. En todo caso, a usted le toca procurar que cualquiera de esas dos eventualidades nos halle bien informados. Necesitamos estar al tanto de los planes de los alemanes a medida que ellos los vayan preparando. ¿Entiende?

- Sí, mi coronel.

- En Casablanca funciona la comisión alemana de armisticio encargada de hacer cumplir el que los nazis les impusieron a los franceses en 1940. Bien podría usted tratar de hacerle creer a esa gente que, si nos decidiésemos a invadir, lo haríamos por Dakar. La manera de llevar a cabo todo esto queda a su elección.

Aunque el coronel Donovan habla en el tono más natural del mundo, como si se tratase de algo común y corriente, siento un escarabajeo cada vez mayor, a medida que voy dándome cuenta de lo que querrá decir la misioncita esta.

- Y convendrá -concluye mi jefe- que a su paso por Londres, Lisboa y Gibraltar recoja usted, para su propio gobierno, todos los datos que el servicio de espionaje inglés se preste a suministrarle. Puede retirarse.

No las tenía todas conmigo al retirarme. Pasaban por mi imaginación los pistoleros de la Gestapo, los archiespías nazis, los expeditivos procedimientos empleados por los alemanes para quitar de en medio a quien les estorbara.

A los pocos días me vi nombrado "vicecónsul" e incluido en la nómina del departamento de Estado. Donovan empleaba este subterfugio para disfrazar el verdadero carácter de los agentes que enviaba a territorio sometido a la jurisdicción del gobierno de Vichy, oficialmente neutral.

En Washington hice apresuradamente un curso en que, fuera de familiarizarme con la clave que emplearía, no aprendí gran cosa. No habían fundado aún esa escuela en que los agentes aprendieron cuanto podían necesitar, desde el arte sutil de abrir cajas de caudales, hasta el más dificultoso todavía de comunicarse, en país hostil, y con mínimo riesgo de que los sorprendieran, con el compañero que aguarda en una esquina. A la verdad, ni siquiera sabía yo abrir la cerradura de un escritorio común y corriente. Así, pues, al tomar el avión para Londres, me acompañaba la poco tranquilizadora seguridad de mi falta casi absoluta de preparación para mi oficio.

En este punto ocurrió el primero de los sucesos que yo llamo Curiosas Casualidades de la vida de Coster. Cierta joven inglesa a quien me habían presentado unos amigos, barruntó que yo iría al norte de Africa. No necesitó de más para pedirme que la ayudase a averiguar qué había sido de Freddy, un austríaco que, según me explicó, había sentado plaza en la Legión Extranjera francesa, y al cual tendrían probablemente los de Vichy en un campo de concentración, cerca de Casablanca. ¿ No me negaría yo a hacer todo lo posible por dar con Freddy, verdad? ¡ Freddy era un amigo por el cual sentía un afecto tan grande! Lo cierto del caso era que a mí, espía en cierne, me hacía poquísima gracia lo que estaba ocurriendo. Todos debían ignorar a dónde iba yo destinado. ¡Y esta joven lo daba por cosa pública y sabida! Sin embargo, le prometí que trataría de dar con su amigo el austríaco.

En Londres, Lisboa y Gibraltar conocí a los ases del servicio de espionaje inglés. Eran hombres muy corteses, de aspecto formidable, y tan seguros de sí mismos que me hacían sentirme empequeñecido e inadecuado para la misión que me estaba confiada.

Cuando ellos hablaban, los oía yo sin despegar los labios. Me explicaron qué clase de persona era el general Theodor Auer, jefe de la comisión alemana de armisticio, adversario evidentemente siniestro, que contaba con un contraespionaje tan bien organizado como implacable.

Los del espionaje inglés movieron dubitativamente la cabeza ante la idea de que yo pudiese burlar la perspicacia del Herr General e inducirle a caer en error en cosas de importancia. ¡Era Auer muy ducho en todas las triquiñuelas del oficio! Me advirtieron, además, que fuese con pies de plomo. Esos alemanes eran muy expeditivos en lo de librarse de importunos: sabían arreglárselas para atraerlos a un sitio poco frecuentado y despacharlos de una puñalada. Estaba yo a punto de tomar el avión en Gibraltar, cuando un inglés con cara de pocos amigos me dió unas palmaditas en el hombro diciéndome:

- ¡Que tenga usted buena suerte! Aquí quedaremos deseando que así sea.

Sentí que había algo de fúnebre en el tono de esa voz…

Entre los funcionarios del servicio diplomático y consular de los Estados Unidos destinados en Casablanca, solamente unos pocos -los jefes- estaban al tanto de la misión que llevaba allí a la gente del coronel Donovan. Para la generalidad del personal del consulado, era motivo de constante irritación ver que les mandaran de Washington jóvenes inexpertos, y que se conducían de manera inexplicable, pues más les interesaba, al parecer, irse a vagar por las calles y hacer amistades con capataces de los muelles, pescadores y gente por el estilo, que cumplir con sus obligaciones en la oficina y portarse fuera de ella con el decoro propio de empleados consulares. Con otra circunstancia desfavorable tropezábamos los del servicio de espionaje: la dificultad de ocultar a las miradas de los más curiosos de nuestros compañeros del consulado los radiotransmisores que nos servían para comunicarnos con la superioridad.

El distintivo de la Croix de Guerre que llevaba en la solapa y el dominio del francés me facilitaron la tarea de hacer amigos y obtener informes. Unos cuantos adversarios del gobierno de Vichy, gente absolutamente segura, nos ayudaban a averiguar hasta dónde podíamos confiar en las fuentes de información que íbamos consiguiendo. El propietario de una flota pesquera me diseñó un mapa con todas las entradas utilizables de la costa marroquí. Un arquitecto francés, qug había escapado de trabajos forzados en Alemania, convino en que nos encontraríamos los domingos en cierta iglesia donde, sentándose a mi lado, me entregaría los planos de unas nuevas torres de defensa antiaérea en cuya construcción lo habían obligado a colaborar los alemanes. Todos estos informes eran valiosos, ciertamente; pero yo continuaba tan lejos del general Auer como cuando llegué a Casablanca.

Por aquel entonces ocurrió la segunda de las Curiosas Casualidades de la vida de Coster.

Me hallaba sentado cierta noche con otro "vicecónsul" en un café de los muelles, atento el oído a toda conversación que pudiera revelar movimiento de barcos, cuando pasaron por delante de nuestra mesa dos hombres jóvenes. Mi compañero llamó a uno de ellos, y ambos se detuvieron.

- Walter -dijo mi amigo- voy a presentarle a Donald Coster, que está también en el consulado.

Sentáronse los jóvenes y dijeron ser austríacos a quienes la invasión alemana había sorprendido en Francia. Luego ingresaron en la Legión Exrranjera y fueron internados en un campo de concentración del gobierno de Vichy, del cual lograron fugarse a Casablanca.

- Vagando por las calles -explicó Walter- nos dimos un día de manos a boca nada menos que con Theodor Auer, el general en jefe de la comisión alemana de armisticio, a quien yo había conocido en París antes de la guerra…

- El resultado fué -terminó alegremente Walter- que nos arreglamos con él. Nosotros le proporcionamos informes y él impide que nos metan en la cárcel. Claro que nosotros somos furiosamente antinazis y quisiéramos ver colgados a los alemanes.

Si Walter y su compañero no se han atravesado en mi camino por orden de Auer -pensé yo de pronto-, si este encuentro no es un lazo, me viene como llovido del cielo.

Estaba yo dándole vueltas en la cabeza a esto, cuando el austríaco, cuyo nombre no había entendido bien cuando nos presentaron, se volvió hacia mí.

- ¿De modo que llegó usted de Londres hace poco? -me dijo, y luego, dando un suspiro-: Conozco allí a una muchacha ideal… ¡ Si pudiera irme a Londres!

En aquel momento saqué la cartera para pagar la cuenta y la dejé abierta un instante. El austríaco casi se me abalanzó por encima de la mesa mientras gritaba, apuntando con el dedo a un sobre que había en mi cartera.

- ; Es su letra!

Lo que había visto era, en realidad, una carta que yo había recibido de la muchacha londinense, cuya letra, grande y característica, no se confundía fácilmente con otra. El hombre era sin duda ese Freddy que ella me había rogado que buscase.

Aquella noche maquiné un plan. Pasaría ante los dos austríacos por hombre amigo de parrandas, a quien, cuando estaba en copas, lo cual ocurría con frecuencia, era muy fácil hacerle revelar cualquier secreto. Los que les confié a Freddy y su compañero, a sabiendas de que darían cuenta de ellos a Auer, fueron naturalmente, de escasa o ninguna importancia, pero sí cuidé de que fuesen ciertos, y no invenciones, para que no desconfiaran de mí. Había leído yo novelas en que los espías empleaban procedimientos parecidos y aunque no confiaba mucho en su eficacia, decidí hacer lo mismo, ya que no se me ocurría otra cosa mejor.

No anduve desacertado al proceder así. A los pocos días supe que Auer no tan sólo halló muy conveniente la adquisición que, al relacionarse conmigo, habían hecho el par de austríacos, sino que celebró el hallazgo de esa fuente de información descorchando una botella de champaña.

- Sí, sí -había exclamado el general-; todos esos yanquis son unos zoquetes. Apenas beben cuatro copas lo enteran a uno de cuanto quiera saber.

Lo que Auer quiso saber al principio fueron cosas de poca importancia. Por lo visto, trataba sólo de cerciorarse de que los informes que yo diese merecían crédito.

Pero un día, ai reunirme con los dos austríacos, noté que ambos estaban muy preocupados. La noche anterior, el Herr General se había puesto furioso.

- ¡ Perros austríacos! «-les gritó, según me contaron-. ¡No es cierto que ese yanqui sea amigo suyo! ¡ Me han estado ustedes robando el dinero!

Freddy y Walrer le aseguraron que no había tal; que sí eran, en efecto, amigos míos.

- Está bien -les dijo él-; denme una prueba de que es así. ¡Y que sea pronto, si no quieren saber lo caro que cuesta tratar de engañar a un general alemán! 

¡Todos mis planes iban a fracasar! Auer sospechaba… Pondría en nuestra pista a su servicio de contraespionaje.,. Nuestra misión -tan sorprendentemente libre, hasta ahora, de tropiezos con los alemanes- se vería en peligro de fracasar… En esto se me ocurrió una idea salvadora. ¿Quería el general ver con sus propios ojos lo amigo- tes que éramos los austríacos y yo? Nada más fácil. Que fuese, mañana por la noche, a cierto restaurante de la orilla del mar. Allí nos vería cenando juntos.

- Y yo me encargaré de que quede convencido de lo buenos amigos que somos ustedes y yo -dije al concluir de explicarles mi plan a los austríacos-, a quienes, a medida que me oían, les había ido volviendo el color a la cara.

- Será el general quien pague esa cena -observó con gravedad Walter.

Los dos austríacos y yo, todos tres igualmente azorados, teníamos ya delante los suculentos bistés de contrabando, cuando entró en el restaurante un militar rubio y de áspero gesto. Acompañaban al general Auer -jefe efectivo, aunque no lo fuese oficial, de la zona francesa- los oficiales más importantes de la comisión de armisticio.

Ocuparon los recién llegados una mesa poco distante a la nuestra. Yo, que quedaba de espaldas, sentía la mirada del general clavada en la nuca.

Empecé inmediatamente a fingirme borracho. Alcé la voz, di puñetazos en la mesa, hablé indiscretamente del departamento de Estado, pedí a gritos más vino, reconvine ai camarero, acompañé de frecuentes palmaditas en la espalda de Freddy o de Walter las confidencias que les hacía, lancé de cuando en cuando miradas hostiles a la mesa de los alemanes, y me mantuve, a todo esto, en ansiosa y disimulada expectación.

Mis dos compañeros se fueron animando.

- Muy bien -murmuró Walter-. El Herr General está satisfecho. Conozco el paño. Las señales son de que quedará convencido.

Para remachar, al salir del restaurante, echamos hacia el consulado alemán, paramos allí el coche y nos pusimos a cantar a voz en cuello.

Al día siguiente Freddy le presentó al general la cuenta de la cena: varios miles de francos. Auer, contentísimo, se los pagó al instante, y le dió, además, una sustanciosa gratificación, diciéndole:

- Sehr gut, mein Junge. Ahora -añadió riendo- tienen ustedes que sacarle a ese tonto cosas importantes sobre los yanquis.

Apenas podía creer en mi buena suerte. Ei general empezó a invitar a los austríacos a todas las espléndidas fiestas que daba. Naturalmente, oían muchas conversaciones sobre asuntos que nos interesaban grandemente. Los químicos alemanes preparaban la producción en masa de un gas nuevo. El Alto Mando alemán había desistido de invadir el Africa francesa por vía de España. Todas las noches enviábamos estos y parecidos informes por radio y valija diplomática.

Les daba a entender yo con alguna frecuencia a Walter y a Freddy que los estadounidenses estaban preparando la invasión. Hacia el mes de julio, Auer, visiblemente preocupado, mandó a los austríacos que se dedicasen exclusivamente a averiguar cuándo y dónde acometerían los yanquis.

- Avísenle a Auer -les dije- que ei plan de la invasión es ya definitivo. Desembarcaremos en Dakar a fines del otoño.

Esa noche no pude pegar los ojos. ¿Caería Auer en la trampa? ¿No estaría valiéndose de Freddy y Walter para jugarme la misma pasada que yo quería jugarle a él? Si yo había dado un paso en falso, esa equivocación mía podía costar muchas vidas aliadas.

La mañana siguiente vi a tos austríacos. Estaban alborozados. El Herr General había gritado entusiasmadísimo:

- I Cazaremos a esos cerdos norteamericanos! Van a caer en una buena trampa. [Hay que enviar inmediatamente esta noticia al alto mando!

Tocó timbres y llamó a voces a sus ayudantes. Mandó a Wiesbaden un largo mensaje. Luego corrió el champaña en repetidos brindis -por Hitler, por la gloria de las armas alemanas, por los "fieles amigos austríacos" de Auer, hasta por "ese yanqui estúpido". Freddy y Walter recibieron una buena suma en recompensa de sus servicios.

Mi colaboración en el supuesto plan de invasión por Dakar había terminado. Naturalmente, mis aparentes indiscreciones estaban confirmadas por otros artificios y "descuidos" intencionales de información, destinados a despertar sospechas en torno a Dakar.

Pocos meses después experimenté la mayor satisfacción de mi vida. El Día D desembarqué en la playa de Orán, a unos 3- 000 kilómetros de Dakar. La invasión se adueñó del norte de Africa con muy pocos tiros y sin que se hundiese en ruta ni un solo barco de la enorme flota. Camino del aeródromo de Tafaroui, donde hicimos 600 prisioneros, recibí órdenes de entrevistarme con el jefe de las fuerzas del gobierno de Vichy. Cuando me acerqué a él, enrojeció súbitamente y apuntándome acusadoramente con el dedo, estalló:

- ¿Qué hacen aquí ustedes, norteamericanos? ¡Nos quedamos esperándoles en Dakar!







¡Torpedo!



por el comandante edward l. beach

El super acorazado japonés "Shinano",en construcción en el verano de 1942, era, junto con sus gemelos "Yamato" y "Musashi", mayor que cualquiera de los buques de guerra construidos hasta entonces. Mayor que el "Bismarck", el monstruo alemán de 50.000 toneladas. Casi tres veces mayor que el "Oklahoma". que yacía, quilla arriba, en el légamo de Pearl Harbor. Blindaje de 50 centímetros de espesor. Motores de 200.000 caballos de fuerza. Cañones de proyectiles de 46 centímetros.

Pero después de la batalla de Midway, en la que fueron destruidos cuatro portaaviones japoneses, el Ministerio de Marina decidió convertir el "Shinano" en portaaviones. Se le quitó parte de la imponente coraza; no se llegaron a instalar sus enormes torres blindadas y cañones, y en sustitución del peso así ahorrado se instaló una cubierta de vuelo, de acero de 10 centímetros de espesor, que tenía 300 metros de largo por 40 de ancho. Así modificado, el buque podía llevar 150 aviones, los cuales podían despegar y aterrizar simultáneamente. En noviembre de 1944, se celebró la ceremonia del abanderamiento y se colocó con toda solemnidad a bordo un retrato del Emperador con un marco dorado recargado de adornos.

Entonces llegaron malas noticias. Los datos recogidos por el servicio de información indicaban que los ataques aéreos sobre la zona de Tokio iban a ser cada vez más duros. Era posible que el nuevo buque quedase destruido estando aún en el arsenal.

Se decide que el "Shinano" zarpe inmediatamente para las aguas más seguras del Mar Interior. Es una travesía de unos cuantos centenares de millas, pero la mitad del recorrido tiene que hacerse atravesando aguas a las que pueden llegar los submarinos norteamericanos. Hay que correr el riesgo. Que el "Shinano" navegue a toda máquina para que los submarinos no puedan darle alcance. Que se mantenga la travesía en un secreto absoluto.

El 28 de noviembre el "Shinano" se hace a la mar con una escolta de cuatro destructores. Una multitud de obreros y 1.900 tripulantes llenan las cubiertas.

El mismo día, el submarino de la Armada de los Estados Unidos "Archerfish" patrullaba, sumergido, aguas afuera de la Bahía de Tokio. Subió a la superficie a las 17,18. A las 20,48 el Destino descubría sus cartas.

" ¡ Contacto por radar! " Por el tamaño de la imagen en la panralla del radar y la velocidad a que se mueve el blanco, no hay ninguna duda de que el "Archerfish" ha encontrado algo realmente grande. Minutos después el "Archerfish", navegando a su velocidad máxima normal de 18 nudos y abriendo con la proa abanicos de espuma, persigue sin descanso a su presa.

El blanco se mueve a 20 nudos, pero en continuo zigzag. Si el "Archerfish" puede llegar a descubrir el rumbo general del objetivo y seguir una ruta paralela, descontando las curvas, podrá adelantarlo y colocarse en posición de tiro, pese a su menor velocidad.

Pero no basta con 18 nudos. Desde el puente se da la orden: " ¡ Forzar las máquinas!; Más aprisa! " Los electricistas sacuden la cabeza con un gesto de duda, pero manipulan cuidadosamente los reóstatos para cargar un poco más los generadores. Las hélices trillan el mar con mayor furia. El "Archerfish" está dando de sí todo lo que puede. El cuadrante marca 19 nudos y medio.

Una hora después del contacto inicial se avista por primera vez el objetivo.; Un portaaviones! ¡ El gordo! ¡ La mayor pieza que se pueda cobrar! ¿Será capaz el "Archerfish" de hundir al monstruo?

El capitán José Enright está en todas partes. Pide al maquinista que obtenga, como sea, unas cuantas revoluciones extra de las hélices.

Ordena al oficial torpedero asegurarse de que los torpedos están a punto y los últimos preparativos terminados. Y gafrapatea un mensaje que hace enviar por radio:

de archerfish a mando submarinos pacífico y a todos submarinos en aguas imperiales: estoy persiguiendo gran portaaviones escoltado cuatro destructores posición lat 3230 norte long 13745 e, rumbo 240, velocidad 20.

Desde Pearl Harbor el almirante en jefe contesta: bravo jose duro con ellos.

Todos los nervios están en tensión. El submarino continúa per siguiendo su pieza.

Una hora antes de medianoche, el grupo de blancos oblicúa hacia el "Archerfish", pero no se acercan lo bastante para darle oportunidad de sumergirse y atacar. Luego un cambio de dirección los pone fuera de alcance. Tesoneramente, el "Archerfish" continúa la caza.

A las 3,00 llega la hora fatal para el "Shinano". Cambia otra vez de rumbo y, sin dar crédito a lo que ve, el "Archerfish" se encuentra casi justamente delante del blanco.

¡A-uub-gaah! ¡A-uuh-gaah! La señal de alarma de inmersión parece penetrar más los oídos que de ordinario. "¡A los puestos de combate, sumergidos! ".

" ¡ Cuartel de escotilla asegurado, mi capitán! "

"¡Sumergir a ocho grados!" "¡Todas las máquinas a un tercio!" "Profundidad 16 metros!" Cada hombre cumple su misión con absoluta pericia. El "Archerfish" se sumerge suavemente. El radar da la distancia por última vez en el momento en que la antena se sumerge: 10.700 metros, y acercándose rápidamente.

"/Arriba el periscopio!" El largo y brillante tubo va saliendo de su orificio. El capitán mira atentamente largo rato a la tenue luz del amanecer. Los tripulantes del submarino se preguntan un poco inquietos si se ha sumergido en el lugar debido.

En voz baja, el capitán habla al fin: "Lo veo".

Estas palabras corren de boca en boca por todo el barco. Los tripulantes se miran y sonríen orgullosos. " ¡ Lo tenemos en el periscopio! "

La voz del capitán se hace más firme. "¡Distancia… marquen! ¡Abajo el periscopio!"

Todo va bien. A 20 nudos, el enemigo recorrerá la distancia entre el lugar donde se encuentra y el "Archerfish" en nueve minutos. La distancia a la proyección de su trayectoria es de 500 metros. ¡ Demasiado cerca! El "Archerfish" se encontrará casi directamente debajo del blanco cuando éste pase.

"¡Virar a babor!" Haciendo girar más su prca en dirección al blanco, el "Archerfish" maniobra para colocarse en posición más favorable para disparar.

"¿Cuánto tiempo queda ahora?" -pregunta con voz ronca el capitán.

" ¡ Estará aquí en dos minutos! "







"¡Arriba el periscopio!"

Hábilmente, el capitán hace girar el periscopio y echa una ojeada i rápida. De repente se detiene: "¡Abajo el periscopio! ¡La escolta está pasando por encima de nosotros! "

El periscopio se repliega rápidamente. Un destructor pasa a toda velocidad por encima del submarino, con un estrépito tan ensordecedor como el de un tren expreso.

"¡Observación de tiro! ¿Están listos los torpedos?" Inconscientemente, la voz del capitán se ha hecho córrante y aguda. Ha llegado el momento en espera del cual no han descansado en tíxla la noche.

"Todo listo para disparar, mi capitán."

"¡Arriba el periscopio! ¡Parece perfecto! /Rumb¡o… marquen!"






Y la palabra final, la palabra para la que se han estado preparando:







"¡Fuego!"

A intervalos de ocho segundos, seis torpedos parten a toda velocidad hacia el enorme blanco. El capitán observa por el periscopio. Cuarenta y siete segundos después, 47 segundos que parecen una eternidad, los esfuerzos del "Archerfish" llegan a su culminación.

" ¡ Pam! " Luego, al cabo de otros ocho segundos, " ¡ pam! " ¡ Dos impactos comprobados por sus propios ojos! Pero no hay tiempo para hacer de espectador. Aquí viene un destructor. Está a menos de 450 metros. "¡A sumergirse!"



A medida que el submarino va desapareciendo de la superficie, se escuchan otras cuatro explosiones de torpedos que han dado en el blanco.

Después de eso, el parte de patrulla del "Archerfish" se limita a consignar: "Empezamos a recibir un total de 14 cargas de profundidad. "

¿Y qué fué del "Shinano"? Proyectado para poder sobrevivir a 20 torpedos o más, no se hundió inmediatamente. Si su tripulación bisoña hubiese sabido manejarlo, habría podido arribar a buen puerto.

Pero el agua pasaba de los compartimientos averiados a los que no lo estaban, por puertas estancas que no habían sido probadas. Los ingenieros japoneses trataron de hacer funcionar las bombas de achicar y se encontraron con que no estaban instaladas. En plena desesperación, se empezó a hacer una cadena humana que se pasaba los cubos de mano en mano, pero*k›s seis enormes boquetes del "Shinano" eran demasiado grandes.

Y entonces falló la disciplina. De uno en uno, de dos en dos, los marineros fueron abandonando la cadena humana que trataba de achicar el agua. Con espíritu fatalista, la mayor pane de la tripulación se concentró en la cubierta de despegue, con la esperanza de que la salvasen los destructores.

Cuatro horas después de haber recibido los torpedos, el "Shinano" no era más que un casco impotente que cada vez escoraba más. Sólo quedaba una cosa que hacer. Quitar el retrato del Emperador, con su marco dorado, y trasladarlo por medio de una maroma tendida a uno de los destructores. Después comenzó el abandono del buque.

Poco después de las once de la mañana del 29 de noviembre, el "Shinano" zozobraba. Se volteó por completo: su enorme cubierta de vuelo desapareció bajo el agua, su enorme vientre brilló al descubierto y, a popa, sus cuatro hélices de bronce quedaron al aire. Estuvo así unos minutos, temblando y mugiendo. De repente la proa se levantó del agua, mostrando un solo ojo formado por uno de sus gigantescos escobenes, como si el "Shinano" hubiese querido ver por última vez el mundo que iba a abandonar. Rápidamente desapareció bajo las aguas.

El "Shinano" había estado en mar abierto menos de 20 horas.









Como se salvó Heidelberg









por O. K. Armstrong

JUNTO A las márgenes del hermoso Neckar, en la proximidad de su confluencia con el Rhin, yace la antigua y pintoresca ciudad de Heidelberg, una de las pocas ciudades alemanas de su tamaño que no llegaron a ser alcanzadas por la destrucción de la segunda guerra mundial. Debe esa suerte a un oficial de artillería norteamericano, el general de división William A. Beiderlinden, y a la colaboración de algunos vecinos valerosos.

En la primavera de 1945 el avance de los ejércitos aliados a través de la Alemania Occidental estuvo precedido de un tremendo fuego de artillería y por olas de bombarderos, que venían protegidos por sus escoltas de caza. Día y noche los caminos estaban repletos de tropas alemanas en retirada hacia el Este. Ningún oficial alemán creía ya que sus tropas fatigadas pudieran detenerse y hacer variar el curso de la derrota. No obstante, los líderes nazis habían impartido instrucciones de no rendirse. Se había advertido a los burgomaestres que cualquier intento de pactar con el enemigo para evitar la destrucción de las ciudades y poblaciones sería castigado con la pena capital.

La punta de lanza del avance norteamericano era la División 44 de Infantería, al mando del general de división William Dean (el mismo que fué más tarde capturado por fuerzas comunistas en Corea). Apoyaba esta división la brigada de artillería de Beiderlinden.

Beiderlinden había sido condiscípulo mío. Su abuelo emigró a los Estados Unidos desde el valle del Rhin como refugiado político en 1848. William se alistó en el arma de artillería durante la primera guerra mundial, y al terminar ésta abrazó la carrera militar. Para la época de la invasión del Oeste de Europa, en la segunda guerra mundial, ya había alcanzado el grado de general de brigada. Calmoso, calculador y eficaz, tenía ahora bajo su mando una concentración de artillería excepcionalmente grande.

La tarea inmediata de Beiderlinden era tomar a Mannheim. Hei- delberg se hallaba más adelante, en el centro de un ataque de pinza. Y en el corazón de esta ciudad yacían muchos de los grandes tesoros culturales de Alemania. Había iglesias de más de cinco siglos. Los tres puentes que se tienden sobre el Neckar y que enlazan a Heidelberg la Vieja con Neuenheim, son famosos por su arquitectura. Del Puente Viejo, construido en el siglo xiii, dijo Goethe que era "el puente más hermoso que haya construido el hombre".

Pero lo más notable de todo era la Universidad, fuente de saber para los estudiantes de muchas naciones desde 1385. Su Biblioteca contenía ediciones raras y manuscritos de incalculable valor que mantienen la continuidad de la historia desde la antigüedad hasta nuestros días.

Una simple orden del general Beiderlinden habría reducido todo eso a escombros. Esa orden no se dió nunca. "Juzgué que era digno de un soldado preservar ese símbolo de la cultura alemana de los días de paz -me dijo Beiderlinden- si ello no era obstáculo para nuestro avance. Pregunté al general Dean si no tenía objeciones que hacer a mi propósito de negociar la rendición de Heidelberg, declarándola ciudad abierta. Me contestó que procediera como juzgara más conveniente".

Cuando, privada de agua y alimentos, Mannheim se rindió al fin, Beiderlinden ordenó a un intérprete que transmitiera un mensaje a Heidelberg: "informe a las autoridades que Heidelberg puede salvarse completamente de la destrucción si no hace resistencia".

A las pocas horas llegó una respuesta solicitando información'adicional. Beiderlinden tenía ya listo su plan. Propuso que funcionarios autorizados fueran a entrevistarse con él en su cuartel general. Estos debían salir de Heidelberg rumbo a las líneas norteamericanas siguiendo una ruta especificada, exactamente a las nueve de la noche del día siguiente, jueves 29 de marzo, en una ambulancia blanca.

Me enteré de la versión alemana de esta historia por el Dr. Fritz Ernst, catedrático de historia de la Universidad de Heidelberg, y el coronel Hubert Niessen, del cuerpo médico alemán, quienes encabezaban a los negociadores, y por otros vecinos de la ciudad.

El coronel Niessen era comandante de los hospitales de Heidelberg, donde había más de 21.000 soldados heridos. Fué él quien llevó la proposición norteamericana al burgomaestre, Dr. Karl Neinhaus. Entre los dos obtuvieron el consentimiento del comandante del ejército para retirar las tropas y el parque del área de los hospitales, a fin de evitar que se hiciese fuego sobre ellos. Pero el Gauleiter político se opuso. Dijo airado que se iba a establecer una nueva línea de defensa a lo largo del Neckar y agregó:

- Heidelberg ha de ser defendida hasta el último hombre y hasta la última mujer. ¡El que intente negociar la rendición será ahorcado!

Neinhaus hizo caso omiso de la amenaza y solicitó del coronel Niessen que reuniera a los negociadores en el ayuntamiento a las siete de la tarde. Para entonces todo Heidelberg estaba enterado de la misión y aguardando con los nervios de punta el paso de la ambulancia blanca por el Puente Viejo.

El comandante de la artillería alemana había convenido en hacer cesar el fuego a lo largo de la ruta que seguiría la ambulancia, y todo parecía estar listo. Hubo entonces una llamada telefónica que puso a los negociadores en ascuas. El Gauleiter había ordenado que se destruyera el Puente Viejo a las nueve ¡la hora exacta en que la ambulancia debería cruzarlo! El Puente de Neuenheim sería destruido a la misma hora, y el otro, el Ernst-Waltz, ya había sido volado.

Acosado por los ciudadanos enfurecidos, el oficial que debía colocar los explosivos convino en esperar hasta la medianoche a fin de posibilitar el retorno de los negociadores. La ambulancia cruzó el Puente Viejo y desapareció.

Llegados al cuartel general de Beiderlinden, tomó la iniciativa un teniente nazi en representación del mando alemán. Manifestó que los negociadores habían venido sólo a solicitar que no se hiciera fuego sobre los hospitales de Heidelberg.

- Debe de haber una equivocación -replicd vivamente Beiderlin- den-. Entendíamos que ustedes venían a ofrecer la rendición incondicional de toda la ciudad.

El teniente insistió en que carecían de autorización para permitir la ocupación de Heidelberg. Exigió garantía de que la fuerza aérea norteamericana no atacaría los hospitales.

- ¡ Nosotros no disparamos contra los hospitales! -contestó fríamente Beiderlinden-. Además, es de lamentar que el ejército alemán, que tiene fama de luchar valientemente, no haya comprendido aún que ha perdido la guerra y que es inútil sacrificar más ciudades.

El teniente respondió altaneramente:

- Nosotros somos de distinta opinión. No hemos perdido la guerra. ¡Y no hemos venido aquí a discutir estas cosas!

Se produjo un silencio tenso. Los oficiales norteamericanos estaban visiblemente enojados. Pero entonces Beiderlinden, sonriendo pacientemente, dijo:

- Vengan acá. Ustedes son hombres prácticos. ¿ Quieren salvar a Heidelberg? Pues yo también. Tratemos de llegar a un acuerdo.

Los otros representantes alemanes se unieron a la discusión, y por último el coronel Niessen prometió que harían todo lo posible por lograr que no hubiera resistencia militar en la ciudad, en correspondencia a lo cual los norteamericanos no harían fuego sobre ella.

Los negociadores regresaron a Neuenheim diez minutos después de la medianoche. El fuego y el humo tejían figuras fantásticas sobre el Neckar. Los puentes habían sido volados a la hora fijada. Pero una muchacha de dieciséis años, Anni Thom, llevó a los negociadores a la otra orilla en un bote de remos.

Niessen y otro oficial del Cuerpo Médico corrieron al ayuntamiento. Estaba cerrado con llave. El comandante militar y sus ayudantes se habían marchado, dando por hecho el fracaso de la misión. Niessen se fué a su casa lleno de angustia, y apenas hubo llegado sonó el teléfono. Era el comandante. Niessen le comunicó la oferta del general Beiderlinden y le rogó que la aceptara. Después de vacilar y discutir, el comandante cedió.

A las 7,30 de la mañana del Domingo de Resurrección las columnas de avanzada del ejército norteamericano entraban en Neuenheim. Algunos obstinados de las tropas de asalto que estaban situadas al Este de Heidelberg, violando la orden del mando militar, abrieron fuego. Enojados algunos oficiales norteamericanos exigieron que se les respondiera en la misma forma. Pero Beiderlinden contestó:

- No haremos fuego contra Heidelberg. El convenio será cumplido.

Ya bien entrada la tarde cesó el fuego del lado alemán. Toda esa noche y el día siguiente con su noche las columnas norteamericanas estuvieron cruzando el río por un puente de barcas y avanzando por las calles de Heidelberg. Las campanas de las viejas iglesias repicaron en acción de gracias por la salvación de Heidelberg.

Una noche recientemente el Dr. Ernst y yo, sentados en el suntuoso vestíbulo del Hotel Schloss de Heidelberg, observábamos cómo la luz de la luna se reflejaba en el Puente Viejo, reconstruido en su totalidad. Con palabras cuidadosamente medidas el profesor se expresó así:

- Los que formamos parte de la Universidad de Heidelberg sentimos que una nueva responsabilidad recae sobre nuestra institución, ahora y para siempre. El mero conocimiento científico es insuficiente. Hemos de probar que por medio de la educación todo el género humano puede llegar a disfrutar de los bienes de la libertad, la justicia y la paz.









Fui el "doble" del rnariscal Montgomery



por M. E. Clifton James




Como estratagema para despistar a los alemanes, el plan de hacer representar a otro oficial el papel del general Montgomery dió excelentes resultados. Yo mismo hubiera caído en el engaño si no hubiera conocido personalmente a Monty. En efecto, todos los que estaban cerca de mí, inclusive las autoridades españolas, quedaron convencidos de que el personaje que se nos presentó era en realidad el general. La ejecución del pían fué espléndida. Lo que se perseguía era hacer creer a los alemanes que la invasión se llevaría a cabo en otro punto, y el hecho de que se retiraran tropas del Canal de la Mancha para situarlas más al sur es la mejor prueba de que la patraña surtió su efecto.



(General Sir Ralph Eastwood, gobernador de Gibraltar durante la guerra.)



Cierta mañana de primavera de 1944 repicó el teléfono de mi oficina en el cuerpo de pagadores del ejército real de Leicester. Reconocí al punto la voz amable de David Niven, el actor de cine, que me decía:

- ¿El teniente James? Le habla el coronel Niven, de la sección cinematográfica del ejército. ¿ Le gustaría figurar en algunas películas del ejército?

- Si, señor, desde luego -respondí.

- Muy bien. Procure trasladarse a Londres para hacer unas pruebas.

Lentamente volví a colocar el auricular en su sitio. ¿Estaría entrando el ejército en razón al fin? Yo había sido actor durante veinticinco años, por lo que al estallar la guerra en 1939 **ie ofrecí espontáneamente para prestar servicio en la sección de espectáculos y diversiones. Prefirieron hacerme oficial y me destinaron al cuerpo de pagadores, donde no era otra cosa que una perfecta nulidad. Quizás ahora trataban de corregir el error.

Me fui a Londres muy contento. Cuando llegué a Curzon Street, a la dirección que me había dado, David Niven me recibió cordial- mente y me dejó a cargo de un hombre que vestía traje civil, llamado el coronel Lester.

- James -comenzó diciéndome-, pertenezco al MI 5, sección del servicio secreto del ejército; me temo que voy a causarle una gran decepción, pero usted no va a hacer ninguna película. Se le ha escogido para que haga de doble del general Montgomery.

Yo sabía que tenía un cierto parecido físico con "Monty". Mis amigos solían comentar esa notable circunstancia, y mi retrato había aparecido una vez en el News-Chron'tcle de Londres, tocada la cabeza con una boina vasca, bajo un encabezamiento que decía: "Usted se equivoca; es el teniente Clifton James". Pero este encargo de hacer el papel de mariscal Montgomery era cosa muy seria.

El coronel Lester se puso a mirarme en silencio durante algunos segundos. Luego me expuso su propósito.

El día D (día de la invasión) se acercaba, me explicó. Teníamos ya preparada y lista una poderosa fuerza invasora, que pronto desembarcaría en Francia para abrirse camino hacia Berlín. Resultaba imposible continuar ocultando rales preparativos a los alemanes, que ya probablemente estarían haciendo conjeturas con respecto al lugar donde iniciaríamos el ataque. Sólo que ellos ignoraban la fecha en que el ataque se produciría, y no podían descartar la posibilidad de un golpe por sorpresa en cualquier otro frente. Por tanto, se había elaborado un plan, que contaba con la aprobación del general Eisenhower, para engañarlos. La idea era acumular pruebas de que Monty -probable comandante de las fuerzas ¿nvasoras inglesas- había abandonado su puesto en Inglaterra para dirigirse a alguna otra parte del mundo. A ese fin yo, después de un rápido ensayo del papel que se me asignaba, habría de convertirme en el general Montgomery. El coronel Lester me advirtió:

- Usted no ha de contarle esto a persona alguna, sea qnien fuere. ¿Tiene alguna pregunta que hacer?

Dije que no. La alternativa de hacer muchas era no hacer ninguna. Después de la entrevista me quedó una sensación angustiosa, como de miedo escénico. Había sido soldado raso en la última guerra, y desde entonces conservaba un respeto de colegial por los oficiales superiores.;La sola idea de representar el papel del más grande de todos ellos me resultaba horriblemente cómica! De ahí en adelante, sin embargo, me faltó tiempo para cavilaciones de esta naturaleza.

Durante los días que siguieron me dediqué a estudiar fotografías periodísticas de Monty y a observarlo en los noticiarios cinematográficos, mientras que el coronel Lester y dos de sus ayudantes me hacían asimilar centenares de detalles relativos a la caracterización. La necesidad de guardar el secreto se me había remachado con tanta insistencia que al principio casi no me atrevía a hablar con nadie. El coronel Lester me hizo esta observación:

- Quiero que usted se haga a la idea de que estamos poniendo en escena una obra para que la vea el enemigo. Nuestro público no es un público ordinario. Se trata de engañar al Alto Mando alemán.

Por vía de preparación adicional para el desempeño de mi papel, se acordó que yo pasase algunos días entre la oficialidad del Estado Mayor del general Montgomery, a fin de que pudiese estudiarlo de cerca. Para evitar posibles sospechas o preguntas embarazosas, se me envió allí bajo máscara de sargento del servicio secrero. Unicamente dos personas del Estado Mayor estaban enteradas de la trama.

En la misma mañana del día en que me presenté al Estado Mayor con mi uniforme y mis credenciales de sargento del servicio secreto, me encontré en un "jeep" inmediatamente detrás del Rolls Royce que debía ocupar el general. Al amanecer, la fila de vehículos que nos acompañaba, guardando entre sí una distancia exacra de cinco metros, se detuvo frente a una mansión campestre situada en los alrededores de Portsmouth. Siguieron unos cinco minutos de espera en que reinó una tensión nerviosa indudable, y luego, a intervalos regulados exactamente, comenzaron a aparecer los ayudantes inmediatos de Monty, y tras hacernos todos ellos una inspección precisa y rigurosa, el general se presentó en persona.

Era exactamente tal como me lo había imaginado. Llevaba su famosa boina negra y una chaqueta de aviador, de cuero. Noté que tenía un modo especial de saludar: consistía en un doble movimiento ligero de la mano, más a manera de bienvenida que un saludo militar.

Al partir los automóviles en fila, mi chofer observó la norma de situarse a cinco metros detrás del Rolls Royce. Mantuve los ojos clavados en el general. Al pasar por la carretera a campo traviesa, las pocas personas que había en los alrededores en hora tan temprana se detenían a mirar, y tan pronto como reconocían al general, sonreían y lo saludaban frenéticamente, recibiendo en retribución su cariñoso saludo.

Montgomery no pasaba inadvertido a nadie. Cierta vez, un viejo labrador se quedó un tanto confundido al ver que Monty, al pasar, le sonreía y saludaba. He allí al hombre que nos conduciría a la victoria: Monty, la persona en quien depositaban toda su confianza para la invasión inminente todos los hombres, mujeres y niños de Inglaterra. Descubriéndose respetuosamente, el viejo labrador agitó lentamente su sombrero roto, con los ojos anegados en lágrimas.

Cuando llegamos a la vista del mar, mis ojos descubrieron un espectáculo maravilloso. Estaba en presencia de un ensayo general de la invasión. Mar afuera, hasta donde alcanzaba la vista, veíanse grandes acorazados, cruceros, destructores y otros buques de guerra. Inmensas barcazas de desembarco vomitaban tanques, automóviles blindados y cañones por centenares. Arriba, el cielo hormigueaba de aviones, mientras numerosos lanchones de invasión desembarcaban fuerzas y más fuerzas de infantería.

Después de conferenciar brevemente con los otros jefes del mando aliado, que observaban la operación desde el techo de un hotel, reapareció el general Montgomery, y al instante comenzó a formarse tras él un pequeño séquito. Me deslicé entre ellos, y mientras lo observaba, me olvidé completamente de todo lo demás. El general marchaba dominando el escenario, pero sin interponerse inútilmente. De vez en cuando se detenía a interrogar a los oficiales, suboficiales y soldados rasos, verificando cosas, aconsejando, transmitiendo órdenes rápidas.

¡Que gran personalidad la suya! Al presentarse en cualquier parte, aun antes de hablar, llamaba poderosamente la atención de los demás. Habría hecho una gran fortuna en las tablas.

Muchos de los soldados que saltaban a tierra desde la* lanchones se hallaban todavía mareados, aunque hacían arduos esfuerzos por ocultarlo. El desagrado del general por el mareo, ya lo sufriese él o los demás, eran bien conocido. Un soldado muy joven, agobiado por el peso del fusil y del equipo, que parecían pesar toneladas, echó pie a tierra y valerosamente trató de mantenerse al paso de sus cama- radas. En el preciso instante en que pasó frente a nosotros dió un traspiés y cayó de bruces. Se levantó casi llorando de rabia y echó a andar aturdidamente en dirección equivocada.

El general se encaminó directamente hacia él y lo hizo regresar, sonriéndole fina y amablemente:

- Por acá, muchacho. Lo estás haciendo bien, muy bien. Pero no pierdas contacto con el que va adelante.

Puso la mano en el hombro del muchacho y le ajustó cuidadosamente el equipo, que se le había deslizado.

Cuando el soldado se dió cuenta de quién era el que le había prestado aquella ayuda generosa, cambió de expresión para adoptar la de esa muda admiración que refleja, en forma ripica, el grado máximo de confianza que el general Montgomery suele inspirar en sus tropas.

En el curso de los días que siguieron aprendí muchas cosas relativas al general. No fumaba nunca, ni tomaba bebidas alcohólicas, y era un fanático en cuanto a la conservación de la salud. Cuando el coronel Lester le preguntó por teléfono si había algo peculiar en su régimen alimenticio que yo debiera saber, respondió:

- Claro que no. Tomo las gachas sin leche ni azúcar. Eso es todo.

Durante las comidas charlaba alegremente sobre aves, bestias y flores, y les tomaba el pelo discretamente a sus oficiales cuando advertía que ignoraban la Historia Natural. Nunca le oí hacer referencia alguna a la guerra.

Siguiéndole de cerca día tras día, puse todo empeño en estudiarlo con mirada de halcón, tratando de captar hasta sus más fugaces gestos. Observé su andar característico, con las manos entrelazadas a la espalda; el modo como se pellizcaba las mejillas cuando meditaba, sus rápidos movimientos, su manera de comer, su costumbre de accionar con la mano cuando quería recalcar algún punto en la discusión. Al fin llegué a!a convicción de que podía caracterizarlo en todo aquello que se refería a tono de voz, ademanes y modales; pero conocida mi natural timidez, ¿podría yo llegar a imitar su extraordinaria personalidad y comunicar la sensación de fuerza y serena confianza que él infundía? Lo dudaba.

Como remate del estudio que hacía, se me proporcionó una entrevista con el general. Estaba sentado al escritorio escribiendo, pero se levantó sonriente cuando entré. Era un poco mayor que yo; con todo, el parecido era extraordinario; era como si me mirase en un.espejo. No había necesidad de cejas postizas, ni de mejillas rellenas, ni de ninguna otra clase de artificio.

Para tranquilizarme no tardó en descubrir que entre él y yo existían lazos comunes: yo me había criado en Australia; él. en la vecina Tasmania. Me puse a escucharlo atentamente, tratando de aprender de memoria su voz incisiva y un tanto aguda, y su manera de escoger las palabras. No usaba frases altisonantes; algunas personas han llegado a calificar su conversación de seca y árida.

- Sobre sus hombros pesa una gran responsabilidad -me dijo al despedirme-. ¿Se siente seguro de lo que va a hacer?

Al verme vacilar añadió rápidamente:

- Todo va a salir bien; no se preocupe.

Al instante, todos mis temores desaparecieron: tal era su capacidad para inspirar confianza.

Días después hallé una atmósfera tensa en el Ministerio de Guerra. El coronel Lester me dijo:

- Ha llegado la hora de alzar el telón. Mañana, a las 6,30 de la tarde, usted se convertirá en el general Montgomery. Irá en automóvil al aeropuerto y de allí, a la vista de gran número de personas, despegará en el avión del primer ministro. A las 7,45 de la mañana siguiente aterrizará en Gibraltar. Hemos diseminado rumores en toda la costa africana de que el general Montgomery tal vez vaya a organizar allá un ejército angloestadounidense para invadir el sur de Francia. Usted viajará por todo el Oriente Medio para dar fundamento a estos rumores. Los agentes de Hitler seguirán atentamente todos los movimientos de usted. Podríamos adelantarle más o menos lo que usted debería hacer, pero las cosas no suceden siempre tal como se proyectan. Proceda como le parezca mejor. En cualquier situación, usted es quien debe impartir órdenes. No olvide esto: de hoy en adelante, los oficiales superiores son simples subalternos. El aplauso de las multitudes no será otra cosa que homenaje legítimo.

Al día siguiente sentí el agobio de la sensación que produce la llegada de la hora decisiva al vestir el uniforme de combate del general y calarme la famosa boina negra con la insignia del cuerpo blindado. El coronel Lester se mostró satisfecho del efecto que producía cuando me sometí a su inspección. Al entregarme unos pañuelos de caqui marcados con las iniciales del general, B. L. M., me dijo:

- La última recomendación: deje caer estos pañuelos aquí y allá, como al azar, en cualquier parte que crea conveniente. En casos como éste, los pequeños detalles son los que valen.

Me estrechó fuertemente la mano, me deseó buena suerte y se alejó. Rápidamente rectifiqué la posición de* la boina, ladeándola como mejor convenía, y seguido del general de brigada Heywood y del capitán Moore, mis dos ayudantes, comencé a bajar las escaleras.

Afuera había tres automóviles del ejército. Cerca del que llevaba la insignia del general Montgomery se había congregado una multitud que estalló en aplausos cuando yo subí al coche. Al ponerse éste en marcha dirigí al público una refulgente sonrisa estilo Monty, y el saludo famoso, que arrancaron exclamaciones y vítores. Sonreí y volví a saludar hasta que los músculos del rostro se me endurecieron y el brazo empezó a doler me.

En el aeródromo de Norrholt había otra multitud, y cerca de mi avión se destacaba una imponente formación de altos jefes militares, algunos de los cuales conocían íntimamente al general. El corazón me funcionaba como un émbolo, pero haciendo un violento esfuerzo salté a toda prisa del automóvil, esbozando una sonrisa. Seguido del general Heywood pasé inspección a los altos jefes, puestos en rígida posición de firmes. Luego me dirigí a donde estaba la tripulación del avión y dije al piloto:

- ¿Qué tal, Slee? ¿Le parece que tendremos buen viaje? Cambiamos algunas palabras referentes a las condiciones atmosféricas, y después de pasar inspección a la tripulación me dirigí a la escalerilla, me volví para dirigir a todos un saludo final y entré en el avión, disfrutando el gran alivio de haber salido bien de la primera prueba. (Tiempo después supe que ninguno de los altos jefes militares que me habían despedido llegó a dudar de la identidad que yo encarnaba; uno de ellos, que conocía bien al general, observó que el viejo parecía estar en muy buenas condiciones físicas, aunque un tanto fatigado.)

El avión aterrizó en Gibraltar al día siguiente, y el telón volvió a alzarse para otro acto. Al fondo se destacaba el famoso Peñón. Dos grupos de oficiales y buen número de automóviles se hallaban en fila delante de mí. Entre la multitud que suele congregarse en el aeropuerto había unos cuantos trabajadores españoles, algunos de los cuales eran conocidos agentes del enemigo. El general Heywood me recomendó que me dejase ver del mayor número posible de personas a tiempo que se abrían las puertas del avión. Permanecí allí durante un momento y luego, en medio de un gran silencio, saludé a estilo del general y descendí rápidamente por la escala.

Terminada la ceremonia del recibimiento desfilé en automóvil por las calles de Gibraltar, a la vista de multitud de civiles de nacionalidad española. Frente a la Casa de Gobierno me esperaba otra multitud. Había también allí una guardia de honor que presentó armas. El general Sir Ralph Eastwood -gobernador de Gibraltar y viejo amigo de Montgomery- me sonrió con la mano tendida.

- Hola, Monty. Encantado de volver a verte.

Se me había ensayado al detalle para este encuentro, y sabía además que el general Montgomery no llamaba a Sir Ralph sino por su apodo.

- ¿Cómo estás, Rusty? Tienes muy buen semblante -dije, tomándole familiarmente por el brazo y echando a andar.

Sir Ralph me condujo a su gabinete, dirigió una mirada al corredor, cerró la puerta cuidadosamente y se quedó mirándome fijamente, en silencio. Su rostro se animó de pronto con una sonrisa, y estrechándome calurosamente la mano, me dijo:

- Lo veo y no lo creo. ¡ Si es usted el mismísimo Montgomery! Llegué a creer por breves momentos que él había cambiado de planes y resuelto venir en persona.

Me llevaron a mi habitación y allí me desayuné solo. Poco después me puse a curiosear por la ventana. Mirando al azar hacia arriba observé en el techo vecino un ligero movimiento que me llamó la atención. Era un trabajador que se había encaramado allí y me apuntaba con algo que tenía mucha semejanza con un fusil. Fué un momento muy desagradable; pero al mirar con mayor atención me di cuenta de que mis temores eran exagerados. El hombre no me apuntaba con un fusil: ¡ me observaba con un telescopio!

Un ayudante me condujo poco después al gabinete de Sir Ralph, donde éste me aguardaba para explicarme los próximos pasos que había que dar.

- Dentro de doce minutos daremos un paseo por el jardín. Dos grandes banqueros españoles, conocidos de nosotros (acentuó guiñándome un ojo), y a quienes yo no llamaría amigos, vendrán a ver unas antiguas alfombras marroquíes que hay aquí. Al entrar se toparán con usted, por puro azar, en el jardín.

Luego miró el reloj y me llevó al jardín diciendo: -¡ Por Dios! No me he divertido tanto desde que fui muchacho» El sol despedía resplandores de incendio en lo alto del cielo despejado, mientras caminábamos lentamente por entre los macizos del jardín, deteniéndonos aquí y allá para discutir cuestiones de horticultura. Al doblar un senderülo lateral topamos con el ala izquierda de la casa y observé que una cuadrilla de trabajadores, en un andamio, se dedicaba a reparar las paredes. Uno de ellos se quedó mirándome fijamente, pero cuando sus ojos se encontraron con los míos se desviaron a otra parte, y continuó trabajando. Reconocí en él al hombre que me había estado observando anteriormente con el telescopio.

Continuamos nuestro paseo hasta que de pronto sentimos que chirriaban las ferradas puertas del jardín. Dos hombres venían hacia nosotros por el sendero del centro; eran dos españoles muy bien afeitados, aproximadamente de cuarenta años, vestidos de negro. Sir Ralph murmuró con voz ronca al verlos acercar; -No se ponga nervioso, James. Mantenga su sangre fría. Aparentando no haber visto a los dos extraños, comencé a hablar del gabinete de guerra y del "Plan 303". El gobernador me tocó un brazo como para ponerme en guardia y yo me callé bruscamente, mostrándome sorprendido de aquella visita.

Sir Ralph los saludó cordialmente y ellos respondieron con una reverencia a la usanza española. Al serles presentado, se quedaron mirándome con visible mezcla de respeto y temor reverente. Me mostré cortés, pero reservado, y al hablar mantuve las manos entrelazadas a la espalda, según el estilo característico de Montgomery.

Uno de ellos, que tenía el aspecto siniestro de cualquier espía de novela, no apartaba sus ojos de mí, mientras que el otro aparentaba interesarse en lo que le decía Sir Ralph; pero noté que a ratos sus ojos se posaban en mí y me medían centímerro a centímetro. Ambos escuchaban con atención cómica mi cháchara sobre el tiempo, las flores y la historia de la Casa de Gobierno.

Cuando consideré que me habían visto lo suficiente, me dispuse a alejarme diciendo:

- Bueno; sólo espero que el tiempo se mantenga igual. Me quedan todavía por delante muchas horas de vuelo.

Al instante se despidieron de mí y Sir Ralph entró con ellos en la casa. Aquello terminó pronto, y, sin embargo, en tan breve espacio de tiempo, la suerte de aquellos dos espías y quizá de millares de nuestros soldados experimentó un cambio profundo.

Según pude averiguar después, aquellos caballeros eran dos de los mejores espías de Hitler, adiestrados por la Gestapo. Los rumores que el MI 5 había puesto a circular cuidadosamente habían determinado que en Berlín los proveyesen de pasaportes falsos para que ingresasen en el seno de lo sociedad española fingiéndose banqueros, y luego se establecieran en Gibraltar con el expreso propósito de espiarme. Colocaron también allí dos agentes subalternos; uno de ellos, que se hacía pasar por obrero, trabajaba en las obras de reparación de la Casa de Gobierno; el otro, de origen noruego, trabajaba en el aeropuerto. Los cuatro espías comunicarían por separado los detalles de cuanto observasen. Con el noruego me había de tocar verme otra vez más adelante.

Los espías seguramente cumplieron su tarea con bastante rapidez. Dos horas después de haber abandonado ellos la Casa de Gobierno, los representantes de Hitler en Madrid estaban ya informados de que e) general Montgomery había llegado a Gibraltar y se dirigía al Africa en avión. A poco se recibió en Berlín el siguiente mensaje: "Averigüen a cualquier costo significado Plan 303. ¿Hay allí alguna información? Muy urgente". El departamento de contraespionaje alemán dió orden inmediatamente a su personal de concentrar todos sus esfuerzos en aquel problema.

Mi partida de Gibraltar guardó mucha semejanza con mi llegada. Las bayonetas brillaban al sol y una escuadrilla de Spitfires volaba sobre el aeropuerto, inclinando las alas en señal de saludo. Terminadas las ceremonias de estilo tomé el brazo de Sir Ralph y me puse a pasear con él por la cantina del aeropuerto, porque era allí donde trabajaba el noruego agente de la Gestapo. Cerca de la ventana de la cantina, que estaba abierta, comencé a inventar una discusión sobre asuntos militares urgentes con gran preocupación.

- Y en cuanto a estas defensas del puerto, Rusty -le decía-, le he asegurado al primer ministro que C4 ofrece una seguridad completa. Pero quiero que la operación naval quede bien asegurada, de modo que las unidades blindadas se puedan embarcar sin demora.

Luego, señalando con el dedo hacia la bahía, continué:

- Si tomamos posiciones a unos 90 grados a la derecha del mismo cabo, los ingenieros pueden hacer alteraciones dentro del Plan 303.

Seguí hablando en esta misma vena, que desde luego era puro guirigay, hasta llegar a un punto en que casi podía jurar que el gobernador me había hecho un guiño significativo.

Mi próxima etapa de vuelo era Argel donde ya se habían hecho circular rumores de que Monty arribaría en una misión especial…, quizá para organizar un ejército angloestadounidense que invadiría el sur de Francia. Fueron a recibirme al aeropuerto unos cuantos oficiales del Estado Mayor del general Wilson, y luego de los saludos de costumbre hice la inspección de rigor. En la vecindad se había congregado una gran muchedumbre de civiles de todas las lenguas, atraídos por la noticia, sigilosamente echada a rodar de "mi visita secreta", aguardando para echar un vistazo al general Montgomery.

Entre ellos había dos italianos que se hacían pasar por partidarios de los aliados, pero que eran agentes conocidos de la Gestapo, y un misterioso comandante francés que era su jefe inmediato. El comandante se había presentado en Argel la semana anterior en calidad de agente del Servicio Secreto Francés, pero nuestra gente sabía que se trataba en realidad de uno de los agentes más importantes de Hitler. No tardó en expresar su vehemente deseo de conocer al general Montgomery en caso de que viniese a Argel, y ahora se le daba la oportunidad de satisfacer ese deseo.

Antes de abandonar el aeropuerto un coronel del estado mayor del general Wilson me presentó al comandante francés. Pocas veces he visto un hombre de aspecto más siniestro. Observando sus rutilantes ojos negros, su rostro pálido cruzado por una lívida cicatriz, y su boca de rasgos crueles, daba la sensación de que era capaz de cualquier cosa No pude menos de vigilar suspicazmente sus movimientos, temiendo que tuviese el propósito de asesinarme. La cosa no pasó, sin embargo, de un simple apretón de manos y de un intercambio de saludos corteses.

Un coronel estadounidense me acompañó desde el aeropuerto hasta Argel. Al entrar en el automóvil, la hermosa rubia que lo guiaba, vistiendo un magnífico uniforme del Cuerpo Auxiliar Femenino, saludó y me pidió inmediatamente mi autógrafo.

Previendo una emergencia tal en mis futuros contactos con estadounidenses aficionados a los autógrafos, el coronel Lester me había provisto de varias fotografías del general, que éste había firmado previamente. Sin una sonrisa, porque era bien conocida la aversión que Monty sentía por las mujeres en el teatro de la guerra, le pasé una de las fotos a la joven, diciéndole fríamente:

- Espero que ésta le sirva.

No olvidaré mientras viva aquel recorrido desde el aeropuerto hasta Argel. Habían advertido a mi acompañante estadounidense que había peligro de que alguien atentase contra la vida del general Montgomery, y como no era posible distraer tropas para vigilar los 20 kilómetros del recorrido, se resolvió salir a toda máquina y a la buena de Dios. Salimos, pues, disparados como un cohete, haciendo sonar la sirena y manteniendo la misma alta velocidad durante todo el trayecto hasta Argel.

Mientras corríamos así velozmente sostuve, en mi carácter de Montgomery, animada conversación con el coronel -quien naturalmente estaba en conocimiento de todo- para la edificación de nuestra bella conductora. Sentí alivio cuando por fin llegamos a las amplias puertas de una mansión de piedra blanca que ocupaba el cuartel general del general Wilson. Al cerrarse detrás de mí aquellas puertas acogedoras, cayó el telón de nuevo: había terminado otro acto de la comedia.

Los próximos días transcurrieron en medio de una especie de sueño repetido: aterrizajes, recepciones oficiales, guardias de honor, chácharas de encargo sobre alta estrategia, multitudes civiles con intercalación de agentes del enemigo, sin duda alguna, y calles llenas de tropas jubilosas.

Lo que más me quitaba el sueño era la perspectiva de encontrarme en la intimidad de altos jefes militares, ya que no podía alimentar la esperanza de poder sostener una conversación sobre intrincados asuntos técnicos de carácter militar. Pero el MI 5 había planeado mi viaje tan hábilmente que siempre comí a solas, y se me evitó cuidadosamente el tener que encontrarme con oficiales (salvo los que estaban al corriente de todo) que pudiesen conocer personalmente al general. Continuamente se me colocaba, eso sí, en terreno frecuentado por agentes del enemigo.

Recuerdo que el general Heywood se presentó con uno de estos agentes, hombre de edad madura, perilla, traje negro raído y ancho sombrero, que le daban aspecto de actor trágico venido a menos.

- Con su permiso, mi general -me dijo Heywood-. El profesor Salvatore X se sentiría honrado si usted le permitiera presentarle sus respetos. Es arqueólogo y, por supuesto, hombre famoso. Es además italiano y partidario de la causa de los Aliados.

Recalcó esto último al ver en mi semblante una expresión dubitativa.

En el primer momento me pregunté por qué había de perder yo el tiempo hablando con un arqueólogo; pero no ignoraba que Heywood había estado en el MI 5 durante muchos años, que había sido escogido especialmente para este difícil trabajo, y que nunca hacía nada sin motivo. Cambié, pues, unas cuantas palabras con el profesor y cuando se hubo alejado, haciendo reverencias, a una distancia de varios metros, me volví hacia Heywood e inicié una discusión en voz un poco alta acerca de misteriosos planes militares.

Con todo ni yo, ni Heywood que había hecho su aprendizaje en el MI 5, podíamos encarar con aplomo todas las situaciones, según lo pude comprobar en otra población de Africa del Norte, donde mi tarea principal consistía en ponerme al habla con una mujer oriunda de Francia. Su esposo, por lo que me había qontado Heywood, había trabajado en el Movimiento de Resistencia en París. Cayó en manos de la Gestapo. A poco arrestaron a su mujer y la pusieron a escoger entre trabajar para ellos o dejar que su marido agonizara en una prisión. La desdichada había optado con gran repugnancia por la primera alternativa, y operaba ahora en Argel.



Cuando me la presentaron observé que era una mujer alta, morena, bien vestida, de unos cincuenta años y rostro color de ceniza. Recordando la actitud del general Montgomery hacia las mujeres, la saludé cortésmente, pero con sequedad.

Nos cruzamos algunas palabras ceremoniosas, y pude ver que sus nervios estaban tensos y a punto de estallar. De pronto perdió el dominio de sí misma. Histéricos sollozos le sacudían todo el cuerpo, al tiempo que denunciaba la guerra como obra del diablo y me señalaba a mí como alto sacerdote del cuito bélico. Sin hallar qué contestarle en aquella situación embarazosa opté por hacerme bruscamente a un lado, mientras Heywood la sacaba gentilmente de allí. Al parecer, el terrible conflicto desatado entre su patriotismo y su deseo de salvar al marido había perturbado la razón de la pobre mujer.

Fué ésta la única vez que vi a Heywood desconcertado. Ni él ni yo volvimos a hablar del asunto.

A medida que iban pasando los días me iba identificando tan completamente con mi papel que, en el fondo, yo era el general Montgomery. Hasta en los momentos en que me hallaba a solas, representaba mi papel.

Una vez, cuando nos preparábamos para aterrizar en un aeropuerto, Heywood me preguntó:

- ¿Listo, James? ¿Cómo están los nervios?

Respondí sin vacilar, en el tono cortante que caracteriza a Monty:

- ¿Nervios, Heywood? ¡No hable usted tonterías!

- Perdón, mi general -contestó él perfectamente serio.

Transcurrida una semana regresé a Argel seguro de haber cumplido mi tarea sin ningún serio contratiempo. Teníamos la sensación de que nadie, hasta entonces, había puesto en duda que yo fuera el auténtico general Montgomery.

El Día "D" se acercaba y mi misión estaba ya cumplida. Me dirigí hacia el cuartel general del general Wilson envuelto en los últimos resplandores de gloria, volví a ponerme mi uniforme de teniente y luego me sacaron de allí, sin ruido, por la puerta de atrás. Mi parecido con el general resultaba ahora contraproducente, poique de ahí hasta el momento de la invasión subsistía el peligro de que se deshiciera mi secreto. Por tanto, al día siguiente por la tarde me despacharon furtivamente en un avión para El Cairo -única ciudad cercana capaz por su tamaño de tragarme sin dejar huella- donde habría de permanecer oculto hasta que pasara el día de la invasión.

Durante mucho tiempo estuve haciéndome la pregunta de hasta dónde habían sido útiles mis esfuerzos. No se me dijo sino al terminar la guerra cómo aquella simulación había servido para despistar al enemigo, alejando con ello las divisiones blindadas de Rommel, y contribuyendo así al buen éxito de la invasión.

Supe después también que el peligro potencial de la misión había sido muy grande. Cuando llegó a Berlín la noticia de que el general Montgomery viajaría al Oriente Medio, el Alto Mando Alemán ordenó que derribaran mi avión o, en caso de fracasar este plan, que asesinaran a Monty en España o en Africa, pero a última hora los alemanes resolvieron asegurarse de que yo era en realidad Monty; y cuando quedaron satisfechos en este punto, intervino el Führer y me salvó la vida. Hitler ordenó terminantemente que no asesinaran a Monty antes de descubrir exactamente por dónde iniciaría su invasión, y esto (fuera de la que se realizó a través del Canal de la Mancha) los alemanes no llegaron a descubrirlo.

En mi viaje de regreso a Inglaterra, sin alardes de gloria, después del Día "D", el avión que me conducía se detuvo un momento en Gibraltar. Mientras aguardábamos el vehículo que nos conduciría al hotel donde íbamos a pasar la noche, el abigarrado conjunto que formábamos los pasajeros oficiales entró en la cantina del aeropuerto.

En el momento en que me apoyaba contra el mostrador, una voz con acento extranjero preguntó:

- ¿Por favor, qué desea usted, señor?

Alcé los ojos y vi que era un hombre de mediana edad, cabello blanco, cejas espesas, ojos grises y penetrantes.

Notando el acento extranjero, un marino observó:

- Usted está muy lejos de casa, amigo.

- Sí, muchos kilómetros. Soy noruego.

Algo se iluminó de pronto en mi cerebro fatigado. Rápidamente me alejé de allí. Había reconocido en el noruego al agente del enemigo que tanto me había esforzado en engañar. ¿Qué habría dicho -pensé- si le hubiese preguntado cómo marchaba el Plan 303?









Un fatal error de traducción

por wllliam j. coughlin




El que primero me refirió esto fué Kazuo Kawai, a la sazón director del Times de Tokio, influyente diario que era órgano del Ministerio de Relaciones Exteriores del Japón. Durante julio y agosto de 1945 Kawai pasó varias horas diarias en ese Ministerio. De su diario y de sus vividos recuerdos de aquellos agitados y oscuros dios que precedieron a la rendición, sacó esta extraña historia de una simple palabra que quizás ocasionó la transformación del mundo.





Gravemente maltrecho se hallaba el Japón en la primavera de 1945: Los ataques aéreos aliados estaban destruyendo ferrocarriles, carreteras y puentes más aprisa de lo que podían reconstruirse. Ciudades y pueblos eran ahora ruinas humeantes; millones de personas habían quedado sin hogar, y las provisiones estaban tocando a su rérmino. Los aviones estadounidenses habían destruido cuanto quedaba de la Armada japonesa.

Pero el alto mando militar se negaba a rendirse, empeñado en luchar hasta perder el último soldado. Los militaristas decían que estaban próximos a ganar una batalla decisiva. El general Korechika Anami, ministro de la Guerra, prometía que los estadounidenses serían expulsados de Okinawa.

Convencidos de que más ganaría el Japón rindiéndose que continuando la guerra hasta el final, un pequeño grupo de diplomáticos se oponían a los militaristas, y con la esperanza de obtener condiciones mejores que una rendición incondicional, iniciaron conversaciones secretas con la Unión Soviética, todavía neutral, buscando la mediación de Rusia para concertar la paz.

El antiguo primer ministro Koki Hirota visitó el 3 de junio al embajador soviético Jacob Malik, quien oyó con frialdad las propuestas. Luego, el 12 de julio, el Emperador confió al príncipe Konoye un mensaje personal en solicitud de la paz. Las instrucciones de Konoye eran volar a Moscú y poner punto final a la guerra, a toda costa. Pero Stalin y el ministro de Relaciones Exteriores Molotov rogaron que se les excusara, alegando que estaban muy ocupados con sus preparativos para la Conferencia de Potsdam.

Como por casualidad, Stalin mencionó ante el presidente Truman, en Potsdam, que los japoneses habían expresado deseos de iniciar negociaciones. Pero el dictador soviético manifestó que Rusia había rechazado la insinuación por insincera.

El ultimátum de Potsdam fué publicado el 26 de julio de 1945. Lo firmaban los Estados Unidos, la Gran Bretaña y la China, y pedía la rendición del Japón o su aniquilamiento. Entre los jefes japoneses produjo una reacción de alborozo porque sus términos eran más benignos de lo que esperaban. El documento prometía que el Japón no sería destruido como nación y que los japoneses gozarían de libertad para escoger su propio gobierno. Claramente insinuaba que el Emperador conservaría su trono.

Sin vacilación, el Emperador manifestó al ministro de Relaciones Exteriores Shigenori Togo que consideraba aceptable la declaración, y el gabinete se reunió en pleno para estudiar el ultimátum aliado.

He revisado muchos relatos japoneses de esa dramática sesión. Y todos coinciden en que la decisión tomada en aquel caluroso 27 de julio era favorable a la paz. El ministro de la Guerra y los jefes del Estado Mayor se opusieron violentamente a la aceptación de las condiciones de Potsdam, pero quedaron en minoría.

No obstante, existían varias complicaciones. ¿Qué hacer con las negociaciones iniciadas por intermedio de los rusos? Sólo dos días antes había sido enviada a Moscú la última propuesta.



Otro detalle que el gabinete estaba obligado a considerar era que hasta ese momento los japoneses no habían tenido noticias del ultimátum sino por medio de la radio. ¿Podía el gobierno actuar sobre la base de esa información no oficial?

No se esperaba que la demora para anunciar la aceptación de los términos aliados fuera larga; pero mientras tanto el primer ministro Kantaro Suzuki debía recibir a los periodistas al día siguiente y era indudable que lo interrogarían acerca de la Declaración de Potsdam. Se convino, pues, en que Suzuki diría que el gabinete no había adoptado resolución alguna sobre la demanda de los aliados. El hecho de que el gabinete no hubiera rechazado de plano el ultimátum indicaría al pueblo japonés lo que había en el ambiente.

"El gobierno no tenía intención de rechazar las demandas aliadas", dice Kawai.

Enfrentado a la prensa el 28 de julio, el ministro Suzuki declaró que el gabinete se mantenía en actitud de mokusatsu. Esta palabra no sólo no tiene equivalente exacto en los idiomas europeos sino que aun en japonés resulta ambigua. Su significado puede ser "desconocer" o "abstenerse de todo comentario".

Desgraciadamente los traductores de la agencia de noticias Domei no podían saber cuál de los dos significados tenía Suzuki en mientes y, al traducir precipitadamente al inglés la declaración del ministro, escogieron el que no era. Las torres de Radio Tokio esparcieron por el mundo aliado la noticia de que el gabinete de Suzuki había resuelto "desconocer" el ultimátum de Potsdam.

El título a seis columnas dei Times de Nueva York correspondiente al 28 de julio de 1945 indica con claridad el sentido que fuera del Japón se dió a la noticia: "La escuadra ataca al saber que el Japón desconoce el ultimátum".

Lo demás es historia. El secretario de Guerra Henry L. Stimson confirmó en su informe sobre la decisión final de usar la bomba atómica, que el error de interpretación del vocablo mokusatsu fué lo que llevó al ataque de Hiroshima. "El 28 de julio", escribió Stimson, "el primer ministro del Japón, Suzuki, rechazó el ultimátum de Potsdam… Frente a tal actitud no nos quedaba otro camino que proceder a demostrar que el ultimátum era lo que decía ser. Y para tal propósito, la bomba atómica era un arma eminentemente adecuada**.



Los ataques atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki precipitaron a los rusos sobre Manchuria. Su avance siguió arrollador hasta diez días después de la rendición del Japón. Al cesar el estrépito de la batalla, Rusia había fortalecido extraordinariamente su posición en el Extremo Oriente.

¿ Por qué el gobierno japonés permitió que el error de mokusatsu quedara sin aclaración? ¿Por qué no se buscó el esclarecimiento de una equivocación de tan tremendas consecuencias? Aquí entramos en el terreno de las conjeturas.

El ejército japonés estaba arrestando entonces a los que llamaba "traficantes de la paz". Ni siquiera las posiciones elevadas servían de protección contra los fanáticos militares que arrollaban a todo el que se les oponía. Llegar a la cima del poder de que disfrutaban cuando ocurrió la trascendental reunión del gabinete el 27 de julio, había costado a los pacifistas largos meses de labor clandestina. La situación se mantenía en precario equilibrio, con los impetuosos jefes del ejército y de la marina a duras penas contenidos. Entonces, Suzuki y la Agencia Domei, al lanzar un aparente desafío al mundo aliado, inclinaron la balanza en favor de los militaristas. Los partidarios de la paz tuvieron que guardar silencio para salvar la vida.

Kawai renunció su cargo de director del Times de Tokio y en la actualidad es profesor de ciencias políticas en la Universidad de Ohio. Según me dijo no hace mucho: "El hecho de no haber entendido los estadounidenses la verdadera actitud del gobierno japonés frente a la declaración de Potsdam es fácil de explicar. Pero la actitud de los rusos al no informar a sus aliados occidentales que el Japón estaba listo a rendirse es algo muy distinto".

Y uno se pregunta si no es posible que al fortalecer la posición de los rusos en el Extremo Oriente, aquel error de traducción acarreara a los Estados Unidos y al mundo entero una cadena de graves tribulaciones.









El espía que traicionó a Hitler



por J. Edgar Hoover



Director del Cuerpo de Vigilancia de los Estados Unidos



EL protagonista de este drama -llamémosle Albert Van Loop- vive ahora en una ciudad de la región oriental de los Estados Unidos. Allí reparte pacíficamente el tiempo entre su hogar y la pequeña joyería que compró al concluir la guerra. Mientras duraron las hostilidades, los nazis veían en Van Loop al más hábil de sus espías. Así lo manifestó en Alemania a varios oficiales del Servicio de Información militar estadounidense el mismo nazi que había sido jefe de Van Loop, y que nunca llegó a saber que éste servía a los Estados Unidos en tanto que fingía estar al servicio de Alemania.



El 6 de abril de 1942, Van Loop, que es de nacionalidad holandesa, fué al Consulado de los Estados Unidos en Madrid a hacer visar su pasaporte y el de su esposa. Manifestó allí que los nazis lo enviaban a los Estados Unidos a espiar los movimientos de tropas y las industrias de guerra; dijo que, según las instrucciones recibidas, debía instalar una radioemisora clandestina y comunicar periódicamente a Hamburgo cuanto fuese averiguando, y presentó, en comprobación de sus afirmaciones, microfotografías con todos los datos e instrucciones para la instalación y funcionamiento de una radioemisora de onda corta, lista de los materiales necesarios, planos de montaje, frecuencia en que debían hacerse las transmisiones, clave para enviar despachos y descifrarlos. Van Loop le mostró además al cónsul los fondos de que iba provisto: cheques y billetes de Banco por un total de 16.230 dólares.

Declaró acto seguido que. al convenir en ponerse al servicio de los alemanes e ingresar luego en su escuela de espionaje, lo había hecho por ver en esto el único medio de escapar de Europa. Pero su deseo -afirmaba Van Loop- era servir a la causa aliada. Y si le permitían entrar en los Estados Unidos, dispuesto se hallaba a demostrarlo convirtiéndose en agente de los aliados a tiempo que aparentaría serlo de los alemanes.

El cónsul le respondió que lo pensaría, e informó del caso al F B. I. En nuestro archivo teníamos la ficha de Van Loop: natural de Holanda; edad, unos cincuenta años; estado, casado (con alemana); profesión y ocupaciones: ingeniero, joyero, espía en dos guerras.

"Vise los pasaportes", le dijimos por radio al cónsul; y empezamos desde ese momento a vigilar a Van Loop y a su esposa.

Supimos así que antes de embarcarse para los Estados Unidos había recibido él instrucciones escritas. "Hay actualmenre científicos estadounidenses que estudian la posibilidad de desintegrar el átomo del uranio -^-decían esas instrucciones-; nos interesa mucho saber hasta dónde han adelantado en sus experimentos". Seguía a continuación la lista con los nombres y direcciones de varios de esos científicos. Bueno es tener en cuenta que en la época a que me refiero, la de principios de 1942, pocas eran en los Estados Unidos las personas, inclusive en las esferas oficiales, que estuviesen al tanto de que se trabajaba en la fabricación de una bomba atómica.

Van Loop y su mujer llegaron en un barco de bandera portuguesa. Estábamos esperándolos en el muelle. Sometido a riguroso y bastante persuasivo interrogatorio. Van Loop confesó que había sido espía en la otra guerra y que había cumplido condena por haberle robado 7.000 dólares a un amigo. Al verse pescado en más de una mentira, el hombre acabó por amilanarse.

Alojamos a los Van Loop en un hotel, donde quedaron en completa libertad, sin que. por supuesto, dejásemos de vigilarlos noche y día. Nuestro plan era instalar la estación de radio conforme a las instrucciones que Van Loop había recibido de los nazis, y comunicarnos con éstos como si fuésemos el propio Van Loop. El menor descuido de parte nuestra echaría a perder ese plan. Por ejemplo: contaban los alemanes con un tal Vizetum, hombre habilísimo en reconocer inmediatamente, por el modo de radiotelegrafiar, a cualquier persona con la que hubiera estado en comunicación, aunque fuese una sola vez. Y a Vizetum le era perfectamente conocido el estilo de Van Loop al comunicarse por radio.

Elegimos tres agentes del E B. I. a quienes, mediante repetidas prácticas en las que se utilizaban discos fonográficos de radiocomunicaciones enviadas por Van Loop, logramos familiarizarles, hasta el punto de poder imitarlo a la perfección, con el estilo de éste; una de las características principales del cual consistía en hacer los puntos casi tan largos como las rayas. A renglón seguido, hicimos que esos agentes se ejercitaran en expresarse como Van Loop, esto es, de la manera que lo hace un holandés al hablar alemán.

Instalamos la estación de radio en Long Island, en una finca muy aislada. El 7 de febrero de 1943 nos pusimos por primera vez al habla con Alemania.

"Listo para empezar operaciones", decía nuestro primer mensaje. "Aunque me creo seguro, es necesario ser muy precavidos. Aguardo su comunicación en 1900". Cinco días después llegaba la respuesta: "Tío muy satisfecho. Le manifiesta su reconocimiento y le desea buena suerte".

Nos pusimos contentísimos. Desde aquella fecha y por espacio de dos años, hasta el primero de mayo de 1945, mantuvimos comunicación constante con Hamburgo. Los informes que transmitíamos a los alemanes se referían a operaciones militares y a producción industrial y eran en Su mayor parte verídicos. Les suministrábamos datos meteorológicos; les dábamos aviso de algunos de los barcos mercantes surtos en puertos norteamericanos; de los de guerra que se hallaban en vías de reparación; repetíamos las noticias de la Prensa sobre asignaciones para la construcción de nuevos barcos y la fabricación de pertrechos.

No hubiera sido prudente aparentar que Van Loop sabía demasiado. Pues de sobra imaginarían los alemanes que no podía ser muy extenso el radio de acción de un espía que, como él, trabajaba aislado en los Estados Unidos. Con todo, inventamos dos cómplices de Van Loop, ambos alemanes, y trabajadores ambos de los astilleros de la Armada -uno en el de Brooklyn, otro en el de Filadelfia-, por medio de los cuales recibía el holandés constantes informes. La importancia que el alto mando alemán concedía a los servicios de Van Loop iba siendo cada vez mayor.

Sin que dejase de ser divertido, a más de ser muy útil, esto no era todo lo que buscábamos. Queríamos averiguar si había más espías en ei país. Bien pudiera ser que los nazis de Hamburgo dieran orden a Van Loop de comunicarse con esos espías. Nos interesaba también saber de qué medios se valían los alemanes para remitir fondos a los espías que tuvieran en otras naciones americanas. Pero lo más importante de todo era engañar al Alto Mando alemán enviándoie informes falsos.

Una y otra vez -fingiendo ser Van Loop- avisamos a Alemania que se habían agotado los fondos y era imposible seguir trabajando. El general a cuyas órdenes estaba Van Loop hacía lo indecible por tenerlo satisfecho. Primero le ofreció situar 2.000 dólares en un Banco de Suiza que lo traspasaría por cable a Nueva York. Por ver qué otra cosa se les ocurría a los alemanes, rechazamos el plan con la disculpa de considerarlo demasiado peligroso. Resolvió entonces el general enviarle sellos raros de correo por vía de la América del Sur. En dos años no recibió Van Loop sino dos series de sellos que no valían más de 150 dólares cada una. Si tanto trabajo les costaba a los alemanes proveer de fondos a un solo espía aun en un caso como éste, en que el E B. I. hacía la vista gorda, cuando no los ayudaba, ¡qué trabajo no les costaría en los casos en que no mediaba tal circunstancia!

Seguimos enviando mensajes en que Van Loop pedía dinero. Los alemanes optaron finalmente por despachar a los Estados Unidos a un holandés que era todo un magnate de la industria cinematográfica. El individuo debía, entre otras cosas, entregar a Van Loop joyas por valor de 6.000 dólares. La llegada de aquel otro espía, a quien llamaremos Shubert, no dejó de preocuparnos. Si lo arrestábamos, podrían temer los alemanes que, por salvarse, traicionara a Van Loop; si lo dejábamos en libertad de comunicarse con Van Loop, corríamos el riesgo de que al regresar a Alemania delatara su doblez.

También Shubert se puso a la disposición de los aliados cuando se presentó al Consulado de los Estados Unidos en Madrid, y por la forma decidida en que cooperó con nosotros estoy seguro de su sinceridad.

Van Loop había recibido instrucciones de telefonear a determinado hotel y comunicarse con Shubert. En vez de Van Loop llamó uno de nuestros agentes. "Habla Klíemann -dijo-. Mi tío le manda saludos. ¿Me trae algo?"

Algo le traía, en efecto. Allí mismo acordaron encontrarse en el vestíbulo de un hotel. Shubert se describió a sí mismo detalladamente, de modo que no tuviéramos dificultad en reconocerlo. La contraseña que debía dar el encargado de recibir el paquete era la palabra "Klie- mann".

Grande fué la desazón de Shubert al llegar al hotel y ver el vestíbulo lleno de gente. Momentos después, una voz misteriosa le susurraba al oído la palabra "Kliemann", alguien le arrebataba el paquete y desaparecía entre la multitud.

A Shubert le faltó poco para echarse a llorar. No había visto a Van Loop. Tampoco, según él creía, habían visto al tal Van Loop los agentes del E B. I. De haber reparado en la persona que al susurrarle "Kliemann" le arrebató el paquete, cuanto hubiese podido decir Shubert es que era un negro de tez sumamente oscura y vestido con librea de chofer. Jamás le habría sido dable decirles a los alemanes que nosotros habíamos visto a Van Loop.

Se acercaba el momento de dar el golpe. Los alemanes habían recomendado a Van Loop que se esforzara, ante todo, en obtener informes sobre la invasión de Europa. Les interesaba saber, por ejemplo, el distintivo de las tropas que hubiera en Nueva York, el número de serie de los camiones militares y otras cosas por el estilo. Les dimos infinidad de informes y poco a poco empezamos a hablar de Islandia en los mensajes que radiábamos a Alemania. Van Loop estaba empleado entonces en una joyería.

"Sé por uno de mis amigos de la joyería", dijo en un mensaje de esos el supuesto Van Loop, "que su hijo acaba de salir para Islandia".

Y seguimos machacando en el tema, comunicándoles a los alemanes cosas que no tenían la menor importancia, y diciéndoles invariablemente que Islandia esto, que Islandia aquello, que Islandia lo de más allá.

Por fin, el 3 de marzo de 1944 radiamos a Hamburgo lo siguiente, como si fuese Van Loop el que lo dijese, desde luego: "El domingo pasado oí lo que hablaban varios oficiales en la cantina de un hotel. En respuesta a las bromas de sus compañeros sobre las fuerzas de Islandia, uno de ellos dijo que hacía mal en burlarse porque tal vez los mandaran allá. Agregó ese oficial que, cuando él salió para los Estados Unidos, estaban haciendo en Islandia preparativos como si tuviesen que alojar gran número de tropas".

Al día siguiente de esto los aviones alemanes, que no volaban sobre Islandia desde hacía meses, reanudaron sus vuelos de reconocimiento. Veían los nazis hileras y más hileras de barracas, simuladas la mayor parte, y el puerto lleno de buques. Guiándose por esto, el alto mando alemán se apercibió a rechazar una invasión por Noruega.

Convenía darles a los alemanes suficiente tiempo para hacer los preparativos; con esa mira los entretuvimos diciéndoles que circunstancias imprevistas habían demorado la invasión. Cuando se supo que habían desguarnecido lo bastante a Francia se dió el golpe por Nor- mandía. Así y todo, la campaña no fué fácil en manera alguna; las tropas aliadas tuvieron que abrirse paso a fuerza de incesante lucha. ¿Qué hubiera sido de ellas si todo el ejército alemán les hubiese hecho frente?

Por extraño que parezca, lo erróneo de estas informaciones no desacreditó a Van Loop con los alemanes. Ni un solo reproche le hicieron. Y como si nada hubiera pasado, seguimos enviando -como si fueran de Van Loop- datos, relativos en su mayoría al crecimiento del poderío naval norteamericano, seguros de que los alemanes comunicarían esos datos a los japoneses.

El 27 de abril de 1945 recibimos de Hamburgo el siguiente despacho:

"Debido al presente estado de cosas, nos vemos obligados a interrumpir comunicación. Manténgase a la espera una vez por semana, sin embargo. Tío seguirá protegiéndolo como hasta ahora."

Día tras día estuvimos esperando en vano la señal. Alemania estaba perdida y el "tío" había huido. Sólo quedaba Van Loop, el joyero holandés, que iba y venía todos los días de su casa a su establecimiento, y de su establecimiento a su casa, cabizbajo y pensando en su perfidia.

Dejamos a Van Loop en libertad. Nos había servido bien, sintiendo que había a su espalda una pistola pronta a hacer fuego.









El día más largo de la Historia



POR CORNELIUS RYAN




Cornelius Ryan se ha entrevistado con mas de 700 personas para escribir este libro. "¿Qué hacia usted el 6 de junto de 1944?", fue la pregunta que Ryan formuló en cuatro países. Se la hizo a los generales de más alto rango, lo mismo que a los soldados rasos, norteamericanos. ingleses y alemanes; a los campesinos de Normandia y a los héroes anónimos de la Resistencia francesa. De sus respuestas ha salido esta emocionante reconstrucción de uno de los sucesos más trascendentales de los tiempos modernos: el asalto en masa de los aliados a la fortaleza europea de Hitler.






Ryan ha puesto al descubierto muchos hechos interesantes que hasta ahora no habían sido revelados. No ha escrito una historia militar: ésta es más bien una historia humana, en la cual pinta hombres y naciones en mortal combate.






Nunca se había relatado antes la historia completa de lo que aconteció en ambos bandos durante la lucha que tuvo lugar el Día D. Gracias a una prolija investigación hecha en Alemania, Normandia, Inglaterra y los Estados Unidos, Comelius Ryan logró descorrer el velo que ocultaba un tesoro de sucesos dramáticos ocurridos en esas veinticuatro horas trascendentales. La lectura de estas páginas da la impresión de haber sido espectador de primera fila de una de las batallas decisivas de nuestro tiempo. Sir Frederick Morgan, uno de los más notables estrategas ingleses de la invasión, dice refiriéndose a este libro: "En él palpita la Historia. Es magnífico, emocionante… Le falta poco para ser una obra maestra".






I



La Roche-Guyon se hallaba silenciosa aquella mañana húmeda de „ junio. La aldea, asentada al margen de una de esas vueltas perezosas que hace el Sena a medio camino entre París y Normandía, había estado allí, impasible, por espacio de doce siglos. Durante muchos años no fué más que un lugarejo por donde se pasaba para ir a cualquier otra parte. Su único distintivo era el castillo, sede de los duques de La RochefoucauId.

Mas ahora había alcanzado celebridad de otra índole. La Roche- Guyon era realmente un presidio: la aldea más ocupada de toda Francia; por cada uno de sus 543 habitantes había allí más de tres soldados alemanes. Uno de ellos, el mariscal de campo Erwin Rom- mel, comandante en jefe del Grupo B del ejército, fuerza la más poderosa del occidente alemán. Tenía su cuartel general en el castillo, y desde allí, en este decisivo quinto año de la segunda guerra mundial, Rommel hacía los preparativos para librar la batalla más desesperada de su carrera.

Aun cuando Rommel no lo sabía, esa batalla -contra la invasión aliada- iba a empezar dentro de cuarenta y ocho horas, porque aquel día era el domingo 4 de junio de 1944.

Tenía bajo su mando más de medio millón de hombres que guarnecían las defensas a todo lo largo de un litoral de 1.300 kilómetros que se extendía desde los diques de Holanda hasta las costas de la península de Bretaña bañadas por el Atlántico. El grueso de sus tropas (el Décimoquinto Ejército) habíase concentrado en la zona del Paso de Calais, el punto más estrecho del Canal de la Mancha entre Francia e Inglaterra.

Como no pasaba una noche sin que los aviones aliados bombardearan aquel sector, los veteranos del Décimoquinto Ejército solían decir con amarga ironía que el lugar ideal para una cura de reposo era la zona del Séptimo Ejército, en Normandía, donde rara vez caía una bomba.

Tras una fantástica maraña de obstáculos costeros y campos minados, las tropas de Rommel habían aguardado varios meses, escudriñando las aguas plomizas del Canal sin divisar un solo barco. Nada había sucedido. En La Roche-Guyon tampoco se tenía noticia de invasión aquella mañana dominical, pacífica y sombría.

Rommel estaba solo en la sala del piso principal que le servía de despacho; trabajaba a la luz de una lámpara colocada sobre su escritorio. Aunque aparentaba más edad de los cincuenta y un años que en realidad tenía, seguía tan incansable como siempre. Esa mañana, como de costumbre, se había levantado antes de las cuatro. Estaba impaciente porque dieran las seis, hora de tomar el desayuno en compañía de los jefes de su Estado Mayor; después saldría para Alemania a disfrutar de una corta licencia, la primera que tenía en muchos meses.

Esperaba el viaje con placer anticipado, aunque la resolución de hacerlo no había sido fácil. Sobre sus hombros pesaba la enorme responsabilidad de repeler el asalto de los aliados apenas empezara. El Tercer Reich de Hitler venía tambaleándose de desastre en desastre. Día y noche millares de bombarderos castigaban implacablemente a Alemania; enormes fuerzas rusas habían entrado en Polonia; los aliados estaban a las puertas de Roma. En todas partes sufría descalabros y reveses la formidable Wehrmacht. Aunque Alemania no estaba aún derrotada, ni mucho menos, una invasión aliada sería la batalla decisiva… y nadie sabía esto mejor que Rommel.

Con todo, esa mañana proyectaba salir para Alemania. Tiempo hacía que deseaba pasar en su país los primeros días de junio. También quería ver a Hitler. Había muchas razones que le movían a pensar que ahora podría hacerlo; además, aunque no lo confesara, necesitaba urgentemente un descanso.

Uno de los motivos que lo indujeron a marcharse en esos momentos fué el cálculo que hizo de las intenciones de los aliados. Tenía sobre su mesa de trabajo el informe semanal de las operaciones del Grupo B del ejército, que enviaría al día siguiente al cuartel general del mariscal de campo Gerd von Rundstedt, en Saint-Germain, en las inmediaciones de París, y de allí al Oberkommando der Wehrmacht (OKW) de Hitler.

El informe decía en parte que los aliados habían llegado a "un alto grado de preparación" y que "cada día aumentaba el volumen de mensajes dirigidos a la Resistencia francesa". Pero continuaba: "De acuerdo con lo que nos ha demostrado la experiencia, esto no significa que la invasión sea inminente…"

Pasado el mes de mayo -en que el tiempo habría sido excelente para un ataque-, Rommel había llegado a la conclusión de que la invasión tardaría varias semanas más. Pensaba lo mismo que Hitler y el Alto Mando alemán: que sería simultánea con la ofensiva de verano del ejército rojo, o que vendría inmediatamente después. Todos sabían que la ofensiva rusa no comenzaría sino después del deshielo de Polonia y que, por tanto, la invasión no podría organizarse hasta fines de junio.

En el occidente el tiempo había sido malo durante varios días, y se esperaba que se pondría peor. El informe de la noche del 4 de junio, preparado por el coronel profesor Walter Stöbe, jefe del servicio meteorológico de la
Luftwaffe en París, predecía -cielo nublado, vientos huracanados y lluvia. Aun en esos momentos soplaban ya sobre el Canal de la Mancha vientos de 30 a 50 kilómetros por hora. A Rommel no le parecía probable que los aliados se atreviesen a lanzar el ataque en esos días. Abrió la puerta de su oficina y bajó a tomar el desayuno con los oficiales de su Estado Mayor.

A corta distancia, en la aldea de La Roche-Guyon, la campana de la iglesia de San Sansón tocaba al "Ángelus"; ‹?ada nota parecía luchar por su existencia contra el viento. Eran las seis de la mañana.

Rommel permanecía en Francia desde noviembre de 1943. Para humillación de von Rundstedt, viejo aristócrata de sesenta y ocho años, comandante en jefe del Oeste, a cuyo cargo estaba la defensa de toda la Europa occidental, Rommel había llegado con un
Gummibefehl, o sea un "mandato elástico" que lo autorizaba a inspeccionar las fortificaciones costeras, es decir, la decantada Muralla del Atlántico, para informar luego al Führer directamente.

La Muralla del Atlántico era una de las obsesiones relativamente nuevas de Hitler. Hasta 1941 la victoria les había parecido tan segura a él y a sus engreídos secuaces, que no creyó necesario fortificar las costas. Después de la caída de Francia, esperaba que los ingleses pidieran la paz; mas no fué así, y con el tiempo cambió la situación por completo. Con la ayuda de los Estados Unidos, Inglaterra comenzó a recobrarse, lenta pero seguramente. Por entonces Hitler, seriamente complicado con Rusia -pues atacó a la Unión Soviética en junio de 1941-, vió que la costa francesa había dejado de ser un trampolín de ataque para convertirse en el lado flaco de sus defensas. Entonces, en diciembre de 1941, después que los Estados Unidos entraron en la guerra, el Führer vociferó para que lo oyera el mundo: Tenemos un gran cinturón de gigantescas fortificaciones que va desde Kirkenes (en la frontera noruego-finlandesa) hasta los Pirineos (en el límite franco-español)…, y estoy resuelto a hacer de ese frente una línea inexpugnable, contra todo enemigo! " Era una bravata disparatada, imposible de cumplir. Sin contar los golfos y repliegues de la costa, ese litoral mide más de 4.800 kilómetros.

En 1942, a medida que el curso de la guerra se volvía contra los alemanes, Hitler ordenó con voz tonante a sus generales que la muralla debía terminarse a toda prisa: debía proseguirse la construcción "frenéticamente".

Y así fué. Millares de obreros forzados trabajaban día y noche en las fortificaciones. Se vaciaban millares de toneladas de hormigón; tanto, que en toda la Europa de Hitler fué imposible conseguir cemento para otros usos. Se pidieron cantidades inverosímiles de acero, pero éste estaba tan escaso, que los ingenieros se vieron obligados a prescindir de él en muchos casos. Tan grande era la demanda de materiales y equipo, que hubo necesidad de desmantelar parte de la Línea Magi- not y parte de la línea Siegfried, antiguos baluartes fronterizos entre Francia y Alemania. Hacia fines de 1943, a pesar de que trabajaban en ella más de medio millón de hombres, la Muralla del Atlántico estaba aún inconclusa.

Hitler sabía que la invasión era inevitable, y ahora se le presentaba otro problema: el de encontrar las divisiones que debían guarnecer los nuevos fuertes. En Rusia, sus divisiones perecían una tras otra. En Italia, puestos fuera de combate después de la invasión de Sicilia, habían quedado atrapados millares de hombres. Así que, en 1944. se vió forzado a engrosar sus guarniciones occidentales con un extraño conglomerado de suplentes: viejos y jóvenes, supervivientes del desastre ruso, "voluntarios" reclutados en los países ocupados. Por más discutible que fuese la eficacia de tales tropas en el combate, con ellas se llenaron los vacíos. No obstante, disponía aún de un buen núcleo de veteranos y fuerzas mecanizadas. El Día "D", el poderío alemán en el occidente llegaba a 58 divisiones. Aunque no todas contaban con sus efectivos completos, Hitler confiaba en que su Muralla del Atlántico supliría las deficiencias.

Lo que vió Rommel cuando visitó la Muralla, en noviembre de 1943, lo dejó consternado. Solamente en unos pocos lugares se hallaban terminados los fortines; en otros no se habían empezado los trabajos siquiera. En verdad que, aun así como estaba, la Muralla del Atlántico constituía una barrera formidable: los sitios terminados veíanse erizados de artillería pesada. Pero no había suficientes cañones. Nada era süficiente para satisfacer a Rommel. Ante su investigación crítica, la Muralla del Atlántico resultaba una farsa. La llamó "invención de un país quimérico con que soñaba Hitler".

Von Rundstedt convino efusivamente con la crítica mordaz de Rommel (quizá fué la única vez en que se puso en todo de acuerdo con él). El viejo zorro nunca había tenido fe en las defensas fijas: él había sido el autor intelectual del ataque de flanco a la Línea Maginot que, en 1940, dió por resultado el derrumbamiento de Francia. Para von Rundstedt la Muralla de Hitler no era más que "una enorme fanfarronada… más para el pueblo alemán que para el enemigo". Capaz era de "obstruir temporalmente" el ataque de los aliados, pero no podría detenerlo. Según él, nada podría impedir los desembarcos iniciales. Su plan para vencer la invasión consistía en mantener grandes contingentes a buena distancia de la costa para atacar a los invasores después que hubiesen desembarcado.

Rommel disentía por completo de esa teoría. Estaba convencido de que sólo había un medio de destrozar a los atacantes y éste era salir a su encuentro. No habría tiempo para traer refuerzos que (de ello estaba seguro) serían aniquilados por la aviación y la artillería naval y terrestre del invasor. Según su modo de pensar, todo, desde la infantería hasta las divisiones blindadas, tendría que estar listo en la costa o a muy poca distancia de ella.

El capitán Hellmuth Lang, su ayudante de campo, recuerda muy bien el día en que Rommel resumió en pocas palabras sus planes estratégicos. Aquel día estaban ambos en una playa desierta. Rommel, detalla mediana, fornido, cubierto con su capote y una vieja bufanda enrollada al cuello, se paseaba de arriba abajo blandiendo su bastón de mariscal, una varita negra de unos 60 centímetros de largo con empuñadura de plata, adornada con una borla roja, negra y blanca. Señaló la costa arenosa y dijo: "La guerra se ha de ganar o se ha de perder en la playa. No tendremos más que una ocasión de detener al enemigo y ella será mientras esté en el agua luchando por desembarcar. Las reservas nunca llegarán a tiempo al punto del combate y es tontería pensar siquiera en ellas. La Hauptkampflinie (línea principal de resistencia) debe estar aquí… Todos nuestros efectivos deben estar en la costa. Acuérdate de mí, Lang, las primeras veinticuatro horas de invasión serán decisivas… Tanto para los aliados como para Alemania, ese día será el más largo de la historia".

Hitler había aprobado en general el plan de Rommel, y desde entonces von Rundstedt se convirtió en mera figura decorativa. En pocos meses, con su violento empuje, logró Rommel cambiar el panorama. En cada playa donde advirtió posibilidad de desembarcos hizo levantar burdos obstáculos contra la invasión: triángulos de acero dentado; portalones de hierro con dientes de sierra; pilotes de madera con puntas metálicas y conos de hormigón. Todas esas trampas quedaron colocadas bajo el agua, apenas cubiertas por las olas, y a" cada una de ellas se les había atado explosivos.

Estos extraños inventos de Rommel (él mismo los había ideado casi todos) eran a la vez sencillos y mortíferos. Tenían por objeto empalar y destruir las barcazas de desembarco llenas de soldados, u obstruirles el paso el tiempo suficiente para que las baterías de tierra dieran buena cuenta de ellas. Más de medio millón de esos armadijos submarinos se plantaron en el litoral.

Con todo, Rommel, escrupuloso hasta la perfección, no quedó satisfecho. Ordenó plantar minas en la arena, en las peñas, en las zanjas, en los senderos que conducían a la playa; toda clase de minas, desde las grandes tipo pancake, capaces de volar un tanque, hasta las pequeñitas llamadas "S" que saltan al pisarlas y estallan a la altura del pecho de un hombre. Más de cinco millones de minas infestaban la costa. Antes que comenzara el ataque, se proponía hacer plantar seis millones más en la playa "Omaha" únicamente, y aspiraba a llegar a un total de 50 millones.

Dominando la costa y detrás de esa maraña de obstáculos y minas, sus tropas aguardaban atrincheradas en fortines armados de ametralladoras, casamatas de hormigón y fosos comunicantes, todo esto rodeado de alambradas. Desde estas posiciones apuntaban hacia las playas las bocas de toda clase de piezas de artillería que el mariscal había podido conseguir, dispuestas de tal manera que tuviesen un campo de tiro escalonado.

Aprovechó Rommel todas las ventajas de la nueva técnica y de los adelantos modernos. Donde le faltaban cañones, emplazaba baterías de lanza-cohetes o morteros múltiples. En cierto lugar, llegó a tener hasta pequeños tanques automáticos llamados "Goliats". Estos aparatos, capaces de llevar más de media tonelada de explosivos, se podían guiar por mando a distancia desde las fortificaciones y hacerlos detonar en la playa, entre las tropas y las lanchas de desembarco.

Jamás en la historia de la guerra se había alistado un despliegue tan mortífero para rechazar a una fuerza invasora. Sin embargo. Rommel no estaba contento: quería mas minas… más fortines armados de ametralladoras… más obstáculos en las playas… más cañones… más hombres. Y, sobre todo, lo que más deseaba eran aquellas formidables divisiones p¿mzer (blindadas) que yacían en la reserva, tan lejos de la costa. Y, era que Hitler, en esos momentos angustiosos, insistía en conservar la$ formaciones blindadas bajo su mando personal. Rommel necesitaba por lo menos cinco divisiones panzer en la costa. Sólo había un medio de obtenerlas: hablar con Hitler. El mariscal había dicho repetidas veces a Lang: "El último que habla con Hitler gana la partida". Esa mañana plomiza en La Roche-Guyon, mientras se disponía a salir para Alemania en automóvil, pensaba que el momento era propicio para ver al Eührer. Tenía además otra razón, muy humana, para emprender el viaje: el martes 6 de junio cumplía años su esposa. Por eso llevaba a su lado, sobre el asiento, una caja de cartón con un par de zapatos de mujer, de ante gris, hechos a mano

En el cuartel general del Decimoquinto Ejército, cerca de la frontera belga, a unos 200 kilómetros de La Roche-Guyon, el teniente coronel Hellmuth Meyer, trasnochado y ojeroso, veía con gusto el amanecer del 4 de junio. Meyer, jefe del servicio de contraespionaje por radio en el frente de invasión, había dormido muy poco desde el primero de junio, pero la noche que acababa de pasar había sido la peor de todas; jamás la podría olvidar.

Sus radioescuchas habían interceptado un despacho increíble. Era un cable de prensa pasado a alta velocidad a prima noche que decía así: URGENTE PRENSA ASOCIADA NUEVA YORK CUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS EN FRANCIA.

Meyer se quedó atontado. Su primer impulso fue dar la alarma al cuartel general, pero se contuvo y se calmó, porque comprendió que el mensaje era descabellado.

Había dos razones para creerlo así: primera, la completa ausencia de actividades en el frente de invasión (hubiera recibido noticia inmediata de un ataque); segunda, en enero, el almirante Wilhelm Canaris, entonces jefe de espionaje aleman, le había dado los detalles de un mensaje compuesto de dos partes, del cual se servirían los aliados para alertar a las fuerzas de resistencia francesa antes de la proyectada invasión.

Al principio, Meyer no podía creerlo: le parecía una locura que todo dependiera de un solo mensaje. Sin embargo, la noche del 1.° de junio, su oficina había interceptado la primera parte del consabido mensaje, exactamente como lo había descrito Canaris. No era muy diferente de los centenares de frases que difundía en clave la BBC de Londres después de sus noticiarios regulares. La mayor parte de tales mensajes -leídos en francés, holandés, danés y noruego- nada significaban: "La guerra de Troya no se llevará a cabo"; "Mañana habrá miel en el coñac"; "Juan tiene largos los bigotes".

Pero el que siguió a la transmisión de las noticias de la BBC a las nueve de la noche del 1.° de junio fué de tal naturaleza, que Meyer lo entendió demasiado bien: "Tengan la bondad de escuchar ahora algunas misivas personales", dijo el locutor en francés; hizo una pausa y en seguida continuó: "Les sanglots longs des violons de l'automne '. (Los largos sollozos de los violines del otoño).

Helo ahí: ése era precisamente el aviso que esperaban. Era el primer verso de la Chanson d'Automne, de Paul Verlaine, que, de acuerdo con la información de Canaris, debía ser transmitida el 1.° o el 15 de algún mes, y constituiría la primera parte del mensaje que anunciaría la invasión anglo-americana.

Le segunda parte sería la segunda frase del mismo poema:
"Blessent mon cur d'une langueur monotone." (Hieren mi corazón con una languidez monótona). Cuando se transmitiera esto, según Canaris, comenzaría la invasión en el término de cuarenta y ocho horas, que empezarían a contarse a la medianoche del día de la transmisión.

Inmediatamente después de oír la primera frase del poema de Verlaine, Meyer informó al general de brigada Wilhelm Hofmann, jefe de estado mayor del Décimoquinto Ejército: "El primer mensaje acaba de llegar. Ahora va a ocurrir algo".

Hofmann dió al punto la alarma a sus tropas.

Entretanto, Meyer envió el mensaje por teletipo al cuartel general de Hitler (OKW). En seguida llamó por teléfono al cuartel general de von Rundstedt (OB Oeste) y al de Rommel (Grupo B del ejército).

En el OKW se lo entregaron al general Alfred Jodl, jefe de operaciones, quien lo dejó sobre su mesa de trabajo; no dió la señal de alarma porque pensó que von Rundstedt lo habría hecho, y éste creyó que el cuartel general de Rommel habría dado ya la orden. (Rommel debió tener noticias del mensaje; pero, a juzgar por sus cálculos acerca de las intenciones de los aliados, no le dió importancia).

A lo largo de la costa de invasión, solamente un ejército estaba sobre las armas: el Décimoquinto. En el Séptimo, que ocupaba la costa de Normandía, no se supo nada del mensaje y, naturalmente, no fué puesto sobre aviso.

En las noches del 2 y 3 de junio volvieron a radiodifundir la primera parte del mensaje. Al cabo de una hora de haberlo oído, la noche del 3, se captó el cable urgente de la Prensa Asociada relativo al desembarque de las tropas aliadas en Francia. Meyer sabía, por tanto, que si la advertencia de Canaris no estaba errada, el informe de la Prensa Asociada tendría que estarlo. Este resultó ser uno de los gazapos más fantásticos en los anales del secreto militar. Aconteció que, cierta teletipista en Inglaterra, que había estado practicando durante la noche en una máquina que no estaba en uso, lo escribió como ejercicio para mejorar su velocidad en la transmisión. Por error la cinta perforada donde estaba el "cable" de ensayo se pasó por el transmisor inmediatamente antes del comunicado ruso nocturno de costumbre. A los 30 segundos se hizo la corrección…, pero aquellas palabras ya habían salido a volar.

Pasado el primer momento de pánico, Meyer volvió a confiar en la exactitud de las informaciones de Canaris. Estaba fatigado, pero satisfecho, y aquel pacífico amanecer sin alarmantes noticias del frente contribuía a aumentar su confianza. Por ahora, no había más que esperar la segunda mitad del consabido mensaje, que podía llegar de un momento a otro.

En Inglaterra eran las 8 a.m. (había 60 minutos de diferencia entre la hora de verano inglesa y la hora central alemana). En su coche-habitación, o casa sobre ruedas temporalmente ubicada en medio de un bosque cerca de Portsmouth, donde llovía a cántaros, el general Dwight Eisenhower, jefe supremo de los aliados, dormía profundamente después de haber pasado en vela casi toda la noche.

Aquella casa rodante era un tratler de tres toneladas y media; largo y bajo, con tres habitaciones parcamente amuebladas que servían de dormitorio, salita y despacho del general. Desde allí impartía sus órdenes a casi tres millones de soldados aliados: cerca de un millón de ingleses y canadienses; 1.700.000 norteamericanos y varios contingentes de franceses libres, polacos, checos, belgas, noruegos y holandeses.

Cuatro meses antes, al confiarle el mando supremo, los jefes del estado mayor combinado, en Washington, le habían sintetizado su tarea en un párrafo preciso: "Entrará usted en la Europa continental y, en combinación con las otras Naciones Unidas, dirigirá las operaciones contra el corazón de Alemania con el fin de destruir sus fuerzas armadas…"

Durante más de un año se había estado planeando intensamente la invasión, aunque el pensamiento y el deseo del asalto existían ya en la mente de todos desde Dunquerque. Mucho antes de saberse el nombramiento de Eisenhower, un pequeño grupo de oficiales ingleses y norteamericanos, bajo el mando del teniente general inglés Sir Frederick Morgan, venían echando las bases de asalto. Sus estudios, ampliados y modificados hasta formar el plan definitivo llamado Overlord, exigían más hombres, más barcos, más aviones y más material bélico del que nunca se hubiera reunido para una sola operación militar.

Aun antes de que el plan hubiese tomado su forma definitiva, comenzaron a desembarcar en Inglaterra ingentes cantidades de hombres y materiales. En breve tiempo hubo tantos norteamericanos en las pequeñas ciudades y aldeas que llegaron a sobrepasar el número de sus habitantes y, hacia el mes de mayo, la parte Sur de la isla parecía un enorme arsenal. Escondidas en los bosques se apilaban las municiones formando montículos. A través de los marjales se alineaban, tocándose unos con otros, los tanques, semitractores, carros blindados, camiones, jeeps, ambulancias… más de 50.000 vehículos. En los campos había largas filas de obuses, cañones antiaéreos y muchos artefactos prefabricados, desde tiendas de campaña hasta pistas de aterrizaje. Lo más impresionante eran los valles colmados de toda clase de material rodante ferroviario: cerca de 1.000 locomotoras nuevecitas y de 20.000 furgones y carros-tanques destinados a reemplazar el equipo destrozado de los ferrocarriles franceses.

Había también extraños y modernos aparatos de guerra: tanques anfibios capaces de flotar en el mar; otros provistos de manguales que azotaban el terreno para hacer estallar las minas que encontraban por delante. Quizá lo más extraño de todo aquello eran dos puertos prefabricados que iban a ser remolcados al otro lado del canal para instalarlos en la costa de Normandía. Estos fondeaderos artificiales, llamados Mulberries, constaban en primer lugar de un rompeolas exterior hecho con grandes plataformas flotantes de acero. En seguida venían 145 enormes cajones de hormigón de varios tamaños, que serían sumergidos, uno al lado del otro, para formar una escollera interior. El mayor de estos cajones estaba provisto de habitaciones para la tripulación y cañones antiaéreos; al ser remolcado parecía un edificio de cinco pisos florando sobre uno de sus costados.

Al abrigo de los puertos artificiales, los barcos mayores podrían transbordar su carga a los lanchones que harían el transporte hasta la costa. Las embarcaciones menores, tales como las de cabotaje y las gabarras militares de desembarco, podrían vaciar las suyas en las grandes cabezas del muelle de acero desde donde serían transportadas hasta la costa en autocamiones a través de plataformas construidas sobre pontones. Más afuera de los Mulberries se hundiría una hilera de 60 barcos de hormigón para formar otra escollera de protección. Cada uno de estos fondeaderos que se construirían en las afueras de las playas de Normandía sería del tamaño del puerto de Dóver.

Durante todo el mes de mayo hubo gran movimiento de hombres y equipo en los embarcaderos y puertos ingleses. En su derredor habíanse formado a modo de ciudades con tiendas y cabañas
Nissen* (• Viviendas prefabricadas en forma de largo cilindro achatado para alojamiento de tropas.) donde dormían los soldados en literas Superpuestas una sobre otra, como los anaqueles de una estantería. Las duchas y las letrinas quedaban generalmente a cierta distancia y la tropa tenía que hacer cola para usarlas. Las colas que formaban para tomar el rancho medían a veces medio kilómetro de largo. La última semana de mayo comenzaron a cargar los barcos. La hora había llegado, al fin.

Eisenhower y sus ayudantes de campo habían hecho todo cuanto estaba en sus manos para que la invasión tuviera éxito con el menor costo posible de vidas; pero en esos momentos, después de varios años de planeamiento militar y político, la operación Overlord estaba a merced de los elementos: el tiempo era pésimo y el general no podía remediarlo. Todo cuanto podía hacer era esperar a que mejoraran las circunstancias. Mas, en la tarde del domingo 4 de junio, vióse obligado a tomar la tremenda determinación: emprender el asalto… o diferirlo. El éxito o el fracaso de la operación dependería de esa decisión que solamente él podía tomar. La responsabilidad era toda suya, de nadie más.

Encontrábase, pues, frente a un terrible dilema. El 17 de mayo había resuelto que el Día D fuese uno de los tres de principios de junio: el 5, el 6 o el 7. Las observaciones meteorológicas indicaban que en uno de esos tres días podrían esperarse dos de los requisitos del tiempo indispensables para la invasión, a saber: salida tarde de la luna y, poco después del amanecer, marea baja.

Los paracaidistas y la infantería conducida en planeadores que darían comienzo al asalto necesitaban un poco de luz de luna. Componían esta fuerza unos 22.000 hombres de las divisiones 101 y 82 norteamericanas y de la Sexta británica. Como el ataque por sorpresa dependía de que hubiese oscuridad hasta ponerse encima de las zonas sobre las cuales debían descender, se necesitaba que la luna saliese tarde.

El desembarco por mar debía efectuarse cuando la marea hubiese bajado lo suficiente para descubrir los obstáculos puestos en las playas. De la marea dependía la regulación oportuna de toda la invasión, porque las tropas que habrían de desembarcar más tarde necesitaban asimismo marea baja antes del anochecer, lo cual venía a complicar todavía más los cálculos meteorológicos.

Estos dos factores, luz de luna y marea, eran como dos grilletes que estorbaban los movimientos de Eisenhower. Solamente la marea reducía a seis los días del mes propicios para la invasión y… en tres de ellos no saldría la luna.



Pero eso no era rodo. Había que contar con muchos otros factores. Primero, se necesitaba luz para identificar las playas, para que la flota y la aviación pudiesen señalar con precisión los objetivos; para disminuir los riesgos de colisión cuando ese gran conjunto de barcos comenzara a maniobrar, casi costado con costado, en la bahía del Sena. Segundo, era preciso que el mar estuviera en calma: fuera del estrago que un mar picado podría causar en las embarcaciones, el mareo era capaz de inutilizar las tropas mucho antes de que éstas pusieran pie en tierra. Tercero, era menester que soplara la brisa tierra adentro para que, arrastrando el humo, despejara los objetivos. Y, finalmente, los aliados necesitaban tres días más de calma, después del Día D, para la rápida restauración de sus tropas y pertrechos.

Nadie esperaba en el cuartel general que las condiciones del tiempo fueran a ser perfectas, y mucho menos Eisenhower. En los incontables tanteos hechos con el personal de su oficina meteorológica, el general había aprendido a reconocer y a pesar los factores que podrían proporcionarle el mínimo de ventajas aceptables para el ataque y, de acuerdo con los cálculos, las probabilidades de buen tiempo en Normandía, en cualquier día de junio, estaban de diez a una en su contra.

De los tres días posibles para la invasión, Eisenhower había escogido el 5 de junio, para que, en caso de diferirla, pudiera lanzar el ataque el 6. Mas si ordenaba el desembarco para el 6 y tenía que aplazarlo de nuevo, el problema de reabastecer de combustible los barcos que regresaran le hubiera impedido efectuar el ataque el 7. Le quedarían en ese caso dos alternativas. Primera, postergarlo para el próximo período de mareas favorables: el 19 de junio. Pero ese día no habría luna: las tropas transportadas por aire tendrían que aterrizar en la oscuridad. La segunda alternativa era esperar hásta julio… y una espera tan larga era, como lo recordaría más tarde, "demasiado angustiosa para considerarla".

Tan inquietante era esta última alternativa que muchos de los más prudentes jefes estaban dispuestos a arriesgar el ataque el 8 o el 9, en vez de esperar tan largo tiempo. Les parecía imposible mantener 250.000 hombres -más de la mitad de ellos ya enterados de sus misiones- aislados y embotellados en los barcos, en los embarcaderos y en las pistas de aviación durante varias semanas sin que se divulgara el secreto de la invasión. La posibilidad de un aplazamiento era intolerable para todos; pero exclusivamente a Eisenhower correspondía decidir la situación. El domingo 4 de junio, a las cinco de la mañana -poco más o menos al mismo tiempo que Rommel abandonaba el lecho en La Roche-Guyon - Eisenhower tomaba una resolución de importancia decisiva: la invasión de los aliados se difería veinticuatro horas por causa del mal tiempo. Si mejoraban las condiciones atmosféricas, el Día D sería el martes 6 de junio.

En el enorme centro de operaciones del cuartel general de la Armada Aliada, en Portsmouth, se desplegaba intensa actividad. Todo un muro de la Casa Southwick se cubría con una gigantesca carta geográfica del Canal de la Mancha. En este mapa estaban marcadas las posiciones de centenares de barcos que habían salido ya con rumbo al continente en docenas de convoyes y que se habían visto obligados a regresar cuando se dió la orden de aplazar la invasión. Un par de muchachas, subidas en escaleras con ruedecillas, señalaban las nuevas posiciones de los convoyes que regresaban. Los oficiales de estado mayor de cada una de las armas de los aliados las miraban en silencio a medida que iban llegando los informes. Exteriormente aparentaban calma, mas no podían ocultar del todo la gran ansiedad que los embargaba. Los barcos no solamente debían virar en redondo, casi en las barbas del enemigo, para volver a Inglaterra por rutas previamente barridas de minas, sino que desafiaban ahora a otro formidable adversario: la tormenta. En esos momentos ya soplaba sobre el canal un viento de 50 kilómetros por hora, las olas alcanzaban un metro y medio de altura y el tiempo amenazaba empeorar.

A medida que corrían los minutos, el mapa iba reflejando la vuelta ordenada de las naves. Veíanse en él hileras de señales que, al desandar las rutas del Mar de Irlanda, se apiñaban en las inmediaciones de la isla de Wight y se acogían a los puertos y fondeaderos de la costa Sudoeste de Inglaterra. Algunos convoyes emplearían todo el día en volver al puerto, mas era de esperar que lo lograsen.

Y, mientras el tiempo empeoraba gradualmente con el paso de las horas, la mayor fuerza aérea y anfibia jamás reunida aguardaba la decisión del general Eisenhower. ¿Confirmaría la fecha del 6 de junio? ¿Se vería obligado a diferir la invasión una vez más, á causa del pésimo tiempo… el peor en veinte años sobre el Canal de la Mancha?

A la luz mortecina del atardecer, el general en jefe salía de vez en cuando a la puerta de su casa rodante a mirar, por encima de las copas de los árboles batidas por el viento, el manto de nubes con que se cubría el cielo: era una silueta solitaria, con las espaldas ligeramente cargadas y las manos profundamente metidas en los bolsillos.

Poco antes de las 9,30 de aquella noche del 4 de junio, la plana mayor de las fuerzas aliadas se reunió en la biblioteca de la Casa South- wick; de pie en pequeños grupos, los oficiales hablaban en voz baja. Cerca de la chimenea, el general de división Walter Bedell Smith. jefe de estado mayor de Eisenhower, hablaba con el delegado del jefe supremo, mariscal del aire Sir Arthur Tedder, mientras éste fumaba su pipa. Sentado a un lado estaba el fogoso comandante de la flota, almirante Sir Bertram Ramsay, y cerca de él, el jefe de la aviación, mariscal del aire Sir Trafford Leigh-Mallory. Solamente uno de estos altos oficiales, recuerda el general Smith, no vestía el uniforme de rigor: el mordaz Bernard Montgomery que gastaba sus habituales pantalones de pana y su suéter de cuello enrollado. Montgomery sería el encargado de conducir el ataque el Día D. Estos eran los hombres que harían efectiva la orden de ataque cuando Eisenhower la diera. Entretanto, ellos y sus oficiales subordinados -estaban presentes 12 jefes en el salón- aguardaban la llegada del general en jefe y la conferencia que comenzaría en seguida, a las 9,30. Entonces escucharían el último boletín meteorológico.

A las 9,30 en punto se abrió la puerta y entró Eisenhower, vistiendo uniforme de campaña verde oscuro. Dejó traslucir apenas un amago de su habitual sonrisa al saludar a sus viejos amigos, mas el nublado de preocupación volvió a ensombrecer su rostro apenas comenzó la conferencia. No había necesidad de preámbulos: todos sabían cuán seria iba a ser su determinación. Casi inmediatamente entraron en el aposento los tres meteorologistas más autorizados de Overlord, precedidos por su jefe, el capitán J. N. Stagg, de la RAF.

Los circunstantes guardaron profundo silencio cuando Stagg comenzó a documentarlos. Después de un breve bosquejo de las condiciones atmosféricas en las veinticuatro horas inmediatas anteriores, dijo calmadamente: "Señores, ha habido algunos cambios rápidos e inesperados en la situación…" Todos los ojos se clavaron en él, todos lo miraban ansiosos, pues comenzaba a darles un rayo de esperanza.



Se había descubierto un nuevo frente atmosférico que comenzaría a extenderse sobre el canal dentro de pocas horas, mediante el cual se despejarían gradualmente las zonas donde iba a efectuarse el asalto. Este mejoramiento del tiempo duraría todo el día siguiente y continuaría hasta la mañana del 6 de junio. De ahí en adelante la atmósfera volvería a tomar mal cariz. Durante el período de buen tiempo amainaría el viento y se despejaría el cielo, por lo menos lo suficiente para que los bombarderos pudieran maniobrar en la noche del 5 y la mañana del 6. Hacia mediodía, la capa de nubes tornaría a espesarse y el cielo a ensombrecerse otra vez. En resumen, el informe que recibía Eisenhower era: las condiciones serían apenas tolerables, muy inferiores a los requisitos mínimos y prevalecerían por un lapso de un poco más de veinticuatro horas.

Durante los quince minutos siguientes, Eisenhower y los altos jefes deliberaron. El almirante Ramsay hizo ver la urgencia de tomar una determinación: el contingente norteamericano que iba a desembarcar en las playas de Omaha y Utah al mando del contraalmirante Kirk debía recibir la orden en el término de media hora, si es que iba a efectuarse la operación Overlord el martes.

Eisenhower consultó la opinión de todos, uno por uno. El general Smith pensaba que el ataque debía efectuarse el 6: era jugar una carta arriesgada, pero había que hacerlo. Tedder y Leigh-Mallory temían que la claridad no fuera suficiente para que pudiese maniobrar la fuerza aérea efectivamente, lo que significaría que el ataque iba a efectuarse sin suficiente apoyo desde el aire: lo creían arriesgado. Montgomery sostuvo su decisión de la noche anterior, cuando se aplazó el ataque del 5: "Vamos, adelante", dijo.

Había llegado, pues, el momento de que Eisenhower dijera la última palabra. Largo fué el silencio mientras pesaba todas las posibilidades. Dice el general Smith que le causó profunda impresión "la soledad y el aislamiento del jefe supremo cuando lo vió sentado, con las manos entrelazadas y la mirada clavada en la mesa". Pasaban los minutos. Unos dicen que pasaron dos, otros que cinco. Por fin levantó la vista y dijo con calma: "Estoy completamente convencido de que debemos dar la orden… no me satisface, pero ahí va… No hay manera de hacer nada distinto".

Se puso de pie. Parecía cansado, aunque había desaparecido la tensión que un momento antes contraía los músculos de su rostro. El martes 6 de junio sería el Día D.

Serían las 10 de la noche cuando el soldado Arthur Schultz, de la División 82 de Paracaidistas, resolvió suspender el juego de dados: nunca se había visto con tanto dinero. Habían estado jugando desde que anunciaron el aplazamiento del ataque aéreo. Comenzaron detrás de una tienda, se mudaron luego bajo el ala de un avión, y por último continuaban la animadísima sesión dentro de un hangar convertido en enorme dormitorio.

Al soldado Schultz le había sonreído la suerte. No sabía exactamente cuánto iba ganando, pero calculaba que tenía en su poder no menos de 2.500 dólares: más dinero del que nunca había visto junto en sus veintiún años.

Habíase preparado muy bien, física y espiritualmente, para dar el gran salto. Como buen católico, confesó y comulgó esa mañana en la misa de campaña celebrada en el aeropuerto. Ahora calculaba mentalmente la manera como iba a distribuir sus ganancias. Se sentía satisfecho: todo lo había previsto. Pero ¿ en realidad sería así? ¿Porqué razón le venía a la memoria cierto incidente que lo llenaba de inquietud?

El caso es que cuando distribuyeron la correspondencia esa mañana, Schultz recibió una carta de su madre y dentro de ella un rosario.

Y ahora, al acordarse del rosario, caía en la cuenta de algo que no le había preocupado antes: ¿Cómo es que se había entregado a los azares del juego en una hora tan grave? Miró el montón de billetes estrujados y pensó que, si guardaba todo ese dinero, nunca podría disfrutarlo porque lo matarían sin remedio en el primer asalto. Schultz no quiso exponerse y volvió al corro: "Hacedme sitio -dijo- que voy a seguir jugando". Echó un vistazo a su reloj para calcular el tiempo que gastaría en perder 2.500 dólares.

Cerraba la noche y las fuerzas invasoras seguían esperando en toda Inglaterra. Bien templadas durante meses de constante adiestramiento, se hallaban listas, mas el aplazamiento las tenía inquietas. Llevaban ya dieciocho horas de espera y cada hora que pasaba iba menguando su paciencia y su buena posición. No sabían que sólo les faltaban veintiséis horas para comenzar el ataque; era todavía demasiado pronto para que la noticia llegara a los soldados; así que. esa noche tormentosa del domingo, seguían aguardando ansiosos, desazonados por secretos temores; esperaban que ocurriera algo, cualquier cosa.

Se ocupaban en lo que todo el mundo suele ocuparse cuando se halla en tales circunstancias: pensaban en sus padres, en sus esposas, en sus hijos, en sus novias. Todos hablaban del combate que les aguardaba. ¿Cómo serían esas playas? Y el desembarco… ¿sería en realidad tan rudo como se lo imaginaban? Nadie podía formarse una idea clara del Día D, pero cada cual se preparaba a su modo para hacerle frente.

Quienes más sufrieron durante la espera fueron los soldados de los convoyes obligados a regresar. Todo el día habían surcado las aguas tormentosas del canal, y ahora, empapados y tristes, se apiñaban contra las barandillas aguardando que el último barco acabara de anclar; a las 11 de la mañana habían regresado todos.

Fuera de la bahía de Plymouth se extendían largas hileras de sombras: buques de desembarco de toda clase y tamaño, con las luces apagadas. Sólo a su regreso al puerto se habían enterado de la razón de la contraorden.

La orden de prepararse para salir de nuevo corrió como el fuego en un reguero de pólvora. Bennie Glisson, radiotelegrafista de tercera del destructor norteamericano "Corry", la oyó cuando se disponía a entrar de turno. Corrió a la sala de rancho y encontró allí como una docena de comensales que cenaban tristes y cabizbajos, aunque esa noche les habían servido pavo con todos los aliños de rigor.

- Parece que ésta fuera vuestra última cena -les dijo Bennie. Y en parte tenía razón, porque por lo menos la mitad de ellos desaparecieron en las profundidades del mar juntamente con el "Corry" pocos minutos antes de la Hora H del Día D.

A medianoche los guardacostas y destructores comenzaron la ímproba tarea de organizar de nuevo los convoyes. Esta vez no habría orden de regreso.

El lunes 5 de junio de 1944, al rayar la aurora, las costas de Normandía estaban envueltas en un sudario de neblina. La lluvia intermitente del día anterior había degenerado en una persistente llovizna que todo lo empapaba. Más allá de las playas, se dilataba la campiña irregular que fué teatro de incontables batallas y que iba a presenciar todavía más.

Durante cuatro años los normandos habían convivido con los alemanes en su propio suelo. Tal servidumbre no había sido igual para todos. En las tres grandes ciudades, El Havre, Cherburgo y Caen, la ocupación era un hecho desagradable y constante de la vida diaria; ahí estaban las oficinas de la Gestapo y de la SS.; allí prevalecía el recuerdo permanente del estado de guerra, las incursiones nocturnas para tomar rehenes, las interminables represalias contra las fuerzas de resistencia, los bienvenidos aunque aterradores bombardeos de los aliados.

Fuera de las ciudades -especialmente entre Caen y Cherburgo- se ensanchaba la campiña de los setos vivos: pequeñas parcelas bordeadas de montículos de tierra coronados de arbustos, que habían servido de fortificaciones naturales, lo mismo a los invasores que a los defensores, desde los tiempos de los romanos. El campo estaba moteado de alquerías, unas con techos de paja, otras de rojas tejas de barro, y aquí y allá se alzaban las aldeas y las poblaciones que semejaban pequeñas ciuda- delas donde descollaba la característica torre de la iglesia normanda rodeada de casas seculares de piedra gris. Para la mayor parte del mundo sus nombres eran desconocidos: Vierville… Colleville… La Madeleine… Ste.- Mére Eglise… Chef-du-Port… Ste.-Marie-du-Mont… Arromances… Luc y muchas otras.

Aquí, en la campiña poblada a trechos, la ocupación tenía una modalidad bien distinta. Al campesino normando, cogido en una especie de contracorriente de la guerra, no le quedaba, otro remedio que amoldarse a la situación. Millares de hombres y mujeres habían sido sacados de sus aldeas v despachados a trabajar como esclavos, y a los que aún quedaban se les obligaba a dedicar parte del tiempo a la construcción de las fortificaciones costeras. Pero ellos, fieramente independientes, apenas hacían lo absolutamente indispensable; vivían odiando a los alemanes con típica tozudez normanda y esperando estoicamente el día de la liberación.

En Colleville, no lejos de aquel lugar que bien pronto conocería el mundo con el nombre de Omaha Beach, Fernand Broeckx, hombre de cuarenta años, ordeñaba, como lo hacía todas las mañanas, su vaca en el establo que escurría el agua de la lluvia. Su granja quedaba a la vera del camino fangoso y estrecho, como a un kilómetro del mar. No había vuelto a transitar por esa senda ni había ido a la playa desde que los alemanes cerraron el camino.

Hacía cinco años que trabajaba allí; él era belga y en la primera guerra mundial le destruyeron su casa… no lo podía olvidar y, al estallar la segunda, abandonó el trabajo que tenía en una oficina y se vino con su mujer y su hija a Normandía, donde creyó estar seguro.

A unos 25 kilómetros de distancia, en la ciudad episcopal de Bayeux, su hija Anne Marie, preciosa chica de diecinueve años, se preparaba para ir al kindergarten donde era maestra. Esperaba con placer anticipado que terminara ese día, pues el siguiente comenzarían sus vacaciones de verano que se proponía pasar en la granja, adonde iría en bicicleta. No tenía por qué saber que ese día desembarcaría en la playa, precisamente enfrente de la granja de su padre, un gallardo joven norteamericano a quien no conocía, ni tampoco se podía imaginar que con el tiempo se casaría con él.

En toda la extensión de la costa de Normandía las gentes se ocupaban de sus diarios quehaceres: los agricultores araban sus campos, cuidaban de sus manzanares, pastoreaban sus rebaños de vacas barcinas; los tenderos abrían sus pequeños comercios en las aldeas. Para todo el mundo aquel día era otro de tantos.

En el pequeño villorrio de La Madeleine, más allá de las dunas y los médanos de la playa que pronto se conocería con el nombre de Utah Beach, Paul Gazengel abría su cafetín, como de costumbre, a pesar de la casi total ausencia de parroquianos.

Hubo un tiempo en que Gazengel hacía buen negocio, pero ahora toda la zona costera había sido clausurada. Las familias que vivían de este lado de la costa de la Península de Cherburgo habían sido evacuadas; solamente a los propietarios de granjas se les había permitido quedarse. Los ingresos del dueño del cafetín dependían ahora de las siete familias que aún vivían en La Madeleine y de los pocos soldados alemanes del vecindario a quienes se veía obligado a servir.

A Gazengel le hubiera gustado trasladar su negocio a otra parte. Mientras estaba sentado en su café esperando que apareciera el primer parroquiano, en todo pensaba, menos en que dentro de veinticuatro horas iba a hacer un viaje: efectivamente, tanto él como todos los hombres del lugar iban a ser recogidos y enviados a Inglaterra para someterlos a sendos interrogatorios.

El día pasó también en calma y silencio para los alemanes. Nada ocurría, no se esperaba suceso alguno: el tiempo era tan malo que el coronel profesor Walter Stóbe, jefe de la oficina meteorológica de la Luftwaffe , instalada en el palacio de Luxemburgo, en París, había dicho a sus asistentes que podían descansar. Juzgaba que los aviones aliados ni siquiera se atreverían a maniobrar ese día. Se dió orden de suspender actividades a las dotaciones antiaréas.

Stóbe llamó por teléfono a von Rundstedt, a su cuartel general de Saint-Germain. El mariscal dormía hasta tarde, como de costumbre; solamente a mediodía conferenció con su jefe de estado mayor con el fin de aprobar el "cálculo de intenciones de los aliados" del OB Oeste, para remitirlo luego al cuartel general de Hitler (OKW). El cálculo era otro desacierto. Decía así: "El aumento sistemático y evidente de los ataques aéreos indica que el enemigo ha llegado a un alto grado de preparación. El frente probable de invasión sigue siendo el sector comprendido entre el Escalda (Holanda) y Normandia… y posiblemente, el Norte de Bretaña… (pero)… no es claro todavía el punto que el enemigo escogerá dentro de ese sector. Los ataques aéreos concentrados sobre las defensas costeras entre Dunquerque y Dieppe, pueden indicar que el grueso de la invasión pretenda efectuarse por allí… (pero)… no hay señas de que la invasión sea cosa inminente…"

Habiéndose desembarazado de este cálculo vago -una conjetura que abarcaba cerca de 1.300 kilómetros de costa- von Rundstedt salió acompañado de su hijo (un joven subteniente) a almorzar en su restaurante favorito, el "Coq Hardi", en el vecino BougivaL Era un poco más de la una de la tarde: faltaban doce horas para comenzar el Día D.

En todo el encadenamiento del mando alemán el mal tiempo obraba como un sedante: los distintos cuarteles generales confiaban en que no habría ataque en un futuro inmediato. Basaban esa confianza en los cuidadosos estudios hechos acerca del estado del tiempo durante los desembarcos aliados en el Africa del Norte, en Italia y en Sicilia. En todos ellos las condiciones atmosféricas habían sido diferentes, pero los meteorologistas habían observado que los aliados nunca intentaban un desembarco a menos de estar casi seguros de que el tiempo les sería favorable, especialmente en las operaciones aéreas. Los metódicos cerebros alemanes no concebían divergencia alguna de esta regla: las condiciones atmosféricas tenían que ser apropiadas, o si no, los aliados no atacarían. Y entonces no lo eran.



En el mando del Grupo B del ejército, en La Roche-Guyon, continuaba el trabajo como si Rommel no se hubiera ausentado. Sin embargo, el jefe de estado mayor, general-doctor Hans Speidel, vió las cosas tan tranquilas que resolvió dar una fiestecita. Invitó a varios amigos, entre ellos al escritor y filósofo Ernst Juenger. Speidel era un intelecaial y se prometía sacarle mucho gusto al banquete poniendo sobre el tapete su tema favorito: la literatura francesa. Había también algo más sobre que hablar: un opúsculo de 20 páginas redactado por Juenger cuyo manuscrito había enseñado secretamente a Speidel y éste a Rommel. Era un documento que ambos aprobaban con entusiasmo: esbozaba un plan para restablecer la paz… una vez que Hitler hubiera sido juzgado por un tribunal alemán, o asesinado. "Pasaremos la noche discutiendo sobre estas cosas", habíale dicho Speidel a Juenger.

En Saint-Ló, cuartel general del Cuerpo 84, el mayor Friedrich Hayn. oficial de contraespionaje, se ocupaba también en los preparativos de una velada en honor del comandante del cuerpo, general Erich Marcks, quien cumplía años el 6 de junio.

La fiesta sería de sorpresa y la reservaban para la medianoche porque el comandante debía partir a la madrugada del día siguiente: tenía que ir a Rennes para asistir, junto con los otros altos oficiales de Nor- mandía, a una conferencia cartográfica referente a la invasión teórica de Normandía, el Kriegsspiel, que prometía ser muy interesante e iba a empezar el martes por la mañana.

El Kriegsspiel preocupaba al jefe de estado mayor del Séptimo Ejército, general de brigada Max Pemsel: no estaba bien que todos los altos jefes de Normandía y de la Península de Cherburgo se ausentaran de sus puestos al mismo tiempo, y era más peligroso aún que pasaran la noche'afuera. Como Rennes distaba bastante de sus desracamentos respectivos. Pemsel temía que muchos salieran del frente antes del amanecer y tenía la convicción de que en una invasión a Normandía, en el caso de que la hubiera, el ataque sería lanzado con las primeras luces del alba. Por eso decidió prevenir a todos los participantes con una orden que despachó por teletipo y que decía así: "Se advierte a los comandantes generales y demás oficiales que van a asistir al Kriegsspiel, que no deben salir hacia Rennes antes de la madrugada del 6 de junio". Pero era demasiado tarde; muchos de ellos habían salido ya.

Así las cosas, por un caprichoso lance del destino, mientras muchos jefes encargados de las defensas de las costas estaban lejos del frente, el Alto Mando alemán resolvió trasladar las últimas escuadrillas de aviones de combare de la Luftwaffe que quedaban en Francia a otros lugares fuera del alcance de las playas de Normandía. Los aviadores se quedaron estupefactos.

La razón principal para el retiro era la necesidad que había de esos aviones para la defensa del Reich, que durante muchos meses venía siendo víctima de incesantes bombardeos aéreos. En tales circunstancias, el Alto Mando no creyó prudente dejar sus preciosos aviones expuestos a ser destruidos por los bombarderos aliados en los campos de Francia. Hitler había prometido a sus generales 1.000 aviones para defender las playas el día de la invasión. En estos momentos, tal promesa era evidentemente irrealizable. El 4 de junio solamente había 183 aviones de combate diurno en toda Francia, de los cuales 160 se consideraban útiles. De esos 160 se retiraron de la costa, esa misma tarde, los 124 que formaban el ala de combate núm. 26.

En el cuartel general del ala 26, que estaba en Lita, en la zona del Décimoquinto Ejército, el coronel Josef Priller (uno de los ases de la Luftwaffe , que había derribado 96 aviones aliados) se paseaba por la pista echando sapos y culebras. Priller, que no se mordía la lengua cuando hablaba con sus superiores, llamó por teléfono al jefe de su grupo y le dijo:

- ¡Esto es una imbecilidad! Si esperamos una invasión ¡ las escuadrillas deben avanzar en vez de retroceder! Y ¿qué va a pasar si el ataque ocurre durante el traslado? Mis pertrechos no pueden llegar a las nuevas bases hasta mañana, o tal vez pasado mañana. ¡Todos ustedes están locos!

- Escucha, Priller -respondióle el jefe-. La invasión está descartada por ahora. El tiempo es demasiado malo.

Priller colgó bruscamente el receptor y volvió a la pista. Solamente habían quedado allí dos aviones: el suyo y el del sargento Heinz Wodarczyk, su compañero de flanco.

- ¿Qué vamos a hacer? -le dijo a éste-. Si hay invasión, probablemente esperan que la detengamos tú y yo. Lo mejor será que comencemos a beber desde ahora hasta emborracharnos.

Entre los millones que vigilaban y esperaban en Francia, apenas si habría una docena que realmente tuvieran noticia de la inminencia de la invasión y éstos se entregaban a sus quehaceres con calma y despreocupadamente, como de costumbre. La calma y la despreocupación formaban parte de su consigna: eran los líderes de la resistencia francesa.

Los más vivían en París. Desde allí dirigían una vasta y compleja organización, tan secreta que ni los mismos jefes se conocían unos a otros, a no ser por su nombre en clave; ningún grupo sabía lo que hacían los demás.

Este gran ejército invisible de la resistencia, compuesto de hombres y mujeres, venía haciendo la guerra silenciosa por más de cuatro años: una guerra sin hazañas vistosas, pero siempre arriesgadas. Millares habían muerto ajusticiados, otros miles en los campos de concentración. Pero, aunque sus soldados rasos no lo supieran, se acercaba ya la hora por la cual todos luchaban.

En días anteriores, el alto mando de la resistencia había recibido centenares de mensajes en clave transmitidos por la BBC. Unos cuantos eran avisos de que la invasión podría presentarse de un momento a otro. Uno de ellos, los primeros versos del poema de Verlaine Chanson d Autorn los mismos que interceptaron los radioescuchas del teniente coronel el 1." de junio en el cuartel del Décimoquinto Ejército alemán. Canaris había estado muy bien enterado.

Entonces, lo mismo que Meyer, pero mucho mas excitados, los líderes de la Resistencia comenzaron a aguardar la segunda parte del mensaje. No obstante, para el movimiento de resistencia en general, el aviso efectivo llegaría cuando los aliados ordenaran ejecutar los planes de sabotaje previamente convenidos. Dos mensajes soltarían el disparador de estos ataques. El uno: "Hace calor en Suez", pondría en ejecución el "Plan Verde": destrucción de rieles y equipo ferroviario. El otro: "Los dados están sobre la mesa", desataría el "Plan Rojo": corte de líneas telefónicas y telegráficas. Todos los jefes regionales y de sector estaban prevenidos para poner mucha atención a estos dos avisos.

El lunes por la tarde, víspera del Día D, la BBC emitió uno de los mensajes. A las 6,30 p.m. dijo el locutor: "Los dados están sobre la mesa… El sombrero de Napoleón está en el círculo… La flecha no pasará". Minutos más tarde se oyó el otro.

En todas partes ios grupos de la Resistencia recibieron el aviso, transmitido con roda calma por sus comandantes inmediatos. Cada grupo tenia su plan propio y sabia exactamente lo que tenia que hacer. Aibert Auge, jefe de estación de Caen y los suyos, debían destruir las bombas de agua en los patios del ferrocarril e inutilizar los inyectores de vapor de las locomotoras André Farine, propietario de un café de Lieu Fontaine, cerca de lsigny. tenía la consigna de paralizar las comunicaciones de Normandia con su cuadrilla de cuarenta hombres cortaría los enormes cables telefónicos que salían de Cherburgo. A Yves Gressehn, abacero de esa misma ciudad, se le había asignado uno de los rrabaios mas arriesgados de todos: tenía que dinamitar con su cuadrilla la red ferroviaria entre Cherburgo, Saint-Ló y París A todo lo largo de la costa de invasión, desde Bretaña a la frontera belga, todos los grupos estaban apercibidos.

En el balneario de Grandcamp, cerca de la desembocadura del Vire y casi a igual distancia de las playas "Utah" y "Omaha", Jean Manon, jefe de aquel sector, tenía informes de vital importancia para comunicar a Londres. No sabia cómo hacerlo ni si tendría tiempo todavía.

Muy de mañana sus subordinados le anunciaron la llegada de una nueva unidad de baterías antiaéreas alemanas. Marión salió en bicicleta. a curiosear los cañones. Aunque lo detuvieran, sabía que al fin lo dejarían pasar, pues entre las muchas tarjetas falsas de identidad que siempre llevaba consigo para esos casos, tenia una que lo acreditaba como albañil en la construcción de la Muralla del Atlántico.

Se quedo espantado ante la magnitud de la batería y la extensión de superficie que cubría. Era un grupo de barreras antiaéreas motorizadas, un Flstk con cañones de varios tipos. Quienes los montaban trabajaban con tanto empeño como si temiesen que no iban a tener tiempo suficiente. Aquella frenética actividad le preocupo mucho, pues podría significar que la invasión estaba encima y, lo que era peor, que los alemanes lo hubieran sabido de algún modo.

Aunque Marión lo ignoraba, los cañones antiaéreos enfilaban la ruta precisa de los aviones y planeadores que dentro de pocas horas llegarían cargados de paracaidistas aliados No obstante, si alguien en el Alto Mando alemán estaba enterado del ataque que se avecinaba, no se lo había dicho al coronel Werner von Kistowski, fogueado comandante del regimiento Flak n.° 1. Kistowski no entendía por qué razón lo habían mandado allí con tanta prisa, con ese equipo y los 2.500 hombres que lo servían. Sin embargo, el hombre estaba acostumbrado a esos cambios súbitos; una vez lo habían enviado solo a los montes del Cáucaso con su unidad militar… y ya nada le sorprendía.

Un poco antes de las nueve de la noche aparecieron frente a la costa francesa como una docena de barcos pequeños. Se movían tranquilamente en el horizonte y estaban tan cerca que sus tripulantes podían ver con claridad las casas de la campiña normanda No fueron vistos, y una vez terminada su misión viraron en redondo hran barreminas británicos, la vanguardia de la flota mas grande que jamás se haya reunido.

En pos de ellos, surcando las aguas grises e inquietas del Canal, una gran escuadra se aprestaba a caer sobre la Europa de Hirler: el poder y la ira del mundo libre que al fin se desencadenaban. Eran 2.727 barcos de todo tipo que venían formados de diez en tondo, en hileras de 30 kilómetros de frente, que se sucedían sin descanso, una tras otra. Había nuevos y rápidos transportes de ataque, lentos y vie jos carcamales de carga, pequeños trasatlánticos, vapores del Canal, barcos-hospitales, buques-tanques, barcos de cabotaje y un enjambre de remolcadores que se movían en todas direcciones. Había columnas interminables de buques de desembarque de poco calado, gabarras capaces de arrastrarse hasta muy adentro, algunas de ellas hasta de cien metros de largo. Muchas llevaban a bordo, como los otros transportes, pequeñas lanchas para el asalto final: más de 2.500 en total.

Delante de los convoyes navegaban hileras de barreminas, guarda costas, plantaboyas y lanchas de motor. Sobre ellos volaban los globos de barrera, y más arriba, al ras de las nubes, se cernían escuadrillas de aviones de combate. Rodeando este fantástico desfile de naves repletas de soldados, cañones, tanques, vehículos de motor y toda clase de pertrechos, navegaba una escolta de más de 700 buques de guerra.

Allí iba el crucero pesado "Augusta", nave capitana del contraalmirante Kirk, que mandaba las tropas de desembarco norteamericanas 21 convoyes que hacían rumbo a las playas de "Omaha y Utah' A su lado hendían las olas majestuosamente, con todas sus banderolas de guerra desplegadas, los acorazados británicos "Ramilhe Wars pite", los norteamericanos "Texas". "Arkansas ' y el orgulloso "Nevada", que los japoneses echaron a pique y dieron por perdido en Pearl Harbor.

A la cabeza de los 38 convoyes ingleses y canadienses que se dirigían a las playas "Sword", "Juno" y "Gold", iba el crucero británico "Scylla", nave insignia del contraalmirante Sir Philip Vian, el que ayudó a dar caza al gran acorazado alemán "Bismarck". y cerca de él. el más famoso de los cruceros británicos, el "Ajax", uno de los tres que acorralaron y echaron a pique al "Graf Spee" en la bahía de Montevideo. Había muchos cruceros famosos: el "Tuscaloosa" y el "Quincy", de los Estados Unidos; el "Enterprise" y el "Black Prince", de Gran Bretaña; el "Georges Leygues", de Francia… 22 en total.

Al lado de los convoyes navegaban embarcaciones de diversos tipos: balandras, corbetas, potentes cañoneras -como la "Soemba", de Holanda-„ barcos de patrulla antisubmarina, rápidas lanchas torpederas y gran número de relucientes destructores. Aparte los numerosos cazatorpederos norteamericanos y británicos, estaban el "Qu'appelle", el "Saskatchewan" y el "Resrigouche" del Canadá, el "Svenner" de Noruega Libre y hasta una contribución de las fuerzas de Polonia Libre, el "Piorun".

Lenta, pesadamente avanzaba la poderosa Armada a través del Canal. Obedecía a un reglamento de tránsito escalonado, minuto a minuto, nunca intentado hasta entonces. Salían los barcos de los puertos ingleses y. navegando a lo largo de la costa en dos hileras de convoyes, iban a converger en un sitio de reunión al sur de la isla de Wight. Allí se repartían para juntarse a las fuerzas que se encaminaban a cada una de las cinco playas a que habían sido destinados. Una vez fuera del lugar de la cita, al que bien pronto se le dió el nombre de "Pica- dilly Circus" (el centro de Londres), los convoyes hacían rumbo a Francia siguiendo las rutas marcadas con boyas. Al aproximarse a Normandía, las cinco rutas se bifurcaban como una red de carreteras, formando diez canales: dos para cada playa, uno para el tráfico rápido y otro para el lento. Al frente, casi al final de estos canales dobles, y protegidos por una punta de lanza formada por barreminas, cruceros y acorazados, estaban los barcos de mando: cinco transportes de ataque erizados de antenas de radar y de radio. Estos puestos de mando flotantes serían los centros nerviosos de la invasión.

No se veían más que barcos por rodas partes. Para quienes iban a bordo, esta histórica escuadra constituía el espectáculo más impresionante e inolvidable jamás presenciado.

La tropa parecía contenta de haberse puesto al fin en camino… a pesar de las incomodidades y los peligros que tenía por delante. Los soldados no habían perdido del todo su nerviosidad, pero muchas de sus preocupaciones se habían desvanecido. Ahora sólo deseaban poner manos a la obra y salir de eso cuanto antes.

A bordo de las barcazas de desembarque y de los transportes, escribían cartas de última hora, jugaban a los naipes o charlaban en corrillos. Los capellanes despachaban "al por mayor". A poco de hallarse navegando en el Canal, muchos a quienes les había atormentado la idea de la muerte no tenían otra preocupación que llegar pronto a las playas. El mareo se había extendido como una plaga por los 59 convoyes, especialmente entre los tripulantes de las gabarras, que se bamboleaban sin piedad.

Algunos soldados leían, o trataban de leer, libros curiosos que no tenían nada que ver con las circunstancias en que sus lectores se encontraban. El cabo Alan Bodet. de la 1.* División, comenzó a hojear el Ktngs Row, mas no pudo concentrar la atención porque le preocupaba su jeep; pensaba si el material impermeable con que lo había protegido sería capaz de aguantar cuando lo metiera dentro de un metro de agua. El capellán Lawrence Deery, de la 1.* División, a bordo del transporte británico "Empire Anvil", se hacía cruces al ver que un oficial de la flora inglesa leía las Odas de Horacio en latín. El capellán, que iba a desembarcar en la primera oleada con el regimiento de Infantería n.° 16, había pasado roda la noche leyendo la Vida de Miguel Angel, de Symond.

Acababan de dar las 10,15 de la noche cuando el teniente coronel Meyer, jefe del contraespionaje alemán del Decimoquinto Ejército, salió precipitadamente de su despacho. Llevaba en la mano quizás el más importante de los mensajes que los alemanes habían interceptado durante la segunda guerra mundial. Ya sabía Meyer que la invasión iba a comenzar dentro de cuarenta y ocho horas. Teniendo en su poder esa información, los aliados serían desbaratados en el mar. El mensaje, transmitido por la BBC de Londres a las fuerzas francesas de la Resistencia, era nada menos que la esperada segunda frase del poema de Verlaine: Blessent man cctur d'une langueur monotone.

Meyer entró como una tromba en el comedor, donde el general Hans von Salmuth jugaba al "bridge" con su jefe de Estado Mayor y dos oficiales más.

- ¡General! -dijo Meyer jadeante-. ¡El mensaje… la segunda parte… aquí esta!

Von Salmuth se quedó pensativo por un momento y en seguida dió la orden de alertar al Decimoquinto Ejército. Pero mientras Meyer salía a toda prisa del comedor, el general volvía a interesarse por las cartas que tenia en la mano.

- Soy perro viejo para preocuparme demasiado por estas cosas -comentó.

Lo mismo que sus colegas paracaidistas, el soldado Schultz, de la División 82, estaba listo aguardando en la pista, vestía su traje de faena, con el paracaidas suelto que le colgaba del brazo derecho. Tenía la cara tiznada con carbón y la cabeza afeitada al rape, a no ser por un copete de pelo corto que empezaba en la frente e iba a morir en la nuca, que le daba el aspecto de indio iroqués. Se sentía satisfecho porque había logrado perder todo el dinero ganado al juego; no le quedaba otra cosa de valor encima que el rosario que su madre le enviara. De pronto oyó que alguien decía: Okay, let's go! (;Bueno, vamos!) Los camiones comenzaron a rodar por las pistas hacia los aviones que aguardaban.

En toda Inglaterra las tropas aliadas que iban a ser transportadas por aire subían a bordo de sus respectivos aviones y planeadores. Los aviones exploradores habían salido ya. En el cuartel general de la División Aérea n." 101, en Newbury, el general Eisenhower, acompañado de un pequeño grupo de oficiales y cuatro corresponsales de Prensa, contemplaba los primeros aviones que se ponían en posición para despegar. Había estado hablando con ellos durante una hora. Le preocupaba mas la operación aerea que cualquier otra maniobra del asalto. Algunos de sus ayudantes de campo temían que en el ataque aereo ocurrieran mas de un 75 por 100 de bajas.



Eisenhower veía rodar los aviones por las pistas y alzarse luego mansamente en el aire. Uno tras otro iban penetrando la oscuridad. Luego describían amplios círculos sobre el aeropuerto hasra formar las escuadrillas. El general, con las manos sepultadas en los bolsillos escudriñaba el cielo nocturno y cuando las escuadrillas ya formadas pasaban bramando sobre su cabeza en dirección a Francia, se le llenaban los ojos de lágrimas.

Minutos más tarde los hombres de la escuadra de invasión que atravesaba el Canal de la Mancha oyeron también el imponente rugir de los aviones. Se hacia cada momento más atronador, a medida que pasaban oleada tras oleada. Tardaron mas de una hora en pasar. Después, el tronar de sus motores se fue apagando. Sobre cubierta, todos no hacían más que mirar al cielo: nadie decía una palabra. Al pasar la última flotilla, una luz ambarina parpadee') entre las nubes, transmitiendo a la Armada, en alfabeto Morse, tres puntos y una raya: la "V" de la Victoria.

Sobre el Canal de la Mancha, la noche retumbaba con el rugir de los aviones: se había lanzado la invasión a la Europa de Hitler y las fuerzas aliadas sólo podían tener una consigna:; adelante! Iban a la cabeza los exploradores encargados de ¿luminar las zonas de aterrizaje para los paracaidistas y la infantería de aviación, llevada en pía neadores. Detras venían, en interminables formaciones, los imponen tes ejércitos aliados, transportados por aire.

Abajo, en el mar. surcaban las oscuras aguas cinco grandes convoyes que constituían el grueso de las fuerzas aliadas de invasión: más de 2.700 embarcaciones atestadas de cañones, tanques, semitractores y soldados mareados, pero resueltos.

Los alemanes habían sembrado las playas de invasión con una maraña de obstáculos submarinos a ñn de empalar y echar a pique los botes de desembarco En la arena se escondían cinco millones de minas para destruir tanques y tropas. Detrás, en los peñascos que dominan las playas, en blocaos y trincheras y fortines de hormigón, las fuerzas de Rommel apuntaban las ametralladoras y cañones para poder batir los diversos sectores con fuego cruzado. El tiempo de espera había concluido…




II



UN POCO después de ia media noche del 6 de junio de 1944, un horrendo bramido que atronaba el espacio despenó al mayor Werner Pluskat, oficial aieman de la División 352, en su cuartel de Etreham, situado a seis kiiomctros de la costa de Normandia. Aturdido, todavía en paños menores, medio dormido, tomó el teléfono y llamo al teniente coronel Ocker, su inmediato superior, para preguntarle que ocurría. El ruido de los aviones y el cañoneo aumentaban por momeptos, y el instinto le decía que esta barahunda obedecía a ilgo mas que a ana de tantas incursiones aereas.

•‹ker se incomodó con ia llamada y le respondió secamente: Víi querido Pluskat rodavía no sabemos lo que está pasando,:ero no se preocupe; le ¿visaremos cuando lo sepamos.

Se oyo un golpe seco al colgar el teléfono. A Pluskat no le satis- rizo ia respuesta. Hacía ya veinte minutos que zumbaban los aviones por el cielo tachonado de cohetes de señales, bombardeando la costa il Oriente y al Occidente. En el sector del centro, que el defendía, reinaba una calma nada tranquilizadora. Desde su puesto de mando, establecido en un viejo castillo, dirigía cuatro baterías -20 cañones en total- que protegían la mitad de la zona que bien pronto se conocería con el nombre de "Omaha Beach".

Pluskat seguía nervioso. Llamó al cuartel general de la División y habló con el mayor Block, oficial del servicio de información.

- Probablemente, otra incursión de bombarderos -le informó Block-. La cosa no está clara aún.



Un poco avergonzado, Pluskat colgó el teléfono. Pensó que se había mostrado demasiado impetuoso. Después de todo, nadie había dado la alarma. Además, esa noche era una de las pocas en que sus tropas reposaban tranquilas después de varias semanas de constantes órdenes y contraórdenes de estar alerta. No pudiendo dormir, se sentó en el borde de la cama acompañado de su perro de pastor, "Harras", que dormitaba a sus pies. Todavía oía el monótono zumbar de los aviones distantes. De pronto sonó el teléfono. Pluskat lo romó inmediatamente.

- Se anuncia la presencia de paracaidistas en la península -oyó que le decía tranquilamente el teniente coronel Ocker-. Ponga sobre aviso a su gente y baje en el acto a la costa.

Minutos después, Pluskat y dos oficiales, el capitán Ludz Wilke- ning y el teniente Fritz Theen, entraban en su puesto avanzado, que era un fortín de observación construido entre los acantilados, no lejos de la aldea de Ste.-Honorine

Rápidamente Pluskat se colocó detrás del potente catalejo de artillero que estaba montado en un pedestal frente a una de las dos angostas troneras del fortín. Aquel puesto de observación no hubiera podido estar mejor situado: a más de 30 metros sobre el mar y casi en el centro de lo que pronto iba a ser la cabeza de playa de Norman- día. En un día claro, un vigía podía divisar desde esa atalaya toda la costa, desde la punta de la península de Cherburgo, a la izquierda, hasta El Havre, a la derecha.

Aun entonces, a la luz de la luna, Pluskat disfrutaba de un panorama excelente. Moviendo lentamente el anteojo de aquí para allá, escudriñaba la bahía. No se notaba nada extraordinario, y al cabo de un rato dejó el catalejo.

- No se ve nada de raro -dijo al teniente Theen. y en seguida llamó al cuartel general de su regimiento.

Por entonces ya habían comenzado a llegar vagos y contradictorios informes a los diferentes puestos de mando del Séptimo Ejército alemán en Normandía; rumores que los oficiales trataban de evaluar. Pero no había mucho sobre que fundarse: figuras borrosas vistas por ahí, tiros de fusil hechos por acá, un paracaídas colgado de un árbol encon-. trado más allá… Muchos indicios, pero ¿de qué? /Cuántos hombres habían aterrizado… dos o doscientos? ¿Serían acaso tripulantes de los bombarderos alcanzados por la artillería antiaérea que se habían visto obligados a saltar en paracaídas? ¿O sería una serie de ataques de la Resistencia francesa? Nadie lo sabía, y con tan escasa información, nadie en el Séptimo Ejército ni en el Decimoquinto, en la zona de Pas-de-Calais, se atrevía a dar una voz de alarma que más tarde pudiese resultar infundada. Y en esta incertidumbre pasaban los minutos.

Aunque los alemanes no lo comprendiesen, la presencia de paracaidistas en la península de Cherburgo significaba que el Día D había comenzado. Eran los primeros exploradores: 120 hombres especialmente adiestrados bajo la dirección del general de brigada James Ga- vin, subcomandante de la División Aérea 82. Su misión consistía en señalar "zonas de descenso" en una superficie de 130 kilómetros cuadrados, detrás de la playa "Utah", donde pudiera aterrizar el grueso de las tropas de asalto norteamericanas que habían de llegar una hora más tarde en paracaídas y planeadores. "Cuando piséis el suelo de Normandía -habíales dicho Gavin-, tendréis un solo amigo: Dios".

Los exploradores tropezaron con dificultades desde un principio. Era tan intenso el fuego antiaéreo alemán, que los aviones se vieron obligados a cambiar de rumbo. Solamente 38 de los 120 exploradores lograron aterrizar sobre sus objetivos. Los restantes descendieron a varios kilómetros de distancia.

Desperdigados sobre el terreno, trataban de orientarse avanzando cautelosamente de seto en seto hacia los puntos de reunión, cargados con sus rifles, minas, linternas y paneles de luz fluorescente. Disponían apenas de una hora para señalar las "zonas de descenso" al grueso de las tropas de asalto.

A 80 kilómetros de allí, al extremo oriental del campo de batalla de Normandía, seis aviones ingleses cargados de exploradores y seis bombarderos de la RAF remolcando planeadores, penetraban sobre la costa. El cielo estallaba con mortífero fuego antiaéreo y los invasores iban cayendo iluminados por fantásticos candelabros de luces de bengala. Dos exploradores ingleses descendieron exactamente sobre el prado frontero de la casa que servía de centro de operaciones al general Josef Reichert, jefe de la División alemana 711. Reichert jugaba a las cartas cuando los aviones cruzaron atronando el espacio y salió precipitadamente, en compañía de otros oficiales, en el momento en que los dos ingleses tocaban tierra.

Difícil sería saber quiénes fueron los más sorprendidos, si los alemanes o los paracaidistas británicos. El jefe nazi sólo acerró a decir:

- ¿De dónde salen ustedes?

A lo cual respondió uno de los ingleses con toda la flema de quien llega a una fiesta sin haber sido invitado:

- Lo siento mucho, mi querido amigo. Hemos aterrizado aquí por pura casualidad. 

Reichert volvió inmediatamente a su oficina y llamó por teíéfono al cuartel general del Décimoquinto Ejército. No obstante, mientras esperaba que lo comunicaran, ya habían comenzado a fulgurar las señales luminosas en las zonas de descenso de los sectores británicos y norteamericanos. Algunos de los exploradores estaban ya en sus metas.

En St.-Ló, en el cuartel general del Cuerpo 84 (inmediatamente inferior al del Séptimo Ejército) se habían congregado los oficiales en la habitación de su general, Erich Marcks, para celebrar su cumpleaños con una fiesta de sorpresa. Todos de pie, bebieron a la salud del jefe, sin sospechar siquiera que, mientras brindaban, millares de paracaidistas británicos descendían sobre el suelo francés.

Para la mayoría de ios paracaidistas aquello constituyó una aventura inolvidable. El soldado Raymond Batten cayo sobre un árbol; el paracaídas se enredó en las ramas y él quedó suspendido, bambolean dose a cinco metros del suelo. El bosque estaba silencioso; Batten desenvaino el cuchillo para cortar las cuerdas que lo aprisionaban y entonces oyo el traqueteo de una pistola ametralladora Schmeisser por allí cerca Momentos después sintió crujir de ramas en el matorral que tenia debajo Batten. que había perdido el fusil-ametrallador, colgaba indefenso, sin saber si quien se acercaba era amigo o enemigo.

Quienquiera que fuese, llego y me miró -recuerda-. Yo me quedé completamente quieto, y el hombre, probablemente creyendome muerto, al fin se alejo".

Tan pronto como se marchó el intrust). Batten se descolgó del árbol y se encaminó a la salida del bosque; en el camino encontró el cadáver de un compañero cuyo paracaídas no se había abierto. En seguida, ti avanzar por la carretera, un hombre pasó por su lado corriendo y gritando como loco: "¡Mataron a mi compañero! ¡Lo mataron! Por fin logró reunirse con un grupo de camaradas que se encaminaban al lugar de la cita y se encontró al lado de un soldado que marchaba completamente alelado caminaba sin mirar a los lados y sin darse cuenta de que el fusil que llevaba agarrado se le había doblado por la mitad.



Cosas inverosímiles les sucedieron a los primeros invasores. El teniente Richard Hilborn, del primer Batallón Canadiense, recuerda que uno de ellos cayó sobre el techo de un invernadero y lo perforo con éi cuerpo "rompiendo vidrios a diestro v siniestro y meriendo un ruido ‹ie todos los diablos"; pero antes de que los trozos de vidrio acabaran de caer ya estaba en camino, corriendo con pies alados. Otro atravesó el cuerpo en la boca de un pozo, con una precisión increíble, y de allí salió trepando por los cabos del paracaídas para dirigirse luego ai lugar de reunión, como si nada le hubiera sucedido.

El enemigo mas siniestro en esos primeros minutos del Día D no era el hombre, sino lo que el hombre había hecho con la Naturaleza. En la zona británica, en la punta oriental del campo de batalla de Normandia, las precauciones tomadas por Rommel contra los para caidistas surtían su efecto: había hecho inundar el valle del Dives, y las lagunas y pantanos que allí se formaron se convirtieron en cons rantes amenazas de muerte. El número de víctimas que se tragaron aquellas charcas nunca se sabrá. Cuentan los supervivientes que las ciénagas estaban cruzadas por un laberinto de zanjas de dos metros de profundidad y 1,20 de ancho, cuyo fondo era un atolladero de cieno. Quien caía en una de esas zanjas, con el impedimento del fusil y el pesado equipo, era hombre perdido. Muchos se ahogaron teniendo la tierra seca a pocos metros de distancia.

Desde el fortín de observación aleman que dominaba la playa "Omaha", el mayor Werner Pluskat alcanzaba a oír el creciente rugido de incontables aviones hacia su izquierda Instintivamente escudriño de nuevo el horizonte con su catalejo. La bahía estaba desierta

En Ste.-Mére-Eglise, a la izquierda de Pluskat, el ruido del bombardeo se percibía muy de cerca. Alexandre Renaud, alcalde y boticario del pueblo, sintiendo que la tierra se estremecía bajo sus pies resol vio llevar a su mujer y a sus tres hijitos a su improvisado refugio anti aéreo, un pasadizo protegido por gruesas vigas que había construido al lado de la sala de su casa. Eran las 12,10 de la madrugada. Re cuerda la hora exacta porque en ese momento oyó que llamaban a la puerta con recios golpes y con gran insistencia. Aun antes de abrir se dió cuenta de lo que pasaba: se estaba quemando la casa del señor Hairon, del otro lado de la plazuela.

El jefe de los bomberos, cubierto con flamante casco metálico, que venía a buscarlo, le dijo:



- Creo que fué alcanzada por una bomba incendiaria perrfida. f No podría usted hablar con el comandante para que permita sálir a la gente? Necesitamos que nos ayuden con cubos de agua.

El alcalde corrió al puesto de mando alemán, que quedaba cerca, y obtuvo el permiso. En seguida salió en compañía de ottos a despertar a los vecinos, y en poco tiempo se reunieron más de cien hombres y mujeres que, en dos filas, pasaban cubos de mano en mano. Los custodiaban 30 soldados alemanes armados de fusiles y Schmeissers.

Recuerda Renaud que, en medio de la confusión, se oyó el zumbar de los aviones que venían directamente hacia Ste.-Mére-Eglise y que iban siendo recibidos por el fuego de las baterías antiaéreas a medida que se aproximaban. En la plazuela todo el mundo miraba hacia arriba, todos aturdidos, olvidados de apagar el incendio. En ese momento tronaron los cañones alemanes de la población y todo un infierno se movió sobre sus cabezas. Pasaban las escuadrillas a través de una barrera de fuego cruzado; los aviones iban con las luces encendidas y volaban tan bajo que las gentes se agachaban instintivamente. Dice Renaud que proyectaban sus grandes sombras móviles sobre el piso de la plazuela y que el interior de sus cabinas parecía arder con luces rojas.

Pasaban en formación, oleada tras oleada: era la vanguardia de la mayor invasión aérea jamás intentada… 882 aviones que transportaban L 3.000 hombres de las divisiones aéreas norteamericanas 101 y 82, con destino a seis zonas de descenso situadas a unos cuantos kilómetros de Ste.-Mére-Eglise.

Los paracaidistas saltaban de sus naves, uno tras otro. El teniente Charles Santarsiero, que estaba de pie junto a la portezuela del avión que lo conducía cuando pasó sobre la población, recuerda: "Cruzamos a unos 120 metros de altura; alcancé a ver un incendio y soldados alemanes que corrían de aquí para allá. Aquello parecía un infierno; nuestros paracaidistas descendían en medio del fuego graneado que nos hacían desde tierra con la artillería y con toda clase de armas de mano".

Atrapadas en medio de la carnicería que las rodeaba, las gentes de la plazuela ya no prestaban atención a la gran flota aérea que seguía rugiendo incesantemente sobre sus cabezas. Entretanto, millares de paracaidistas se arrojaban sobre las zonas de descenso al norte de la población y entre Sre.-Mére-Eglise y la playa "Utah": de ellos dependía el éxito o el fracaso del ataque en ese sector.

Lucharon los norteamericanos contra la adversidad de las circunstancias. Sus dos divisiones se habían desparramado peligrosamente. Sólo un regimiento, el 503, aterrizó con toda precisión. Habían perdido el 60 por 100 del equipo, incluso la mayoría de las radios, los morteros, las municiones. Peor aún: muchos soldados se habían perdido. Los aviones cruzaron la península que apunta hacia el Norte, volando de Occidente a Oriente en 12 minutos. De los centenares de hombres que saltaron antes de tiempo, muchos perecieron ahogados en los traicioneros pantanos, arrastrados por el peso del equipo, algunos en 60 centímetros de agua. Otros, que saltaron demasiado tarde, cayeron al mar.

El cabo Luis Merlano aterrizó sobre una playa arenosa al frente de un letrero que decía: Achtung minen.' (¡ Cuidado con las minas!) Había sido el segundo de su avión en saltar. Mientras yacía un momento en la arena tratando de tomar aliento, oyo gritos en la distancia… Los daban 11 soldados que se ahogaban en las aguas del Canal. Habían sido los últimos en saltar.

Merlano salió rápidamente de la playa sin hacer caso de las minas, trepó sobre una cerca de alambre y corrió hacia los setos; pero no paró allí, siguió corriendo, y al escalar una muralla de piedra vió el seto que acababa de dejar barrido por un lanzallamas, y en medio del incendio la silueta de un compañero cuyos griros angustiosos alcanzó a oír.

En la oscuridad, los norteamericanos se iban reuniendo en distintos sitios, atraídos por el castañeteo de las chicharras de lata que llevaban consigo. (Gracias a estos juguetes saldrían de allí con vida) Un chasquido debía ser contestado con dos, y dos con uno. Al oír estas señales, los soldados iban saliendo de sus escondrijos para encontrarse con sus compañeros.

No obstante, aquella noche ocurrieron en Normandía muchos encuentros inesperados entre paracaidistas aliados y soldados alemanes. A cinco kilómetros de Ste.-Mére-Eglise, el teniente John Walas casi se fué de bruces sobre un centinela que guardaba un nido de ametralladoras. Durante un momento terrible los dos hombres se miraron. El alemán disparó a quemarropa. La bala dió en el cerrojo del fusil.



que Walas llevaba pegado al cuerpo, le rozó la mano y reboto. Arribos volvieron ia cara y huyeron.

El mayor Lawrence Legere salió de apuros hablando. Iba al frente de un pequeño grupo en busca del punto de reunión cuando le dieron el alto en alemán. Legere no sabía ese idioma, pero en cambio hablaba muy bien francés, y aprovechando la oscuridad se íingió campesino que regresaba a su casa despues de una cita con la novia. Mientras explicaba todo esto acariciaba una granada de mano. Todavía seguía hablando:uando tiro del pasador, arrojó la granada y mató tres alemanes.

Aquellos primeros momentos fueron de confusión para todos…, írspecialmente para ios generales que se encontraron sin Estado Mayor, sin comunicaciones y sin tropas. El general Taylor se vió rodeado de varios oficiales, pero con sólo tres soldados. "Jamas tan pocos han sido mandados por tantos", les dijo.

Así comenzaron las cosas. Los primeros invasores del Día D (cerca de 18.000 hombres entre norteamericanos, ingleses y canadienses) flanqueaban el campo de batalla de Normandía. En el centro se hallaban ias cinco playas de invasión., y frente a ellas, a 20 kilómetros de distancia tras 1a linea del horizonte, avanzaba progresivamente la primera escuadra de una poderosa Armada compuesta de más de 5.000 barcos, incluyendo los buques de desembarco.

Con todo, los alemanes seguían ciegos. Había muchas razones para ello: el mal tiempo; la falta de tropas de reconocimiento (los pocos aviones que despacharon a reconocer los embarcaderos ingleses habían sido derribados); su firme convicción de que la invasión, en caso de haberla, se efectuaría por el paso de Calais, el puerto francés más proximo a la Gran Bretaña. Hasta sus estaciones de radar les fallaron aquella noche, pues los aviones aliados habían logrado trastornarlas arrojando sobre sus antenas una lluvia de tiras de papel de estaño. Solamente una estación dió un informe aquel día, y decía así: "Tráfico normal en el Canal".

Más de dos horas habían transcurrido desde que aterrizaron los primeros paracaidistas y apenas comenzaban a darse cuenta los jefes alemanes de que algo extraño estaba pasando: empezaban a recibir los primeros informes dispersos.

El general Erich Marcks, jefe del Cuerpo 84, se hallaba aún festejando su cumpleaños cuando sonó el teléfono. El mayor Friedrich Hayn, oficial del servicio de información, recuerda que el general tomó el auricular y que todos los músculos del cuerpo parecían contraérsele mientras escuchaba. Le hablaba el general Wilhelm Richter, jefe de la División 716 que guarnecía la costa al Norte de Caen.

- Han aterrizado paracaidistas al Este del Orne… el punto preciso parece quedar entre Bréville y Ranville…

Este fué el primer informe oficial llegado a uno de los cuarteles generales alemanes. Eran las 2,11 a.m.

Marcks telefoneó inmediatamente al general de brigada Max Pemsel, jefe de estado mayor del Séptimo Ejército, quien a su vez despertó al comandante en jefe de esta unidad, general Friedrich Dollmann.

- Mi general -le dijo-: me parece que ha llegado el momento de la invasión. ¿Quisiera usted venir en seguida?

Mientras Pemsel aguardaba la llegada de Dollmann, el Cuerpo 84 informó de nuevo: "Paracaidistas descienden cerca de Montebourg y Marcouf… las tropas traban combate". Pemsel alertó entonces al general de división Dr. Hans Speidel, jefe de estado mayor del mariscal Rommel, comandante en jefe del Grupo B del ejército, la fuerza más poderosa del occidente alemán. Rommel estaba entonces de vacaciones en Alemania.

A eso de las 2,30 a.m. el general Josef Reichert, de la División 711, avisó al cuartel general del Décimoquinto Ejército -segunda unidad del Grupo B de Rommel- que los paracaidistas aterrizaban en Ca- bourg. El general Hans von Salmuth, jefe del Décimoquinto, quiso hablar con Reichert para obtener informes directos, e hizo que lo comunicaran de nuevo con él.

- ¿Qué diablos es lo que está pasando allá? -le preguntó cuando pasó al teléfono.

- Mi general, si usted me lo permite, yo le haré oír lo que pasa.

Hubo una pausa y en seguida von Salmuth oyó claramente a través del teléfono el tableteo de las ametralladoras.

- Muchas gracias -dijo, y colgó el auricular. Y sin perder un segundo llamó él también al Grupo B.

Transcurrieron minutos de extraña confusión en el cuartel general de Rommel. Llegaban y se amontonaban los informes venidos de rodas partes, algunos inexactos, otros incomprensibles, otros contra- dictonos Los cuarteles de La Luftwaffe en París anunciaban que "de 50 a 60 aviones bimotores volaban sobre la Península de Cherburgo y que habían aterrizado paracaidistas cerca de Caen". El Martnegruppen- komando Otíte, sede del almirante Thcodor Krancke, confirmaba los aterrizajes de paracaidistas británicos y añadía que "parte de estos paracaidistas eran muñecos de paja". Minutos después de su primer comunicado, la Luftwaffe volvió a anunciar la presencia de paracaidistas cerca de Bayeux. En realidad, ninguno había aterrizado allá. Otros informes aseguraban que las tropas de invasión aérea no eran más que "maniquíes disfrazados de paracaidistas".

Esta observación era acertada en parte, porque al Sur de la zona de invasión de Normandía, ios aliados habían lanzado en paracaidas centenares de muñecos de goma que llevaban atadas ristras de petardos y triquitraques que escallaban apenas tocaban el suelo, dando la impresión de una escaramuza con armas de mano. Unos cuantos de estos peleles iban a producir un gran efecto en el curso de la batalla de Omaha tíeach que se desarrollaría mas tarde. Harían creer al general Marcks que lo atacaban por la retaguardia y lo obligarían a enviar parre de las tropas que le hacían falta en el trente a repeler el fingido ataque por el Sur.

En el cuartel general de Rom me I la gente se devanaba los sesos por enrender que significaba ese sarpullido de puntitos rojos que iba brotando en sus mapas. Si en verdad se trataba de una invasión ¿se dirigía contra Norniandía? ¿No serían esos ataques simples amagos para distraer la atención del sirio en que realmente iba a efectuarse?

Al fin de mucho cavilar, los oficiales alemanes llegaron a conclusiones que. en vista de lo que estaba realmente ocurriendo, parecen increíbles. Por ejemplo, cuando el mayor Doertenbach, oficial encargado de la oficina de contraespionaje del OB Oeste (cuartel general de von Rundstedt) pidió informes al Grupo B, le respondieron que "el jefe de estado mayor contemplaba la situación con serenidad " y que "era posible que los paracaidistas fuesen tripulaciones de bombarderos obligadas a abandonar sus naves"



En el Séptimo Ejército no se pensaba lo mismo. A las 3 a.m., Pemsel llamó a Speidel para comunicarle que la estación naval de Cherburgo descubría la presencia de barcos en el Canal con sus aparatos de dirección de sonido. Speidel respondió: "E1 asunto tiene hasta el momento un carácter local y por ahora no debe considerarse- como una operación en grande escala".

Quizas los mas desconcertados de todos en Normandia aquella noche eran los 16.200 veteranos de la formidable División Panzer 21, que una vez tormo parte del famoso Afrtka Korps de Rommel. Embarazándolo todo, aldeas, villonos y bosques, en un sector distante apenas lO kilómetros ai Sudeste de Caen, que era uno de los principales objetivos de los bombarderos ingleses, esos hombres se encontraban casi al borde del campo de batalla. Desde a alarma antiaerea. habían estado alerta ai pie de sus tanques y sus otros vehículos, con los motores en marcha, esperando la orden de avanzar Pero después de la primera alarma no habían sabido mas, y continuaban esperando llenos de rabia e impaciencia.

Por entonces ya habían llegado los primeros refuerzos de las rropas de invasión. En el sector ingles aterrizaron 69 planeadores. 49 de ellos en la pista adecuada cerca de Ranvtile. Del otro lado del campo de batalla de Normandia, a seis kilómetros de Ste.-Mére-Eglise, iban entrando los primeros trenes de planeadores norteamericanos, balanceándose de uno a otro lado entre un ruego antiaéreo tan nutrido que se hubiera podido aterrizar sobre el". Sentado en el asiento del copiloto del planeador delantero:ba el subjefe de la División 101, general de brigada Don Pratt, tan contento como un chico de escuela ' de hacer su primer vuelo en planeador. Detrás volaba una procesion de 52 mas, formados de cuatro en fondo y remolcados cada uno por un Dakota. El tren llevaba jeeps, cañones antitanques y una unidad médica completa, hasta una pequeña excavadora.

El técnico de cirugía Emile Natalle iba sentado en un jeep en el planeador que seguía al de Pratt. Este aparato se paso de la zona de aterrizaje y fué a estrellarse en un campo erizado de "espárragos de Rommel" (gruesos postes clavados en el suelo como obstáculos contra planeadores). Desde su asiento, Natalle miró hacia afuera por una de las ventanillas y contempló horrorizado cómo se desprendían las alas al tropezar contra los postes y como pasaban estos silbando. Luego oyo algo así como un desgarrón y el planeador se partió en dos… exactamente por detrás del jeep en que iba Natalle, Me resultó muy fácil la salida", recuerda.

A corra distancia quedaron los despojos del planeador núm. 1, estrellado contra un seto. Natalle encontró al piloto con las dos piernas fracturadas. El general Pratt había muerto instantáneamente apretujado en la cabina hecha añicos. Fué una de las pocas bajas sufridas en los aterrizajes de la División 101 y el primer general que perdió la vida el Día D.

Ya se acercaba la aurora, el amanecer que habían estado preparando 18.000 paracaidistas. En menos de cinco horas lograron quizá más de lo que el general Eisenhower y la plana mayor esperaban: los ejércitos transportados por aire habían desconcertado al enemigo, trastornado sus comunicaciones y ocupaban los flancos de la zona de invasión de Normandía, bloqueando en gran parte los refuerzos que pudieran llegarle.

En la zona británica, las tropas transportadas en planeadores tenían en su poder los puentes vitales sobre e!. Orne que habían capturado en un atrevido ataque después de la medianoche, y los paracaidistas tomaban posiciones en las alturas que dominan a Caen. Al amanecer serían demolidos los cinco pasos sobre el Dives que aún estaban en poder de los alemanes. Así cumplían los ingleses las más importantes de sus misiones y, mientras pudieran sostener el bloqueo de las vías de comunicación, retardarían los contraataques alemanes o los rechazarían por completo.

Al otro lado, los norteamericanos, a pesar de las mayores dificultades del terreno y de la diversidad de misiones que tenían que cumplir, alcanzaban un éxito semejante. Las tropas aéreas de ios aliados habían invadido, pues, el Continente desde el aire y lograban establecer una posición inicial. Ahora aguardaban la llegada de los barcos para emprender con las fuerzas que venían en ellos la acometida conjunta contra la Europa de Hítler.

Todos aguardabau este amanecer, pero nadie tan ansiosamente como los alemanes, porque ya había comenzado a matizarse el tumulto de mensajes que llegaba a los cuarteles generales de Rommel y von Rundsredt con un colorido nuevo y tenebroso. A todo lo largo de la costa de invasión, las estaciones navales del almirante Krancke descubrían ruidos de barcos: no uno, o dos, como antes, sino centenares. Por más de una hora, sus comunicados seguían llegando, siempre en aumento. Por fin, poco antes de las 5 de la mañana, el incansable general Pemsel llamó al general Speidel y le dijo lisa y llanamente:

- Los barcos convergen entre las desembocaduras del Vire y del Orne. El desembarco del enemigo y el ataque en grande escala contra Normandía son inminentes.

El mariscal de campo Gerd von Rundstedt, en su cuartel general del OB Oeste en las afueras de París, había llegado a una conclusión análoga. Aunque le parecía que el inminente asalto a Normandía era un "ataque para desviar la atención" del verdadero punto de invasión, había tomado ya rápidas medidas. Ordenó a las pesadas divisiones mecanizadas - la Duodécima SS. y la Panzer Lehr, que estaban en la reserva fuera de París- aprestarse y salir a toda prisa para la costa. Técnicamente, estas dos divisiones no podían comprometerse sin permiso especial de Hitler; pero von Rundstedt resolvió correr el albur; no creía que Hitler diese contraorden, e hizo la solicitud oficial para mover las reservas.

En el cuartel general del Führer situado en Berchtesgaden, en ese clima increíblemente suave del Sur de Baviera, el aviso llegó al despacho del general Alfred Jodl, jefe de operaciones. El general dormía y sus ayudantes no creyeron que la situación fuera tan grave como para turbar su sueño; podrían aguardar un poco. A cinco kilómetros de allí, en "su nido de águilas" de Obersalzberg, dormían también el Führer y su amante, Eva Braun. Hitler se había retirado, como de costumbre, a las 4 de la noche, después de tomar un sedante que le diera su médico, el Dr. Morell, pues ya no podía conciliar el sueño sin apelar a los narcóticos. A las 5 despertó su ayudante naval, almirante Karl Jesko von Puttkamer: lo llamaban del cuartel general de Jodl. La persona que le habló por teléfono -no recuerda exactamente quién- le dijo que habían ocurrido "cierta clase de desembarcos en Francia". Hasta entonces nada se sabía con precisión. "Las primeras noticias son sumamente vagas", agregó el informante. ¿Sería el caso de avisar al Führer? Después de discutirlo, los oficiales resolvieron no despertarlo. Puttkamer recuerda que "en realidad no había mucho sobre qué informarlo y, por otra parte, temíamos que al despertarlo a tales horas, Hitler diera rienda suelta a uno de esos interminables accesos nerviosos que con frecuencia le hacían tomar resoluciones descabelladas". Decidió, pues, aguardar a que amaneciera para darle la noticia.

En Francia, los generales del OB Oeste y del Grupo B aguardaban. Ya habían dado la alarma a sus tropas y ordenado el avance de las reservas mecanizadas: lo que siguiera de ahí dependía de los aliados. Nadie podía calcular la magnitud del ataque que se avecinaba. Nadie sabía, ni hubiera podido conjeturar siquiera, de qué tamaño era la flota aliada. Y. aunque todo parecía apuntar hacia Normandía, nadie estaba seguro del sitio en que ocurriría el ataque principal. Los generales alemanes habían hecho todo cuanto estaba en sus manos; el resto dependía del valor de los soldados de la Wehrmacbt que defendían las fortificaciones del litoral, y estos miraban al mar desde sus atalayas, no sabiendo si la alarma obedecía a una invasión efectiva o a un simple ejercicio de entrenamiento.

El mayor Werner Pluskat en su fortín que dominaba la playa Omaha no había vuelto a recibir noticias de sus superiores desde la una de la noche. El hecho mismo de que el teléfono permaneciera mudo toda la noche le parecía una buena noticia… Ese silencio quería decir, sin duda, que no pasaba nada grave. Pero… ¿ qué decir entonces de los paracaidistas y de las escuadrillas aéreas? Volvió a escudriñar el horizonte: todo estaba en calma. A su espalda, los oficiales Wilkening y Theen hablaban en voz baja. El mayor tomó parte en la conversación:

- Nada. No se ve nada -les dijo-. Es inútil insistir.

Pero, resolvió hacer otra inspección de rutina. Con ademán de fastidio enfocó el anteojo hacia la izquierda y poco a poco fué recorriendo con la vista la línea del horizonte. Al llegar al centro de la bahía, paró bruscamente como petrificado.

A través de la neblina que se dispersaba alcanzó a ver que, del confín donde se juntan el cielo y el agua, surgían como por encanto infinidad de barcos: barcos de todos los tipos y tamaños imaginables, barcos que maniobraban tranquilamente, hacia adelante y hacia atrás, como si hubiesen estado allí horas enteras. Eran millares, era una armada fantasma que brotaba como al conjuro de un encantamiento. Pluskat la miraba no queriendo dar crédito a sus ojos. Se quedó mudo, frío, consternado como nunca lo estuvo en su vida. En aquel momento el mundo del buen soldado Pluskat se abría a sus pies. Dice que desde entonces se dió cuenta, con toda calma y seguridad, que "había llegado el fin de Alemania".

Se volvió a sus oficiales y con extraña indiferencia les dijo:



- Es la invasión. Vedla vosotros mismos

En seguida tomó el teléfono y llamó al mayor Block en el cuartel general de la División 352.

- Oye, Block, vienen por lo menos 10.000 barcos.

Lo decía a sabiendas de que nadie daría crédito a sus palabras.

- No exageres» Pluskat -le respondió Block-. Ni los norteamericanos ni los ingleses juntos tienen tantos barcos. ¡ Nadie tiene tantos!

- Si no me crees, ven aquí y míralos con tus propios ojos.; Esto es fantástico! ¡ Es increíble!

Hubo una corta pausa y Block preguntó:

- ¿Hacia dónde se dirigen los buques?

- ;Vienen derecho… hacia mí! -le respondió Pluskar con el teléfono en la mano mientras seguía mirando por la tronera del fortín la inmensa Armada.

Nunca se vió otro amanecer como aquel. Alumbrada por las primeras luces del día se presentaba, ante las cinco playas de invasión de Normandía, la Flota Aliada en toda su imponente grandeza. La mar estaba colmada de embarcaciones. Las banderolas de guerra gualdra- peaban al viento de uno a otro confín, desde la zona Utah. en la Península de Cherburgo. hasta la playa Sword, cerca de la desembocadura del Orne. Destacaban su silueta contra el cielo los grandes acora zados. los amenazantes cruceros, los ágiles destructores. Detras de ellos se agazapaban los chatos barcos de mando erizados con una selva de antenas y, más atrás, venían los convoyes de transporte llenos de tropas y los buques y gabarras de desembarco flotando perezosamente con las bordas apenas fuera del agua. Rodeando los transportes delanteros y en espera de la señal de hacer rumbo a las playas, flotaban enjambres de botes repletos de soldados: los que formarían las primeras oleadas de asalto.

Toda la enorme masa de embarcaciones parecía un hervidero de actividad. Chirriaban los cabrestantes cuando los botalones izaban los vehículos anfibios para lanzarlos al agua; rechinaban las cadenas de los pescantes al levantar en vilo los botes de asalto y, en medio de toda esa agitación sonaban los altavoces repitiendo exhortaciones a los soldados: "Luchar, ante todo, por desembarcar las tropas… luchar por salvar las embarcaciones… y si aún os quedan fuerzas, luchar por salvaros vosotros mismos. ¡ Acordaos de Dunquerque! ¡ Acordaos de

Coventry! ¡ Que Dios os bendiga! Nous mourrons sur la sable de notre France chérie, mais nous ne retournerons pas. ¡ Llegó la hora, muchachos! Sólo tenéis pasaje de ida y aquí termina el viaje… División 29: i Vamos! " En seguida se oyeron las palabras que mejor recuerdan todos: "|A1 agua los botes!" y 'Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre…"

Por momentos crecía el número de botes de asalto repletos de tropa que se arremolinaban alrededor de los barcos transportes. Empapados, mareados, en estado lastimoso, se amontonaban en ellos los soldados que abrirían el camino de penetración en Normandía. El transbordo a tos botes con la mar tan picada constituía una maniobra compleja y peligrosa. Los soldados iban tan cargados de equipo que casi no podían moverse. Cada uno llevaba salvavidas neumático, armas, morral, herramientas para abrir trincheras, máscaras contra gases, botiquín de primeros auxilios, cantimplora, cuchillo, raciones, explosivos, granadas de mano y municiones… hasta 250 cartuchos. Además, muchos cargaban con equipo especial para la tarea que se les hubiese encomendado. Algunos soldados calcularon su peso total en no menos de 140 kilos.

Al pasar a los botes, los veteranos hacían a los novicios las últimas recomendaciones. A bordo del transporte británico "Empire Anvil", el cabo Michael Kurtz, de la primera División, congregaba a sus hombres para prevenirles: "Ninguno debe sacar la cabeza fuera de las bordas… porque apenas nos descubra el enemigo nos hará fuego. Si logramos escapar, muy bien; si no, no hay sitio más digno donde morir. Bien.; Vamos! " Mientras Kurtz y sus hombres entraban en el bote, pendiente ya del pescante, oyeron gritos que venían de abajo: otro de los botes se había ido al agua de proa y vaciaba su carga humana en el mar. El de Kurtz bajó sin contratiempo.

El plan de desembarco obedecía a un horario minuciosamente elaborado; estaba tan cuidadosamente regulado que el equipo pesado, como la artillería, debería llegar a Omaha Beach 90 minutos después de la hora fijada para el ataque; hasta las grúas, los semi-tractores de oruga y otros vehículos mayores tenían su hora fija de llegada: las 10,30 de la mañana. Era un itinerario tan prolijo y complicado que parecía imposible de cumplir; es probable que los mismos que lo prepararon lo creyeran así.



La primera oleada de asaltantes no distinguía aún las brumosas, playas de Normandía; se hallaba como a 15 kilómetros de distancia. Algunos barcos de guerra habían comenzado a cambiar cañonazos con las baterías de la costa; mas la acción era todavía remota e impersonal: nadie disparaba directamente contra los botes. El mareo seguía siendo el mayor enemigo de los asaltantes.

A bordo de la capitana, "Augusta", frente a las playas asignadas a los norteamericanos, el teniente general Ornar Bradley se tapaba los oídos con algodones y luego enfocaba sus binóculos sobre las naves de desembarco que navegaban a toda máquina hacia las playas: sus tropas (el Primer Regimiento) avanzaban. Bradley se hallaba sumr.nente preocupado. Unas pocas horas antes se había encerado de que elementos de una esforzada división alemana, la 352, fogueada en el combate, había ocupado posiciones en la playa Omaha. Este dato había llegado demasiado tarde para poner sobre aviso a las tropas de asalto. El bombardeo naval con el cual pensaba allanarles el camino estaba a punto de empezar. Como a seis kilómetros de la playa Omaha, a bordo del destructor "Carmick", el comodoro Robert Beer se acercó al micrófono de intercomunicaciones del barco y dijo: "La fiesta va a empezar, muchachos. ¡Todo el mundo a sacar pareja y… a bailar!"

Eran las 5,50. Hacía más de veinte minutos que la escuadra inglesa cañoneaba las playas que le correspondían. Entonces comenzaba el bombardeo en el sector norteamericano. Estalló como un volcán toda la zona de invasión; el estampido de la artillería de los grandes buques de guerra que batía sin descanso los blancos previamente seleccionados atronaba toda la costa de Normandía. El cielo gris se iluminaba con los rojos destellos que vomitaban las bocas de fuego y, a lo largo de las playas, comenzaron a verse columnas de humo negro que subían formando espesa nube.

Al frente de Omaha, los grandes acorazados "Texas" y "Arkansas", armados con un total de diez cañones de 356 milímetros, doce de 305 y doce de 127, descargaron 600 proyectiles sobre la batería alemana emplazada en lo más alto de Pointe du Hoc, con el objeto de despejar el camino a los Rangers (tropas de asalto) que trataban de escalar unos farallones de 30 metros de altura. Frente a "Sword", "Juno" y Gold", los buques de guerra británicos "Warspite" y "Ramillies" lanzaban toneladas de acero por sus bocas de fuego de 330 milímetros contra las poderosas baterías que los alemanes tenían en El Havre y en los contornos de la desembocadura del Orne. Los cruceros y los destructores maniobraban y disparaban sus andanadas contra los fortines de ametralladoras, las casamatas de hormigón y los reductos. Con una precisión increíble, el certero tirador "Ajax" desmanteló una batería de cuatro cañones de 152 mm. desde una distancia de 9*5 kilómetros.

Un ruido nuevo vibró entonces sobre la armada. Sordo al principio como el zumbido de una abeja gigantesca, fué creciendo hasta llegar a un estridor furioso: aparecieron los bombarderos y los aviones de combate. Pasaban en línea recta sobre la flota, tocándose casi las puntas de las alas, en formación correcta, una escuadrilla tras otra… i Once mil aviones! Los Spitfires, Thunderbolts y Mustangs silbaban sobre las cabezas de los soldados que iban en los botes de asalto y, con aparente desprecio de la granizada de proyectiles que disparaba la escuadra, ametrallaron las playas, se elevaron de pronto, dieron una vuelta y volvieron al ataque. Por encima de ellos se cruzaban los bombarderos medianos B-26 de la Novena Fuerza Aérea y. más arriba, ocultos entre las nubes, volaban los bombarderos pesados de la RAF (Lancasters ingleses) y los Fortresses y Liberators de la Octava Fuerza norteamericana. Parecía que el cielo no pudiera con todos. Los soldados miraban hacia arriba con los ojos húmedos y los rostros contraidos, con una emoción casi intolerable. Las cosas saldrían bien, pensaban; ahí estaba su cubierta aérea, la aviación acosaría al enemigo, destruiría sus cañones y sembraría las playas de cráteres donde ellos pudieran atrincherarse. Pero no distinguiendo sus objetivos a través de las espesas nubes y no queriendo exponerse a bombardear sus propias tropas, los 329 bombarderos destinados al sector Omaha, arrojaban sus bombas tierra adentro, como a cinco kilómetros de distancia de las formidables defensas de la playa Omaha.

Parapetado en su fortín que dominaba la playa, el mayor Werner Pluskat se preguntaba cuánto tiempo podría sostener aquella posición. Otro proyectil dió en el testero de la roca, precisamente en la base de su oculta atalaya La sacudida le hizo dar una vuelta sobre sí mismo y cayó de espaldas entre una nube de polvo y briznas de hormigon que no lo dejaba ver a sus compañeros, aunque podía oír sus voces. Las balas continuaban rebotando contra la peña y él seguía tan aturdido por ta concusión que no podía hablar.

Repiqueteaba ei teléfono. Llamaban del cuartel general d ^ la Di visión 352.

- ¿Gimo va la cosa por allá?

- Nos están cañoneando -dijo Pluskat-; muy intensamente…

En ese momento alcanzó a oír estallido de bombas a bastante distancia tierra adentro. Otra andanada alcanzó la cima del peñasco desprendiendo un alud de tierra y pedruscos que penetró por las troneras del fortín. Siguió un momento de calma que aprovechó Pluskat para telefonear a sus baterías. Se enteró con sorpresa de que sus 20 cañones -todos Krupps, nuevecitos- estaban intactos. Era un milagro que esas piezas emplazadas a sólo 800 metros de la costa se hubiesen salvado; ni siquiera había habido bajas entre sus dotaciones.

Se acercó a una de las troneras y miró hacia fuera. Le pareció que había muchos más botes de asalto de los que viera al principio… y estaban más cerca. No tardarían en ponerse a tiro. Llamó al teniente coronel Ocker al puesto de mando de su regimiento.

- Todos mis cañones están sin novedad -le informó.

- Magnífico. Ahora vuelva inmediatamente a su puesto de mando.

Pluskat llamó a sus artilleros para avisarles que se marchaba y advertirles que no debían disparar antes que el enemigo llegara al borde del agua. Las naves de desembarco de la Primera División norteamericana no tenían mucho que andar para llegar a sus correspondientes zonas en Omaha Beach. Tras los riscos que dominaban esos sectores de playa, bautizados con los nombres de Easy Red. Fox Crteti y Fox Red, los artilleros de las cuatro baterías de Pluskat esperaban que se acercaran un poco más.

Faltaban solamente quince minutos para la hora del ataque señalada a la primera oleada de tropas norteamericanas, s»is esquifes se hallaban a cosa de un kilómetro de las playas Utah y Omaha; tenían sobre sus cabezas la gran sombrilla de acero que formaban los proyectiles que seguían disparando los barcos de guerra, y de la costa les llegaba ruido de las explosiones del bombardeo de la fuerza aérea aliada. Era extraño que los cañones alemanes de la Muralla del Atlántico perma necieran silenciosos. Las tropas contemplaban la línea costera que se alargaba al frente y no acertaban a explicarse por qué razón el enemigo



no les hacía fuego. Quizás, después de todo, el desembarco ¿ha a ser más fácil de lo que se habían figurado, pencaban algunos.

Las olas reventaban contra las rampas planas de los lanchones de ataque cubriéndolo todo con una llovizna helada, verde y espumosa. Aún no había héroes en esos botes; no iban allí más que unos pobres hombres, apretujados, muertos de frío y de ansiedad.

Algunos no tenían tiempo siquiera para pensad en su triste situación; achicaban y achicaban para no zozobrar. Muchos botes habían comenzado a hacer agua. Al principio las tripulaciones no le dieron importancia a la charca en que chapoteban. El subteniente Kerchner, de los Rangers, viendo que el agua subía y subía en su embarcación, temió que la cosa fuera seria. A él le habían asegurado que las lanchas LCA eran insumergibles. Pero al cabo de un momento oyó por la radio que alguien pedía auxilio. " ¡ Aquí la LCA 860! ¡ LCA 860!; Socorro! ¡ Nos estamos hundiendo! ¡ Dios mío!; Nos hundimos! " Inmediatamente Kerchner y sus hombres tomaron los cubos y se dedicaron a achicar.

Varias lanchas de desembarco zozobraron frente a las playas Omaha y Utah; parte de sus tripulaciones fueron recogidas por otros botes, pero muchos soldados flotaron en el mar durante varias horas y otros, cuyos gritos no fueron oídos, se fueron al fondo arrastrados por el peso del equipo y las municiones: se ahogaron a la vista de las playas, sin haber disparado un solo tiro. La música marcial y mortífera de los bombardeos parecía crecer y agigantarse cuando las lanchas de desembarco se acercaron rodeando la playa Omaha. Los grandes transportes, detenidos a un kilómetro de la costa, disparaban también sus piezas de artillería; millares de cohetes luminosos llenaron el espacio. No era concebible que nada quedara con vida bajo el fuego nutrido con que castigaban las defensas alemanas. El humo de los incendios de los matorrales bajaba rastreando lentamente hacia el borde del agua envolviéndolo todo en espesa bruma. Aún permanecían silenciosos los cañones alemanes. Los botes avanzaban inexorablemente; sus tripulaciones veían ya entre el oleaje aquella mortífera maraña de obstáculos de acero y cemento que cubría la playa, entrelazados con alambre de púas y tachonados de minas. Detrás de esas defensas, la playa propiamente dicha estaba desierta, nada ni nadie se movía en ella.

Poco a poco iban acortando la distancia… 450 metros… 400 metros… y el enemigo no les hacía fuego. Luchaban contra la marejada de un metro a metro y medio de altura cuando comenzó a disminuir la intensidad del bombardeo; la artillería naval cambiaba los objetivos por otros más distantes tierra adentro. Cuando los primeros botes se encontraban a 350 metros de la costa, abrieron fuego los cañones alemanes… esos mismos cañones que nadie hubiera creído posible sobrevivieran a semejante castigo desde aire y tierra.

En medio del estrépito se percibía un ruido más cercano, más funesto que todos los demás: el tamborileo de las balas de las ametralladoras sobre la proa metálica de los botes. Tronaron los cañones; llovieron las bombas disparadas por los morteros y a todo lo largo de los seis kilómetros de Omaha Beach la artillería alemana se ensañó contra los botes de asalto. Había llegado la Hora H.

El fuego más intenso que llovía sobre Omaha procedía de los reductos alemanes situados en los dos extremos de la playa en forma de media luna; lo dirigían contra la División 29 que atacaba a Dog Green en el Oeste, y la Primera División que trataba de apoderarse del sector de Fox Green, en el Este. Allí había concentrado el enemigo sus más potentes defensas con el objeto de cerrar las dos salidas más importantes que van de la playa a Vierville y a Coleville. En todas partes eran recibidos los invasores con intenso fuego de artillería, pero las tropas que desembarcaron en Dog Green y en Fox Green fueron completamente barridas. Los artilleros alemanes, desde sus ventajosas posiciones de los acantilados, cañoneaban a mansalva y sobre seguro las embarcaciones que se movían torpe y tardíamente hacia esos sectores. Algunos botes desviaron el rumbo en busca de otro desembarcadero menos defendido; los que se empeñaron en llegar a los sectores que les habían asignado eran castigados en tal forma por la artillería que los tripulantes se arrojaban al mar donde los acribillaban las ametralladoras.

En cuanto se acercaban las lanchas de desembarco las hacían volar. A todo lo largo de Omaha Beach, la caída de las rampas daba la señal para que se intensificara el fuego; el más mortífero j ocurría en los sectores de Dog Green y Fox Green. Los hombres caían en la orilla del mar… algunos morían en el acto, otros llamaban lastimosamente a gritos a los del cuerpo de sanidad para que los socorrieran antes de que la marea creciente les alcanzara. En los primeros minutos de la batalla del Día D una compañía entera fué puesta fuera de combate. Menos de la tercera parte logró sobrevivir a la atroz carnicería que hacían las ametralladoras entre las tropas que trataban de ganar la playa. Morían los oficiales o caían gravemente heridos y los soldados, sin armas y atolondrados, se agazapaban al pie de las peñas.

La desgracia se cebaba contra los asaltantes de Omaha. Se dieron cuenta de que habían estado desembarcando donde no les correspondía; algunos se hallaban a tres kilómetros del sitio indicado, las tropas especiales de demolición, de la Armada y el Ejército, que habían de volar los obstáculos de la playa, no sólo andaban dispersas sino que llegaron con varios minutos de retraso. Los ingenieros trabajaban donde podían y como podían, pero en los pocos minutos de que dispusieron antes de la llegada de los sucesivos batallones de invasión, apenas alcanzaron a limpiar cinco de los 16 caminos señalados en sus planos. Trabajaban con la prisa que da la desesperación y a cada paso se veían estorbados por la infantería que circulaba entre ellos o por soldados que buscaban abrigo detrás de los mismos obstáculos que debían dinamitar, mientras las lanchas, impulsadas por el oleaje, casi los embestían.

Eran las 7 de la mañana. Llegó la segunda oleada de tropas al degolladero en que se había convertido Omaha Beach. Su suerte fue poco más o menos igual a la de los primeros: la gente chapoteaba hacia la orilla bajo el fuego nutrido del enemigo. Sus botes de desembarco venían a aumentar la magnitud de ese cementerio de barcos destruidos que ardían en la playa: cada oleada de barcos entregaba su sangrienta contribución al mar. En su derredor se apilaban los despojos flotantes de la invasión. Por todas partes se veían equipos y provisiones.

Los botes hundidos empinaban sus cascos retorcidos fuera del agua. Tanques incendiados arrojaban espirales de humo negro; excavadoras volcadas yacían junto a los obstáculos. Frente a Easy Red, flotando en compañía de los materiales de guerra, los soldados alcanzaron a ver una guitarra.



En medio del caos, de la confusión y la muerte que reinaba en la playa, desembarcó la tercera oleada de tropas… y se detuvo. Los hombres se tendieron hombro con hombro en la arena y los guijarros; se agazapaban tras los obstáculos, buscaban abrigo detrás de los cadáveres de sus compañeros. Acosados por el fuego enemigo que los aliados no lograban neutralizar, desconcertados por haber desembarcado en sectores que no les correspondía, perplejos por la ausencia de los cráteres que habían debido abrir los aviones de bombardeo para que les sirvieran de trincheras, y horrorizados por la muerte y la destrucción que les rodeaba, los soldados se quedaron como pasmados, no se atrevían a moverse; parecían acometidos de una parálisis extraña.

Abrumados por todo aquello, algunos creyeron que todo estaba irremisiblemente perdido. El sargento-técnico William McClintock. del batallón de tanques 741, encontró a uno sentado al borde del agua sin hacer caso de las ráfagas de ametralladora que silbaban en su derredor. "Ahí estaba sentado, tirando chinitas al mar y llorando tiernamente como si sintiera una pena profunda".

Mas aquel atolondramiento no duraría mucho. Ya comenzaban a moverse unos cuantos, aquí y allá, dándose cuenta de que si se quedaban en la playa sería para esperar una muerte segura.

A 16 kilómetros de allí, en Utah Beach, la cosa era distinta: las tropas del general Raymond Barton, de la Cuarta División desembarcaban en la playa y se internaban rápidamente. Ya llegaba la tercera oleada de invasores y todavía la resistencia del enemigo era muy débil.

Uno de los primeros oficiales que pusieron el pie en Utah fué el general de brigada Teodoro Roosevelt -el único general que desembarcó con la primera oleada de invasores- quien había pedido insistentemente ese destino.

Los tanques anfibios habían contribuido mucho al éxito de las operaciones de desembarco. Solamente Roosevelt y algunos otros jefes se dieron cuenta de la otra razón por la cual sus tropas hallaban tan poca resistencia: por un error feliz habían desembarcado en un lugar que no les correspondía. Confundido por la humareda del bombardeo naval y arrastrado por la corriente, el barco que los guiaba los había encaminado a un fondeadero situado casi a dos kilómetros al Sur de la playa indicada. En vez de arribar al frente de Jas salidas 3 y 4 -dos de las cinco calzadas vitales hacia las cuales se dirigían las fuerzas transportadas por aire- se encontraban al frente de la salida número 2.



Roosevelt tendría que tomar una determinación importante; pues, de ahí en adelante seguirían desembarcando oleadas consecutivas de tropas cada pocos minutos: 30.000 hombres y 3.500 vehículos en total. Después vendrían la Novena División y la 90. Debería escoger entre dejar llegar el resto de la gente a esa nueva y relativamente tranquila zona, con una sola calzada de salida, o desviar el desembarco hacia la playa inicialmente elegida, que tenía dos salidas. Si no les fuera posible abrir y sostener aquella salida única, allí quedarían cercados hombres y vehículos, en una confusión de pesadilla. El general conferenció con sus oficiales, y entre todos resolvieron que la Cuarta División, en vez de atacar los objetivos previamente fijados, emprendiera la acometida hacia el interior por la única calzada que tenía el frente y tomara las posiciones alemanas cuando y donde las encontrara.

Todo dependía ahora de moverse con rapidez, antes de que el enemigo se recobrara de la sorpresa de los desembarcos. Las tropas de la Cuarta División comenzaron, pues, a internarse a toda prisa. "Vamos a empezar la guerra desde aquí", les dijo Roosevelt.

Entretanto desembarcaban ingleses y canadienses en las playas llamadas "Sword", "Juno" y "Gold". En un trecho de 25 kilómetros, desde Ouistreham, en la desembocadura del Orne, hasta la aldea de Le Hamel, en el Oeste, la costa rebosaba de tropas; la orilla se convertía en un vaciadero de chatarra donde los botes de desembarco se iban apilando, uno sobre otro. El desembarco en la playa Sword era trágico, según cuenta el telegrafista John Webber, quien al acercarse a la playa en una LCT que traía comandos de la Marina Real, vió "botes varados y en llamas, masas de metal retorcidas, tanques y excavadoras incendiados".

No obstante, en todo respecto, los ingleses y los canadienses habían encontrado allí menos resistencia que los norteamericanos en "Omaha". Sus horas de ataque, más retardadas, habían dado tiempo a la escuadra inglesa para batir con más eficacia las defensas de la costa y sus tropas se iban internando a medida que desembarcaban. Desde las playas "Gold", "Juno" y "Sword" penetraron en incesante ola. Fueron los que if»23 avanzaron en el Día D, pero no lograron apoderarse de su principal objetivo: Caen. Durante cinco semanas la esforzada División Panzer 21 pudo defender esta importante ciudad de Nor- mandía.

Berchtesgaden reposaba aún, silenciosa y pacífica, en las primeras horas del amanecer. Las nubes bajas envolvían las cimas de sus montañas y en el retiro de Hitler todo era paz y tranquilidad. Pero a tres kilómetros de distancia, en el Reichskanzlei. cuartel general del Füh- rer, el general Alfred Jodl, su jete de operaciones, comenzaba a estudiar los primeros despachos relativos a la invasión de Normandía. Jodl no creía que la situación fuese grave.

El general Walter Warlimónt, segundo jefe de operaciones, lo llamó por teléfono para decirle:

- Rundstedt pide las divisiones Panzer que están en la reserva. Desea trasladarlas a la zona de invasión tan pronto como sea posible.

Wárlimont recuerda que siguió un largo silencio mientras Jodl pensaba la respuesta y que en seguida le preguntó:

- ¿Está usted seguro de lo que me dice? Yo no creo que ésta sea la invasión. No me parece el tiempo oportuno para desplegar las reservas… Debemos esperar a que se aclare la situación.

Wárlimont se quedó pasmado con la interpretación literal que daba Jodl al decreto de Hitler relativo a la restricción de los Panzers. Posteriormente recordaba que "la decisión de Jodl traducía fielmente la voluntad de Hitler". El que se movieran o no las divisiones mecanizadas obedecía entonces al capricho de un hombre: Hitler. Y en ese día. cuando la derrota de los aliados dependía de la fuerza y la rapidez, la orden llegaría demasiado tarde… quizá dentro de ocho horas y media.

Entretanto, el hombre que había previsto tal situación y se proponía discutirla con Hitler se hallaba a menos de una hora de distancia por carretera de Berchtesgaden. El mariscal de campo Rommel estaba en su casa de Herrlingen (Ulm). Eran las 7,30. No hay constancia en el diario de guerra del Grupo B, tan meticulosamente llevado, de que se hubiera siquiera notificado hasta entonces al mariscal acerca de los desembarcos en Normandía.

Aun entonces -al cabo de siete horas y media de haber comenzado la invasión-, ni los oficiales del Estado Mayor de von Rundstedt, ni los del cuartel general de Rommel, eran capaces de medir todo el alcance del ataque de los aliados. Su vasta red de comunicaciones había quedado descoyuntada en todo el frente; los paracaidistas habían ejecutado bien su trabajo. Les sucedía exactamente lo que el general Max Pemsel, del Noveno Ejército, decía por teléfono al cuartel general de Rommel: "Estoy librando una batalla del mismo modo que Guillermo el Conquistador debió hacerlo: al oído y a la vista. Mis oficiales me llaman y me dicen: oímos ruidos y vemos barcos, pero no pueden hacerme una descripción exacta de la situación".

No obstante, en el cuartel general del Séptimo Ejército, en Le Mans, los oficiales se mostraban entusiastas, lodo les daba a entender que la División 352, que defendía la cabeza de playa entre Vierville y Coleville, había desbaratado a los invasores. Tan confiados estaban, que al llegarles un mensaje procedente del Décimoquinto en el cual les ofrecían refuerzos, el jefe de operaciones del Séptimo respondió: "Gracias; no los necesitamos".

En el cuartel general de Rommel, que funcionaba en el antiguo castillo del duque de La Rochefoucauld, en La Roche-Guyon, reinaba un optimismo parecido. El coronel Leodegard Freyberg recuerda que "la opinión general era que los aliados serían arrojados al mar antes del anochecer". El vicealmirante Friedrich Ruge, ayudante naval de Rommel, participaba del contento de los demás. Con todo, Ruge notó que ocurría algo extraño: la servidumbre del duque recorría silenciosamente los salones del castillo descolgando de las paredes los valiosos gobelinos.

En Inglaterra eran las 9,30. El general Eisenhower había pasado toda la noche paseándose de un lado a otro en su despacho en espera de los comunicados que constantemente le llegaban. No cabía duda de que los aliados habían logrado establecer una posición en el continente. Por precaria que fuera, ya no habría necesidad de publicar el comunicado de prensa que silenciosamente escribiera veinticuatro horas antes y que decía: "Nuestros desembarcos en el sector de Cherburgo- E1 Havre no han logrado el éxito que esperábamos y, por tanto, he ordenado la retirada de las tropas. Mi decisión de atacar en esta hora y lugar se basó en los informes más exactos que se pudieron obtener. El ejército, las fuerzas aéreas y navales, hicieron todo cuanto demandan la valentía y el cumplimiento del deber. Si ha habido falta o error en este intento, mía es toda la responsabilidad".

En cambio de este mensaje, a las 9,33 la radio echó a volar otro muy distinto. Decía: "Bajo el mando del general Eisenhower, las fuerzas navales de los aliados, auxiliadas por la aviación, comenzaron a desembarcar tropas esta mañana en la costa del Norte de Francia".

A las 10,15 sonó el teléfono en la casa del mariscal de campo F.rwin Rommel, en Herrlingen. Lo llamaba el general Hans Speidel, jefe de su Estado Mayor, con el objeto de darle el primer informe completo acerca de la invasión. Rommel lo escuchó consternado.

No se trataba ya de una incursión al estilo de las de Dieppe. Había llegado el tan esperado día: aquel que. según él, sería "el más largo de la Historia ". Para Rommel, hombre práctico, era claro que, aunque ia lucha continuara por varios meses más, el juego se había perdido. El "día más largo", que apenas empezaba, llegaba ya a su fin… y por una ironía del destino, el gran estratega alemán se hallaba al margen de la batalla en que se estaba decidiendo la guerra.

Todo cuanto Rommel pudo decir así que Speidel terminó de informarle, fué: "iQué estúpido he sido! ¡Qué estúpido soy!"









¿Quiénes fueron los asesinos de Katyn?



poh G. F. Hudson




Lo que suele llamarse la matanza del Bosque de Katyn fué denunciado prim amp;ro por los alemanes en abril de 1943- En una colina sembrada de abetos que mira bada el Río Dniéper, cerca de Smólensk, Rusia, soldados nazis descubrieron, hacinados en fosas colectivas, los cadáveres de millares de oficiales polacos.




Acusados los ru*os de haber cometido la matanza después de invadir a Polonia en 1939, los nazis enviaron grupos de médicos no aie?nanes a Katyn, con el objeto de que confirmaran su descubrimiento, y llevaron prisioneros aliados para que vieran los cadáveres.




Inmediatamente los rusos a su vez acusaron a lo i nazis, diciendo que cuando los ejércitos rojos se retiraron de SmcAensk en julio de 1941, tuvieron que dejar a los oficiales polacos prisioneros, y que los nazis fusilaron a los polacos e inventaron el cuento de Katyn con Jines de propaganda.




Durante el periodo postbélico de cordudtd¿ul soviético-occi dental se aceptó la versión rusa. Pero unos cuantos legisladores norteamericanos exigieron una nueva investigación del caso. El Congreso designó entonces una comisión investigadora para examinar todas las pru-ebas existentes.





La matanza de Katyn es única entre las más notables atrocidades que registra la historia, por el hecho de que ha habido dudas durante mucho tiempo con respecto a los verdaderos autores. Hay ya, sin embargo, suficientes pruebas para establecer una conclusión.

La matanza de Katyn fué para Polonia un desastre nacional. Cerca de una tercera parte del Cuerpo de Oficiales del ejército polaco de la anteguerra, incluyendo a regulares y reservistas, había desaparecido en Rusia. Los polacos no podían menos que preocuparse profundamente por conocer la suerte que pudieran haber corrido sus oficiales; así que iniciaron una amplia investigación. Los resultados de ella han sido revelados al mundo en tres libros escritos en los últimos años por polacos directamente afectados.*

La historia de Katyn comienza con la captura de una gran parte del ejército polaco en septiembre de 1939 por las fuerzas soviéticas que invadieron a Polonia desde el Este, diecisiete días después que los alemanes invadieron por el Oeste. Casi rodos los oficiales prisioneros» alrededor de 9.000, y un número de suboficiales, gendarmes y guardias de frontera, que componían una suma total de 15-000 hombres, fueron llevados a tres campos en Kozielsk. Starobielsk y Ostashkov. Allí se les sometió a un prolongado interrogatorio, tendente a averiguar sus opiniones y actividades políticas anteriores. En abril de 1940, alrededor de 400 a quienes se consideró como amigos se Ies despachó a un campo en Pavlishchev Bor. A los demás se les dió un destino desconocido.

En octubre de 1940 las tropas alemanas entraron en Rumania, y el gobierno soviético, por primera vez, comprendió que Hitler podría intentar, pese al pacto nazi-soviético, la ocupación de Ucrania. Tres semanas después un oficial polaco pro soviético -el teniente coronel Berling- y dos más fueron intimados a presentarse ante los jefes de la NKVD. Berta y Merkulov, en Moscú. Se les preguntó si querrían ayudar a organizar algunas unidades militares polacas para una posible utilización contra Alemania. Berling aceptó y propuso que los oficiales polacos desaparecidos fueran incorporados al plan. A lo que Beria replicó: "No; esos no. Cometimos un grave error con ellos". Esta observación misteriosa, que fué repetida por Berling, fué objeto de mucha especulación entre los otros prisioneros polacos.

Cuando Hitler invadió Rusia, la U. R. S. S. convino en decretar una "amnistía" para los prisioneros polacos y en autorizar al gobierno polaco de Londres para que reclutara un ejército entre ellos. De todos los lugares de la Unión Soviética acudieron pronto los polacos a inscribirse. Pero entre ellos no aparecían sino muy pocos de los antiguos oficiales. Los funcionarios soviéticos afirmaban que rodos los prisioneros polacos habían sido puestos en libertad, pero que ignoraban el paradero de determinados individuos.

Katyn, por el general Wladislaw Anders, comandante en jefe del ejército polaco redutado entre los prisioneros y deportados en Rusia durante la temporada de reconciliación polaco-soviética de 1941-43; La tierra inhumana, por Joseph Oapski, que encabezó la misión especial del ejército polaco enviada a Rusia para buscar a los prisioneros desaparecidos; Los asesinatos del Bosque de Katyn, por Joseph Manckiewicz, antiguo periodista y miembro de la resistencia secreta, que presenció la exhumación de los cadáveres por la Cruz Roja polaca en la primavera de 1943.

Cuando, transcurridos algunos meses, ninguno de los polacos que habían estado en Kozielsk, Starobielsk u Ostoshkov (a excepción de los 400 llevados a Pavlishchev Bor) apareció en los centros de reclutamiento, las autoridades militares polacas comenzaron a inquietarse. Pbr los conductos secretos de la resistencia supieron que las familias de los oficiales desaparecidos no habían recibido correspondencia de ellos desde mayo de 1940.

En diciembre de 1941 el primer ministro polaco, general Sikorski, presentó el caso directamente ante Stalin. La única explicación que de él obtuvo fué que tal vez los prisioneros hubiesen escapado a Manchu- ria, lo que indicaba que habían sido enviados a Siberia. Ario y medio de averiguaciones, incluyendo representaciones hechas por los embajadores de Inglaterra y de los Estados Unidos en Moscú, no arrojaron el menor indicio de la suerte corrida por los oficiales. Los dirigentes polacos llegaron a la conclusión de que los funcionarios soviéticos mentían y de que los prisioneros ya no existían.

Cuando en abril de 1943 se hizo el descubrimiento de los cadáveres en el Bosque de Katyn, los alemanes declararon que esos oficiales polacos habían sido víctimas de una matanza a manos de los rusos y pidieron una investigación por parte de la Cruz Roja Internacional. El gobierno soviético no sólo se opuso a la investigación sino que rompió relaciones diplomáticas con el gobierno polaco por no haber éste rechazado inmediatamente los cargos alemanes. Al mismo tiempo el gobierno soviético puso a circular una nueva versión acerca de la suerte corrida por los oficiales polacos: que habían sido capturados por los alemanes en el curso de su invasión en julio de 1941.



Si esta versión fuera la verdadera los dirigentes soviéticos habrían estado en conocimiento del suceso durante todo el tiempo en que se les estuvo pidiendo información sobre los prisioneros. ¿Por qué no dijeron que los prisioneros polacos habían caído en poder de los alemanes junto con centenares de millares de soldados rusos? Si los rusos fueran inocentes, no habría razón para no haber admitido eso. Pero si eran culpables, tenían una razón de peso para no contar el cuento. Mientras los rusos decían que ignoraban dónde estaban los oficiales polacos, nadie podía probar que estuviesen muertos. Ahora, sin embargo, se habían descubierto los cadáveres.

AI ocupar de nuevo la región de Katyn en septiembre de 1943 los rusos designaron una "Comisión Especial para investigar y descubrir lo relativo al fusilamiento de oficiales polacos por los agresores fascis tas alemanes en el Bosque de Katyn". Esta comisión quedó compuesta en su totalidad por ciudadanos soviéticos. En su informe declara que los alemanes, habiendo fusilado a los prisioneros polacos en el otoño de 1941, decidieron achacarle el crimen a los rusos, y que en consecuencia, en marzo de 1943 (un mes antes de anunciar el descubrimiento de las sepulturas) exhumaron los cadáveres, les quitaron cuidadosamente los documentos que tuvieran fechas posteriores a abril de 1940, y los volvieron a enterrar.

Antes de retirarse de Katyn los alemanes permitieron a la Cruz Roja Polaca desenterrar y examinar los cadáveres. La Cruz Roja no hizo declaración pública alguna, por lo que no podría acusársela de estar apoyando la propaganda alemana contra los rusos. Pero un informe completo de sus indagaciones fué enviado secretamente al gobierno polaco con sede en Londres. Las pruebas encontradas en los cadáveres consistían en 3.300 cartas y tarjetas posrales, ninguna de las cuales tenía fechas o sellos posteriores a abril de 1940; un número de diarios que finalizaban, en su totalidad, en abril o en la primera semana de mayo de 1940 (uno de ellos describía en su última anotación un viaje bajo escolta de la NKVD al Bosque de Katyn); centenares de periódicos o fragmentos en los cuales podían distinguirse las fechas, correspondientes todas a marzo o abril de 1940.

El informe de la comisión soviética da a entender, no que la Cruz Roja Polaca mintiera en el asunto, sino que fué engañada por los alemanes al retirar éstos la documentación fechada después de abril de 1940.

Este es el punto decisivo de toda la historia. Joseph Manckiewicz, que visitó Katyn acompañando a la Cruz Roja, no encuenrra dificultad en refutar la explicación soviética. En primer lugar -escribe- no es solamenre cuestión de retirar papeles, sino también de sustituir otros; de volver a escribir y falsificar detalles en los diarios y especialmente de producir o reproducir el número requerido de periódicos rusos de la primavera de 1940. Pero aun habiéndose llevado a cabo tan complicada falsificación, el proceso de volver a su sitio las cosas resultaba imposible técnicamente.

"Puesto que todo estaba empapado y pegado con un liquido cadavérico repugnante y gomoso -explica Manckiewicz-, fué imposible desabotonar los bolsillos o sacar las botas. Hubo que cortar rodo aquello con cuchillos para exrraer los objetos personales… Ninguna técnica habría podido permitir registrar aquellos bolsillos, sustituir unos objetos por otros, y luego abotonar los uniformes y apretujar de nuevos los cadaveres en una masa, capa sobre capa…"

A todas luces habría sido imposible ocultar las huellas de una falsificación. Con toda seguridad los alemanes habrían sido descubiertos si hubieran presentado una obra tal a los peritos imparciales de la Cruz Roja Internacional. Debemos concluir, por lo tanto, que la exhumación y reenterramiento de marzo de 1943 de que trata la versión rusa nunca tuvieron lugar, y que las fechas de los documentos que acompañaban a los cadáveres determinan la fecha de la inatan/a.

Y si sabemos cuándo se realizó el hecho, sabemos también quién lo realizó.







Yo acaudillé el asalto a Pearl Harbor

Por el capitán mltsuo fuchida , de la antigua Armada Imperial Japonesa.



"Ha sido usted designado para mandar la fuerza aérea en caso de ataque a Fearl Harbor."

Sin poderlo evitar me quedé sin aliento. Estábamos a tines de septiembre de 1941 y, si continuaba aumentando la tirantez de la situación internacional, el plan de ataque debía ejecutarse en diciembre. Si la fuerza había de estar debidamente preparada para aquella importantísima misión, no quedaba tiempo que perder.

Después de someter al personal al adiestramiento más riguroso, los aeroplanos fueron llevados a sus respectivos portaaviones hacia mediados de noviembre. Para no llamar la atención, los portaaviones salieron uno a uno y por diferentes rutas, rumbo a las Islas Kuriles; y a las seis de la oscura y nebulosa mañana del 26 de noviembre nuestra escuadra de ataque, integrada por 28 navios (entre ellos seis portaaviones) zarpó de dichas islas.

El vicealmirante Nagumo, jefe supremo de las fuerzas de ataque a Pearl Harbor, llevaba las instrucciones siguientes: "En caso de que tengan éxito las negociaciones en curso con los Estados Unidos, las fuerzas de su mando regresarán inmediatamente a la patria". Pero las dotaciones de los buques, ignorantes de aquellas instrucciones, gritaron ¡ Banzai! " al echar una mirada, que podía ser la última a las costas japonesas. El entusiasmo y el belicoso ánimo de aquellos hombres saltaba a la vista. Me era imposible, no obstante, desechar la duda intima de que el Japón tuviese la necesaria confianza en sí mismo para llevar a cabo una guerra.

Con objeto de quedar fuera del alcance de las patrullas aéreas estadounidenses, algunas de las cuales tenían al parecer 1.000 kilómetros de radio de acción, seguimos la ruta media entre las Aleutas y la Isla de Midway. Mandamos en descubierta tres submarinos para que nos hicieran saber si había barcos mercantes a la vista, con objeto de cambiar de rumbo y evitar su encuentro. Nos manteníamos en constante alerta contra submarinos estadounidenses.

Aun cuando los radiotransmisores de la escuadra guardaban estricto silencio, escuchábamos las estaciones de Tokio y Honolulú para ver si daban alguna noticia del estallido de la guerra. Desde el 27 al 30 de noviembre se celebró diariamente en Tokio una conferencia de enlace entre el gobierno y el alto mando para tratar de la propuesta hecha el día 26 por los Estados Unidos. Los conferenciantes llegaron a la conclusión de que, si bien dicha propuesta era un ultimátum destinado a subyugar al Japón y hacer inevitable la guerra, había que continuar haciendo esfuerzos en favor de la paz "hasta el último momento".

La decisión de ir a la guerra se tomó en una conferencia imperial el l de diciembre. El día 2 el estado mayor dió la siguiente orden: "El día X será el 8 de diciembre" (El 7 de diciembre en Hawaii y los Estados Unidos). La suerte estaba echada. Nos dirigimos a toda prisa hacia Pearl Harbor.

¿Por qué se escogió aquel domingo para día X? Porque, según nuestros informes, la escuadra estadounidense solía regresar a Pearl Harbor todos los fines de semana después de los períodos de adiestramiento en el mar, y también porque se quería coordinar el ataque con las operaciones sobre la Península de Malaca (incursiones aéreas y desembarcos) proyectadas para aquel día.

Los informes del espionaje sobre la situación y movimientos de la escuadra estadounidense nos llegaban desde Tokio. Uno del 7 de diciembre (6 de diciembre en Hawaii) decía: "No hay globos en Pearl Harbor ni se han tendido redes protectoras contra torpedos en torno a los acorazados. Todos los acorazados están en el puerto. La radio enemiga no indica que vuelen patrullas de vigilancia en la zona hawaiana. El portaaviones "Lexington" salió ayer del puerto. Se cree que también el "Enterprise" está en maniobras en alta mar".



Aproximadamente a la misma hora recibimos el mensaje del almirante Yamamoro: "De esta batalla dependen el triunfo o la ruina del Imperio. Que todos pongan el máximo empeño en cumplir con su deber".

Nos encontrábamos a 230 millas al Norte de Oahu, isla en que está Pearl Harbor, poco antes de amanecer el 7 de diciembre (hora de Hawaii), cuando los portaaviones viraron en redondo y pusieron proa al viento norte. Ya ondeaba en lo alto de cada mástil la bandera de combate. La fuerte inclinación y el bamboleo de las cubiertas de vuelo nos hacían dudar que fuera prudente despegar en la oscuridad. Me pareció que los aviones sí podían despegar. Las cubiertas de vuelo vibraron con el bramido de los motores que se estaban acabando de calentar.

Luego, con una lámpara verde que describía un círculo, se dió la orden: " ¡ Despegar! " Los bramidos del motor del primer caza fueron en crescendo… y súbitamente el avión despegó sin tropiezo. Cada vez que un avión se lanzaba al aire, la gente lo vitoreaba ruidosamente.

A los quince minutos, 183 cazas, bombarderos y aviones torpederos habían despegado de los seis portaaviones y se formaban en el cielo todavía oscuro, sin otra orientación que las luces de señales de los aviones guías. Después de volar en círculo sobre la escuadra en formación, pusimos rumbo al Sur, hacia Pearl Harbor. Eran las 6,15 de la mañana.

Bajo mi mando inmediato había 49 bombarderos. A mi derecha y un poco más abajo 40 aviones torpederos; a mi izquierda y unos 200 metros más arriba, 51 bombarderos de picada; la fuerza protectora de la formación estaba constituida por 43 aviones de caza.

A las 7 calculé que deberíamos llegar a Oahu en menos de una hora; pero como volábamos sobre espesas nubes, no podíamos ver la superficie del agua y, por tanto, nos era imposible comprobar la desviación. Busqué en la radio la estación de Honolulú y no tardé en oír la música. Volví la antena y encontré la dirección exacta de donde venía la emisión, lo cual me permitió rectificar el rumbo. Nos habíamos desviado cinco grados.

Luego oí el parte meteorológico de Honolulú: "Cielo parcialmente nublado, con la mayor parte de las nubes sobre las montañas. Visibilidad, buena. Viento Norte, diez nudos".

i La fortuna nos sonreía! No era posible haber imaginado condiciones más favorables. Las nubes tendrían boquetes por los cuales pudiéramos ver la isla.

A eso de las 7,30 las nubes se rasgaron de pronto y divisamos larga línea de costa. Nos encontrábamos sobre la punta de Oahu. Había llegado la hora de desplegarnos.

El informe de uno de los dos aviones de reconocimiento que se habían adelantado, nos comunicó la posición de diez acorazados, un crucero pesado y diez cruceros ligeros. Cuando nos dirigíamos hacia nuestros objetivos se despejó el cielo y empecé a examinar con los gemelos nuestros presuntos blancos. Allí estaban, en efecto, los buques. "Comunique a todos los aviones -ordené a mi radiotelegrafista- que empiecen el ataque". Eran las 7,49.

Las primeras bombas cayeron en el aeródromo de Hickam, donde estaban formados los grandes bombarderos. Los siguientes lugares alcanzados por nuestros proyectiles fueron la Isla de Ford y el aeródromo de Wheeler. Al poco rato empezaron a elevarse de las tres bases enormes masas de humo negro.

Mi grupo de bombarderos se mantuvo al Este de Oahu, más allá de la punta meridional de la isla. En el cielo no se veían más que aviones japoneses. Los buques del puerto parecían dormidos todavía. La radio de Honolulú continuaba transmitiendo su programa con toda normalidad. ¡ Habíamos logrado sorprenderlos!

Consciente de la ansiedad de nuestro estado mayor, di orden de enviar a la escuadra el siguiente mensaje: "Hemos conseguido ataque por sorpresa. Ruego envíen este parte a Tokio".

Pronto empecé a ver surtidores de agua alrededor de los buques. Nuestros aviones torpederos estaban en funciones. Ya era tiempo de que entraran en acción los bombarderos. Ordené, por lo tanto, a mi piloto que hiciese una pronunciada inclinación lateral, lo cual era la. señal de ataque. Mis diez escuadrillas quedaron formadas en una sola columna con intervalos de 200 metros: una formación espléndida.

Cuando mi grupo empezó el bombardeo, las baterías antiaéreas de los buques y la costa revivieron repentinamente. Surgieron acá y allá grandes vellones grises oscuros que se fueron multiplicando hasta nublar el cielo. Los proyectiles estallaban tan cerca de nuestros aviones que éstos se estremecían. Me asombró la celeridad del contraataque, que no tardó en producirse cinco minutos después de haber caído la primera bomba. La reacción japonesa no hubiera sido tan rápida; el carácter japonés es adecuado para la ofensiva, pero no se adapta tan pronto a la defensiva.

Mi grupo se dirigió al "Nevada", que estaba anclado al extremo Norte de la fila de acorazados, al Este de la isla de Ford. Ya estábamos para soltar las bombas cuando nos metimos entre nubes. El piloto de nuestro bombardero guía empezó a mover las manos de atrás adelante para indicarnos que teníamos que pasar sin descargar las bombas. Entonces volamos en círculo sobre Honolulú en espera de otra oportunidad. Entretanto, otros grupos iniciaron maniobras de ataque, pero algunos tuvieron que hacer hasta tres intentonas antes de conseguir soltar las bombas.

De pronto hubo una explosión colosal en la fila de los acorazados. Una enorme columna de humo rojizo oscuro se elevó unos 300 metros y una violenta conmoción llegó en ondas hasta nuestro avión. Debía de haber saltado un polvorín; el ataque estaba en su apogeo; el humo de los incendios y las explosiones cubría casi todo el cielo sobre Pearl Harbor.

Examinando la fila de acorazados con los gemelos, vi que la gran explosión había ocurrido en el "Arizona". Estaba envuelto en llamas, y como el humo que despedía ocultaba al "Nevada", que era el blanco de mi grupo, busqué otro buque al cual atacar. El "Tennesee" estaba ya ardiendo, pero después de él se hallaba el "Maryland". Di orden de hacer a este último buque objeto de nuestra puntería y volvimos a meternos en la cortina de fuego antiaéreo.

Cuando nuestro bombardero guía dejó caer su carga, pilotos, observadores y radiotelegrafistas de los otros aparatos gritaron a una: "; Descarguen! "… y soltamos todas nuestras bombas. Me tiré inmediatamente al suelo para observar por la mirilla. Cuatro bombas en perfecta formación se hundían en el espacio como demonios destructores. Fueron haciéndose más y más pequeñas y por fin desaparecieron, a tiempo que unos destellos blancos surgían del acorazado o de sus inmediaciones.

Vistas desde gran altura, las bombas que yerran el blanco son mucho más visibles que los impactos directos, porque forman en el agua grandes ondas concéntricas fácilmente perceptibles. Al observar dos de aquellos círculos y dos pequeños destellos, grité: " i Dos impactos! " Quedé plenamente convencido de que habíamos causado considerables daños. Ordené el retorno a los portaaviones de los bombarderos que habían completado sus ataques, pero yo continué volando sobre Pearl Harbor, tanto para observar como para dirigir operaciones que todavía estaban en curso.

Pearl Harbor y sus alrededores eran la viva estampa del caos. El "Utah" había zozobrado. El "West Virginia" y el "Oklahoma", con los flancos medio volados por los torpedos, escoraban pesadamente en inmenso charco de aceite. El "Arizona" se inclinaba marcadamente a un lado y era pasto de furiosas llamas. El "Maryland" y el "Tennesee" ardían. El "Pensylvania", varado en el dique seco, estaba ileso. Era, sin duda, el único acorazado al cual no habíamos atacado.

Durante el ataque, muchos de nuestros pilotos pudieron observar los valerosos esfuerzos de los aviadores estadounidenses para lanzarse al aire con sus aviones. Aunque eran muy inferiores en número, no vacilaron en entablar desigual combate con nuestras fuerzas. Los resultados que obtuvieron fueron insignificantes, pero su valor suscitó nuestro respeto y admiración.

Los aeroplanos de nuestra primera tanda de ataque tardaron como una hora en cumplir su misión. Cuando emprendieron el regreso a los portaaviones, después de haber perdido tres cazas, un bombardero de picada y cinco aviones torpederos, ya estaba entrando en juego la segunda tanda de 171 aviones.

Ya entonces las nubes y el humo cubrían de tal modo el cielo, que los aviones localizaban difícilmente sus objetivos. Para complicar aún más sus problemas, el fuego antiaéreo de los buques y de tierra era ya muy intenso.

El segundo ataque alcanzó extenso radio de acción, hizo blanco en los acorazados menos damnificados por el primero y en los cruceros y destructores que habían salido incólumes. También este ataque duró una hora, pero a causa del creciente fuego enemigo tuvimos más bajas: 6 cazas y 14 bombarderos de picada.

Cuando las fuerzas del segundo ataque hubieron emprendido el regreso a los portaaviones, volé sobre Pearl Harbor una vez más para observar los resultados y sacar fotografías. Conté cuatro acorazados definitivamente hundidos y tres seriamente averiados. Otro parecía estarlo ligeramente, y los daños causados a los buques de otros tipos eran considerables. I-a base de hidroaviones de la isla de Ford era una hoguera y también los aeródromos, sobre rodo el de Wheeler.

No era posible determinar los daños causados a los aeródromos por impedirlo la capa de humo denso que los cubría, pero no cabía duda de que habíamos destruido buena parte de las fuerzas aéreas de la isla. En las tres horas que mi avión estuvo volando por aquella zona no tropezamos con un solo avión enemigo. Quedaban, sin embargo. varios hangares intactos, y nada tendría de particular que en alguno de ellos hubiera todavía aparatos utilizables.

Mi avión fué uno de los últimos en reintegrarse a la escuadra. Cuando llegue, ya se estaban formando en las cubiertas de vuelo los aviones reabastecidos de combustible y proyectiles para lanzar un tercer ataque. En seguida me llamaron al puente. Mientras esperaban mi informe, los miembros del estado mayor del almirante Nagumo habían estado discutiendo acaloradamente si convenía o no lanzar otro ataque.

"Cuatro acorazados están definitivamente hundidos -informé-. Hemos causado gravísimos quebrantos en aeródromos y bases aéreas, pero hay todavía muchos objetivos que deben ser atacados."

Recomendé con insistencia el tercer ataque, pero el almirante Nagumo, tomando una decisión que ha sido desde entonces objeto de muchas críticas por los expertos navales, optó por retirarse. Inmediatamente se izaron las banderas de señales y nuestros buques salieron rumbo al Norte a toda marcha.









La burla maestra de la "guerra secreta "



pop H. J. Giskes



En dicibmbre de 1943 contaban los aliados, o creían contar, con una vasta red de espionaje y con unos 1.500 saboteadores secretamente organizados en la Holanda ocupada por Alemania. Lo cierto era que las radios "clandestinas" encargadas de transmitir informaciones a Londres funcionaban desde hacía casi dos años en manos alemanas. Tanto los hombres como las crecidas cantidades de armas y explosivos que el Servicio Secreto Anglo-Holandés despacho en cerca de 200 descensos en paraca idas hallaron, al aterrizar en Holanda, comisiones de recibimiento compuestas de alemanes. En tanto que 34 agentes del servicio secreto adiestrados en Iondres permanecían prisioneros, agentes del contraespionaje alemán forjaban y transmitían a Inglaterra fantásticos relatos acerca de las imaginarias actividades de tales hombres. Fué éste uno de los ardides más estupendos de cuantos se fraguaron contra los aliados en todo el transcurso de la "guerra secreta"

En el otoño de 1941, hallándome adscrito con el grado de comandante al Abwehr (servicio secreto de información militar de Alemania), recibí orden de trasladarme a La Haya y asumir allí la dirección del contraespionaje en los Países Bajos. Según rumores, existía entre este país y Londres comunicación clandestina por radio. Nos correspondía a nosotros descubrir a los agentes enemigos y desbaratar sus planes tendentes a llevar la guerra a retaguardia de las líneas alemanas.

Nuestro primer éxito efectivo fué el logrado a fines de noviembre. Uno de los nuestros, que se había infiltrado en el movimiento clandestino holandés, informó que dos agentes ingleses estaban organizando en La Haya un nuevo grupo de espías. Corroboró este informe en enero de 1942 el teniente Heinrichs, de la sección de interceptación de radiocomunicaciones, quien oyó una nueva emisora que funcionaba en La Haya y cuya señal de llamada era RLS.

Sintonizamos día y noche con la RLS y anotamos todos los pormenores de su técnica de transmisión. No nos proponíamos suprimirla, sino "hacerla contestar", es decir, manejarla nosotros mismos haciéndonos pasar por agentes de los aliados. Esto nos daría acceso a las operaciones del servicio secreto del enemigo.

Para el 6 de marzo nuestro goniómetro había determinado la posición de la RLS. En la noche de ese mismo día aprisionamos al radiotelegrafista inglés, H. M. G. Lauwers. En un par de horas más echamos el guante a todos sus colaboradores para no dejar cabos suel tos que pudieran echar a perder nuestro plan.

Gracias a los despachos cifrados que cayeron en nuestro poder al efectuar las detenciones, y a los informes debidos al agente secreto que teníamos en el grupo de espías enemigos, desciframos rápida mente la clave de Lauwers. Pero éste rehusó transmitir a órdenes nuestras, y no nos atrevíamos a hacerlo nosotros mismos… por el momento.

El tercer domingo de marzo fui a hablar con Lauwers y le hice presente que era él la única persona que podía secundar mi plan de salvarlos tanto a él mismo como a Thijs, su compañero, de la pena de muerte que les impondría el tribunal militar alemán. Bastaba con que transmitiera los tres mensajes que había dejado pendientes cuando io hicimos prisionero.

Aunque interesado al parecer en lo que yo le estaba diciendo, Lauwers permanecía silencioso en su asiento. Cambié de táctica.

- Soy soldado -le dije-, y como tal hallo digna de respeto su lealtad al deber. Pero me parece deplorable la misión que Londres le ha encomendado a usted: nada menos que armar a los paisanos para que nos ataquen por la espalda. Todo ejército de ocupación tiene que tomar rehenes a fin de reprimir planes de esa especie. Por mi parte, emplearé cuantos medios estén a mi alcance para impedir que gente fanática de este país reciba armas, al emplear las cuales conseguiría únicamente una cosa: exponer al pueblo holandés a un baño de sangre.

Ya a punto de marcharme, añadí mientras me ponía el capote:

- Va siendo hora de prepararnos para la transmisión de hoy. ¿Viene usted, sí o no?

Clavó Lauwers por un instante su mirada en la mía y me dijo luego: -Sí.

Lauwers transmitió los tres mensajes y recibió después algunos relativos a informaciones enviadas anteriormente por RLS. Como es de suponer, el teniente Heinrichs tenía a uno de sus hombres escuchando y listo a cortar la comunicación si Lauwers trataba de hacernos una jugada. Nada sospechoso ocurrió.





[1]

Tal fué el comienzo de lo que nosotros llamamos la "Operación Nordpol" (Polo Norte).

¿Cuánto tiempo lograríamos mantener esta radiocomunicación con Londres? Si al transmitir despachos cifrados debía emplearse alguna señal, desconocida de nosotros, que sirviese en cada caso para comprobar la autenticidad del despacho, lo más probable era que fracasásemos en la próxima transmisión.

La segunda vez que nos comunicamos con Londres hicieron de allá un encargo urgente: había que disponer una zona de descenso para una considerable cantidad de material de sabotaje y para un nuevo agente

La noticia impresionó mucho a Lauwers. Nos dijo que no continuaría transmitiendo de ninguna manera. No podía contribuir a que sus compañeros cayesen en nuestras manos.

- Caerán en nuestras manos tanto si usted coopera como si se niega a cooperar -le dije-. Si continúa transmitiendo a órdenes nuestras, me prometo conseguir que la superioridad exima de la pena de muerte a cuantos agentes caigan prisioneros. Piénselo bien antes de decidir.*

Lauwers volvió al radiotransmisor.

La señal del descenso en paracaídas llegó el 27 de marzo. A las once de la noche una corta hilera de automóviles con los faros a media luz fué a apostarse en un bosquecilio inmediato al lugar donde descenderían los paracaídas. Tres de nuestros hombres, provistos de sendas potentes linternas eléctricas de luz roja, fueron a colocarse en los vértices de un extenso triángulo.

Aguardamos por espacio de dos horas. ¿Habrían descubierto los ingleses nuestro juego? ¿Acudirían cargados de bombas al triángulo que marcaban nuestras linternas para hacernos trizas?

Por fin oímos el ronroneo de los motores y un avión pasó volando a menos de 200 metros de altura por el lugar donde nos hallábamos. De pronto, precisamente encima de nuestras cabezas y a la zaga del avión, flotaron en el espacio varios bultos oscuros. Cuatro pesados fardos pendientes de cuatro paracaídas chocaron con sordo golpe contra el suelo. En un quinto paracaídas aterrizó el agente. El bombardero bimotor ganó altura, saludó guiñando las luces y desapareció.

El teniente Heinrichs y yo nos congratulamos con silencioso apretón de manos.

A raíz de este aterrizaje comunicamos a Londres que el agente paracaidista había llegado sin novedad y se hallaba en salvo.

• Nota del autor: "A pesar de esta promesa, 47 de los 54 agentes anglo- holandescs de la Operación Nordpol no sobrevivieron a la guerra. Las investigaciones efectuadas por los holandeses revelaron que fueron fusilados en 1944 en el campamento de Mauthasen. Este proceder, que en modo alguno justifican las exigencias de la guerra, fue uno de los muchos crímenes característicos del sistema de Himmler. El recuerdo de las víctimas de tan infame violación de la palabra empeñada me llena de indignación y de vergüenza, y ha guiado mi pluma al escribir el presente relato".

Hubo un intervalo de varias semanas de inactividad, lo cual nos daba mala espina, porque teníamos indicios ciertos de que el Servicio Secreto Anglo-Holandés adelantaba operaciones en Holanda independientemente de nosotros. Entre otras cosas, se había oído funcionar en la región de Utrecht una nueva radioemisora clandestina, y en abril apareció cerca de Holten el cadáver de un paracaidista que al descender dió de cabeza contra una roca a flor de agua y se fracturó el cráneo. 

Empecé a sentirme intranquilo por la suerte de nuestras radiocomunicaciones por la RLS. ¿Habrían barruntado algo en Londres?

La verdad es que nuestro ardid no hubiera surtido efecto por mucho tiempo más. de no ser por lo que aconteció en este punto: ¡accidentalmente, todos los medios de comunicación a través de los cuales Londres controlaba a los agentes del Servicio Secreto Anglo-Holandés en Holanda, cayeron en nuestro poder!

Sin que tuviésemos noticia de ello, tres parejas de agentes provistos de sendos radiotransmisores habían descendido en paracaídas. Según vinimos a saberlo más adelante, uno de estos agentes, el radiotelegrafista Maartens (el mismo cuyo cadáver apareció en el agua) se mató al efectuar el descenso. De los aparatos radiotransmisores, solamente uno llegó en buen estado. Así las cosas, los agentes se reunieron para dar parte a Londres con el único radiotransmisor que les quedaba, cuya señal de llamada era "Trumpet". De Londres ordenaron a RLS que se pusiera al habla con uno de los agentes de Trumpet, y con esto vinimos nosotros a quedar enterados de toda la red angloholan- desa de radiocomunicaciones.

Trumpet cayó en nuestras manos con su plan de señales y sus claves, lo cual utilizamos para establecer una segunda línea de radiocomunicaciones entre Nordpol y Londres y para proponer un nuevo sector de aterrizaje para Trumpet. El primer descenso de ese grupo se efectuó a las dos semanas.

A todo esto hallamos el plan de señales del difunto Maartens en poder de su compañero Andringa. Dimos parte a Londres, vía Trumpet, de que Andringa había hallado entre los del movimiento clandestino un radiotelegrafista de confianza que podría utilizar el plan de señales de Maartens empleando el aparato radiotransmisor que perteneció a éste, en el cual aparato acababan de hacerse las reparaciones necesarias. Londres sometió al nuevo radiotelegrafista a una transmisión de prueba. El alemán a quien encargamos de hacerse pasar por ese radiotelegrafista mereció la pronta aprobación de los ingleses.

Así establecimos una tercera línea de radiocomunicaciones entre Londres y Nordpol.

Hacia mediados de mayo informó el teniente Heinrichs que sospechaba que Lauwers había agregado algunas letras por su propia cuenta en la última radiotransmisión. Esperamos ansiosos a ver si Londres había entrado en sospechas. Aparentemente no hubo tal. Pero curándonos en salud prescindimos de allí en adelante de los servicios de Lauwers, en sustitución del cual propusimos a Londres radiotelegrafistas "de reserva". Por extraño que parezca, Londres convino ai punto en ello.

En los meses que siguieron, a medida que caían en nuestras manos nuevos agentes enviados de Inglaterra, nuestros operarios utilizaban sus radiotransmisores desde un principio. Al proceder así corríamos el riesgo de que en Londres hubiesen tomado nota del "toque" de esos agentes antes de despacharlos a Holanda. Mas si tal fué el caso, no cuidaron los ingleses de hacer la debida confrontación. Mientras duró Nordpol, en varias ocasiones llegamos a tener hasta 14 líneas de radiocomunicación con Londres… en las cuales empleábamos seis radiotelegrafistas alemanes.

De junio en adelante Nordpol alcanzó extensión increíble. Los envíos en paracaídas se sucedían con regularidad comparable a la de un transportador de cadena. El haber resuelto los ingleses valerse en el futuro únicamente de los medios de comunicación ya establecidos para el despacho de agentes y de material, fué el grande y dramático error que cometieron. Un solo grupo de comprobación que hubiese aterrizado en silencio, y sin conocimiento nuestro, habría bastado para acabar con la Operación Nordpol.

En julio encomendó Londres al grupo RLS una misión de particular importancia: la de practicar un reconocimiento a fin de saber si podrían volarse las torres del inalámbrico de Koonvijk, utilizado por el Almirantazgo alemán para comunicarse con los submarinos del Atlántico. El agente Thijs tomaría el mando de la unidad de demolición. Despaché una partida de reconocimiento y comuniqué luego por radio los resultados exactos: no sería difícil la voladura de las torres. Thijs y su gente se hallaban listos y aguardaban sólo la orden de proceder. Para cuando llegó la orden ya había discurrido yo la manera de explicar el "fracaso" del plan.

En efecto, a los dos días de haberla recibido radiocomunicó RLS a Londres: "Fallamos en Kootwijk. Nuestra gente tropezó con terreno minado. Cinco hombres perdidos. Thijs y los restantes, inclusive dos heridos, en salvo". Al día siguiente volvimos a radiocomunicar: Dos de los cinco hombres perdidos regresaron. Tres restantes muer- eos en acción- Enemigo ha reforzado guardia Koorwijk y otros inalámbricos".

A esto respondió Londres: "Deploramos profundamente pérdidas. Sistema defensa nuevo e imprevisible. Necesario extremar precauciones. Informen cualquier novedad".

Me las arreglé para que los diarios holandeses publicaran una información acerca de los sucesos de Koorwijk. Conforme a esas noticias, había fracasado la intentona criminal de volar una estación inalámbrica en Holanda. Los elementos de sabotaje hallados por las autoridades hacían presumir que había habido ayuda del enemigo. Calculaba yo que la prensa de naciones neutrales no dejaría de dar publicidad a todo esto, lo cual llegaría así a oídos de mis adversarios de Londres.

Ciertamente, a las dos semanas recibió el grupo RLS un mensaje de felicitación- Manifestaban de Londres que Inglaterra recompensaba la acertada dirección de Thijs con una medalla que le sería impuesta en la primera oportunidad.

Epoca crítica fué para Nordpol la de junio de 1942 a la primavera de 1943, período en que hubo de participar en la "Operación Marrow", proyectada por el Servicio Secreto Anglo-Holandés. Jefe de la Marrow era un agente llamado Jambroes, cuya misión -de la cual nos enteramos cuando "representantes del movimiento clandestino" le daban la bienvenida momentos antes de hacerlo nosotros prisionero- consistía en ponerse al habla con los jefes de la Ordedienst, sociedad secreta holandesa, a fin de que organizaran 16 grupos de sabotaje y resistencia compuestos de 100 hombres cada uno.

Como ignorábamos quiénes fuesen los jefes de la Ordedienst, acudimos al expediente de manifestar a Londres que habíamos notado síntomas de desmoralización en la directiva de esa sociedad, debido a haberse infiltrado en ella agentes de espionaje alemán. A renglón seguido insinuamos la conveniencia de que Jambroes se entendiera con organizadores más dignos de confianza.

En agosto de 1942 principiamos a organizar una Marrow de nuestra invención. Tan notables fueron al parecer los progresos de los 16 grupos de sabotaje y resistencia, que para el mes de noviembre había enviado Londres -ateniéndose a nuestros informes- 17 agentes. cinco de ellos radiotelegrafistas con sus aparatos y frecuencias. Al radiocomunicar nosotros que había en la actualidad unos 1.500 hombres adiestrándose para servir de agentes al movimiento clandestino, caímos en la cuenta de que habrían de pensar en Londres que para número tan crecido de gente necesitaríamos con urgencia ropa, calzado, tabaco, té. Obrando de conformidad, pedimos que nos abastecieran de todo eso… ¡ y Londres lo hizo con envíos que sumaron cinco toneladas!

De enero a abril de 1943 cayeron en nuestras manos 17 agentes, de los cuales había siete radiotelegrafistas provistos de sendas claves. Me veía yo ahora frente al problema de tener a Londres al tanto de lo que estaban llevando a cabo cerca de 50 agentes. Imposible hubiera sido hacerlo por mucho tiempo; nuestros seis radiotelegrafistas alemanes no soportarían tal faena. En consecuencia, solicitamos permiso de Londres -y lo obtuvimos- para suspender el funcionamiento de algunos radiotransmisores de Marrow por razones de mayor seguridad".

En cierta ocasión nos salvamos en una tabla. A poco de haber caído prisionero el agente enemigo Jongelie, cuyo nombre de combate era "Arie", nos aseguró que para dar a Londres parte de que había aterrizado sin novedad debía radiotransmitir inmediatamente la frase "El expreso salió a tiempo". Los encargados del interrogatorio quedaron perplejos. ¿ Estaría el hombre tratando de hacernos una jugada?

Fui a interrogar yo mismo a Jongelie. Inmóvil en su asiento, respondió una y otra vez a mis preguntas asegurándome que si no transmitía inmediatamente la frase "El expreso salió a tiempo", Londres daría por cierto que estaba en manos alemanas. Al cabo de un raro fingí que me había convencido. Después de profunda meditación le dije que transmitiríamos esa frase… y de pronto lo miré a la cara. Sorprendí en sus ojos un relámpago de triunfo. ¡Conque en realidad quería él hacernos una jugada!

En el próximo turno de radiotransmisión dimos parte así: "Ocurrió percance. Arie sin sentido consecuencia porrazo caída. Conmoción cerebral de pronóstico grave". Tres días después enviamos este segundo parte: "Arie recobró ayer conocimiento breve rato. Médico da esperanzas". Y al día siguiente: "Arie murió repentinamente. Confiamos rendirle merecidos honores una vez alcancemos victoria".

Corríamos con suerte. Como era natural, Londres había adoptado las precauciones de rigor, pero no entraba en sus cálculos la posibilidad de que la red entera de sus comunicaciones con Holanda, bien así como todos sus agentes, pudiesen hallarse en manos de los alemanes.

A raíz del episodio que dejo relatado, la dirección del movimiento anglo-holandés empezó a urgimos para que despachásemos a Inglaterra al agente Jambroes, jefe de Marrow, con quien deseaba la dirección celebrar consulta. Para salir del paso tuvimos que inventar varias disculpas, de las cuales era la principal y de mayor peso que el viaje p›or la vía de España resultaba difícil, a más de expuesto. A fin de confirmar esta aseveración dábamos de cuando en cuando parte de la salida de un agente que había tomado el camino de Francia y había desaparecido sin que volviésemos a saber de él. Londres pidió que indicásemos en qué lugares de Holanda podrían aterrizar los aeroplanos que enviarían en busca de Jambroes. A esto respondimos unas veces que no había por el momento tales lugares, y otras, cuando ya estaba a punto de salir de Inglaterra el aeroplano, que el lugar indicado por nosotros para el aterrizaje había dejado de ser seguro. Por último acudimos al único expediente que aún nos restaba: dimos parte de que Jambroes había desaparecido después de "una batida de la policía alemana en Rotterdam".

Con la mira de remediar esta situación despacharon a Holanda el "Grupo Golf", que efectuó el descenso en paracaídas. Traía la misión de establecer líneas seguras para el envío de correo y la fuga de personal por Bélgica y Francia hacia Suiza y España. Dejamos transcurrir unas semanas, seis más o menos, al cabo de las cuales radiocomunicó Golf a Londres que quedaba establecida una línea segura hasta París, y que el correo sería un hombre experto llamado Arnaud. En realidad, Ar- naud era nuestro Unteroffizier Arno, que haciéndose pasar por francés refugiado en Holanda había entrado en relación con el movimiento clandestino y había logrado infiltrarse de manera efectiva en las líneas de correos del enemigo.



Con el objeto de "poner a prueba la seguridad" de la línea de fuga establecida por Golf despachamos a España dos oficiales de la aviación inglesa que habían permanecido ocultos en Holanda. Pasadas tres semanas avisó Londres que habían llegado sanos y salvos. Esta hazaña valió a Golf y a Arnaud gran crédito en Londres, que no vaciló ahora en enterarlos de pormenores relativos a tres puestos del Servicio Secreto Inglés establecidos en París y ocupados a la sazón en facilitar líneas de fuga. No tomó el contraespionaje alemán medida alguna contra esos puestos, guiándose por la norma de que conseguir informaciones (como en efecto las conseguimos, y en abundancia) es más importante que eliminar un grupo enemigo.

En meses subsiguientes Golf prestó ciertos servicios a los aliados. Buen número de hombres de la aviación enemiga cuyos aparatos habíamos derribado en Holanda o en Bélgica, efectuaron el aventurado viaje de fuga hacia r España, sin abrigar ni rfcmota sospecha de que lo hacían amparados por el contraespionaje alerpán, De todas esas fugas dábamos parre a Londres, sin olvidarnos de indicar nombres y graduación de los fugitivos; con lo cual* al llegar ellos a Inglaterra, lográbamos nuestro propósito; aumentar la fama de Golf sin que ello perjudicase en nada a Nordpok

Así las cosas, empezó a asaltarme el temor de que las noticias que procedentes de las naciones neutrales llegaran a oídos del enemigo pudieran desvirtuar los informes que radiocomunicábamos nosotros tocante a la actividad con que estaba llevándose a cabo el sabotaje en Holanda. Para salirle al encuentro a esta posibilidad, hicimos varios simulacros de voladura de vías férreas. Aunque todos ellos se dispusieron de manera que ni por el lugar ni por la hora en que ocurrían resultasen en daño de los trenes, fueron muchos los rumores que provocaron entre los ferroviarios holandeses.

También volamos una embarcación. Fué en Rotterdam, en mitad del río Maas y a la luz del sol. Elegimos para el caso una barcaza de 1.000 toneladas de las que navegan por el Rhin. Iba tripulada por alemanes y en viaje a Alemania, con cargamento de piezas de aviones destrozados. Poco después de las doce de un hermoso día de agosto, acabando de pasar la barcaza bajo el gran puente del Maas, ocurrió la explosión. Enorme nube de humo se elevó de la cubierta, en tanto que la embarcación comenzaba a zozobrar. Mis hombres habían subido a bordo fingiéndose ingenieros de la Luftwaffe; nadie receló de ellos, e hicieron estallar la carga explosiva en el momento y en el lugar precisos.



El autobote del capitán del puerto "acertó a hallarse en las cercanías", conmigo a bordo. Acudimos prontamente al lugar del siniestro y salvamos a los tripulantes de la barcaza. Flotó ésta, hundida a medias, hacia la orilla, con su cargamento de alas de aeroplano y fuselajes viejos. Miles de vecinos de Rotterdam, agolpados en la ribera, prorrumpieron en aplausos y exclamaciones de júbilo. ¡El hundimiento de la barcaza fué un éxito resonante de publicidad!

El capitán del puerto, digno oficial de la Marina alemana, pasó siete días interrogando febrilmente a la tripulación de la barcaza, con el inútil empeño de averiguar el origen del sabotaje. Jamás lo logró.

El 31 de agosto de 1943 los agentes Ubbink y Dourlein, que formaban parte del grupo de cincuenta y tantos que teníamos en la cárcel de Haaren, lograron evadirse y no fué posible dar con ellos. No dudé por un instante que este par de hombres valerosos y resueltos se las ingeniarían de un modo u otro para llegar a Inglaterra. Si lo lograban, desenmascaraban nuestra operación de contraespionaje.

Avisamos a Londres que Ubbink y Dourlein se habían pasado al Servicio de Información Alemán y que probablemente tratarían de viajar a Inglaterra para actuar por cuenta de Alemania. Bien entendía yo que no lograríamos engañar por mucho tiempo al enemigo con esta treta.

En la primera decena de diciembre los mensajes radiotransmitidos de Londres se volvieron de pronto flojos y superficiales. A la cuenta, Ubbink y Dourlein habían llegado ya, y Londres trataría ahora de devolvernos la pelota. Sin darnos por enterados de que al fin nos habían descubierto el juego, continuamos radiocomunicando como si tal cosa con Londres, que por su parte se limitaba a correspondemos con mensajes que decían menos cada vez.

En marzo de 1944 manifesté a Berlín la conveniencia de enviar a Londres un último mensaje que pusiese término a la ahora inconducente farsa de Nordpol. El mensaje, dirigido a quienes sabíamos estaban a la cabeza del Servicio Secreto Anglo-Holandés, decía así:

Señores Blunt, Bingham y Cía., Sucesores, Ltda., Londres. Entendemos que de algún tiempo a esta parte han estado ustedes tratando de negociar en Holanda sin nuestra cooperación. Deploramos que así sea, ya que hemos sido por tan largo espacio de tiempo, y para satisfacción mutua, sus únicos agentes en este país. Podemos asegurarles, sin embargo, que de proponerse ustedes efectuar una visita en gran escala al Continente, sus enviados nos merecerán las mismas atenciones que hasta ahora y les haremos objeto de un recibimiento no menos caluroso.

El texto de este mensaje se transmitió a Inglaterra en lenguaje corriente el 1 de abril por las diez líneas de radiocomunicación que teníamos funcionando. Esta fecha -que en las costumbres inglesas equivale al Día de Inocentes- parecía especialmente apropiada.

A la rarde siguiente nuestros radiotelegrafistas informaron que cuatro de las líneas de radiocomunicación con Londres habían recibido el mensaje, en tanto que las otras seis no habían respondido a la llamada. La operación Nordpol había llegado a su fin.









"¡Al abordaje!"







por el contraalmirante D. v. gallery

En 1944, hallándome al mando de una fuerza operativa en el Atlántico, tomé parte en uno de los episodios más espectaculares de la segunda guerra mundial: el apresamiento de un submarino alemán. Por primera vez desde 1815 se daba el caso de que un buque de la armada estadounidense abordara y apresara en alta mar un barco de guerra enemigo. Tan inusitado fué el hecho, que en Washington recibieron al principio con incredulidad la noticia, máxime al informarles que habíamos romado la vuelta de tierra llevando a remolque el submarino apresado.

Era nuestro barco el "GuadaIcanal", portaaviones de 11.000 toneladas que ostentaba en el puente, pintadas por nosotros, cuatro pequeñas cruces gamadas, la última de ellas soberbio emblema del mayor éxito logrado hasta entonces: el hundimiento de un submarino alemán de primera clase: el U-5 15.

Repasando el combate con el U-515 nos había llamado la atención esta circunstancia: el submarino no opuso resistencia; tampoco lo echaron a pique. El comandante y la dotación, al verse acorralados, tuvieron un solo pensamiento: salvar el pellejo. ¿Qué nos impediría entonces abordar y apresar un submarino al que hubiésemos forzado a salir a la superficie? ¿Por qué no ser nosotros quienes dieran renovada actualidad a la voz "¡Al abordaje! " jamás oída en nuestros días a bordo de una nave de guerra?

Cuando el submarino al que se ha dado caza tiene por fin que emerger, se desencadenan las furias todas del combate. La fiera está acorralada. A veces sale a la superficie atacando. En las últimas convulsiones de la agonía, dispara a diestra y siniestra. A veces abren las escotillas y asoman pequeños bultos negros que uno tras otro se arrojan al mar. Pero no es cosa de andarse con ceremonias hasta saber si el enemigo está o no dispuesto a rendirse. Los destructores dan avante a toda máquina, y zigzagueando vertiginosamente atacan con todo cuanto tienen. Como jauría que acosa a un oso, se lanzan los aviones a hostigar con sus ametralladoras al submarino. Bombas de profundidad, cohetes, granadas perforantes, torpedos, lo acribillan por todas partes.

Tal vez el submarino ha salido dispuesto a rendirse; pero uno no se puede guiar por simples suposiciones: una equivocación cuesta muy cara. Hay que acabar con él. En un radio de cinco millas, un submarino herido es una fiera peligrosísima. Sus torpedos pueden convertir al mejor de los buques en llameante brulote. Media docena de esos peces mecánicos lanzados por la dotación a tiempo de abandonar el sumergible, cruzarán velozmente por espacio de unos veinte minutos llevando consigo la muerte instantánea.

Abordar y apresar un submarino era, según se ve, empresa arriesgada si las hay. Pero valía la pena acometerla por si lográbamos hallar a bordo de la nave enemiga los códigos de señales. Esto permitiría a la dirección de comunicaciones navales de Washington interceptar y descifrar las radiocomunicaciones de los submarinos nazis.

En la primera reunión de oficiales que tuvimos en Washington antes de salir de nuevo al mar, esbocé mi plan. Los expertos lo acogieron con frialdad. Vi que algunos cambiaban miradas de inteligencia y llevándose el índice a la sien lo hacían girar significativamente. Al fin quedó acordado que no teníamos por qué echar a pique un submarino enemigo que hubiese salido a la superficie. Ya se cuidarían los mismos nazis de abrir los grifos de inundación antes de abandonar su nave. Nuestro plan consistiría en emplear las piezas de pequeño calibre para obligar a la dotación a abandonar el submarino, entrar entonces nosotros a bordo y cerrar los grifos.

En la mañana del domingo 4 de junio, hallándonos a 100 millas de la costa del Africa Occidental Francesa, a la altura de Cabo Blanco, el altavoz de la radio anunció de pronto: «Chatelain» a Comandante de la Escuadra. Creo haber establecido contacto hidrofónico".

Todo contacto hidrofónico es cosa seria; así el "Guadalcanal" se alejó a roda máquina en tanto que los dos destroyers más cercanos se apartaban del portaaviones para acudir en apoyo del "Chatelain". El "Guadalcanallo mismo que cualquier otro portaaviones, habría hecho en un combate con submarinos papel muy semejante al de una abuela en una riña entre marineros.

El comandante del "Chatelain" avisaba ahora: "Contacto hidrofónico señala presencia submarino. Disponiéndome a atacar". Nuestros dos cazas "Wildcat", que habían despegado hacia el "Chatelain", volaban ahora describiendo círculos, como dos gavilanes. Al avistar la larga y ahusada silueta del submarino, que navegaba completamente sumergido, señalaron la posición de la nave enemiga al "Chatelain", que maniobrando hasta ponerse a tiro lanzó a los nazis una buena ración de bombas de profundidad.

Empezaba a calmarse la conmoción producida en el mar por las explosiones, cuando el alférez J. W Cadle, que iba en uno de los cazas, avisó por radio: "Han hecho blanco. El submarino empieza a subir".

A los doce minutos y treinta segundos de haberse recibido el primer aviso del "Chatelain" asomó en la superficie del mar el siniestro casco negro. Cuando emergió por completo, en tanto que se levantaban aún en torno suyo los surtidores producidos por las bombas de profundidad, el "Chatelain", el "Pillsbury" y el "Jenks" abrieron fuego, pero solamente con la artillería de pequeño calibre, conforme al plan acordado. Los dos cazas "Wildcat" entraron en picada y arrojaron contra el submarino un torrente de proyectiles de sus ametralladoras de calibre 50. Nada de esto podía ocasionar en el casco de la nave enemiga averías que afectasen su flotabilidad.

Supimos más adelante que los nazis acababan de sentarse a la mesa para saborear el almuerzo del domingo, cuando las explosiones de las bombas de profundidad los echaron a rodar por el suelo entre revueltos montones de comida y pedazos de vajilla. Convencidos de que el submarino se iba a pique, corrieron todos hacia la escotilla de escape. El aturrullado comandante dió en eso la orden de subir a la superficie, abrir los grifos de inundación y abandonar la nave. Concluímos por pescar a toda la dotación nazi de entre las olas y llevarla a bordo del "Chatelain", desde la cubierta del cual siguieron los alemanes con sombría mirada el resto de los acontecimientos.

En cuanto vi que el submarino salía a flote me dije: ¡ Ahora es la tuya! Y echando mano al micrófono lancé la antigua voz de mando nunca hasta entonces oída por los altoparlantes de un barco de guerra moderno: "; Al abordaje! "

Nuestro atrevido plan nos salió a maravilla. En su prisa por abandonar la nave, los alemanes dejaron funcionando los motores. El submarino seguía navegando a ocho nudos. Arriamos las lanchas. El teniente A. L David, del "Pillsbury", fué el primero que saltó de una lancha de abordaje al submarino,

Al poner pie en el U-505, tanto el teniente como los hombres a su mando se jugaban la vida. Tenían fundados motivos para suponer que cuando bajasen al interior de la nave los recibirían con una granizada de balas. No ignoraban, por otra parte, que generalmente los submarinos alemanes estaban equipados con 14 cargas de demolición con espoletas de tiempo, y les era imposible leer los instrumentos alemanes. Sin embargo, bajaron resueltamente por la escalerilla de la torre de vigía, listos a habérselas con lo que fuese. Y, para sorpresa suya, se hallaron dueños absolutos de la nave. Esto es, dueños absolutos… ¡si una explosión no hacía saltar en pedazos al U-505!

En la cámara central de mando una toma de agua estaba dando paso a un chorro de 15 centímetros, que en pocos minutos más habría hecho zozobrar el submarino. Los hombres del teniente David encontraron el cierre y taparon sin pérdida de tiempo la toma.

El "Guadalcanal" comunicó en este punto a los del U-505: "Paren los motores. Vamos a remolcarlos". Apenas cesaron de funcionar los motores el submarino empezó a hundirse de popa. No perdimos instante en acercarnos y largar un cable de remolque. El feo hocico del submarino, con sus cuatro tubos lanzatorpedos cargados, rozaba casi la banda del "Guadalcanal". "Dios mío -imploré fervorosamente- ese puñado de muchachos que tengo en el submarino son muy amigos de curiosearlo todo. ¡Que no les dé por meterse con el mecanismo de lanzamiento! " Todo fué que echásemos a andar llevándolo a remolque para que el U-505 sacase la popa fuera del agua.



Los que estaban a bordo del submarino procedieron febrilmente a quitar las conexiones eléctricas de las cargas de demolición, a buscar las trampas explosivas y a sacar del submarino cuanto documento encontraban, cosa que no los perdiésemos si el U-505 llegaba a zozobrar.

Aunque firmemente asegurado con los cables de remolque, el submarino se comportaba como potro bravo. En vez de seguir la estela, se desviaba de continuo hacia la derecha. Sospeché que el timón estuviese trabado; y esto, unido al aviso de que habían hallado una trampa explosiva, me decidió a ir allá. Siendo yo, por designación propia, "oficial encargado de las trampas explosivas", que hubiesen dado con una me venía de perillas para justificar mi presencia a bordo del U-505.

Encontré la trampa conectada con la puerta hermética de la cámara de torpedos de popa de tal modo que la puerta no se podía abrir sin hacerla estallar. Y teníamos que entrar en esa cámara para destrabar el timón. Conforme a todas las reglas, yo hubiera debido ordenar que se retirasen todos antes de ponerme a desconectar el dispositivo de explosión. Pero el tiempo urgía, y por otra parte, quien acomete tareas como esa se siente mejor estando acompañado que estando solo. Así, pues, con dos de nuestros hombres haciendo -y no sin ansieflad- de mirones, desenganché con sumo cuidado el dispositivo. Las sonrisas llegaban de oreja a oreja cuando abrimos la puerta y no sucedió nada.

De vuelta en el "Guadalcanal" izarnos en el palo mayor la tradicional escoba (que para la armada quiere decir: "Hemos hecho un buen barrido") y pusimos proa a Bermuda-

Washington había ordenado absoluta reserva en todo cuanto se relacionase con nuestra noticia. Reuní a mis hombres y les expliqué que mantener secreto el apresamiento podría ser decisivo para la suerte de la guerra. Habíamos hallado en el submarino cinco torpedos acústicos. Nuestros técnicos no tardarían en inventar medios de contra- restar ese artificio con que el enemigo había causado tantos estragos en nuestros barcos. Más importante todavía: teníamos también los códigos de señales de los nazis, y era esencial que esto no llegase a oídos de Alemania porque entonces los cambiaría inmediatamente. "De nada les servirían a ustedes -concluí diciéndoles- las cosas que hayan guardado como recuerdos del submarino, si a nadie pueden mostrarlas. Todos los que hayan cogido algo entréguenlo mañana, y estén seguros que no se les pedirán explicaciones".

Al día siguiente los objetos devueltos formaban la más abigarrada colección imaginable. No me explico cómo les alcanzó el tiempo a los muchachos para cerrar válvulas, desconectar alambres de bombas explosivos, y al mismo tiempo apoderarse de tantas cosas.

Llegamos a Bermuda el 19 de junio. Me satisface muy particularmente la manera cómo nuestras dotaciones supieron guardar el secreto, aun cuando esto nos obligase, cuando volvimos a los Estados Unidos, a no decir palabra del suceso más interesante de nuestra vida. Y tan completa fué la reserva de todos que todavía hay a estas horas historias de la guerra pasada que ni siquiera mencionan ese episodio.

Una vez en posesión de los códigos de señales tomados en el U-505, nuestros expertos de Washington pudieron interceptar las radiocomunicaciones de los submarinos alemanes y enterarse de su contenido con igual facilidad que si hubieran estado en lenguaje común y corriente. Teníamos ahora en nuestro poder todos los mapas, instrucciones, directivas y códigos de señales que lleva a bordo un submarino alemán en campaña. Aunque los nazis cambiaban periódicamente su código de señales, en el que les habíamos tomado constaban las claves correspondientes a cada cambio. Para la sección de información de la Arma da, el apresamiento del U-505 fué el gran acontecimiento de la segunda guerra mundial.









El misterio de los globos japoneses



por w h. wllbur



General de Brigada del Ejército Norteamericano.

El bombardeo de Tokio dirigido por el general Doolirrle el 18 de abril de 1942 lastimó vivamente el orgullo de los japoneses. Ansiosos de encontrar un medio de ejercer represalias, concibieron la primera campaña transoceánica con globos de dirección automática que registra la historia. Invirtieron dos años en su preparación, pero en los seis meses que siguieron al 1 de noviembre de 1944 soltaron 9-000 globos de gas ingeniosamente construidos y arreglados para lanzar bombas incendiarias y de fragmentación en los bosques, granjas y ciudades de Norteamérica.

Estas nuevas armas tenían diez metros de diámetro y estaban destinadas a trasvolar el Pacífico a una altura de 9.000 a 11.000 metros, donde las corrientes de aire dominantes marchan hacia América a la velocidad de 150 a 300 kilómetros por hora. Aun cuando una vez puestos en libertad nadie ejercía acción sobre estos globos -ni siquiera por radio- se calcula moderadamente que de 900 a 1.000 llegaron a las costas del continente americano. Aparecieron a lo largo de todo el Oeste desde Alaska hasta Méjico; casi 200, más o menos completos, fueron hallados en el Noroeste del Pacífico y el Oeste del Canadá; fragmentos de 75 más fueron recogidos en otros lugares o pescados en aguas costeras del Pacífico, y los fogonazos advertidos en el cielo indicaron a los observadores que por lo menos otros 100 estallaron en el aire.



Se han hecho esfuerzos para quitar importancia a este ataque. Pero lo cierto es que señaló un progreso significativo en el arte de la guerra. Por primara vez se lanzaron a través del mar proyectiles desprovistos de dirección humana y realmente capaces de causar grandes daños. Afortunadamente las nieves del invierno eliminaron el riesgo de incendios forestales. Si el asalto de los globos hubiera continuado hasta la temporada veraniega en la cual los vastos bosques del Oeste estadounidense estuvieron como yesca; si los japoneses hubiesen mantenido un promedio de 100 lanzamientos por día, como hicieron en marzo de 1945, y si hubieran equipado los globos con centenares de bombas incendiarias pequeñas en vez de hacerlo con unas pocas de gran tamaño -o con agentes bacteriológicos-, tal vez habrían causado estragos.

Los japoneses hicieron los primeros ensayos de globos en cantidad durante la primavera de 1944 lanzando al aire 200. Ninguno llegó a las costas estadounidenses. Los globos que cruzaron con éxito el océano fueron soltados el l de noviembre de 1944, y el día 4 del mismo mes recibí el primer informe sobre ellos. Aquel día un barco patrulla de la Armada encontró flotando en el mar un gran trozo de tela desgarrada. Un marinero intentó subirlo a bordo, pero descubrió que tenía sujeta una masa pesada. Como no pudo subir el conjunto, cortó la tela, de modo que el mecanismo y los explosivos se hundieron. Sólo rescató la envoltura; pero como tenía marcas japonesas, nos bastó para hacernos sospechar que el enemigo había introducido en la lucha algún elemento misterioso.

Desde el principio nos dimos cuenta de las posibilidades de la nueva campaña. En consecuencia, requerimos inmediatamente la ayuda de todos los organismos gubernamentales. Avisamos a la Armada y llamamos a la Oficina Federal de Investigación. Advertimos a los guardas forestales que necesitábamos informes de los aterrizajes de globos y de toda fracción de globo o tren de aterrizaje que fuese hallada.

Después del encuentro de la primera envoltura tuvimos que esperar dos semanas antes de rescatar del océano los restos de un segundo globo. Poco después otro, quemado y parcialmente destruido, cayó tierra adentro en Montana. Para mediados de diciembre y a base de muchos datos fragmentarios los técnicos habían descubierto los principios fundamentales del arma, y los artistas la habían diseñado. Más tarde nos sentimos orgullosos al comprobar que nuestra "imitación imaginaria" resultó exacta en todo lo esencial.

Se enviaron fragmentos al Laboratorio Naval de Investigaciones de Washington y al Instituto de Tecnología de California. Se descubrió que la envoltura estaba fabricada con varias capas de papel pergamino grueso pegadas unas a otras con cola vegetal -y que era más eficaz para retener el hidrógeno que las mejores telas cauchutadas para globos hechas en Norteamérica.

Los expertos que examinaron la arena de los sacos de lastre dieron los nombres de cinco lugares del Japón de los cuales tenía que proceder la arena. Se encomendó a la Fuerza Aérea que averiguase lo que ocurría en aquellos lugares. Pronto tuvimos un informe, con fotografías, de uno de esos lugares. Las fotografías mostraban una fábrica en derredor de la cual había varias esferas de color gris perla -al parecer globos de gas que se estaban inflando para emprender el vuelo a América.

Poco después descubrimos uno de los globos grises en las proximidades de una ciudad del Oeste estadounidense. El piloto del aeroplano de la Fuerza Aérea que fué enviado para hacer que el globo descendiera intacto, lo hizo avanzar hacia campo abierto a impulso de ráfagas de aire producidas con la hélice de su avión. Estos golpes de aire ladearon el tren de aterrizaje de modo que se aflojó la llave del hidrógeno y se escapó el gas haciendo que el globo se posara blandamente en tierra. Afortunadamente el mecanismo automático de destrucción no funcionó. Todo se encontró en perfecto estado.

Tiempo después supimos que la construcción de una de esas armas costaba cerca de 800 dólares. Cada globo llevaba aproximadamente 30 sacos de arena de tres kilogramos, los cuales iba dejando caer uno a uno por medio de un dispositivo de trinquete conectado con un barómetro que lo hacía funcionar cada vez que el globo descendía más abajo de 9- 300 metros. Otro control automático abría una válvula para dejar escapar hidrógeno cuando el globo de gas se elevaba a más de 11.000 metros. Cada globo llevaba tres o cuatro bombas, una de las cuales por lo menos era incendiaria. Las otras eran bombas de fragmentación de 15 kilogramos y estaban destinadas a causar daños a las personas. Ambos tipos eran gobernados por un mecanismo de lanzamiento dispuesto para funcionar después que todos los sacos de lastre habían caído -porque según la teoría japonesa ya entonces el globo debería estar volando sobre el continente americano. Tenían además otro mecanismo para hacer estallar el globo después de haber sido lanzadas todas las bombas. La circunstancia de que este último mecanismo no funcionó cuando menos en un 10 por 100 de los globos hizo posible que varios fuesen rescatados casi indemnes.

Con cada grupo de globos portadores de bombas los japoneses mandaban uno que daba señales de radio y servía para ir indicando los progresos de la flota a través del océano. Como querían asegurarse de su feliz llegada a América emplearon seda engomada en vez de papel pergamino para la envoltura de estos globos, pues al parecer creían que la seda engomada era mejor material para envases de hidrógeno. Pero ocurrió exactamente lo contrario. Sólo tres globos de seda llegaron a los Estados Unidos.

Después de haber rescatado unos cuantos globos llegamos a la conclusión de que el riesgo de las bombas explosivas no era grande, pero que las incendiarias constituirían grave amenaza durante la temporada e incendios forestales (de julio a fines de septiembre) en la costa del Oeste. Necesitábamos la madera de aquellos bosques, y por consiguiente organizamos tropas especiales de paracaidistas que cooperasen con los guardabosques y los servicios civiles de incendios forestales. En el mejor caso, sin embargo, estas defensas hubieran sido muy débiles.

Entretanto, y para hacer frente a la posibilidad de que los globos fuesen utilizados para sembrar plagas por medio de esporas de enfermedades de las plantas, bacterias de pestes de los animales o tal vez gérmenes de dolencias humanas, alistamos en el programa de defensa a funcionarios de sanidad, veterinarios y autoridades universitarias en agricultura. Se adiestraron escuadras de descontaminación; se establecieron depósitos de desinfectantes, ropas y máscaras en lugares estratégicos. Se pidió con insistencia a agricultores y ganaderos que diesen cuenta de las primeras señales de cualquier enfermedad extraña que atacara su ganado vacuno» lanar o de cerda.

Para impedir que los japoneses conociesen el grado de éxito alcanzado por su campaña, la prensa y la radio de los Estados Unidos y del Cañada aceptaron una censura voluntaria que resultó una de las maravillas de la guerra. Pero al mismo tiempo esta censura nos dificultaba el prevenir al pueblo. |En Oregón un grupo de niños que iban en jira campestre encontraron un globo y parece que lo remolcaron e hicieron estallar las bombas. Cinco niños y una mujer murieron.

¿Cómo podíamos prevenir a millones de niños contra un azar semejante y hacer saber a los agricultores y leñadores del Oeste que necesitábamos recibir información y evitar que llegase a conocimiento de los japoneses que la esperaban ansiosamente? Conseguimos ambas cosas por la soberbia cooperación de las autoridades docentes, los maestros, ios jefes de policía y los guardas forestales.

Súbitamente, a fines de abril, cesó la invasión de los globos. ¿Hablan los japoneses suspendido el ataque por creerlo un fracaso? ¿O se trataba de una calma engañosa antes de un asalto mayor? Pasaron semanas y meses sin que el ataque se repitiera.

Aclaré el misterio tres años después cuando visité el Japón y tuve ocasión de conferenciar con el general Kusaba, a cuyo cargo había corrido la campaña de los globos.

Me dijo que en total se habían soltado 9 000 globos, y que los japoneses calculaban que por lo menos el 10 por 100 llegarían a los Estados Unidos y el Canadá. En el Japón se tuvo noticia del aterrizaje inicial en Montana. Pero desde entonces el silencio de la prensa y la radio norteamericanas fué absoluto. Como solamente tenía conocimiento de un aterrizaje en el continente americano, el Estado Mayor japonés empezó a amonestar a Kusaba. Le dijeron muchas veces que su campaña era un fracaso y que estaba derrochando los recursos, cada vez más reducidos, del país.

Por fin, en los últimos días de abril, el general Kusaba recibió orden de suspender totalmente las operaciones. Las palabras del Estado Mayor fueron: "Sus globos no llegaron a América. Si hubiesen llegado, los periódicos hablarían de ello. Los norteamericanos no podrían estarse callados tanto tiempo".









Héroe cuando tuvo que serlo



por Edwin Muller

CUANDO EN cierta noche del año 1941 Max Marnis iba subiendo la escalera de su departamento, no tenía ni el más leve presentimiento de que allí lo esperaba la policía.

Desde luego, no sfc le ocultaba que tarde o temprano le echarían la mano. La Resistencia en Noruega apenas comenzaba, y Max no se forjaba grandes ilusiones con respecto a sí mismo. Llamarían a su puerta a medianoche o, cuando fuera caminando por las calles de Oslo, le detendrían a la voz de: "; Alto! j Sus papeles! "

En cuanto abrió la puerta, y antes que tuviese tiempo de encender la luz, saltaron sobre él seis guardias de la Statspcüti. Le quitaron una pistola que llevaba en su funda escondida debajo del brazo y otra que tenía asegurada en una pierna. Luego le arrancaron de la espalda la mochila en que llevaba papeles comprometedores. ¿Qué hacer? Tenía unas granadas escondidas en el baño. Le permitieron entrar, pero con dos acompañantes que no se le apartaron. No hubo manera de echar mano a las granadas.

Cuando volvió al cuarto, el jefe de los policías estaba revolviendo algunos papeles. De reojo Max midió la distancia a la ventana. Luego miró hacia la puerta e hizo un movimiento súbito de sorpresa. Seis pares de ojos se volvieron en la misma dirección. Max aprovechó el instante para saltar por la ventana, rompiendo los vidrios y el papel que los cubría para oscurecer en caso de ataques aéreos. Cayó de una altura de dos pisos al pavimento.

Fué a dar al hospital. Cuando volvió a tener conciencia de sí mismo oyó estas palabras: "Sería estúpido ir a fusilar ahora a este hombre. Va a morir aquí, y muy pronto. Tiene rota la columna vertebral

De nuevo perdió el conocimiento. Al recobrarlo estaban allí una enfermera y un médico. El médico se inclinó y le dijo al oído: "No va a morir: no se le ha roto la columna; sólo tiene dos vértebras flojas. Pronto podrá moverse".

Día y noche guardias de la Statspoliti custodiaban la puerta. El doctor dijo a Max que le estaba costando trabajo convencer a la policía de que se hallaba demasiado enfermo para moverlo. "Han dicho que no dejarán pasar muchos días sin juzgarlo".

A poco Max estuvo en condiciones de levantarse. Con muchas precauciones se las arregló para dar los primeros pasos. La ventana de su cuarto estaba tapada con tablas como precaución contra los ataques aéreos, pero arriba había una sección embisagrada. Max calculó que si lograba llegar allí tendría espacio para escurrirse y escapar. Cuando vino la enfermera le dió en secreto un nombre, una dirección y algunas instrucciones.

Al día siguiente la enfermera entró con una pierna tiesa. Traía escondida una corta caña de pescar, con cordel y carrete. Le dijo que la fuga estaba arreglada para las tres de esa madrugada.

Desde la medianoche Max no hizo otra cosa sino mirar el reloj. Al fin, las 2,50. Se levantó, sacó de la alacena la caña, ató al cordel el peso de plomo y lo tiró por la ventana. Eran las 2,55. Exactamente a las tres sintió que tiraban del cordel. Todo iba bien.

Max cobró el cordel. Así le llegó el cable que ató a la cama. Trepó a la ventana y se escurrió por el cable. Nevaba. Un viento helado rasgó su camisa de enfermo y le azoró la espalda. Sus compañeros lo recibieron, volaron con él al automóvil y lo envolvieron en mantas calientes. Así que se alejaban por las calles oscuras oyeron las sirenas de los automóviles de la policía que llegaban al hospital.

Nunca más volvieron a ver a Max los de la Statspoliti. Y él vivió para convertirse en el más famoso de todos los héroes de la Resisten cia noruega. No hace mucho pude recoger en Oslo las historias de cómo, casi sin ayuda de nadie, hundió buques, voló fábricas de municiones, sembró el terror entre los invasores nazis. Su nombre se repite ahora como el de un semidiós de los Vikings. Por eso me quedé sorprendido al conocerlo.

Max Manus es un hombre pequeñito, que no aparenra nada. Andaría por los treinra. Pelo de color de paja, ojos azulencos. Trabaja como vendedor de muebles y enseres para oficina. Vive con su mujer y dos niños pequeños en un barrio residencial de Oslo. Cuando se trata de sacarle por qué se portó como héroe, se llega a la conclusión de que siempre anduvo amedrentado. Día y noche, durante cinco largos años, jamás estuvo libre de miedo.

Después de haber escapado del hospital se le envió a Londres para seguir un curso avanzado de sabotaje. El viaje duró siete meses. Burlando la guardia de la frontera, pasó a Suecia en esquís por los desfiladeros de las montañas nevadas; luego tomó un tren a Odesa; de allí siguió a Estambul, donde por milagro escapó a los agentes nazis. ‹Ya para entonces era hombre fichado). Llegó a Suez, bajó por el Mar Rojo, y doblando el Cabo de Buena Esperanza cruzó el Atlántico para ir a América y de allí a Inglaterra.

El curso de sabotaje en Londres incluía el uso de "lampreas", cajitas delgadas de lata cargadas de explosivos, que por medio de imanes se pegan al casco de los buques por debajo de la línea de flotación.

En paracaídas descendió a las montañas nevadas de Noruega, y a pie llegó a Oslo. El miedo cubría como niebla espesa la ciudad. La policía secreta de los alemanes y los noruegos traidores estaban en todas partes. La gente caminaba en silencio por las calles, temerosa de hablar francamente aun a los mejores amigos. Max, sin embargo, estableció contacto con la Resistencia y pronto volvió a su cauteloso y arriesgado trabajo de saboteador. Recibiendo órdenes de sus jefes, que dirigían desde Inglaterra, tomó parte principal en la destrucción de siete fábricas que trabajaban para los nazis: una de aviones, varias de productos químicos, una de cojinetes de bolas, una de locomotoras, una instalación de petróleo y el edificio de la administración de ferrocarriles.

Cuando se le pregunta ahora acerca de estas aventuras se encoge de hombros y dice: "Era lo que había que hacer". Pero ¿cuál fué de todos el trabajo más emocionante? Quizá -dice- el que tuvo por objetivo el buque de transporte "Monte Rosa".

El "Monte Rosa" pasaba tropas entre Oslo y Alemania. A la Resistencia se le asignó el trabajo de hundirlo. El área que rodeaba el muelle estaba resguardada por alta cerca de alambre de púas. Siempre había guardia a la entrada y en los muelles. Cuando el buque estaba en puerro se redoblaban las precauciones. El propio Hitler difícilmente hubiera podido franquear la entrada. Por las noches los proyectores iluminaban las aguas en torno a la nave.

Un trabajador del puerto informó que bajo el muelle había unas vigas transversales lo bastante anchas para que sobre ellas se acostase una persona. Dos hombres podían muy bien meterse allí antes que el buque llegase de Alemania; permanecer sobre las vigas dos o tres días, mientras estuviese en el puerto, y fijar los explosivos contra el casco. La carga sería de tiempo, para que estallara en alta mar.

El plan tenía sus atractivos. Lo único objetable era que podía costar dos vidas. Pero la Resistencia consideró que el hundimiento del "Monte Rosa" bien valía esas dos vidas. Se asignó el trabajo a Max y a su amigo Gregers Gram.

Vestidos con jerseys muy usados, Max y Gregers llegaron a la entrada del muelle en un camión. Llevaban 12 bombas "lampreas" escondidas en el fondo de dos grandes cajas de herramientas.

Max explicó al guarda que iban a reparar unos cables debajo del muelle. Enseñó los papeles pertinentes. El guarda los examinó y pasó a inspeccionar el camión. Abrió las cajas y comenzó a revolver las herramientas. Justamente en esc instante otro camión llegó de prisa. El chofer comenzó a sonar la bocina y a gritar: " ¡Vamos! i Vamos! ¡Dense prisa!" El guarda dió paso a Max y a Gregers y corrió a revisar el segundo camión. Su chofer era también de la Resistencia.

Max y Gregers colocaron las dos cajas en un pasadizo ciego que no se usaba nunca, y se marcharon.

A la mañana siguiente regresaron a pie. Saludaron al guarda, enseñaron sus papeles y entraron. Ahora había que colocar las cajas debajo del muelle, donde había un centinela alemán.

Bajo la mirada del guarda cargaron las cajas hasta la escala que debía llevarlos abajo. Cuando estaban a dos pasos de la escala, el centinela les preguntó:

- ¿Qué hacen aquí? 

- Hemos venido a reparar unos cables bajo el muelle. Estas cajas pesan mucho. ¿Quiere usted echarnos una mano?

El guarda miró primero a Gregers, luego a Max. Se inclinó y les ayudó a levantar las cajas.

Debajo del muelle estaban a oscuras. Las vigas y los pilotes de hormigón, helados y viscosos. Abajo, en el agua sucia de aceite, flotaban desperdicios. Tenía que pasar las cajas al otro lado del muelle, donde se esperaba que atracaría el "Monte Rosa". Era como andar a gatas en una cueva. Lis vigas eran tan bajas que los dos hombres tenían que arrastrarse sobre el vientre. Los clavos les rasgaban los vestidos. Luego las vigas terminaban. Quedaba, un vacío y después había más vigas. Pero era imposible salvar a nado esa distancia con cajas que pesaban más de 20 kilos.

Durante un buen rato permanecieron acostados allí. Al fin se le ocurrió una idea a Max. En uno de sus escondrijos en Oslo tenía un bote de caucho como los que llevan los aviones. Regresaron y treparon por la escala. En la puerta le sonrieron tímidamente al guarda.

- Olvidamos unas herramientas -dijeron. El guarda los dejó salir.

Hubo un momento de peligro cuando regresaron con el bote de caucho plegado en el fondo de una caja de herramientas. ¿Se le ocurriría al guarda inspeccionarlos? No pasó nada. Ya eran gentes conocidas y se les dejó pasar. A poco, con sus cajas, descansaban en las vigas del lado en que se esperaba la nave.

Allí estuvieron durante tres días.

El primer día fué llevadero. Tenían bocadillos y una botella de coñac que Ies sirvió para soportar la hediondez. Las ratas les pasaban rozando y por la noche se les acercaban más y más. Las atraían los bocadillos. Sus ojillos brillaban en la oscuridad. Parecían tan grandes como gatos. Max y Gregers se turnaban para espantarlas durante toda la noche.

AI segundo día se oyeron arriba ruidos, voces. Luego, la sirena del buque. Finalmente, una enorme masa se deslizó contra el muelle.



El "Monte Rosa" estuvo anclado dos días. Max y Gregers esperaron hasta el último momento. Casi esperaron demasiado. Traba jando desde el bote de caucho, ajustaron la última "lamprea" justamente cuando comenzaba a moverse la nave. P*›co faltó para que la succión que hacía el buque al arrancar hundiese el barquichuelo de caucho. Max y Gregers se agarraron a una viga y se las arreglaron para salir. Luego agujerearon el botecillo y lo hundieron.

Fué un momento azaroso cuando treparon la escala y sacaron la cabeza. Pero no había guarda en ese momento. Y escaparon.

Al siguiente día llegaron noticias de Inglaterra: el "Monte Rosa" había estallado en el puerto de Copenhague. La nave quedó inservible durante varios meses. Más tarde, con 'otro compañero, Max repitió el trabajo que había hecho en el "Monte Rosa" en el buque gemelo: el "Donau". Su casco yace todavía a la salida del puerto de Oslo.

Terminó la guerra sin que los nazis hubieran podido echarle el guante a Max. El mismo no sabe cuánto tiempo más hubiera podido burlarlos. Cree que fué muy afortunado; la verdad es que siempre fué cauteloso. Nunca corrió riesgos que no fueran indispensables. Su amigo Gregers Gram no fué tan cuidadoso y cayó en una emboscada que le tendieron en cierto café de Oslo una noche. Cinco nazis saltaron sobre él. Trató de alcanzar una granada, pero ellos se le adelantaron con un tiro.

Ahora, en su tranquila casa de las afueras de Oslo, Max Manus recuerda con placer el claro día de primavera, pasada la guerra, en que desfiló por la calle principal de la ciudad en un automóvil descubierto, en compañía del rey y la princesa de la Corona, en medio de la desbordante celebración de Noruega libre.

Desde entonces su vida ha sido tranquila y agradable, y a Max Manus no le gusta volver a pensar en aquellos años. Los encuentra demasiado azarosos. No siendo el tipo de hombre que nació para ser héroe, gusta de las cosas normales. Da la impresión de que volvería a luchar para conservarlas así.









El final del "Bismarck"



por Edwin Muller



He aquíla patética versión alemana del hundimiento del "Bismarck", vivido desde el mismo acorazado alemán; la descripción británica de los hechos está incluida al principio de este mismo libro (véase "La caza del Bismarck", pág. 28).



El hundimiento del "Bismarck", orgullo de la escuadra alemana, ha sido caso digno de estudio para los marinos de guerra del mundo entero. Al cabo de veinte años de construir barcos y de adiestrar las dotaciones destinadas a combatir en ellos, presentábase por fin la ocasión de comprobar, real y efectivamente, lo que ocurre cuando un acorazado moderno tiene que habérselas con aviones y con barcos de combate de último tipo. El caso envolvía, por añadidura, una cuestión de moral militar: en el momento de la prueba suprema, ¿qué es lo que mantiene a la gente firme y animosa? ¿Qué lo que la acobarda?

Todas las marinas de guerra han hecho cuanto ha estado a su alcance por allegar datos relativos a la pérdida del "Bismarck". En el relato que aparece a continuación hemos logrado reconstruir el drama de la agonía y muerte del acorazado. No hay un solo hecho, un solo incidente siquiera, que no sea rigurosamente verídico.

En la noche del 22 de mayo de 1941 alejábase el "Bismarck" de la costa de Noruega y ponía rumbo ai ancho canal que separa a Islan- dia de Groenlandia. Acompañábalo el crucero "Prinz Eugen". Al amanecer del 24 avistó al enemigo: el famoso y veterano crucero acorazado "Hood", la mayor unidad de la escuadra británica. A poco apareció otro barco: el "Prince of Wales".

El "Hood" rompió el fuego. Contestó el "Bismarck" con los cañones de todas sus torres. Dirigió después la puntería al "Prince oí Wales". Tan maltrecho quedó éste, que no pudo mantener el andar suficiente para seguir combatiendo. La acción se redujo entonces a un duelo entre el "Bismarck" y el "Hood".

A la tercera andanada de aquél levantóse de la cubierta de proa del crucero inglés una espesa y negra columna de humo. Viósele luego escorar a babor, arquearse y partirse en dos. La mitad de proa desapareció en el acto. La de popa flotó aún por unos minutos antes de empezar a hundirse lentamente.

La noticia corrió por el "Bismarck" como un reguero de pólvora. Hubo explosiones de frenética alegría. La cubierta superior, desierta durante el combate, llenóse de oficiales y marineros que cantaban y se abrazaban.

Poco le había costado al "Bismarck" la hazaña que privaba a Inglaterra de la mayor unidad de su escuadra. Ciertamente, lo habían alcanzado los proyectiles enemigos, pero los daños que le ocasionaron fueron insignificantes, y los heridos no pasaron de un puñado.

Tanto ese día como al siguiente reinó el júbilo a bordo. El vicealmirante Luetjens reunió a la gente en cubierta para inflamarla con una de sus fogosas y exaltadas arengas. El estruendo de los aplausos y los resonantes Sieg Heilf de sus oyentes retumbaban de ola en ola en el silencio profundo del mar. La circunstancia de que el vicealmirante cumpliese cincuenta y dos años en esa fecha, era un motivo más de regocijo.

Recibióse un alborozador radiograma de Hitler. El Führer condecoraba con la Cruz de Hierro al teniente de navio Schneider, comandante de la artillería del "Bismarck". El telégrafo fué dando luego noticia de otras recompensas con que el jefe del Tercer Reich premiaba a los que se habían distinguido más en el combate.

Difícil hubiera sido hallar a bordo gente más atareada que los cinematografistas del doctor Goebbels. Tras de haber filmado la acción que terminó con el hundimiento del "Hood", Ies tocaba ahora tomar la película de los/estejos y ceremonias que siguieron. ¡Pronto vería Berlín en las pantallas de sus teatros el combate en que perdió Inglaterra el señorío de los mares!

La mayoría de la dotación del "Bismarck" estaba compuesta de muchachos de poco mas de veinte años. Iban también a bordo quinientos cadetes que no llegaban siquiera a esa edad. En la gloriosa victoria alcanzada veían todos ellos la confirmación de lo que tan confiadamente habían esperado. Para jóvenes así, el mundo anterior a la época de Hitler era apenas un recuerdo. Pertenecientes todos a la Juventud Hitleriana, los habían educado en la fe ciega en los destinos de la Raza Superior. "Hoy gobernamos a Alemania; mañana dominaremos el mundo", era el credo que les habían inculcado día tras día, hora tras hora. Una convicción inquebrantable los poseía: ¡ los alemanes son invencibles!

E invencible era también este buque, su buque, el "Bismarck". Era, sin duda, el más pujante de todos los construidos hasta la fecha. Su desplazamiento exacto era un secreto que guardaba celosamente el Alto Mando alemán. Pero, desde luego, sobrepasaba con mucho el límite de las 35.000 toneladas impuesto a Alemania por los tratados internacionales. Había quienes lo calculaban en 50.000. En cuanto al andar, decíase que en las pruebas había desarrollado una velocidad de 33 nudos por hora, superior a la de cualquier acorazado inglés o norteamericano.

Si su cubierta lo diferenciaba poco de cualquiera otra nave de su clase, lo que había bajo ella le señalaba, en cambio, puesto único entre todas. La obra viva hallábase protegida por cinco sucesivas planchas de acero, separadas entre sí por compartimientos estancos. Debido a esto y a otras condiciones, el "Bismarck" era capaz de habérselas, no ya con cualquier buque inglés, sino igualmente con cualquier conjunto de buques que le presentara batalla. Así se le había explicado a la dotación, enterándola además de que era absolutamente imposible que el buque pudiera irse a pique. Y toda la gente lo creyó ral como se lo aseguraron.

Había, empero, a bordo del "Bismarck" algunos marinos viejos que no compartían esa creencia. Así, por ejemplo, el capitán Linde- mann, comandante de la nave, sabía muy bien que a aquel acorazado alemán, como a cualquier otro barco, podían echarlo a pique. Educado en la antigua tradición de la Armada alemana, era Lindemann un oficial competente y modesto, al cual le preocupaba la profesión más que la política.

No le ocurría lo mismo a su superior jerárquico. El vicealmirante Luetjens era partidario furibundo del nazismo. Corto de estatura, compensaba esta desventaja física con la altivez desafiadora de la mirada y la violencia del carácter. Hombre de emociones, poseía el don de despertarlas en sus subalternos y de exaltarlos. Lo que ignoraban éstos era que su jefe se dejaba domi/iar por el abatimiento con la misma facilidad que por el entusiasmo.

El espíritu que reinaba a bordo del "Bismarck" era excelente, pese a la estrechez e incomodidad del alojamiento. Sobre no ser muy amplio el espacio destinado a éste, pues se había escatimado para dedicarlo a compartimientos estancos y otras obras de defensa, se daba la circunstancia de que el acorazado llevara, a más de su dotación y los cadetes, varios cientos de supernumerarios, lo cual elevaba a unos 2.400 el número total de hombres. La marinería dormía a proa, en hamacas que casi se tocaban unas con otras. Los oficiales subalternos a popa, cuatro en cada camarote. El comedor de la gente era oscuro y mal ventilado. Pero todos entendían que gracias a estas incomodidades se había conseguido darle al buque mayor resistencia. Someterse a ellas era, pues, sacrificio semejante al que hacían quienes destinaban a comprar cañones el dinero que hubieran podido gastar en mantequilla.

Desde que el "Bismarck" se hizo a la mar, la tripulación había estado preguntándose a dónde la llevaban y formando mil conjeturas. La suposición general fué que se trataba de dar caza a buques mercantes ingleses. Luetjens era hombre que sabía hacerlo. ¡ Bien lo demostraron los grandes éxitos que alcanzó cuando mandaba el "Scharnhorst" y el "Gneisenau"! El llevar el "Bismarck" a bordo tantos supernumerarios inclinaba a creerlo así; acaso destinaran esa gente a tripular los buques apresados. No faltó quien dijese que a lo que iban era a tomar las Azores. Otros afirmaron que se trataba de ganar el Pacífico para incorporarse a la escuadra japonesa.

Esto último pareció, sin embargo, poco probable, pues, de serlo, natural parecía que se hubiese provisto a la tripulación de equipo de verano, propio para la navegación en mares tropicales.

La acción en que el "Bismarck" había logrado triunfo tan completo y a tan poca costa, lo ponía en claro todo: la misión que se le había encomendado era sólo ésta: ¡echar a pique al "Hood"!



La exaltación engendrada por la victoria no podía sostenerse indefinidamente. Siguió a ella, un par de días después, la inevitable reacción. El "Prinz Eugen" se había separado del "Bismarck" para tornar a Alemania. El tiempo se había vuelto desapacible. Del cielo encapotado caía, ya la nieve, ya el granizo. Alzábanse en torno al buque los muros misteriosos de la niebla. Esta navegación en que día tras día se siente perdido el tripulante en las soledades del océano era, hasta cierto punto, cosa nueva para la mayoría de la gente del "Bismarck". Acentuábase en ella la impresión de que se hallaba aislada, de que las costas de la patria quedaban allá, muy lejos.

Sobrevino luego aquella intranquilidad que sienten los que saben que andan persiguiéndolos. En la mañana del 26 de mayo oyóse el zumbido de un avión que venía del extremo meridional de Groenlandia. Siguió a esto la presencia de la aeronave, un "catalina" norteamericano que apareció casi encima del "Bismarck". entre un desgarrón de las nubes. La artillería antiaérea del acorazado, entrando prontamente en acción, tendió mortífera cortina de fuego. Alejóse entonces el avión; pero a poco se presentó otro. La gente del "Bismarck" experimentaba la sensación de que de los cuatro puntos del horizonte surgían manos ávidas que se alargaban hacia el acorazado.

En esto empezó a circular a bordo una noticia alarmante. El vicealmirante Luetjens y el comandante Lindemann habían tenido un serio desacuerdo. Por entre las cerradas puertas de la cámara del vicealmirante se habían alcanzado a oír los gritos coléricos del jefe. Lindemann había manifestado a su superior que los ingleses lanzarían en persecución del "Bismarck" cuantas unidades tuvieran disponibles, que no cejarían hasta haberle dado caza. Le había instado a que volviesen cuanto antes a Alemania.

Tras de rechazar airadamente lo indicado por su subalterno, el vicealmirante reunió a la tripulación y la arengó anunciándole su propósito de llevarla a conquistar nuevos laureles. Todos le vitorearon. Y, no obstante, aunque se sentían más tranquilos, dirigían de cuando en cuando miradas escudriñadoras al horizonte, en el cual esperaban ver surgir la silueta de barcos amigos.



No fué ese ansiado refuerzo lo que llegó al siguiente día. Anunciada por zumbido semejante al de un enjambre de irritadas abejas, apareció una escuadrilla aérea. Formábanla aviones ingleses de los que llaman "peces espadas". ¡Y llegaban en busca de su presa! Picando hasta casi rozar el agua, esos aviones lanzaban sus torpedos y volvían a remontarse. Una de las mortíferas máquinas de guerra hirió al acorazado de lleno en una de las bandas. Estremecióse el gigante de popa a proa, en tanto que se elevaba al costado de él surgiente columna de agua, cuya altura sobrepasó la de los mástiles.

Aunque el buque no había sufrido averías que lo inutilizaran, el efecto que lo sucedido causó en el vicealmirante Luetjens fué profundo. Puede que a ello contribuyeran también las noticias que acaso recibiera de que los buques enemigos, en gran número, convergían para cerrarle el paso. Presumible es que esto, unido al ataque aéreo, provocara en hombre tan poco dueño de sus emociones una crisis que lo hiciera pasar de la exaltación de la victoria al abatimiento de la desesperación.

Reuniendo a la tripulación, le habló en forma hasta entonces desusada en él. "Posible es -les dijo- que el "Bismarck" se vea forzado a combatir. De esperarse es, asimismo, que acudan en su auxilio submarinos y aeroplanos para ayudarle a hacer frente a la arremetida británica. En todo caso, antes de irse a pique, la potente nave alemana sabría llevarse por delante a varias unidades inglesas. ¡Alemanes! -concluyó diciendo-. Recordad el juramento que habéis prestado al Führer. ¡ Por él hasta la muerte! "

Desastroso fué el efecto que estas palabras causaron en los jovenzuelos que las oían. ¿No les aseguraron antes, y así lo habían creído ellos firmísimámente, que los alemanes eran invencibles y que nadie podría echar a pique al "Bismarck"? ¡A qué, pues, hablarles ahora, así tan de pronto, del hundimiento y de la muerte

Para contrarrestar la impresión causada por la inoportuna arenga de Luetjens, hiciéronse circular entre la gente especies- alentadoras. Pronto llegarían refuerzos. Acudía a rodo andar una flotilla de submarinos. Volaban, rumbo al acorazado, aeroplanos, unos doscientos, cuyas alas protectoras no tardarían en cernirse sobre él.

Probable es que todo esto fuesen imaginaciones. Ello no obstante, la tripulación le dió entero crédito. Reanimóse la gente. Durante todo el día, las miradas anhelantes estuvieron interrogando el horizonte.

El "Bismarck", que desde el combate con el "Hood" había navegado primero rumbo al Sudoeste y luego al Sur, ponía ahora, a los tres días, proa al cabo de Finisterre, con la esperanza de avistar las costas de Francia y escurrirse a lo largo de ellas hasta llegar a puerto seguro. Pero cuando los últimos resplandores de la tarde de ese tercer día iban desvaneciéndose en la creciente sombra que llenaba el mar, una escuadrilla de aviones "peces espadas", atacando de pronto al "Bismarck", hizo blanco en él por tres veces. Las averías ocasionadas por dos de los torpedos fueron leves. El otro, en cambio, dando de lleno en el mecanismo de gobierno, inmovilizó los timones en un ángulo con la quilla. El buque, falto de dirección, empezó a describir círculos.

Reinó a bordo frenética actividad. Prometióse la Cruz de Hierro al que lograse reparar la avería de los timones. Pararon las hélices para que pudiera bajar un buzo. Pero aunque trabajó con ahinco sobrehumano, cuando dió por terminada su tarea y las hélices volvieron a cortar el agua, el "Bismarck" continuó como antes, describiendo círculo tras círculo.

La vida del barco, hasta entonces tan organizada, tan metódica, trocóse ahora en confusión y gritería. En medio del alocado ir y venir de la tripulación, recibióse -irónica nota de aquella tragedia- un radiograma del Führer: "Acompañamos en espíritu a los victoriosos camaradas del «Bismarck»".

Probóse con porfiado empeño a enderezar el rumbo con el solo auxilió de las hélices. Pero el buque avanzaba con lentitud, dando bandazos al describir círculos que formaban desesperante espiral.

A la una de la madrugada salió de entre la sombra una escuadrilla de torpederos ingleses que, dando vueltas alrededor del acorazado, como una jauría en torno del oso herido al cual logró acorralar, iba acercándose sucesivamente para torpedearlo. Hubo más compartimientos inundados. El número de bajas iba en aumento.

Por ver si así levantaba el ánimo de la gente, el mando del "Bismarck" apeló ahora no a un rumor vago, sino a una noticia concreta: "Mañana temprano llegarán a auxiliarnos varios remolcadores y ochenta aeroplanos".



Hubo quienes se tragaron el anzuelo. Luetjens, en cambio, sabía a qué atenerse. En un último arranque de magnífica arrogancia, din- gió a Hicler el siguiente mensaje: "Combatiremos hasta quemar el último cartucho. ¡Viva el Führer, jefe de la escuadra!"

Hecho esto se desplomó. "Hagan lo que quieran. A mí, ¿qué?", contestó con voz enloquecida a los que llamaban a la puerta de su cámara para pedirle órdenes.

A la mañana siguiente el cielo estaba encapotado. Soplaba un viento frío que rizaba, coronándola de blancas espumas, la gris superficie del mar. Dibujóse en el horizonte la silueta de los dos campeones de la Armada británica: el "Rodney" y el "George V". Cuando estuvieron a unas ti millas del "Bismarck" rompieron el fuego con sus cañones de 16 pulgadas. Después fueron acortando la distancia hasta reducirla a cosa de la mitad. Los proyectiles de una pieza de 16 pulgadas pesan 1.0Ü0 kilos y llevan una velocidad de media milla por segundo. A cada impacto de uno de ellos, el "Bismarck" retemblaba de la quilla a la perilla. No obstante, se sostuvo por algún tiempo, devolviendo andanada por andanada, hasta que un proyectil le inutilizó el mando de fuegos. Esto fué el principio del fin. Desde aquel momento, el "Bismarck" dejó de ser una formidable máquina de guerra eficazmente coordinada. Los artilleros continuaron disparando, por mando directo, los cañones de las torres, pero la puntería era loca.

El "Rodney" y el "George V" empezaron a acortar las distancias que los separaba del "Bismarck" hasta situarse a menos de dos millas. Disparando entonces con metódica precisión, colocaban certeramente todos y cada uno de los proyectiles en el blanco. Acribillado de ellos, el mástil del acorazado alemán semejaba fantástica trabazón de retorcidos sarmientos. Un nuevo impacto, cortándole casi a ras de la cubierta, hízolo caer con terrible estrépito. Ondeó sobre la chimenea rojo penacho de llamas. Una de las torres, al irse de lado, quedó con las mudas bocas de sus cañones vueltas hacia el cielo. Nunca se había dado el caso de que un barco de guerra lograra resistir fuego tan aniquilador sin irse a pique.

Pero aunque el "Bismarck" resistía aún. el ánimo y la disciplina de su dotación (laqueaban por completo. Los artilleros de una de las torres se insubordinaron y huyeron. El oficial que la mandaba, tras de haber vacilado unos instantes, huyó también. El comandante de otra torre mató a tiros a sus subalternos cuando éstos se negaron a obedecerle.

El acorazado escoraba lenta, pero continuamente, a babor. Entrándose por los boquetes abiertos por los proyectiles y por las hendiduras del blindaje, el agua iba inundando una cubierta después de otra. Unas veces formaba ávidos remolinos, otras gorgoteaba monstruosamente, pero siempre seguía, implacable e invasora, llenando el laberinto de cámaras y pasadizos del "Bismarck". La gente que se hallaba encerrada en algunos de los compartimientos vió, sin poder escapar, que el agua les llegaba a la cintura, al pecho, a la boca. La que había en otros logró salir y se agolpó en tumultuoso apretujamiento en las escalerillas.

La cubierta superior era un infierno. Los proyectiles enemigos abrían enormes boquetes. La fuerza de las explosiones les arrancaba a los hombres la ropa. Aparecían dondequiera cadáveres ensangrentados. Los heridos, entre los cuales había muchos apenas salidos de la adolescencia, lanzaban gritos desgarradores.

Enloquecidos de terror, los que aún podían valerse trataron de buscar amparo bajo cubierta. Al intentarlo, dieron de frente con los que, huyendo de la inundación, llenaban ya las escalerillas. Trabóse entre los dos bandos violenta lucha, en la cual caían no pocos de los combatientes, arracimados de a tres y de a cuatro fuera de las escalerillas.

A todo esto el buque, al irse de banda, tenía la quilla casi a flor de agua. Gran parte de la gente se había lanzado ya al mar y braceaba entre las olas. Otra, deslizándose por la negra y reluciente comba del costado de estribor, se disponía a hacer otro tanto. Lentamente, con la proa levantada ahora hacia el cielo, el "Bismarck" se hundía en el océano.

Los barcos ingleses procedieron al salvamento de los enemigos que aún quedaban con vida. Cerca de un centenar de alemanes lograron asirse a los cabos que les tiraban. Hubo en este punto aviso de que se aproximaban submarinos alemanes. No hallándose dispuestos a que los sorprendieran allí inmóviles» los barcos ingleses se alejaron de aquellas aguas, en las que quedaban centenares de alemanes luchando, sin esperanza de salvación, entre las olas.

Los supervivientes del "Bismarck" tenían los ojos hundidos y, en general, el aspecto de gente que se hubiera visto sometida por meses enteros a crueles padecimientos. Aun después de varios días de reposo, durante los cuales se les administraron enérgicos reconstituyentes, parecían alelados. Casi no hablaban, ni siquiera unos con otros. Al verlos, acudía a la memoria la leyenda de los zombíes de Haití, esos seres que, según la creencia popular, son "muertos que andan".

En verdad, esos marinos alemanes acababan de pasar por la prueba más terrible de cuantas en la guerra pueden agotar la resistencia física de los hombres. Habían sentido derrumbárseles en el alma aquella confianza que les inculcaron desde niños y que era el fundamento de su vida: la confianza en que ellos, los alemanes, eran invencibles.









El único que pudo escapar



por Kendal Burt y James Leasor



Flanqueado por impasibles guardianes, el teniente Franz von Werra cruzó los largos pasillos del Centro Aéreo de Indagaciones en Cockfosters y fué introducido en una habitación acogedora, las paredes ricamente enchapadas en madera y, salvo el círculo de luz que proyectaba potente lámpara de escritorio en sólida mesa de caoba, enteramente sumida en las tinieblas. Sentado a la mesa estaba un oficial de la Real Fuerza Aérea, hombre de rostro enjuto, marcadas arrugas, cejas hirsutas y retorcido mostacho.

En buen alemán, aunque con ligero acento extranjero, el oficial dijo: "Soy el jefe de escuadrilla Hawkes. Siéntese, teniente".

Mientras daba sonoro talonazo y se inclinaba con rigidez, el prisionero vió un bastón con puño de plata apoyado en la mesa; le trajo a la memoria la imagen del petimetre oficial inglés que los caricaturistas prodigaban en los periódicos alemanes.

- Trece aviones ingleses derribados y media docena destruidos en tierra son una cifra respetable -dijo el oficial inglés en tono de punzante ironía-. Como modesto as de la primera guerra mundial, me siento verdaderamente emocionado al conocer a uno de los grandes ases de la segunda.

- No he leído -repuso von Werra con voz que trataba de imitar el tono ligero del inglés- sus proezas al estudiar la fascinadora historia del Real Cuerpo Aéreo, y aunque me intriga sobremanera trabar relación con usted, no voy a revelarle la menor información militar… Pero ¡qué necio soy! -agregó con burlona insolencia-. ¡Indudablemente, mayor, fué usted quien me derribó!

EL jefe de escuadrilla no despegó los labios.

Siguió un largo silencio. Cortólo al fin un gemido de sirena, la alarma del ataque aéreo. Siguió una segunda sirena, luego una tercera, hasta que la ululante cacofonía llenó toda la atmósfera de la extensa zona de Londres. Sonrió von Werra con visible complacencia. Más bombarderos alemanes en las alturas. Era el 7 de septiembre de 1940 y la tremenda Batalla de Inglaterra se hallaba ya en pleno furor.

De pronto el jefe de escuadrilla se puso de pie, empuñó el bastón, dejó la habitación a oscuras y se encaminó hacia la ventana. Eft ruido de las sirenas no impidió que von Werra le oyera cojear pesadamente con agrio chirrido de una de las botas. El oficial inglés tenía una pierna artificial.

- ¡Le pido mil perdones, mayor! ¡Estoy desolado! ¡No tenía idea!…

No obtuvo respuesta. EL jefe de escuadrilla había descorrido las cortinas de oscurecimiento y contemplaba La noche londinense.

Poco después fueron apagándose los gemidos, sirena tras sirena. Hawkes corrió las cortinas y volvió a la mesa. Al encender la lámpara dió un toque a la pantalla y la inclinó de modo que la cruda luz diera de lleno en la faz de von Werra.

- Dígame, teniente -preguntó en tono de indiferencia-, ¿cuál de sus amigos del "StaffeP del segundo "Gruppe" de la tercera "Geschwader" de cazas va a ocuparse de su leoncito Simba? ¿Tal vez "Sanni"?

Von Werra tragó saliva. Desde su captura, ocurrida dos días antes, se había limitado a declarar su nombre, grado y número de serie. No obstante, aquel investigador inglés conocía no sólo la unidad a que pertenecía, sino el nombre de su cachorrillo de león y el apodo de su mejor amigo. Y no era pura baladronada. Parecía enterado de todo. Hasta comentó el escaso fundamento del titulo de barón que el joven püoto usaba con frecuencia.

Dos horas duró el devastador ataque de Hawkes, cuya voz sarcàstica hería profundamente la arrogancia del teutón.

- No tengo más remedio que felicitarle jx›r su habilidad para darse bombo -le dijo a tiempo que sacaba la transcripción de un programa de radio alemán en el cual von Werra se había jactado de derribar cinco Hurricanes y destruir otros cuatro en tierra, todo ello en un ataque efectuado sin participación de ningún otro compañero. Aun cuando no existían testigos, la prensa de Alemania había calificado la hazaña de "la máxima proeza de los cazas en la guerra".

Medio sentado en el borde de la mesa, Hawkes se inclinaba sobre el prisionero y le decía con voz cortante:

- Usted sabe tan bien como yo mismo, teniente, barón von Werra, "el Diablo Rojo", "el Terror de la RAF ", que no ha ocurrido incidente ni siquiera remotamente parecido a su pretendida hazaña.

Afirmó después que la RAF difícilmente hubiera podido sufrir sin saberlo la pérdida de nueve aviones Hurricane. Fué analizando luego uno por uno todos los dislates y puntos flacos de la inventada historia, incluidas las discrepancias entre lo dicho por von Werra en la radio y lo contado a la prensa. Cuando terminó, era tan manifiesta la falsedad de la narración que von Werra quedó silencioso y corrido. En aquel instante, Hawkes descargó el preparado mazazo.

- Suponga usted -dijo- que sus compañeros de prisión llegasen a saber lo que usted y yo sabemos de su famosa hazaña… ¿Qué vida llevaría usted en el campamento? Sería usted el hazmerreír de todos.

Von Werra sonrió con desánimo, pero sonrió:

- Mayor, conozco el precio probable de su silencio… informes militares. -Su voz se hizo más firme-. ¡No diré una palabra, mayor! Usted puede hacer que me resulte imposible la vida entre mis camaradas; pero la alternativa sería peor. No podría vivir conmigo mismo.

La entrevista había terminado. Von Werra no había sucumbido a los golpes del ariete y, cuando Hawkes llamaba a los guardianes, el prisionero dió nueva prueba de su indomable espíritu.

- Mayor -dijo-. Le apuesto una botella doble de champaña contra diez cigarrillos a que me escapo antes de seis meses.

Hawkes hizo bien en no aceptar la apuesta. Hubiera perdido.

Con el vigor de los veintiséis años, obstinado, exuberante e intensamente ambicioso, Franz von Werra servía en la Lufrwaffe desde la organización del cuerpo más de cinco años antes. Muy pronto se dió cuenta de lo que contaba en aquel cuerpo; el único modo de progresar era que hablasen de uno. Lo que impresionaba era el arrojo, la agresividad, un toque de osadía. Von Werra procuró aventajar a sus compañeros en combates de prueba; se permitió ejercicios prohibidos tales como lanzarse en picado bajo los puentes y ejecutar volteretas acrobáticas a poca altura sobre la casa de su novia; tuvo por animal favorito un cachorrillo de león, mientras los demás pilotos se contentaban con halcones, perros y hasta cerditos, y para redondear su prestigio adoptó el título de barón que, a pesar de su dudosa legitimidad, proporcionaba cierto lustre fachendoso incluso entre las fuerzas de Hitler.

Al estallar la guerra lo importante fué, naturalmente, hacerse as; y von Werra había derribado ocho aviones comprobados, marca que distaba mucho de ser mala. Pero las fuerzas aéreas polacas, noruegas, holandesas y belgas habían sido destrozadas en cuestión de días y la francesa había sufrido grandes derrotas. La RAF quedaría también fuera de combate en unas semanas y todos los aviadores se lanzaron a la caza de honores antes que fuese demasiado tarde. La jactanciosa afirmación de haber destruido nueve Hurricanes en su famoso ataque sin testigos puso el nombre de von Werra casi a la cabeza de ia lista. Después de reducir a cinco los nueve aviones destruidos, las autoridades concedieron a su autor la Cruz de Caballero. Antes que pudiera recibirla, sin embargo, Franz von Werra fué derribado en su décima misión sobre Inglaterra.

Por vanaglorioso que fuese en sus jactancias, tenía von Werra bien despierto el sentido de la prudencia. En aquellos momentos los nazis, supremamente confiados, esperaban sufrir escasas pérdidas y apenas se cuidaban de dar instrucciones sobre seguridad a sus aviadores; el descuido de los pilotos capturados era en consecuencia un filón para el servicio inglés de inteligencia. Con frecuencia llevaban aquéllos sobre sí documentos secretos, mapas, informes sobre situación de fuerzas, datos técnicos, diarios… o bien desgarrados billetes de autobús, talones de entradas de cine o arrugados comprobantes de compras, de todos los cuales podía deducirse la localización de las diversas unidades. Pero von Werra había quemado cuantos papeles llevaba encima inmediatamente después de estrellarse su avión sobre suelo inglés.

El primer interrogatorio le convenció de que los dirigentes ^lemanes estaban en lo cierto cuando afirmaban que los ingleses eran idiotas. Un capitán nada ceremonioso y muy cortés le había ofrecido un cigarrillo y, sin parar mientes en sus respectivos papeles de capturador y capturado, le habló exclusivamente de política alemana, ideales nazis, pretensiones coloniales de Alemania y temas parecidos. Sumamente aliviado al ver que no le hacían preguntas sobre cuestiones militares, von Werra descuidó la guardia y habló sin restricciones. Fué después cuando comprendió con cuánta astucia lo habían entrevistado y cómo su interlocutor se había limitado a calibrarlo para decidir las técnicas que darían los mejores resultados en futuros interrogatorios.

Aun cuando von Werra había resistido victoriosamente el devastador ataque directo de su segundo interrogador, el jefe de escuadrilla Hawkes, el servicio de inteligencia de la RAF no dió por terminada su tarea. Los siguientes días fué interrogado reiteradamente y a todas horas del día y de la noche por media docena de oficiales diferentes que hablaban alemán y actuaban separados y en colaboración. Entre todos ellos pusieron en juego cuantos trucos y técnicas les sugería su arte para hacerle hablar.

Fué objeto de engatusamienros, lisonjas, tentaciones y provocaciones. Le apuntaron la posibilidad de una visita al West End londinense, vestido de paisano y, como era natural, discretamente escoltado; le prepararían un buen programa… cena, espectáculo, asistencia a un cabaret. Otro de los interrogatorios fué "una amistosa charla entre colegas del aire", con su botella de whisky y su caja de habanos sobre la mesa y reiterados "sírvase, amigo", para hacer uso liberal de una y otra. Pero von Werra no picó en ninguno de aquellos anzuelos.

Echaron los ingleses mano de otra estratagema. Después de tenerlo incomunicado unos cuantos días, lo trasladaron a un cuarto donde se encontró como compañero a otro miembro de su unidad, el teniente Cari Westerhoff, Como eran amigos íntimos, se saludaron con grandes manifestaciones de afecto apenas los dejaron solos. Westerhoff acosó a preguntas a su compañero, pero éste contestó con cautela mientras recorría con los ojos la habitación entera. De pronto tiró de Westerhoff hacia un rincón, se encaramó a sus hombros y escudriñó atentamente la reja de un ventilador. Al bajar susurró al oído de su amigo: "Ahí está. En el interior se ve muy bien una cosa negra rodeada de alambres. Asomémonos a la ventana para hablar. Así estaremos seguros".

Cuando dieron la luz aquella noche, confirmaron la existencia de un micrófono en el ventilador. Los dos amigos sostuvieron sus conversaciones mientras estaban asomados a la ventana.

Tres mañanas después, von Werra se sentó en la cama como si le hubiesen pinchado con un alfiler y exclamó: "¡Dios mío, qué majadero he sido!"

El ventilador era el lugar más indicado del cuarto para hacerse sospechoso. Los ingleses habían puesto aquel micrófono ¡con intención de que lo descubriera! Además, todos los otros cuartos que ocupó en Cockfosters tenían las ventanas dispuestas de modo que fuese imposible abrirlas. En este otro habían dejado deliberadamente la ventana en condiciones de funcionar y, sin duda, tenía un micrófono oculto debajo de la repisa.

Se asomó von Werra a la ventana y dijo en voz alta y ciara:

- ¡Hola, inteligencia de la RAF! Llama el teniente von Werra. Estoy tratando de encontrar un micrófono escondido cerca de la ventana de mi cuarto. Ahora tamborileo con los dedos en el lado izquierdo de la tabla del marco hueco. ¿Me sintonizan ustedes? El teniente von Werra al habla…

Pudo ser mera coincidencia, pero aquella misma mañana Wester- hoff y von Werra salieron de aquel cuarto para no volver.

Antes de dar definitivamente por terminadas sus pesquisas con von Werra, los indagadores de la RAP invirtieron un total de tres semanas en hacerle preguntas. En todo aquel tiempo el prisionero no dió, a sabiendas, la menor información militar. En cambio los ingleses habían desplegado inevitablemente ante sus ojos en el curso de los interrogatorios casi todos los trucos y técnicas que empleaban. Y, según resultó, esta información tenía mucha mayor importancia que cuanto el prisionero hubiera podido revelar. Porque el teniente von Werra estaba profundamente impresionado por la sutileza e insidia de los métodos inquisitivos ingleses y, ahora, los conocía mejor que ningún otro alemán… circunstancia que iba a tener, andando el tiempo, consecuencias de largo alcance tanto para la Real Fuerza Aérea como para la Luftwaffe.



Von Werra fué conducido a Grizedale Hall, campamento de prisioneros de guerra situado en los incultos marjales que distan poco más de 30 kilómetros del Mar de Irlanda. La prisión era una fría casona de piedra con 40 cuartos, celosamente vigilada. Un comandante de submarino que estaba prisionero allí, el capitán Werner Lort, había intentado fugarse recientemente; ni siquiera había conseguido transponer el cerco interior de vallas de alambre de púas.

Habían sido, sin embargo, muy pocos los intentos decididos de fuga. Creían entonces los alemanes que la guerra iba a terminar de un momento a otro y, tanto en Grizedale Hall como en los demás campamentos de prisioneros de guerra, la mayoría de los cautivos nazis se contentaba con aguardar tranquila y confiadamente la llegada de las tropas alemanas. Von Werra no creía ya que Inglaterra quedaría derrotada para la Navidad. La sorprendente y desagradable eficacia de la RAF, que ya le había costado 15 pilotos a su unidad, y las numerosas medidas defensivas inglesas que venía observando (fortines y blocaos camuflados, trincheras antitanques, altos postes en campo abierto como obstáculos contra planeadores le habían convencido de que la guerra iba a durar largo tiempo.

A los diez días de su llegada a Grizedale Hall, von Werra había ideado un ardid para fugarse, El oficial alemán de más jerarquía, mayor Willibald Fanelsa, que juzgaba y decidía los planes de fuga con asistencia de un consejo de tres, escuchó a von Werra con cierto escepticismo.

Cada dos días sacaban a la carretera 24 prisioneros para que hiciesen ejercicio. Una vez fuera de la prisión, dirigían el grupo hacia el Norte o hacia el Sur -al parecer según se le antojara al sargento monrado que los acompañaba- y lo hacían marchar a buen paso unos tres kilómetros hasta llegar a-un recodo de la carretera donde descansaba diez minutos antes de emprender la marcha de regreso. La disciplina era estricta y mucha la vigilancia; además del sargento montado, iban con los prisioneros un oficial a pie encargado del paseo, cuatro guardianes delante y otros cuatro detrás.



La campiña donde estaba el lugar de descanso cuando marchaban hacia el Norte era un prado abierto, guardado por una valla de alambre y sin accidentes del terreno donde fuera posible ocultarse. En cambio, el lugar de descanso en la marcha hacia el Sur estaba junto a una tapia de piedra. Si unos cuantos prisioneros distraían a los guardianes y otros se agrupaban para escudar sus movimientos -y von Werra había elaborado todos los detalles para el logro de ambos objetivos- él podría saltar La tapia y correr agachado al otro lado de la misma hasta llegar a un punto invisible de la carretera desde el cual escapase a La espesura. Una vez libre, se arreglaría para llegar a la costa y trataría de meterse inadvertido en un barco neutral.

El mayor Fanelsa dió su aprobación al plan, no sin calificarlo como "el mejor de cuantos se habían presentado hasta la fecha". El consejo de evasiones proporcionó un tosco mapa y la gruesa ropa necesaria para la inculta tierra paramera. Von Werra se las había compuesto para adquirir tres chelines en moneda inglesa y ahorrar su ración de chocolate para alimentarse. Dos días después el plan se puso en ejecución.

El mayor Fanelsa pidió al jefe del campamento que cambiase la hora del paseo de las 10,30 de la mañana a las dos de la tarde, so pretexto de que coincidía con clases culturales del campamento, pero con el exclusivo objeto de que von Werra pudiera fugarse más cerca del anochecer. Al llegar a los portones del campamento y para evitar el riesgo de que mandasen seguir la ruta del Norte, un prisionero dió la orden de marchar al Sur. Nadie protestó. El oficial encargado creyó que el sargento montado había dado la orden, y el sargento montado creyó que había sido el oficial.

Cuando dieron la acostumbrada orden de descanso, los guardianes ocuparon sus puestos a un Lado de la carretera mientras los prisioneros se dirigieron al lado opuesto para quedarse en pie o andar de un lado a otro frente á la tapia de piedra. La aparición del carrito de un verdulero en la generalmente desierta carretera empezó por consternar a los prisioneros, pero acabó por ser la perfecta distracción, pues los guardianes compraron manzanas y el sargento le dió una a su caballo. Cuando el carrito se hubo marchado, von Werra se puso detrás de los más altos de sus camaradas, todos los cuales formaban un solo grupo de acuerdo con el plan preconcebido. Von Werra se encaramó a la tapia. Un ligero codazo le dió la señal de que ningún guardián se había dado cuenta y él giró en redondo y se dejó caer sin ruido al otro lado.

Cuando los prisioneros se formaron de nuevo en columna y el sargento dió la orden de marcha, dos mujeres que, aunque estaban a casi un kilómetro de distancia, podían ver al fugitivo, empezaron a gritar ^ agitar los brazos. Con gran presencia de ánimo uno de los prisioneros se puso a responder con gritos y saludando con los brazos. Imitaron los demás la estratagema y obtuvieron el resultado apetecido de que el sargento confundiese por completo el significado de las frenéticas señales de las espectadoras. Ya habían recorrido los alemanes unos 300 metros cuando rompieron a cantar una de las dos marchas que se habían comprometido a entonar en aquel preciso lugar. Era la marcha favorable y hacía saber a von Werra que todavía no lo habían echado de menos. Ya completamente a salvo de ser visto por sus apre- sadores, von Werra se puso en pie sin ocultarse y volvió a saltar la tapia de piedra. Saludó luego con alegres ademanes a la pareja de asustadas mujeres que seguían desesperadamente sus movimientos, cruzó a todo correr la carretera y desapareció en los densos pinares del otro lado.

Como estaba estrictamente prohibido cantar durante los paseos, el estallido de cántico a plena voz de los prisioneros sorprendió por completo a los guardianes. Gritó el sargento montado, el oficial gritó, carraspeó para aclarar la voz, volvió a gritar y blandió el bastón. Todo fué inútil; los alemanes no quisieron dejar de cantar.

Sospechando alguna treta, el sargento cabalgó a lo largo de la columna de adelante hacia atrás y viceversa e intentó contar los prisioneros. Pero éstos empezaron a mezclarse y a pasar de una fila a otra -ardid recomendado por von Werra- de modo que resultaba difícil ver cuántos eran. Después de cambiar breves palabras con el oficial, el sargento acabó por adelantarse a la columna; empuñó el revólver y dió orden de hacer alto.

Cuando los prisioneros se quedaron quietos, el oficial recorrió la columna de arriba abajo mientras iba contando. Contó 23 en vez de 24. Para cerciorarse, oficial y sargento contaron de nuevo, empezando esta vez por atrás. No cabía la menor duda, faltaba un prisionero.

Todavía recuerdan los convecinos la tremolina que siguió al descubrimiento de la falta. Para las 5,30 ya estaba en movimiento toda la maquinaria "antiescapista" del distrito. Camiones, autos oficiales, por- taametralladoras Bren y motocicletas recorrían frenéticamente la campiña. Se agregaron a la persecución milicianos y policías. A toda prisa llevaron en automóvil tres sabuesos del cuartel general de Preston;

pero, antes que llegasen, cayó copiosa lluvia que los hizo totalmente inútiles. Al principio las tropas regulares se abstuvieron de enffar en el monte para ho destruir el rastro; pero luego las alinearon p¿ra dar una batida a fondo.

Von Werra desapareció por completo durante tres días/con sus noches. A medida que pasaban los días sin dar con sus huellas, fueron llegando más tropas y más policías. Al fin sumaron varios millares los participantes en la búsqueda. El alemán se había desvanecido y la policía sospechaba que alguien le había brindado albergue o que había perecido a causa de algún contratiempo o de su larga estancia a la intemperie.

No había ocurrido ninguna de estas cosas.

Hasta en las partes más inhóspitas del Distrito de los Lagos existen muchas casuchas de piedra, llamadas boggasts y utilizadas para guar dar forraje para ovejas. Los milicianos visitaron una por una todas las boggasts por lejanas que estuviesen y, a eso de las once de la noche del cuarto día, dos milicianos que patrullaban el sector de Broughton Mills, a sólo siete u ocho kilómetros de la costa, descubrieron una casucha cuya puerta cerrada con candado había sido abierta a la fuerza. Proyectaron al interior la luz de una lámpara de carburo de bicicleta y descubrieron al fugitivo. Tenía el rostro demacrado, la ropa hecha jirones, el calzado destrozado como el de un vagabundo. Mientras uno de los milicianos le ponía la pistola al pecho, el otro ató fuertemente una cuerda a la muñeca de von Werra y luego se la ató a la propia. Pero antes que pudieran llevárselo, von Werra, con movimiento perfectamente sincronizado, lanzó al suelo al hombre a cuya muñeca estaba atado, al mismo tiempo que apagaba la luz de una patada. Saltó entonces para ponerse fuera de alcance del segundo miliciano, y de un vigoroso tirón dado con todas sus fuerzas se libertó de la cuerda y desapareció en las tinieblas.

No volvieron a encontrarlo hasta después de dos días más de intensa búsqueda. A las 2,30 de la tarde del sexto día de libertad de von Werra, un pastor lo vió deslizarse entre los helechos de una colina de unos 360 metros que da al Valle de Duddon. El pastor avisó a un contingente vecino de guardias y éstos cercaron la base de la colina. Cuando al fin le echaron mano, se apresuraron a esposarlo.

Esta vez no se escapó.

Después de pasar veintiún días incomunicado, en castigo por su fuga, vpn Werra fué trasladado de Grizedale Hall a Swanwick, campamento de prisioneros de guerra situado en la parte central de Inglaterra. Como ya se había escapado una ve2, tenía confianza en las posibilidades de hacerlo de nuevo y estaba decidido a intentarlo. En consecuervia no perdió tiempo en dedicarse a estudiar minuciosamente el sistema.de seguridad del campamento.

Swanwick estaba rodeado de dos fuertes vallas de alambre de púas, la estrecha faja de tierra entre ambas vallas constantemente vigilada por patrullas. A lo largo de la valla exterior se alzaban, cada 50 metros, torres de vigilancia provistas de ametralladoras y proyectores de luz; las vallas mismas estaban iluminadas por la noche, excepto durante los ataques aéreos; y durante estos se reforzaba la guardia. Von Werra llegó a la conclusión de que la única manera de escapar de Swanwick era hacer un túnel.

El edificio en el cual estaba alojado distaba solamente un metro más o menos de la valla interior y von Werra calculó que un túnel de sólo 13 metros de largo, a partir de un cuartito que nadie utilizaba en la planta baja, saldría más allá de la valla exterior. La salida estaría peligrosamente cercana a una de las torres de vigilancia, pero había unos cuantos matojos y árboles que le ayudarían a ocultarse. El proyecto parecía viable, y a los pocos días otros cinco oficiales se le unieron con entusiasmo para formar la Swanwick Tiefbau A. G. (Compañía Minera de Swanwick).

A pesar de numerosos obstáculos, la empresa fué viento en popa desde el principio. Von Werra descubrió que, si faltaba al almuerzo, en el cual era difícil notar su ausencia, ya que solamente había un funcionario inglés a cargo de 150 presos, podía dedicar seis horas diarias a la tarea de excavar el túnel. Las palas de mango corto y los cubos para incendios prudentemente suministrados por el Ministerio de la Guerra para hacer frente a las bombas incendiarias, eran herramientas estupendas para excavar y sacar afuera la tierra; y un miembro de la partida del túnel descubrió una enorme cisterna de desagüe parcialmente vacía en la cual podían volcarse los cubos. Al poco tiempo, el aire del agujero resultó tan nauseabundo que bastaban unos cuantos minutos de trabajo para provocar arcadas y violentos dolores de cabeza. Un hundimiento parcial bastante considerable presentó nuevo peligro de fracaso toral, ya que dejaba solamente una delgada capa de/tierra sobre el túnel. Afortunadamente ningún guardián quebró la ^corteza terrestre por estar la parte afectada inmediatamente debajo d^ la primera valla de seguridad; y el aire fresco que se filtraba por eydelgado y poroso techo restante resolvió el problema de la ventilación.

Todos los prisioneros cooperaron montando guardia ijt\ puntos estratégicos y grirando avisos en lenguaje de clave cuando ‹fl ruido de excavar o extraer grandes piedras amenazaba llegar a opios de los centinelas. Cuando no era posible impedir el ruido lo ahogaban con canros en coro, conciertos de armónica, partidas de naipe^ acompañadas de gran vocerío y, en una ocasión, inclusive, entablaron una riña tumultuaria. La obra continuó su marcha sin interrupción y, exacra- mente al mes de haberse empezado el túnel, sólo lo bastante ancho para arrastrarse uno por él con dificultad, quedó terminado.

Entretanto los cinco miembros de la compañía del túnel (uno de los del sexteto original se dió por vencido a medio camino) habían hecho sus planes para salir de Inglaterra. Un anillo de diamantes vendido a un guardián por una libra les había proporcionado cuatro chelines por barba. Con tan escaso caudal para pagar el autobús, dos de ellos esperaban llegar a Liverpool y meterse de polizones en un barco neutral con rumbo a Irlanda. Otro" dos irían a Glasgow y también intentarían colarse en un buque neutral. Von Werra decidió correr solo la aventura.

Su experiencia de fuga en el Distrito de los Lagos le había convencido de que un fugitivo alemán tenía pocas probabilidades de lograr su intento a menos que consiguiera de algún modo salir del país antes que el mecanismo de la búsqueda destinado a encontrarlo se pusiera en movimiento. El único medio de hacerlo era salir por el aire. En consecuencia von Werra decidió seguir el procedimiento más temerario: se dirigiría al campamento de la RAF más cercano y una vez allí pondría en juego todos los recursos de su ingenio para hacerse con un aeroplano.



Después de mucho pensar en un disfraz sencillo y convincente, decidió hacerse pasar por un piloto holandés que se hubiera estrellado al regresar de una misión de bombardeo. La cosa era verosímil porque había a la sazón muchos refugiados checos, holandeses, noruegos y polacos que servían en la RAF, hablaban mal inglés (el de von Werra era pasable) y vestían uniformes relativamente poco comunes. Como probablemente serían pocos los aviadores de la zona que estuvieran muy encerados de las actividades del mando costero, afirmaría pertenecer a la "Escuadrilla especial mixta de bombarderos" del mando costero, con base en Aberdeen, puerto del Norte de Escocia. Aberdeen estaba miiy lejos y la designación vaga y ambigua de "Escuadrilla especial mixta de bombarderos" le permitiría contestar con cierta libertad si le pedían explicaciones.

Como prendas de uniforme, un prisionero le regaló un traje de vuelo que se las había arreglado para conservar; otro le dió botas de vuelo forradas de piel, y un tercero le proporcionó guantes de cuero. Para completar su guardarropa compró en el almacén del campamento una bufanda de lana de dibujo y colores escoceses. Podía pasarse sin documentos de identificación, pero necesitaría sin duda el disco de identidad del servicio inglés, disco hecho con fibra vulcanizada. Esto era imposible obtenerlo, pero la "Sección de Falsificaciones" del campamento le facilitó una copia exacta fabricada de cartón.

A las nueve de la noche del 20 de diciembre, vestido con un pijama embetunado de negro para resguardar su traje de vuelo, von Werra rompió cautelosamente la postrera capa de tierra que cubría la salida del túnel. Las condiciones eran ideales. La noche estaba oscura y una alarma de ataque aéreo había hecho que apagasen la iluminación de las vallas. Cuando salió del túnel a la libertad, el coro del campamento, muy aumentado para aquella ocasión y con gran volumen de voces para acallar cualquier ruido delator de la fuga, rompió a cantar "Muss-i denn, muss-i denn zum St'ádtele hinaus" (Tengo que salir al grande y ancho mundo).

Von Werra marchó silenciosamente en la oscuridad y pocos minutos después sus compañeros salieron uno a uno del túnel. En un pajar, que distaba unos 200 metros y donde habían quedado en reunirse, susurraron sus adioses a von Werra, le estrecharon la mano y se separaron para seguir caminos diferentes.

Como continuaba el ataque aéreo, von Werra decidió esperar la señal de haber pasado el peligro antes de aventurarse a ir más lejos, no fuera a ocurrir que lo detuviesen como superviviente de un avión alemán estrellado. No tenía prisa. Con un poquito de suerte, la escapatoria no se descubriría hasta la hora de pasar lista la siguiente mañana, lo cual le daba cuando menos diez horas de ventaja. Se agazapó junco al pajar y esperó.

A las tres de la mañana no había sonado todavía la señal de vuelta a la normalidad y von Werra no se atrevió a esperar más. Salió de su escondite, se metió bajo el brazo el ejemplar del campamento del diario The Times, de Londres, que llevaba para disimular, y echó a andar a través del campo.

Tal vez hubiera caminado con menos garbo de haber sabido que la policía ya estaba recorriendo el distrito en busca suya. Swanfwick había recibido aviso de la fuga poco después de medianoche, al ser detenido uno de los fugados, el mayor Heinz Cramer. El mayor Cramer intentó robar una bicicleta que encontró apoyada en el muro de una tienda. Desdichadamente, la bicicleta pertenecía al policía de la aldea, que la había dejado allí un momento para echar un vistazo de rutina a la trasera de la tienda.

Von Werra recorrió kilómetros de caminos rurales sin encontrarse con un alma. Sabía que sólo le quedaban unas horas y empezaba a inquietarse. A las 4,30 oyó el siseo de una locomotora en un apartadero cercano. Corrió en su dirección y subió a la cabina del maquinista. Abrió el maquinista un palmo de boca y preguntó:

- ¿Qué diablos tiene usted que hacer aquí?

- Soy el capitán van Lott, antes de la Real Fuerza Aérea Holandesa y acmalmente de la RAF -explicó sin inmutarse von Werra- Acabo de hacer un aterrizaje forzoso en un aparato Wellington después de haber sido alcanzado por la metralla en un ataque sobre Dinamarca. Necesito llegar cuanto antes al campamento más cercano de la RAF. I Dónde encontraré un teléfono aquí cerca, por favor?

- Aquí mi fogonero Harold va a dejar ahora mismo el servicio -respondió servicialmente el maquinista-. Puede acompañar a usted a la estación.

Von Werra caminó por la vía con el ayudante del maquinista y llegó a la estación de Codner Park a las 5,30. El teléfono estaba en la taquilla, la cual se encontraba cerrada, y el taquillero, Samuel Eaton, no llegaba hasta poco antes de las seis. Von Werra, en extremo nervioso, esperó.

Cuando al fin apareció Eaton, estaba malhumorado y escuchó con displicencia la historia que le contó von Werra sobre el bombardero que se había estrellado cerca de allí y la dotación, que estaba sana y salva en una granja donde no tenían teléfono.

- ¿Quiere usted llamar, por favor, al campamento más cercano de la RAF y pedir que envíen un auto a recogerme? Mi base en Aber- deen enviará un avión para llevarnos allí a mi dotación y a mí.

Manifiestamente escéptico, el avisado expendedor de billetes hizo varias preguntas sobre la caída del avión y después descolgó el teléfono: " ¡ Haga el favor de comunicarme con la policía! "

Permaneció von Werra rígidamente sentado mientras el otro hablaba largo y tendido por teléfono. Pero, al parecer, lo único que el hombre quería era desembarazarse del problema, pues cuando colgó el aparato dijo: "No se preocupe. Alguien vendrá por aquí en seguida. Están en mejores condiciones de ayudarle que yo".

Para entonces un empleado de andén había hecho té; Eaton ofreció una taza a von Werra, se sirvió otra y, mientras esperaban la llegada de la policía, el magnetismo, la personalidad y la veracidad aparente de von Werra empezaron a surtir efectos. Durante media hora respondió a preguntas sobre el aterrizaje forzoso y el ataque de bombarderos, y habió expansivamente de la RAF. Al fin dejó escapar esta confidencia: "La verdad es que yo no debía contarle a usted esto". Dijo que pertenecía a una escuadrilla especial y que el ataque de aquella noche había sido para ensayar una nueva mira de bombardeo. "Ahora comprenderá usted por qué es tan urgente que yo esté de regreso cuanto antes".

- ¡ De veras! -exclamó Eaton visiblemente impresionado-. No sabe usted cuánto lo siento. Si me lo hubiera dicho antes… ¿Quiere usted que llame a la base?

- Hágalo, por favor.

El empleado descolgó el auricular y pidió comunicación con el aeródromo de Hucknall. Cuando, por fin, se puso al habla con el oficial de servicio, le explicó brevemente sobre von Werra y luego indicó a éste que se pusiera él.mismo al teléfono.

Fué difícil convencer al oficial de servicio en Hucknall. Hizo muchísimas preguntas sobre el percance y observó que le parecía curioso no haber tenido noticia de que hubiera ocurrido. Sin embargo, acabó por decir: "Bueno. Tendré que hacer algo por usted. Enviaré un vehículo a recogerlo".

A las siete y un minuto llegó la policía. Eran dos agentes de paisano y un sargento uniformado. Le miraron un buen rato en silencio sin que sus ojos mostraran hostilidad ni simpatía. De pronto uno de los agentes abrió fuego:

- Sprechen Sie Deutsch? -dijo.

- Sí -contestó en inglés von Werra- hablo un poco de alemán. La mayoría de los holandeses lo hablan.

Gruñó el agente su asentimiento e inmediatamente cedió la tirantez.

Sin duda "Sprecben Sie Deutsch?* era todo el alemán que sabían entre los tres, pues el otro agente dijo entonces: " ¿ De modo que es usted uno de los muchachos del mando costero?"

Von Werra comprendió al oír la pregunta que no habían venido a detenerlo. Se limitaban a comprobar lo que él había contado. Había leído sobradas narraciones de ataques de bombarderos de la RAF en los periódicos ingleses para que su relato fuera convincente.

Comenzó a describir en la típica jerigonza de la RAF la incursión de bombardeo de la víspera. Ante este despliegue del argot privativo de los pilotos ingleses, los tres policías intercambiaron significativas miradas y sonrieron.

- ¿Lleva usted sus documentos? -preguntó el sargento.

- ¿No sabe usted -respondió von Werra tranquilo- que está prohibido llevar documentación personal cuando se vuela? Para nosotros, los de la escuadrilla especial, la regla es de las más estrictas.

Después de oír esta respuesta ni siquiera mostraron deseos de ver el disco de identidad. Y, aun cuando hicieron muchísimas preguntas rtnás, las contestaciones de von Werra y la circunstancia de que el aeródromo de Hucknall iba a enviar un automóvil para recogerlo parecieron dejarlos satisfechos.

Al cabo, uno de los agentes le dió una palmada en la espalda y le dijo:

- Tienen ustedes todas mis simpatías, los muchachos del mando costero.

- Y las mías -añadió el segundo agente-. ¡Que «*iiga usted mucha suene! Anoche se escaparon de un cercano campamento de prisioneros algunos alemanes. Al principio pensamos que podría ser usted uno de ellos.

Von Werra tragó saliva, pero reaccionó y se echó a reír un tanto a la fuerza con los demás. ¡De modo que ya habían descubierto su fuga!

Cinco minutos después de haberse marchado la policía, llegó un soldado de aviación, saludó marcialmente y dijo: "Transporte para Hucknall, jefe".

Von Werra se reanimó inmediatamente. Mientras se acomodaba en el coche para el paseo de 16 kilómetros hasta la base de la RAF, pensó que tal vez pudiera aún robar un avión.

Al revés de lo que suponía von Werra, el oficial de servicio en Hucknall no había enviado el automóvil por creer que el capitán van Lott fuese lo que pretendía, sino porque abrigaba serias sospechas de que se trataba de un impostor. No tenía noticia de la escapatoria de Swanwick, pero van Lort había hablado demasiado y con excesiva garrulería. Por otra parte, resultaba casi increíble que un bombardero se estrellase en la oscuridad sin que se hiriese ningún miembro de la dotación. A veces, sin embargo, las dotaciones aéreas tenían una suerte asombrosa cuando se estrellaban. El oficial pensó, por tanto, que lo mejor era comprobar en el acto la historia del capitán van Lott. Si era un impostor, su ropa, su documentación y la manera de contar su cuento cara a cara lo traicionarían.

Por precaución, el oficial de servicio entregó al conductor del automóvil una pistola y le previno de que van Lott podía ser un saboteador o un prisionero fugado. Las ventanas del edificio del cuartel general tenían rejas y cerró con llave todas las puertas excepto la entrada principal. En la oficina donde iba a celebrarse la entrevista encendió una fogata de mil demonios para que van Lott se viese forzado a quitarse el traje de vuelo y enseñar el uniforme.

Acababa de amanecer cuando el conductor hizo alto ante el cuartel general y guió a von Werra a la oficina del oficial de servicio. Este, que quería estar ocupado para observar subrepticiamente al visitante, estaba retirando los postigos de oscurecimiento.

Vió un hombre de 1,70 metros de estatura, cabello rizado, cara franca juvenil y agradable sonrisa. No parecía bellaco ni teutón. Pero su traje de vuelo, además de no ser de ordenanza, tenía mucho de extraño con su color gris-verdoso pálido y un largo cierre diagonal de cremallera.

Mientras continuaba enredado con los postigos de oscurecimiento, el oficial inquirió en tono casual: "¿Van Lott?… Un momentito, por favor. Tal vez encuentre sofocante esta habitación. Quítese el traje de vuelo. Siéntese; póngase cómodo".

La habitación estaba, en efecto, tan asfixiante como el cuarto de calderas de un buque. Pero von Werra contestó: "No vale la pena. Mi avión llegará de Aberdeen en cualquier momento". Y con disimulo se alejó cuanto pudo del fuego.

Acabó con los postigos el oficial de servicio, se sacudió el polvo de las manos y retornó a su mesa. Von Werra y él se estrecharon las manos.

- Siento causarle molestias -dijo von Werra-. Me gustaría no darle ningún quehacer. Lo mejor será que vaya a la torre de control y espere allí mi aeroplano ¿le parece?

- No es necesario. ¡Quédese aquí en el calorcito! El control me telefoneará tan pronto establezca contacto con su avión.

Como su visitante no daba señales de tostarse con aquel calor y parecía encontrarlo completamente normal, el oficial de servicio, que se estaba asando a su propia lumbre, probó una nueva rreta.

- La verdad es que ha tenido usted la suerte más asombrosa en ese percance -dijo-. Los detalles eran muy confusos por teléfono. Será mejor que vuelva usted a contármelo todo… Comprenderá que tengo que presentar un informe.

Mientras von Werra describía superficialmente el ataque aéreo y el estrellamiento, el oficial tomaba notas y lanzaba preguntas de sondeo. Cuando von Werra contó su entrevista con la policía, el hombre hizo una pausa. Si era verdad, la cosa cambiaba el aspecto del problema. Si la policía se había dado por satisfecha con la historia y respondía en cierto modo de él…

Con eso y todo, descolgó el teléfono y pidió que le pusieran en conferencia con la base de Aberdeen. Unas palabras con el jefe de aquella base lo resolverían todo.

- ¿Cree usted que es indispensable? -preguntó von Werra-. Mi avión llegará muy pronto.

- Lo siento, pero ya sabe usted cómo son estas cosas.,, pura rutina, pero imposible prescindir de ella. Además, dese cuenta de que tieoe que identificarse debidamente. Tenga la bondad de enseñarme su disco de identidad.

Tuvo von Werra una risita de tolerancia para aquella insistencia en el formulismo. Desde su fuga llevaba el disco de cartón cuidadosamente falsificado pendiente del cuello. Confiadamente descorrió la corredera de lo alto de su traje de vuelo y buscó el disco. Cuando lo tocó con los dedos, se quedó de una pieza. El sudor y el calor del cuerpo habían reducido el cartón a pegajosa masa. No se atrevió a sacarlo.

Mientras continuaba buscando para ganar tiempo y el otro aguardaba pacientemente, sonó el telefono. Aquella llamada lo salvó. El oficial de servicio descolgó el auricular.

- Sí -contestó al telefonista-. ¡Ya era hora! Comuníqueme… ¿Es Aberdeen?… -Sin duda no le habían conectado bien porque muy pronto empezó a gritar exasperado.

Von Werra no tenía ningún interés en oír la conversación. Retrocedió de espaldas hacia la puerta, captó una mirada del oficial, levantó las cejas como pidiendo permiso e hizo ademán de lavarse las manos.

- ¡Vuelvo en seguida! -dijo- y marchó pasillo abajo pisando fuerte hasta la puerta que llevaba el rótulo "Caballeros". La abrió y dió un portazo… desde afuera. Luego avanzó de puntillas hasta la puerta principal. Al abrirla oyó que el oficial de servicio vociferaba:

- El capitán van Lott… en dos palabras… ¿me oye?… Es holandés…

Una vez fuera, se agachó hasta que hubo pasado bajo las ventanas de la oficina del oficial de guardia y luego corrió hacia los hangares. El tiempo era ya el factor vital supremo. Una fracción de segundo podía resultar decisiva.

Cerca del primer hangar redujo la marcha intencionadamente a un paso vivo. Estaban de obra y los carpinteros lo miraron con curiosidad desde lo alto de sus andamios. Después de rodear una mezcladora de hormigón y de casi darse de narices con un obrero que se ocupaba en abrir un saco de cemento, se encontró ante una fila de bombarderos bimotores. Como éstos no le servirían de nada siguió a paso largo.

Delante del segundo hangar, había un grupo de Hurricanes. Una sección de Hucknall era base de adiestramiento para pilotos de la RAF; el otro sector era una estación experimental sumamente secreta de Rolls Royce. Era en este sector secreto y rigurosamente vigilado donde se había metido von Werra. La perturbación de la zona que estaba en construcción había abierto un resquicio en la normalmente impecable seguridad.

Se acercó al único mecánico que se veía por allí.

- Buenos días -le dijo con voz autoritaria-. Soy el capitán van Lott, piloto holandés. Acaban de destinarme aquí. Pero nunca he volado en Hurricanes. El oficial de guardia me manda para que usted me enseñe el manejo de los mandos y pueda hacer un vuelo de práctica. ¿Qué aparato está listo para despegar?

El mecánico, paisano empleado de Rolls Royce, pareció extrañado.

- ¿No se habrá equivocado usted de lugar? -preguntó-. Esta es una empresa particular,

- Ya lo sé. Pero el oficial de guardia ha dicho que venga a usted. No tengo mucho tiempo.

El mecánico caviló un instante y se le ocurrió la única explicación probable. Aquel aviador sería un piloto civil del mando de transporte aéreo que venía para hacerse cargo de un Hurricane y entregarlo después en alguna parte. Por cortesía se llamaba "capitanes" a esos pilotos y muchos de ellos eran extranjeros que hablaban poco inglés.

- No puedo atenderle hasta que haya firmado en el Libro de Visitantes -dijo-. Espere un minuto, capitán, para que traiga al gerente.

Cuando el mecánico entró en el hangar von Werra se inclinó sobre el fuselaje de un Hurricane. ¡Era un Hurricane hermoso, completamente nuevo, sin un arañazo! (Se trataba de un Mark II, tipo todavía secreto, no utilizado aún en combate). Sintió von Werra la tentación de trepar al avión e intentar poner en marcha el motor sin contar con nadie. Pero era un paso que podía dar al traste con todas sus posibilidades. Había ciertos mandos de cuyo manejo necesitaba estar seguro antes de intentar el despegue.

Reapareció el mecánico con un hombre que vestía una especie de blusa caqui, por lo visto el gerente. El hombre sonrió y saludó amablemente a von Werra.

- Me dicen que ha venido usted a recoger un Hurricane. Si quiere venir conmigo arreglaremos en seguida las formalidades oficinescas.

- ¿Tardarán mucho? -preguntó von Werra-. Tengo poco tiempo. Solamente quiero conocer los mandos del Hurricane.

- Siento decirle que nada podemos hacer hasta que haya usted firmado el Libro de Visitantes. Pero se lo arreglaremos todo en un periquete.

Von Werra le siguió de mala gana al hangar. El gerente caminaba con exasperante lentitud y un reloj del hangar recordaba al fugitivo el tiempo transcurrido desde que el oficial de servicio había pedido la conferencia con Aberdeen. Casi perdió la presencia de ánimo.

El gerente lo llevó a una oficina pequeña donde un hombre de uniforme azul, a todas luces un policía del establecimiento, estaba sentado ante un enorme libro.

- Simplemente -dijo el policía- llene la primera línea libre.

La anotación tenía que hacerse a lo ancho de dos páginas que estaban divididas en columnas. Para que no le delatara el estilo alemán de su letra, von Werra escribió con caracteres de imprenta, y sin dificultad alguna, las respuestas a los encabezamientos de las cuatro primeras columnas, que eran fecha, nombre, nacionalidad y posición. Los otros carecían de sentido para él, pero el policía le ayudó a llenarlos y el formulario quedó cumplimentado.

El gerente declaró que todo estaba en orden, salvo la recepción de las instrucciones escritas para la entrega del Hurricane. Von Werra dijo que estaban en su valija y que llegarían de un momento a otro en aeroplano. Entretanto, y para ahorrar tiempo ¿no podrían darle instrucciones sobre los mandos de los Hurricanes?

- Ahora mismo -respondió el gerente-. Ya ha firmado usted el libro y no hay ningún inconveniente.

Al salir del hangar con el mecánico, von Werra lanzó recelosa ojeada en derredor. Aún no se veía uniforme alguno de la RAF. ¡ Si el oficial de servicio le diese siquiera cinco minutos más!

El mecánico se dirigió a uno de los nuevos Hurricanes, corrió hacia atrás la capota y von Werra trepó al interior. El mecánico empezó a explicar el extraño tablero de instrumentos y los desconocidos mandos. Von Werra estaba pendiente de cada palabra. Gran parte de las explicaciones le resultaban confusas, pero concentró la atención en las cosas esenciales para no hincar el morro del Hurricane en tierra al despegar.

Antes que el mecánico pudiese adivinar su movimiento, von Werra apretó con un dedo el botón de arranque.



- ;No haga usted eso! -exclamó alarmado el mecánico-. No puede arrancar sin el acumulador de pista.

- Entonces ¡tráigalo! -ordenó von Werra.

- Lo está utilizando otro.

- Tráigalo, por favor -rogó sonriendo con amabilidad-. La verdad es que tengo muchísima prisa.

El mecánico condescendió, fué en busca del mecanismo de arranque eléctrico y volvió poco después guiando el vehículo por el pavimento asfaltado. Se paró debajo del motor, saltó al suelo y levantó el cable por encima del hombro para enchufarlo.

Cuando von Werra hacía funcionar la bomba inyectora de combustible, el avión osciló levemente y oyó decir a una voz que sonaba por encima de él:

- ¡ Bájese de ahí!

Levantó von Werra los ojos y se encontró ante la boca de una pistola automática y los fríos ojos azules del oficial de servicio.

- He hablado con Aberdeen -le dijo por toda explicación.

La comunicación con Aberdeen había sido difícil y sólo a fuerza de gritos y repeticiones había logrado el oficial de servicio entenderse con el hombre al otro extremo del hilo. Le habían cortado la línea varias veces, pero por fin se había enterado de que el capitán van Lott era un farsante.

Considerada retrospectivamente, la farsa de von Werra adolecía de faltas y sobras que saltaban a la vista; una de ellas, por ejemplo, la cegadora evidencia de que en la RAF no existe el grado de capitán. Pero continúa siendo un hecho que la tal farsa llevó a su autor a un aeródromo inglés, donde estuvo a punto de escaparse con un Hurricane. Los ingleses, siempre propicios a dejarse ganar por la audacia, la iniciativa y la atracción de una personalidad simpática, se sintieron inclinados a admirar la proeza. Observó uno de los funcionarios de Rolls Royce: "Muchos de nosotros, que tenemos sangre deportiva, casi lamentamos que no se saliera con la suya".



Los cinco fugitivos, todos los cuales quedaron detenidos en veinticuatro horas, fueron castigados a catorce días de encierro e incomunicación en Swanwick. La blandura de la pena se debió probablemente a que el comandante del campamento sabía que muy pronto iba a verse libre de todos ellos. Fuese o no así, la última mañana de su condena les comunicó que al día siguiente los enviaría al Canadá con otra tanda de prisioneros.

Para von Werra el desplazamiento suponía sencillamente otra oportunidad de escapar, y el Canadá tenía la inmensa ventaja de confinar con los Estados Unidos, entonces neutrales. Acto seguido empezó a preguntar cosas a los prisioneros que conocían algo el país y a enterarse de cuanto pudo sobre la geografía y las costumbres canadienses.

- Tengo el presentimiento -dijo-, más que el presentimiento, de que voy a tener suerte en el Canadá.

Hasta el momento de zarpar el "Duchess of York" del puerto escocés de Greenock, el 10 de enero de 1941, con 1.050 prisioneros a bordo, von Werra fué vigilado por una guardia especial, atención que más bien que molestarle le halagó. Durante la travesía pasó largas horas metido en una bañera llena de agua procedente de un grifo que echaba agua de mar fría como el hielo. Quería endurecerse el cuerpo por si tenía ocasión de ciarse una zambullida cuando anclase el buque.

No se presentó la oportunidad en Halifax, donde llegó el buque el 21 de enero, y von Werra puso sus esperanzas en el tren donde fueron conducidos los prisioneros. En el vagón que le tocó en suerte iban 35 prisioneros y 12 guardianes. Tres de ellos montaban la guardia a la vez, en pie y en el pasillo central, uno en cada extremo del vagón y el otro en medio. Los prisioneros iban al retrete uno por uno y escoltados, y la puerta del lavabo quedaba siempre abierta. Había hielo entre las dobles ventanillas del vagón y era de presumir que estuvieran atascadas por congelamiento. En todo caso estaba prohibido a los prisioneros tratar de abrirlas.

Les llevaban la comida al vagón. Cuando llegaron las primeras fiambreras de vituallas humeantes, los alimentos resultaron inesperadamente sibaríticos después de las magras raciones inglesas: gruesas lonjas de puerco salado, crujientes papas fritas, fríjoles asados, pan, mantequilla, frutas en conserva y café verdadero e hirviente. Después de comer, muchos prisioneros se pusieron afables y expansivos y olvidaron sus ambiciosos planes de fuga.

Von Werra no olvidó el suyo. Cuando se enteró de que el tren iba rumbo a un campamento de prisioneros en Ontario, en la ribera del Lago Superior, comprendió que pasaría cerca de la frontera. Si se fugaba en un sector razonablemente poblado, podría pedir transporte a los automovilistas que pasaran y llegar a los Estados Unidos en un día.

El único medio factible de escapar era lanzarse por la ventana a la nieve. Esto equivaldría a suicidarse mientras el tren estuviese en plena marcha; y tampoco era posible intentarlo en las paradas, porque los guardianes estaban en ellas especialmente alerta y se reforzaba la vigilancia con guardianes adicionales fuera del tren. La mejor ocasión sería inmediatamente después de una parada, antes que el tren cobrase velocidad, y el momento más propicio, un poco antes de amanecer.

Mientras sus compañeros de asiento vigilaban a los guardianes, von Werra se hincó de rodillas y consiguió abrir más o menos un centímetro la ventanilla interior. La abertura apenas era visible, pero permitía que el calor del coche llegase al hielo de la contraventana. Ai cabo de un rato se inició levísimo goteo de agua. El deshielo era, sin embargo, sumamente lento, y después de veinticuatro horas de espera von Werra pidió a los otros prisioneros que abriesen del todo las palancas de los reguladores de calor.

No obstante, una vez deshelada la ventanilla, ¿cómo iba a arreglárselas para burlar la vigilancia de los guardianes cuando intentase abrirla? ¿Y cómo iba a ponerse el abrigo? Indudablemente iba a necesitarlo en el crudo invierno canadiense, pero si se lo ponía dentro del vagón ya caliente en exceso, no podía por menos de despertar sospechas.

Todo candidato a la evasión necesita que le ayude la suerte. Y fué la suerte la que resolvió los problemas de von Werra,

En la cena de aquella noche dieron a los prisioneros una caja entera de manzanas. Estaban ávidos de fruta y se las comieron todas. Pero tantas manzanas, después de la comida desusadamente abundante y rica, resultaron demasiada carga. De medianoche en adelante se formaron largas filas para esperar turno en el retrete, y algunos prisioneros tuvieron que ser llevados al retrete de los guardianes. A éstos la cosa les parecía sumamente divertida. Su atención se dispersaba, y con frecuencia quedaba solamente uno de ellos en el vagón.

A pesar del calor que hacía en el vagón, algunos de los prisioneros más indispuestos, pálidos y temblorosos, se envolvieron en abrigos y mantas y se hundieron en sus asientos con los brazos cruzados sobre el estómago. En consecuencia, pareció natural que von Werra se pusiera el abrigo. Después de ponérselo se sentó con la cabeza entre las manos.

Cuando el tren acortaba la marcha para la próxima estación, esperó la señal de que los guardianes estaban ocupados y luego se levantó, desdobló la manta y la sacudió cuan grande era. Oculto por la manta, uno de sus compañeros se arrodilló y abrió completamente la ventanilla interior.

Durante la parada en la estación se desheló rápidamente la ventanilla exterior. Aquel cristal completamente limpio se trocó en un peligro al destacarse entre los demás, pero afortunadamente ningún guardián se fijó en la ventanilla. Al arrancar el tren varios prisioneros levantaron la mano para ir al retrete. Mientras uno de sus compañeros repetía la maniobra de la manta, von Werra se puso en pie, asió la ventanilla exterior y tiró hacia arriba. La ventanilla no se movió. Volvió a tirar. La ventanilla se abrió suavemente.

Un momento después von Werra se tiró de cabeza y aterrizó aturdido, pero regocijado, en la nieve. Los otros pudieron cerrar ambas ventanillas sin ser vistos, y la fuga no se descubrió hasta que el tren estuvo a varios centenares de kilómetros de distancia.

Según las autoridades canadienses, von Werra escapó del tren cerca de Smith Falls, provincia de Ontario, cuando se encontraba a 50 kilómetros escasos de la frontera estadounidense. Con su característica mendacidad, von Werra contó más tarde a los reporteros de Nueva York que había saltado del tren a 160 kilómetros al norte de Ottawa… localización que le daba muchísimo mayor margen para contar extravagantes aventuras canadienses. Dado su talento para mentir, es difícil afirmar cómo llegó en realidad a la frontera.

Es indiscutible, sin embargo, que a las siete de la mañana del 24 de enero llegó a Johnstown, en la orilla norte del río San Lorenzo, y vió las luces titilantes de Ogdensburg, estado de Nueva York, que le hacían guiños desde la otra orilla. El río estaba helado, y al principio von Werra pensó cruzarlo a pie, pero a medio kilómetro de la orilla estadounidense dió con un canal de agua oscura.

Retornó a la orilla canadiense y caminó por ella hasta llegar a un desierto campamento veraniego, donde encontró por fin lo que venía buscando, un bulto en forma de cigarro en la nieve, esto es, un bote de remos volcado.

Utilizando como palancas fuertes estacas de empalizada, lo arrancó trabajosamente del hielo y lo enderezó. Luego lo empujó con todas sus fuerzas e hizo avanzar palmo a palmo el pesado bote por el hielo hasta el deshelado canal. No tenía remos, pero la suerte le ayudó una vez más; la corriente llevó suavemente el bote a la orilla estadounidense.

Tan pronto como el bote raspó el hielo del borde, von Werra saltó afuera y corrió orilla arriba. En la primera carretera vió un coche estacionado que tenía placas de matrícula de Nueva York. La conductora, enfermera de un hospital cercano, se disponía a ponerlo en marcha.

- Dispense usted -dijo ansiosamente von Werra-, ¿estoy en los Estados Unidos?

Quería asegurarse, pues sabía que en algunos sitios la frontera canadiense se extiende más allá del río.

- Esrá usted en Ogdensburg -contestó la enfermera. Von Werra sonrió agotado.

- Soy oficial de la fuerza aérea alemana. Soy… -se corrigió- era prisionero de guerra.

Todavía no estaba a salvo en modo alguno. Un prisionero de guerra que se había escapado recientemente a Minnesota estuvo encarcelado tres meses en aquel estado y fué devuelto luego al Canadá. Von Werra se libró de un destino semejante gracias a sus dotes para la publicidad.

Cuando las autoridades de inmigración estadounidense le acusaron de entrada ¿legal en el país y lo entregaron a la policía de Ogdensburg, reporteros y escritores sensacionalistas sitiaron muy pronto la celda de von Werra. Sus jactancias, exageraciones y pintorescas patrañas les proporcionaban abundante materia prima para escribir. Gran parte de los comentarios periodísticos eran cáusticos. El Joum/tl de Ogdensburg decía: "En su conferencia con desbordante representación de la prensa, von Werra relató cuentos que hubieran asombrado a Joseph Conrad o al autor de las Mil y una nochesPero la publicidad de la prensa, los noticiarios cinematográficos y la radio, dieron a su caso proporciones internacionales.

El cónsul alemán, ansioso de acallar sus perturbadoras indiscreciones, dió una fianza de 5 000 dólares, se lo llevó calladamente a Nueva York e hizo lo necesario para que lo festejasen durante algún tiempo en teatros, cabarets y reuniones sociales. En alemania, la publicidad dada a su fuga lo elevó a la categoría de héroe nacional. Entretanto, el Canadá había intentado hacerlo detener por el robo de un bote de remos valorado en 35 dólares. Por su parte, Inglaterra, profundamente convencida de la amenaza que representaba von Werra para la seguridad inglesa (puesto que había salido indemne de cuantas trampas le había tendido la gama entera de interrogadores), hacía también todos los esfuerzos posibles para lograr su extradición. El 24 de marzo unos funcionarios consulares alemanes le comunicaron que nuevas gestiones hechas en Washington darían probablemente el resultado de que fuese devuelto al Canadá. Era menester perder la fianza, que ya se había elevado a 15.000 dólares, y salir ilegalmente del país a todo correr.

Varios sabuesos de la Oficina Federal de Investigaciones habían sido encargados de seguir los movimientos de von Werra, pero los despistó con una serie de cambios de taxi, tomó un tren para El Paso (Tejas) y cruzó el puente internacional disfrazado de campesino mexicano. La embajada alemana en México le arregló un pasaporte con nombre supuesto y consiguió un pasaje aéreo para Alemania, vía Río Janeiro, y Roma. Von Werra llegó a Berlín el 18 de abril de 1941.

Por razones de seguridad, el regreso de von Werra se mantuvo en secreto por algún tiempo y no se le tributaron elogios públicos. Pero el "Reichsmarshal" Goering lo ascendió a "Hauptmann" (capitán) y Hitler le felicitó personalmente por la escapatoria y le concedió la largamente aplazada recompensa de la Cruz de Caballero por su supuesta hazaña anterior. Hubo además muchas fiestas y recepciones particulares en su honor.

La fuga de von Werra tuvo consecuencias absolutamente desproporcionadas con Su significación como hazaña individual de osadía. Lo agregaron al servicio de inteligencia de las fuerzas aéreas alemanas, y su informe sobre los métodos de interrogación ingleses (ampliado después a un folleto de 12 páginas que llegó a ser de estudio obligatorio para todas las dotaciones aéreas) produjo efectos inmediatos. De allí en adelante, los ingleses descubrieron que los aviadores ale manes capturados estaban en extremo sobreaviso en cuestiones de seguridad.

En Grizedale Hall y en otros campamentos von Werra había reunido celosamente las experiencias en interrogatorios de otros prisioneros para agregarlas a las propias; había además cambiado impresiones sobre la materia con varios oficiales de alta graduación capturados- También ellos estaban impresionados por los métodos de interrogación ingleses y se mostraban de acuerdo en que constituían una amenaza sería para la seguridad germánica. Para la mayoría de los pilotos alemanes, inclinados a creer que los interrogadores ingleses eran "pobres viejas" y "guerreros de pupitre", traicionar secretos equivalía a citar nombres, fuerzas y situación de unidades, trazar mapas de aeródromos y revelar datos técnicos. Gracias a la inmensa destreza de aquellos "guerreros de pupitre", los alemanes proporcionaban información sin darse nunca cuenta de que lo hacían. Yon Werra había aprendido directamente que no existía minucia de información, por trivial e inaplicable que pareciese, que la RAF no anotase y acabase por hallarle su lugar en el rompecabezas, llegada la ocasión, y que la única defensa contra aquellos hábiles interrogatorios era "guardar completo y persistente silencio".

Von Werra informó, por ejemplo, que los interrogadores ingleses mostraban extraordinario interés en los números de estafeta de campaña de los prisioneros, y que con frecuencia se tomaban grandes molestias para obtener esta información aparentemente inocua e inútil. Cuando los alemanes estudiaron el asunto, se dieron cuenta de que los ingleses podían deducir del número de estafeta de campaña del prisionero la unidad a que pertenecía y el lugar donde dicha unidad se encontraba. Al punto se cambió el sistema de numerar.

Von Werra visitó también con resultados de largo alcance a Dulag Luft, el centro aéreo de interrogación alemán. Los alemanes no habían estimado todavía la inmensa importancia del interrogatorio como fuente de información militar, y cuando von Werra asistió a algunos interrogatorios, los encontró tan superficiales que casi le parecieron cómicos. "Prefiero que me pregunten media docena de indagadores alemanes que un solo experto inglés", dijo en su informe. A consecuencia de su visita, Dulag Luft adoptó muchos de los métodos ingleses.

En una jira que hizo por los campamentos alemanes de prisioneros de guerra para recomendar medidas contra las evasiones, descubrió que las condiciones de vida eran peores de las que él había gozado en Inglaterra. Entonces presentó una serie de recomendaciones para mejorar la suerte de los prisioneros ingleses. En el libro que escribió para relatar las aventuras de sus escapatorias, se muestra sorprendentemente amistoso y reconocido para con los ingleses. No pudo, sin embargo, resistir la tentación de apartarse de la verdad en el título, que fué "Meine Flucht aus England" (Mi evasión de Inglaterra), aun cuando se había evadido del Canadá. En realidad, ni un solo prisionero alemán consiguió escapar de Inglaterra durante la guerra. El Ministerio de Propaganda prohibió la publicación del libro por considerarlo bastante pro británico.

Dos semanas después del ataque alemán a Rusia, von Werra maniobró para ser destinado a aquel frente. Como jefe del primer grupo de la escuadrilla 53 de cazas (la famosa escuadrilla "As de espadas"), se le reconocieron otras ocho victorias aéreas en pocas semanas, lo cual elevó a 21 el supuesto número de aviones destruidos por él.

En septiembre trasladaron su grupo a Holanda y lo asignaron a la vigilancia y defensa costeras. El 25 de octubre, durante un vuelo rutinario de ronda, el avión de von Werra tuvo un fallo de motor y cayó al mar. Los periódicos alemanes dijeron que von Werra había sido muerto en acción. Pero el tribunal que investigó la pérdida del avión atribuyó el accidente a "fallo del motor y descuido del piloto".
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Habla un testigo de los ataques suicidas Kamikaze



por el capitán de navío Rikihei Inoguchi y el capitán de fragata Tadashi Nakajima



De la antigua Armada Imperial del Japón.




El 17 de octubre de 1944, cuando las Filipinas es/aban en poder de los japoneses, las fuerzas estadounidenses hicieron un desembarco en la entrada del Golfo de Leite. Foco des- pués, más de 100 portaaviones estadounidenses atacaban múltiples blancos desde Luzón hasta Mindanao.






La flota japonesa había sufrido abrumadora derrota en la Batalla del Mar de lar Filipinas; el poderío aeronaval del Japón estaba en franca decadencia; sólo un milagro podra salvar del desastre al Imperio del Mikado. Entonces nació la desesperada idea del kamikaze.





Al atardecer del día 19 de octubre entró en el aeródromo de Mabalacat, donde tenía su base de. Luzón el Grupo Aéreo japonés numero 201, un automóvil sedán negro que se detuvo ante el puesto de mando. De él salió el almirante Takijiro Ohnishi, comandante en jefe de la Primera Flota Aérea, considerado como la autoridad máxima en lo referente a la guerra del aire. El almirante convocó acto seguido a los jefes del 201 y les habló así:



"La situación en que nos hallamos es tan grave que la suerte del Imperio depende del resultado de la Operación Sho. íSho, que significa victoria, era el nombre irónico que Tokio había dado a la operación destinada a evitar que los estadounidenses volviesen a tomar las Filipinas). Una fuerza naval mandada por el almirante Kurita entrará en el Golfo de Leite y destruirá las unidades de superficie que el enemigo tiene allí. La Primera Flota Aérea ha sido designada para que preste apoyo a la mencionada operación, y su cometido es hacer inefectiva la acción de los portaaviones enemigos por lo menos durante una semana. Pero nuestra situación es ral que ya no podemos ganar si nos arenemos a los métodos convencionales de lucha. En mi opinión, nuestro único medio de detener al enemigo es estrellar nuestros cazas Zero, portadores de bombas de 250 kilos, contra las cubiertas de vuelo de sus portaaviones."

Los jefes escuchaban electrizados las palabras del almirante. Se veía que el propósito de su visita era inspirar ataques suicidas.

Cuando el almirante hubo terminado, el capitán de fragata Tamai, jefe del 201, pidió permiso para consultar tan grave materia con sus jefes de escuadrilla. Confiaba en que la mayoría de sus pilotos se ofrecerían como proyectiles humanos cuando conociesen el plan. "Apenas han hablado -informó después-, pero han expresado elocuentemente con los ojos que están dispuestos a morir por la patria". Todos los pilotos menos dos se ofrecieron como voluntarios.

Se acordó que el teniente de navio Yukio Seki dirigiese el ataque. Seki se había graduado en la Academia Naval de Eta Jima y era hombre de carácter y capacidad relevantes. Cuando el capitán Tamai le comunicó la misión que se le encomendaba, Seki se inclinó sobre la mesa, con la cabeza entre las manos y los ojos cerrados. El joven oficial se había casado días antes de salir del Japón. Permaneció sin hacer otro movimiento que apretar los cerrados puños. Luego levantó la cabeza y dijo con voz clara y tranquila: "Estoy dispuesto a dirigir el ataque".

Poco después de salir el sol el día 20 de octubre, el almirante Ohnishi convocó a los 24 pilotos del Kamikaze ("viento divino") y les dijo con voz temblorosa de emoción: "El Japón atraviesa terrible crisis. La salvación de la patria no depende ya del poder de los ministros, ni del estado mayor, ni de los humildes comandantes como yo. Ahora toca salvarla a los jóvenes animosos, como ustedes". Se le llenaron los ojos de lágrimas y terminó: "Les pido que hagan cuanto esté de su parte y les deseo éxito".

En otras bases aéreas se hacían iguales reclutamientos de pilotos kamikaze. En Cebú reunieron a todos los pilotos a las seis de la tarde del día 20. "Todo voluntario para el cuerpo de ataques especiales -dijo el jefe- escribirá su nombre y graduación en un pedazo de papel que meterá en un sobre, el cual cerrará. Los que no quieran ofrecerse como voluntarios meterán en el sobre un papel en blanco. Tienen ustedes tres horas para pensar la cosa seriamente".

A las nueve en punto,, el más antiguo de los oficiales subalternos entregó en la oficina del jefe un sobre con más de 20 papeletas firmadas; solamente dos estaban en blanco.

El día 25 de octubre atacó por primera vez con éxito la escuadrilla kamikaze. Seis aviones despegaron al amanecer de Davao, en el Sur de Mindanao, y causaron daños por lo menos a tres buques-escolta de portaaviones.

Aquella misma mañana el teniente Seki dirigió también un ataque afortunado con aviones de Mabalacat. Uno de los cuatro pilotos de escolta informó sobre la acción cogio sigue: '"A la vista de las fuerzas enemigas, compuestas de cuatro portaaviones y otros seis buques, el teniente Seki se lanzó en picada contra uno de los portaaviones y lo embistió. Otro compañero se estrelló contra el mismo buque, del cual se elevó densa columna de humo. También hicieron blanco otros dos pilotos, uno en otro portaaviones y el segundo en un crucero ligero".

La noticia del éxito obtenido por los aviones kamikaze enardeció a la flota entera. Aquel mismo día una fuerza de 93 cazas y 57 bombarderos había volado sobre el enemigo en la forma acostumbrada sin lograr causarle daños. La superioridad de los ataques suicidas era manifiesta.

El almirante Ohnishi estaba convencido de que era inevitable la continuación de aquella táctica inhumana. Asi se lo hizo saber al vicealmirante Fukudome, comandante en jefe de la Segunda Flota Aérea. "Todo lo que no sea lanzarse de cabeza a los ataques especiales será impotente para salvarnos. Ha llegado el momento de que su flota aérea adopte esa táctica'".

Fué así.como se general¡2Ó la táctica del kamikaze; los jóvenes se ofrecieron voluntaria y entusiásticamente a acrecentar la intensidad del "viento divino". La metrópoli mandó abundantes refuerzos de muchachos ansiosos de estrellarse contra los buques enemigos, pero el tiempo pasaba sin remedio y la situación en torno a la Isla de Leite era cada vez más desesperada. Aunque los ataques kamikaze aumentaban en número e intensidad a medida que se aceleraba el ritmo de la invasión, el suministro de aviones empezó a decrecer, y el 5 de enero se lanzó el último ataque suicida en gran escala desde una base filipina. Quince cazas-bombarderos acometieron a las fuerzas invasoras en el Golfo de Lingayen e infligieron daños a un crucero y cuatro transportes. 





[2]

Después de la caída de las Filipinas se sucedieron rápidamente nuevas derrotas japonesas. El poderoso enemigo invadió a Iwo Jima en febrero de 1945 y a Okinawa en abril; el Japón quedó atrapado en mortal tenaza. Esta situación inspiró nuevamente el uso de las tácticas suicidas en escala sin precedente, pues llegaron a movilizarse hasta los aviones de entrenamiento.

Entonces se propuso una nueva arma suicida. Era un cohete portador de un proyectil de 1.800 kilos que iría sujeto a un bombardero "nodriza". A la vista del blanco se soltaría el proyectil con un piloto suicida voluntario para estrellarlo contra un buque enemigo. El grupo de pilotos ejercitados en el manejo de dicha arma se llamaba Jinrai Butai (unidad del rayo divino). La nueva arma fué bautizada por los aliados con el nombre de "Bomba Baka", que equivale a "bomba boba".

En el gran ataque a Okinawa del 12 de abril se utilizaron bombas Baka. El piloto del primer proyectil que hizo blanco era hombre extraordinariamente sereno. Se durmió tranquilamente durante el vuelo hasta Okinawa y tuvieron que despertarlo cuando le llegó la hora de emprender el vuelo a la eternidad.

Solamente en la campaña de Okinawa se hicieron más de 1.800 vuelos suicidas. Cuando el Japón se rindió, un total de 2.519 soldados y oficiales de la Armada Imperial Japonesa se habían sacrificado.

Pocas horas después de la proclama imperial del 15 de agosto de 1945 que ordenaba la inmediata cesación de las hostilidades, el comandante en jefe de la Quinta Flota Aérea, almirante Ugaki, decidió morir de la misma manera que los muchos pilotos a quienes había enviado a la muerte. Después de arrancarse del uniforme las insignias de su rango, habló a sus soldados y oficiales reunidos: "Voy a despegar para estrellarme contra el enemigo en Okinawa. Los que quieran seguirme, levanten la mano".

Hubo más voluntarios que aviones disponibles. De los once aparatos que despegaron, siete -incluido el del almirante Ugaki- radiaron a la base más tarde que se "lanzaban en picada sobre el blanco".

Aquella misma noche el almirante Ohnishi, que entonces era segundo jefe del estado mayor naval en Tokio, escribió esta nota: "Rindo a las almas de mis subordinados muertos el inmenso tributo que merecen sus valerosos hechos. A la hora de morir, quiero presentar excusas a esos valientes y a sus familias". Luego se hundió en el vientre una espada de samurai.

Negándose a aceptar asistencia médica y a recibir el golpe de gracia, el almirante Ohnishi estuvo agonizando hasta las seis de la tarde del siguiente día. Su manifiesta voluntad de prolongar sus sufrimientos se debió sin duda al deseo de expiar su participación en la táctica guerrera más diabólica que el mundo ha conocido.









Cómo escapó Eisenhower de un atentado



por John Carlova



Director del Sirtiss Times de Singapore,

agente de Prensa del Alto Mando Aliado

en la última guerra.



El año de 1944 se acercaba al final. La guerra se había paralizado entre las heladas llanuras de Holanda y las colinas de Luxemburgo, cubiertas de nieve. El general Eisenhower, que tenía en Versalles el cuartel general de operaciones, planeaba el golpe final que debía asestarse en el corazón mismo de Alemania.

En vísperas de Navidad, pocos días antes de que los alemanes desencadenaran la contraofensiva del Saliente de las Ardenas, Eisenhower hizo una visita al puesto de mando de Reims, con el propósito de mantener en alto el espíritu de las tropas. Aquel día se reunieron allí representantes de todas las fuerzas aliadas, y todos aparecieron con Eisenhower en un breve noticiario cinematográfico para desear a sus respectivos pueblos una feliz Navidad. Al atardecer volvimos a Versalles. Eisenhower y su chofer iban en un Cadillac verde oliva. Les seguíamos tres de nosotros: Al, operador cinematográfico; Junior, fotógrafo de Prensa, y yo, en un pequeño automóvil oficial, que guiaba un soldado apodado "el Testarudo".

Comenzó a nevar. El aguanieve se convertía en hielo y el camino se puso muy peligroso. El chofer que guiaba el Cadillac del general maniobraba con gran pericia siguiendo las curvas del camino. El nuestro era menos experto, y en una vuelta fuimos a dar en una cuneta llena de hielo. Se nos reventó una llanta. Mientras la cambiamos anocheció.

Proseguimos la marcha, y ya Júnior y yo íbamos medio dormidos en el asiento de atrás, cuando Al, que iba delante, exclamó de pronto: " ¿ Qué es aquel lo? "

Nos acercábamos al cruce de dos carreteras, la que lleva directamente a París y la que va por los al rededores de París a Versal les, que queda un poco al Sudoeste. Había un numeroso piquete de policía militar. Entre la confusión de las sombras pudimos distinguir un automóvil sedán verde oliva volcado, con toda la parte delantera volada. Júnior exclamó:

- ¡ Dios mío, es el automóvil de Eisenhower!

Nos abrimos paso entre la gente. El automóvil bombardeado no era un Cadillac, pero en medio de la oscuridad bien podía confundirse con el del general. Tirados en el suelo yacían dos cadáveres: el uno era de un coronel y el otro de un cabo, ambos estadounidenses. Pregunté al sargento de la policía militar:

- ¿Qué ha ocurrido?

- Un par de soldados americanos que iban en un jeep lo alcanzaron y le tiraron tres granadas.

- ¿Soldados americanos? -exclamé incrédulo.

- Pues yo no sé más -dijo el sargento-. Retírense ustedes de aquí.

Volvimos a nuestro automóvil y continuamos el viaje. No avanzamos mucho. Un camión militar nos cortó el paso, y dos jeep se colocaron detrás de nuestro coche. Paramos. Un puñado de policías militares, con cascos blancos, nos rodeó. Uno de ellos le metió una automática de 45 en las narices al "Testarudo". Otro me bañó el rostro con la luz de una linterna, y dijo con un vozarrón tremendo:

- ¿Quiénes son ustedes?

- Pertenecemos al estado mayor del general Eisenhower -respondí yo.

- ¿Con que ésas tenemos? ¡Qué linda historia!;Afuera! ¡ Afuera todos!

Nos registraron, nos echaron al camión y nos condujeron al puesto de la policía militar. Los soldados exaltados hablaban en voz alta. Después de que dos tenientes nos interrogaron, se nos condujo ante un comandante, a quien el teniente que nos llevaba le dijo:

- Parece que sus documentos están en orden.

Pero el mayor replicó bruscamente: " ¡ Eso no quiere decir nada! " Y volviéndose a mí me dirigió unas palabras en alemán. Yo me quedé mirándolo, pero Al, que era capitán y el oficial de más alta graduación entre nosotros, le dijo:

- Mi comandante: si usted llama al oficial de servicio de la policía militar de Versalles, todo esto puede despejarse en un minuto.

Como respuesta, el comandante le gritó algo en alemán. Al le dijo:

- ¡ Vamos, déjese de eso!

- ¡ Ustedes son alemanes! ¡ Todos ustedes! -rugió el comandante-.; Lléveselos, teniente!

Nos llevaron a los calabozos, donde metían a empellones docenas de soldados que protestaban a voces. Pude observar que en el calabozo vecino se encontraban dos hombretones que llevaban el uniforme de capitanes estadounidenses. Uno tenía en la cara una cicatriz, y sacudiendo los barrotes de la reja gritaba a todo pulmón:

- ¡ Sáquenme de aquí! ¡ Alguien ha de pagar por este desafuero!

Poco después nos condujeron de nuevo al despacho del comandante, que todavía parecía muy nervioso. Nos dijo:

- Ustedes pueden seguir. He llamado a Versalles y les han dado el pase. Siento que les hayan detenido.

- ¿Qué ha pasado? -le pregunté.

- El diablo anda suelto -me respondió-. Hay un centenar de alemanes metidos en París con uniformes americanos. Hay unos que andan en un automóvil como ése en que ustedes venían. Por esto los hemos detenido.

Miré a Al. Los dos pensábamos lo mismo. Pregunté:

- ¿El general Eisenhower está ya en Versalles?

- No, y esto es lo que nos preocupa. Hasta el momento no se ha registrado su entrada.

- Hace una hora que debería haber llegado.

- Lo sé. Sospechamos que los alemanes andan a caza suya, y no hemos podido dar con él.

- Atrás vimos un automóvil que acababan de volar. ¿Fueron los alemanes?

- Sí. Seguramente lo tomaron por el de Eisenhower. Parecen estar muy bien informados de sus planes de hoy.

- ¿Y quién es ése de la cicatriz en la cara que está en el calabozo? ¿Está en el complot?

- No sabemos. Pero hemos descubierto que un hombre de cicatriz en la cara es el que probablemente encabeza el complot. Por eso estamos deteniendo a cuantos aparecen con uniforme americano y que muestren el menor indicio de ser sospechosos.

(Más tarde supe que realmente se trató entonces de un plan cuidadosamente urdido para secuestrar o asesinar al general Eisenhower. El hombre de la cicatriz, el coronel Orto Skorzeny, jefe de los comandos alemanes, que en forma tan espectacular escamoteó a Mussolini de manos de los aliados, encabezó, según se dijo, un grupo de hombres escogidos para llevar a cabo el fantástico complot que en vísperas de la batalla del Saliente de las Ardenas estaba destinado a producir confusión en el alto mando aliado.)

Reanudando nuestro viaje hacia Versal les fuimos detenidos cinco veces. Por suerte, el comandante nos había provisto de salvoconductos especiales. Cuando llegamos al cuartel general de Eisenhower, el vasto espacio en torno estaba protegido por cordones de policía militar y tropas.

Aún nada se sabía del general. Los oficiales de la seguridad, aterrados, nos interrogaron sobre el último momento en que lo habíamos visto y luego nos permitieron ir a las oficinas principales. Allí se encontraba reunida la mayor parte del personal, y se podía advertir la tensión general. Una muchacha perteneciente al cuerpo femenino del ejército sollozaba y repetía desconsoladamente: "¡Lo mataron! ¡ Lo mataron! "

En medio de semejante confusión… ¿quién se presenta? Nada menos que el general Eisenhower, acompañado de su chofer y rodeado de una docena de miembros de la policía militar. Todos saltamos, gritamos, reímos de alivio al verlo de nuevo con nosotros. Nunca podré olvidar la expresión de asombro que puso él, sin saber de qué se trataba.

Por último, los de la policía militar nos hicieron a un lado y se Retiraron con el general. Busqué al chofer y lo encontré en la cocina engullendo la comida. Le pregunté:

- ¿Qué les pasó? ¿Por qué tardaron tanto?



Respondió, atendiendo a su comida y a la conversación al mismo tiempo:

- A unos 25 kilómetros de París vimos un par de viejos que estaban sentados al borde de la carretera. La mujer lloraba. El general me hizo parar para ver de qué se trataba. Iban a casa de su hija, en París. Habían cansinado el día entero, bajo el frío y la nieve, desde un lugar distante del Norte, y ya la vieja nc era capaz de dar un paso adelante.

"Bueno. Usted sabe cómo es el general. Insistió en que teníamos que llevarlos. Lo malo estuvo en que la hija vivía en la otra punta de París, y me vi negro para dar con el sitio."

Comprendí de repente que aquello debió ser como un acto extraño y maravilloso de la Providencia. 

- ¿Vinieron por el cruce de las dos carreteras donde el camino dobla hacia VersaJles? -le pregunté.

- No -contestó el chofer-. Tuvimos que desviar mucho antes para poder llevar los viejos a París.

Y poniéndose en pie se encasquetó la gorra y murmuró:

- ¡Siempre ha de estar haciendo buenas obras el general!









Las hazañas del corsario "Atlantis "



por Robert Littell



CUANDO el VIGÍA del "City of Exeter", trasatlántico inglés que navegaba por el Atlántico meridional, denunció la presencia de un mástil desconocido en el horizonte, el capitán entró en sospecha. Esto ocurría en mayo de 1940, cuando ya la Alemania nazi se había lanzado a la guerra. Los temores del capitán se desvanecieron, sin embargo, media hora después, al advertir que el buque con el cual iba a cruzarse era el 'Kasii Maru", de 8.400 toneladas y bandera japonesa. Esto es, de una nación neutral.

En la cubierta del "Kasii Maru" paseaba una mujer el cochecito de un niño. Indolentemente recostados aquí y allá había varios tripulantes, hombrecillos de tez oscura que llevaban los faldones de la camisa al azar del viento, fuera del pantalón, a usanza de los marineros japoneses. Los dos buques se cruzaron sin disminuir el andar ni ponerse al habla.

La verdad del caso era que en el cochecito no había ningún niño; que la "mujer" no era ral mujer, y que los que parecían marineros japoneses se llamaban Fritz, Klaus o Karl. Los restantes hombres de la dotación -350 entre técnicos y combatientes- habían permanecido escondidos bajo cubierta. El barco mismo ocultaba su identidad bajo un camuflaje de tubos de ventilación de madera laminar, chimeneas de lona y pintura, y no era otro que el corsario alemán "Atlan- tis", uno de los más temibles que hayan surcado jamás los mares.



En la segunda guerra mundial Alemania armó en corso nueve barcos. El total de los hundidos por ellos fue 136. El "Atlantis" se distinguió entre todos por el mayor número de barcos enemigos hundidos, por lo prolongado de su crucero y por las dotes excepcionales de su comandante. La historia de sus hazañas correrá de boca en boca mientras haya hombres de mar.

Había sido el "Atlantis", en los comienzos de su vida marinera, un buque de carga de 7.800 toneladas y de veloz andar, perteneciente a la compañía naviera alemana Hansa y conocido por el nombre de "Goldcnfels". Al estallar la guerra, lo armaron con seis cañones de 150 milímetros, buen número de piezas de menor calibre, tubos lanzatorpedos, un cargamento de minas y un hidroplano de reconocimiento. Llevaba también a bordo todo lo necesario para disfrazar la superestructura y hacerse pasar de este modo por no menos de una docena de diversos buques mercantes de inofensiva apariencia.

En marzo de 1940, disfrazado de barco soviético y al mando de Bernhard Rogge, marino de cuarenta años de edad, recias facciones y arrogante presencia, bordeó el "Atlantis" la costa de Noruega y ganó el Atlántico septentrional. Su misión era navegar rumbo al sur de Africa y atacar tan de sorpresa como fuese posible a los barcos que doblaban el Cabo de Buena Esperanza.

El 25 de abril, al rebasar la línea del Ecuador, arrió el "Atlantis" la bandera soviética, y mediante un disfraz puesto a la chimenea quedó convertido en un santiamén en el vapor "japonés" que se cruzó con el "City of Exeter", al cual se abstuvo el capitán Rogge de atacar por el gran número de pasajeros que el trasatlántico inglés llevaba a bordo.

La primera víctima del "Atlantis" fué el "Scientist". La intimación de ponerse al pairo y no hacer uso del inalámbrico cogió de sorpresa a ese barco inglés; pero su radiotelegrafista tuvo la suficiente presencia de ánimo para lanzar un desesperado "QQQ", lo cual significaba: "Mercante enemigo armado en guerra pretende detenernos". El "Atlantis" abrió fuego al punto, y pegando de través en la cubierta del "Scientist" le desarboló el inalámbrico. Los 77 hombres de la tripulación, dos de ellos gravemente heridos, arriaron los botes salvavidas. El "Atlantis" los recogió a todos a bordo, torpedeó al "Scientist" y dobló a toda máquina el Cabo de Buena Esperanza.

Dos semanas después el capitán Rogge interceptó un mensaje inalámbrico en que avisaban los ingleses que un crucero auxiliar alemán disfrazado de mercante japonés navegaba probablemente por el mar de las Indias. Cambiando al instante de disfraz, el "Atlantis" pasó a ser entonces la motonave "Abbekerk", de bandera holandesa.

La segunda víctima del "Atlantis" fué la motonave noruega "Ti- rrenia", cargada de pertrechos para las tropas australianas en Palestina. El capitán Rogge colocó algunos hombres a bordo de la "Tirre- nia" y la obligó a navegar varias semanas, como barco-prisión, tras la estela del "Atlantis".

Al apresamiento de la "Tirrenia" siguió, pasados treinta días, el de otras tres embarcaciones, y en el mes siguiente cinco más. Por ciertos mensajes hallados en los cestos de papeles inútiles de un barco, los alemanes dieron con la clave empleada por la Marina mercante inglesa en los mensajes cifrados.

Para ese entonces el Almirantazgo inglés había ordenado que todo buque que avistase una nave sospechosa diese inmediatamente aviso por radio sin reparar en Jas consecuencias. En vista de ello, se ordenó al "Atlantis" que a la vista de buque enemigo hiciese fuego primero, y preguntase después.

La mitad de las víctimas del corsario alcanzaron a hacer uso del inalámbrico antes de entregarse. Disparó éste contra la mayoría de los barcos y les ocasionó a veces crecidas bajas. Sin embargo, la solitaria campaña marítima del capitán Rogge fué civilizada, hasta donde puede serlo la guerra. Disponía él a bordo de su nave de suficiente espacio para alojar prisioneros, y embarcó en el "Atlantis" a todos cuantos pudo salvar. Pasaron de 1.000 las personas de todas las edades, hombres y mujeres de 20 diversas nacionalidades, que viajaron con él en los 20 meses que duró la navegación. Los prisioneros recibían raciones iguales a las de los tripulantes. Les estaba permitido permanecer en cubierta de sol a sol, salvo cuando se tocase zafarrancho de combate. Tenían asimismo acceso a la piscina de lona del "Atlantis".

A los capitanes prisioneros se les daba alojamiento especial. Los oficiales noruegos e ingleses organizaron un club al cual invitaban con frecuencia a los alemanes. En esas reuniones -según cuenta uno de ellos- hablaban de "la tierra, del mar, de mujeres bonitas". La política era tema vedado. Cuando llegaba el momento de transbordar los prisioneros a otro barco, el capitán Rogge obsequiaba con un agasajo de despedida a los capitanes.

El otoño de 1940 comenzó mal para el "Atlantis": apenas un barco en 40 días. Pero cambió de pronto la suerte: a mediados de noviembre apresó tres barcos en sólo 48 horas. El "Ole Jacob", buque noruego cargado de gasolina de alto índice octano, se rindió sin hacer resistencia al tomarlo por sorpresa dos oficiales del "Atlantis" que lo abordaron disfrazados de marinos ingleses en la lancha de motor del corsario. El petrolero "Teddy", también de bandera noruega, estuvo ardiendo durante muchas horas como gigantesca antorcha, visible desde los cuatro puntos del horizonte. El barco inglés "Automedon", entre los papeles del cual iban despachos de carácter reservadísimo que enviaba el Gabinete de Guerra al Alto Mando del Extremo Oriente, hubo de rendirse cuando la explosión de una granada dejó sin vida a cuantos hombres estaban en el puente.

El capitán Rogge era un genio para mandar y para captarse la simpatía de cuantos mandaba. Los pocos artículos de lujo que hallaba en los buques apresados -cerveza, golosinas, paquetes de comestibles- los hacía repartir por igual entre todos.

En sustitución de permisos para saltar a tierra daba dispensas de servicio por una semana, en turnos de 12 hombres, que pasaban a disfrutar de descanso en una cámara destinada a ese objeto. A menos que se les llamara a ocupar sus respectivos puestos de combate, disponían libremente de su tiempo, que podían emplear en dormir, remendar su ropa, hacer versos, tocar!a guitarra o como mejor les pareciese. El efecto de esa semana de completo descanso en medio de las rudas y generales faenas de a bordo era reconfortante y maravilloso.

Nieto de un clérigo protestante que había figurado en la corte del kaiser Guillermo II, el capitán exigía a todos los oficiales puntual asistencia a los servicios religiosos del domingo; pero a la salida de éstos les invitaba invariablemente a tomar unas copas: "el coctel de la iglesia", según decía.

El año 1941 empezó con poca fortuna para el "Atlantis": apenas tuvo que habérselas con cuatro buques en igual número de meses. En r o de los buques, el trasatlántico "Zam Zam", de bandera egip- uu, viajaban 140 misioneros estadounidenses; tanto ellos como el resto del pasaje y la tripulación -en total, 309 hombres- transbordaron sanos y salvos al "Atlantis". Al día siguiente transbordaron de nuevo a otro barco alemán, el "Dresden", en el cual llegaron por fin a Burdeos.

Tanto como la pérdida de los buques apresados o hundidos por el "Atlantis" perjudicaba probablemente a los aliados ei terror que ese corsario alemán esparcía en los mares. Inglaterra hubo de distraer, para darle caza, buques que la Armada necesitaba urgentemente en otros lugares. Los buques mercantes se vieron obligados a navegar en zigzag, alargando la ruta y desperdiciando tiempo y combustible. Se hizo más difícil el enganche de las tripulaciones, y también más costoso, por el sobresueldo que había de pagárseles por navegar en zonas peligrosas. La correspondencia oficial sufrió frecuentes retrasos o extravíos. Subió la prima del seguro de guerra. Se apagaron las luces de puertos y faros.

El "Atlantis" pasó la mayor parte del verano cruzando por el sur del mar de las Indias sin avistar cosa de mayor entidad que tal cual solitaria gaviota. Al cabo, el 10 de septiembre de 1941, dió con su vigésimasegunda y última presa: la motonave noruega "Silvaplana".

En la mañana del 21 de noviembre, el avión de reconocimiento del "Arlanos" quedó inutilizado al tratar de amarar a su regreso de un vuelo. Ocurrió este contratiempo cuando más falta hacía al corsario ese avión, tan necesario para él como los ojos para un hombre. Porque precisamente el día siguiente era el señalado para que el submarino 126 lo reabasteciese de combustible, operación arriesgada, durante la cual quedaría indefenso el "Atlantis". Las dos embarcaciones se encontraron en el lugar convenido, a igual distancia de las costas del Brasil y de Africa. Desde muy temprano en la mañana empezaron a funcionar las bombas que trasvasaban petróleo del submarino al corsario. En la lancha de motor abarloada al submarino se hallaban varios hombres de la dotación del "Atlantis", y a bordo de éste el comandante del 126. El "Atlantis" tenía desarmada la máquina del costado de babor, en la cual estaban haciendo reparaciones.

Así las cosas, el vigía del "Atlantis" vió asomar de súbito en el espejeante confín del mar inundado de sol la perilla de un mástil. Minutos después el crucero acorazado "Devonshire", al mando del capitán R. D. Oliven ponía proa a las dos naves alemanas.



Avistar los alemanes el "Devonshire" y largar las barloas fué todo uno. Dejando a su capitán a bordo del "Atlantis", el submarino se sumergió sin perdida de tiempo. ¿Se habrían dado cuenta los ingleses de su presencia? Las mangueras, desenchufadas a toda prisa, habían dejado en la superficie del agua manchas iridiscentes, delatoras de aceite derramado.

Sólo una esperanza de salvación restaba al "Atlantis": engañar al enemigo, ponerse al habla con él, ganar tiempo, atraer al "Devonshire" hasta ponerlo a tiro de los tubos lanzatorpedos del submarino.

Pero el capitán Oliver recelaba del barco que había avistado. Salvo por las mangueras de ventilación y otros pormenores, la apariencia de ese barco al cual acababa de sorprender derramando petróleo en la superficie de un mar en bgnanza coincidía con la que, según la descripción del Almirantazgo, debía tener el corsario fantasma. Decidió, pues, cruzar frente al "Atlantis" a distancia que pusiera al "Devonshire" fuera del alcance de tubos lanzatorpedos, y horquilló al buque sospechoso con un par de andanadas.

A este modo de preguntar, lo más prudente era responder sin tardanza. Así lo hizo el capitán Rogge, comunicando por radio que su buque era el "Polyphemus", de la Marina mercante británica. El capitán Oliver se puso entonces al habla con el comandante del Atlántico meridional y preguntó si el buque sospechoso sería en realidad el "Polyphemus".

Casi por espacio de una hora se mantuvo el "Atlantis" en posición, blandamente balanceado por las olas y al habla con el "Devonshire". Aún quedaba la remota posibilidad de que el 126 se aproximase al crucero inglés lo suficiente para torpedearlo; pero el segundo comandante del submarino había optado por permanecer con su nave cerca del "Atlantis", en vez de aproximarse al "Devonshire".

A las 9,34 recibió el capitán Oliver la respuesta del comandante del Atlántico meridional, que decía: "No. Repetimos: ¡NO!" Un minuto después abrió fuego el "Devonshire". Cuando la tercera andanada de proyectiles de ocho pulgadas (203 milímetros) hizo blanco en el "Atlantis", el capitán Rogge dió orden de disponer las cargas de tiempo y abandonar el barco.

Segundos antes de las diez hubo una explosión a proa: había volado el pañol de municiones. A los pocos minutos, la popa del "Atl antis" empezó a desaparecer bajo el agua. Los hombres para quienes ese barco fuera hogar por 20 meses lo despidieron con una aclamación, mientras el capitán Rogge, de pie en una de las lanchas, permanecía silencioso, en actitud de saludo. "Ferry", el perro del capitán, montaba guardia al lado de su amo.

No siéndole posible al capitán Oliver detenerse a efectuar el salvamento de los náufragos sin "grave riesgo de que torpedeasen su nave" -según consta en el informe del Almirantazgo-, el "De- vonshire" dió máquina avante y no tardó en perderse en el horizonte.

A voz y con silbato fueron reuniéndose los hombres de la dotación del "Atlantis". Sólo siete de ellos habían muerto bajo el fuego del enemigo. No menos de 100 se mantenían a flote, ya nadando, ya con ayuda de maderos. El submarino tomó a bordo a los heridos y a aquellos del personal técnico que eran irreemplazables. Doscientos hombres se apiñaron en seis lanchas; 52 más, a los cuales se proveyó de mantas y de chalecos salvavidas, quedaron en la cubierta del submarino. Caso que el 126 tuviera que sumergirse, ganarían a nado las lanchas. La tierra más cercana eran las costas del Brasil, distantes 1.500 kilómetros.

En la tarde de ese mismo día emprendió viaje la extraña flotilla: seis lanchas remolcadas por un submarino. Dos veces por día se largaba del submarino un botecilío de caucho que, yendo de lancha en lancha, repartía comida caliente.

A los tres días de navegación encontró el 126 al "Python", buque transporte submarino de la Armada alemana, al cual transbordaron los náufragos… para naufragar nuevamente. Porque el crucero inglés "Dorsetshire" -famoso por haber sido el que unos meses antes le dió al acorazado "Bismarck" el golpe de gracia- interceptó al "Python" y lo echó a pique.

Viajando en submarinos alemanes o italianos, los náufragos del "Atlantis" desembarcaron por fin en Saint-Nazaire. De allí siguieron a Berlín, adonde llegaron justamente después del Año Nuevo de 1942.

Ascendido a contraalmirante, el capitán Rogge pasó a ocupar elevado cargo en la instrucción de cadetes de Marina; pero al descubrir que era contrario al nazismo lo relegaron a un puesto secundario. En la actualidad reside en Hamburgo, donde es gerente de una casa fabricante de instrumentos quirúrgicos.



Caso notable es que, después de guerra tan enconada y larga, no pocos de los que vieron sus barcos apresados o hundidos por el "Atlan- tis" se sienten amistosamente dispuestos para con Bernhard Rogge. El capitán White, del "City of Bagdad", manifestó por escrito su agradecimiento por el trato que recibió mientras estuvo prisionero. Cuando el barco que rtfanda en la actualidad tocó en Hamburgo, el capitán Woodcock, en otro tiempo al mando del "Tottenham", invitó a bordo al contralmirante Rogge. En los años de escasez siguientes al derrumbe de la Alemania nazi, muchos de los que habían estado prisioneros en el "Atlantis" enviaron paquetes de socorro a los ex tripulantes del corsario alemán.

Los veteranos del "Atlantis" recuerdan con cariño al barco y a su comandante. Siempre que van a Hamburgo buscan a Bernhard Rogge para evocar juntos los recuerdos de aquellos 622 días.

- Hizo de la dotación del "Atlantis" una verdadera familia -explica el teniente Dehnel-. Si en Alemania llegásemos a tener de nuevo Marina de guerra, tal vez volvería yo al servicio. Pero si Rogge me llamara, lo seguiría como una bala, fuese cual fuese la Marina en que hubiera de servir.




Un caso de neutralidad



por John Hereward Allix

Tras la actividad febril de la invasión de Normandía en 1944, vino el anticlirnax con el traslado de nuestra escuadrilla de bombarderos, de Inglaterra a las orillas del Lough Foyle, en el norte de Irlanda. Nuestra misión (excursiones nocturnas de largo radio a caza de submarinos) prometía ser monótona; las probabilidades de encontrar un submarino que hubiera salido a la superficie eran mínimas.



A poco de llegar al nuevo aeródromo se nos puso en guardia, lo cual significaba dormir en traje de vuelo y estar preparados para despegar con media hora de aviso. Una noche, a eso de las tres, el ordenanza de la sala de maniobras me despertó. El enemigo nos había atacado, como quien dice, en nuestras propias barbas. A los cinco minutos mi tripulación y yo (seis hombres bostezando), nos hallábamos reunidos en la sala de mando. A los 20 minutos íbamos de vuelo. Rumbeaba yo a alta mar con mi Wellington, al compás de su marcha sostenida y ruidosa, cuando percibí un resplandor hacia el Oeste, seguido del rojo fulgor característico de un buque incendiado por un torpedo. En rápida sucesión fueron torpedeados tres buques. Mi único pensamiento era destruir aquel submarino. Desgraciadamente, ni por un instante se le vio en la superficie. Un buque de la Armada inglesa percibió su eco en Asdie y lo persiguió hasta que se internó en aguas neutrales de la república de Irlanda, cerca de la embocadura del Lough Swilly, largo brazo de mar que se adentra profundamente por el condado de Donegal. Después de aquello, con todo y el patrulleo inte- sante de la zona, el submarino atacó una vez y otra, y siempre lograba perderse en su refugio neutral.

Unas semanas después mi dotación se dispersó, habiendo cumplido algunos de sus miembros su turno de operaciones, y yo quedé temporalmente franco de servicios de vuelo. Conseguí dos días de licencia y, pasando la frontera, entré en la República y me dirigí a Buncrana. pueblo a orillas del Lough Swilly.

No era sin duda lo indicado, para un oficial de las fuerzas de Su Majestad Británica, entrar en Irlanda, pero lo veníamos haciendo (vestidos de paisano) casi todos los soldados ingleses acampados cerca de la frontera, con el tácito consentimiento de los guardias de ambos lados. Fin Irlanda la comida era abundante, no había racionamiento y ia bebida era bien barata. Resultaba muy agradable el cambio.

Ya en Buncrana me fui al bar de la hostería para echarme un trago antes de la cena. El local estaba vacío, con la excepción de un hombre rubio que fumaba su pipa ante una botella de cerveza doble. Pedí para mí otra cerveza y trabamos conversación. Debía uno en Buncrana tener cuidado con lo que decía, pues nos podían internar si nuestro estado legal se ponía en duda. El rubio se mostraba cauteloso también, y así evadíamos toda mención de nuestras respectivas unidades, de las operaciones de guerra, de temas que pudieran mover a controversia.

Era fácil, instructivo y grato charlar con aquel sujeto. Mas había en su persona alguna cosa indefiniblemente singular. Percibía yo instintivamente que el rubio no tenía nada que ver con la Real Fuerza Aérea; ni me era posible figurármelo como un oficial de la Armada o del Ejército ingleses. Bebimos en buena compañía unas cervezas y jugamos a tirar dados. Entretanto, el problema de la identificación de aquel hombre latía en el fondo de mi pensamiento.

Su inglés era el que se estila en Oxford y en Cambridge, y sus modales los de un caballero. Me fijé en su indumentaria. La chaqueta deportiva de lana y los pantalones de franela eran de buen corte. Ahora bien, yo no podía imaginarme a nadie que en Inglaterra llevase prendas semejantes. Mas ¿qué importaba? Era buena compañía. Le invité a cenar conmigo. Aceptó.

- A propósito -le advertí-, no nos hemos presentado. Me llamo John.

Vaciló un segando antes de tenderme la mano. Dijo que se llamaba Charles. Durante la comida le dirigí varias preguntas capciosas, que contesto con bastante naturalidad. Desde luego, parecía conocer bien el Londres central, y aún mejor la ciudad de Oxford. Su conocimiento de Inglaterra no parecía, sin embargo, ser reciente, y las referencias a los cambios de tiempo de guerra le ponían un tanto nervioso.

A estas alturas, ya estaba yo convencido de que había algo de raro en este tipo.

De pronto, mi sospecha cristalizó. Podía ser… ¡sí. debui ser alemán!

Una vez saltada por mi pensamiento esta barrera, las deducciones consiguientes eran fáciles. Podía pertenecer al personal de la embajada alemana en Dublin. Mas en tal supuesto, ¿qué hacía en Buncrana? Pensé en el submarino. ¡Desde luego! ¡Aquí estaba el busilis!

¿Un empleado subalterno de la embajada, enviado a cambiar señales con el sumergible? ¿Acaso un miembro de la dotación del sumergible, o su propio comandante?

De pronto me di cuenta de que Charles me miraba de un modo extraño. La verdad era que yo había dejado de escucharle.

- Perdóneme -exclamé-; ¿qué decía usted, Karl?

No tuve intención de hacer nada can chapucero, mas el efecto de la versión alemana del nombre de Charles fué eléctrico. Perdió el color, se le demudó el semblante. Yo mismo me quede tan sorprendido que mi pensamiento momentáneamente rehusaba aceptar esta loca conjetura como una realidad, y debía de aparecer tan alarmado como mi interlocutor. Me di cuenca de que me había quedado mirándole con una sonrisa estúpida… Fué, de seguro, lo mejor que pude hacer, porque recobró el color y logró sonreír.

Con la voz más natural que pude murmuré:

- Me he permitido una broma completamente tonta. ¡ Lo siento mucho!

- Escá bien; usted gana -replicó-. Y ¿qué piensa hacer ahora?

En verdad, no se me ocurría solución alguna; me mantuve en silencio. Mi compañero recobró la compostura más pronto que yo, y sin darme tiempo a ordenar mis enredadas ideas, me estaba mirando con una expresión amable.

- Empiezo a comprender -afirmó despacio-. ¡ Usted también!

- Sí -repuse-; mi posición no es mejor que la de usted. Nos pueden internar a ambos.

La situación parecía tan ridicula que me eché a reír.

- Supongo que será usted el comandante del submarino escondido ahí, en el Lough.

Como si le chocasen mis palabras, replicó:

- ¿De qué está usted hablando?

- La cosa es obvia. Yo soy miembro de una escuadrilla antisub- marina. Hace ya semanas venimos buscando la manera de enviarlos a ustedes al infierno.

- Tiene toda la razón -dijo tranquilizado de nuevo-. Voy a echarme otro trago, amigo. ¿Y usted?

Me hacía falta pensar lo que debía hacer, y así, mientras los tragos venían, di unos pasos hacia la chimenea y aparenté contemplar el cuadro que colgaba sobre ella mientras cargaba la pipa.

¿Debía llamar a la policía y hacer que arrestaran a Karl? En tal caso, me pedirían mis papeles de identidad y probablemente nos meterían a los dos en la cárcel por la duración de la guerra, con lo que ambos dejaríamos de servir a nuestras respectivas patrias. ¿Debía, en cambio, acepnfr la tesis de que este territorio neutral nos daba a ambos inmunidad temporal, tal como la daban las iglesias en los antiguos tiempos?

Me decidí por lo segundo, es decir, respetar este asilo neutral que se nos otorgaba.

Volviéndome a Karl, le dije que no veía ninguna necesidad de adoptar una acritud beligerante sólo por el hecho de que a pocos kilómetros de distancia, en circunstancias diferentes, tuviéramos que intentar matarnos el uno al otro.

Se manifestó de acuerdo.

Tomamos nuestros vasos de cerveza en el jardín y nos sentamos en un banquillo, bajo el ramaje de un castaño. Allí supe de qué manera Karl aprendió a hablar tan buen inglés. Su padre había sido jefe de la oficina de una compañía alemana que comerciaba en Londres, y Karl se había educado en un colegio particular inglés y en la Uni versidad de Oxford. Había regresado a su país sólo un año antes del comienzo de las hostilidades.

Le pregunté cómo había venido a tierra. Me explicó que el submarino había salido a la superficie la noche anterior, y dos miembros de la tripulación le trajeron a tierra en un bote de caucho, remando desde una distancia de dos millas de la costa. Los marineros volverían por él después de la medianoche.

- He aprovechado la mañana -me dijo- comprando huevos por las granjas con una libra esterlina que guardaba como recuerdo. La comida se vuelve bien insulsa en el submarino, y los tripulantes no han comido huevos frescos desde hace meses. Tengo unas buenas provisiones escondidas en un helechal camino abajo.

Cuando ya anochecía, Karl me dijo que debía irse. Caminé con él hasta la salida del pueblo. Pasada la última casa, me detuve.

- Confío en que escape usted con vida de esta guerra. Karl.

- Yo también… y le deseo lo mismo.

- Lo mejor que puede hacer es quitarse de mi camino. Sentiría tener que reventarle con una de mis bombas.

- No se preocupe; no le daré ocasión.

Y se fué alejando lentamente.

Yo me quedé allí, movido por una me7.cla de sentimientos dispares, mientras oía cómo las pisadas crujientes de Karl se iban extinguiendo en el arenoso camino irlandés.









Cómo se secuestra a un general



por Greg Keeton



Dos jóvenes oficiales británicos, ambos menores de veinticinco años, se hallaban una noche conversando en un café de El Cairo en uso de licencia después de un largo período en el frente. El asunto que traían entre manos era tramar una buena diablura que pudiera hacer daño a los nazis. De repente se les ocurrió una idea: ¿por qué no secuestrar a un general alemán?

A primera vista el plan era fantástico, pero a las autoridades militares británicas de El Cairo y Londres les gustó. La víctima elegida fué un distinguido miembro de la Wehrmacht de Hitler el general de división Karl Kreipe, uno de los héroes de Leningrado, quien mandaba en ese momento un ejército de 22.000 soldados en la isla griega de Creta. Su captura trastornaría los planes alemanes en el Mediterráneo, y sería una buena tomadura de pelo que provocaría la risa de millones de personas sometidas a la ocupación de las autoridades nazis. Y el pueblo ¿jue ríe, no tiene miedo.

Cierta noche de febrero, en su escondite de las montañas de Creta, los guerrilleros escucharon el ruido ronco de los motores de un avión británico. Uno de los maquinadores del plan saltó en paracaídas; era el comandante Patrick Leigh-Fermor, apodado "Paddy", un irlandés buen mozo y, además, afamado estudiante de griego. Pero antes que su compañero, el comandante W Stanley Moss, pudiera saltar, el avión se perdió entre las nubes y tuvo que regresar.

Durante las seis semanas siguientes Moss volvió diez veces desafiando la niebla y el fuego de las baterías anriaéreas, sin lograr establecer contacto con Leigh-Fermor y las guerrillas cretenses. Finalmente, resolvió aproximarse por mar, y una noche, burlando la vigilancia de los botes costeros de patrulla alemanes, pasó en una lancha y vadeó hasta una playa sembrada de minas. Allí lo esperaban Leigh-Fermor y una banda de montañeses de fiero aspecto, para ayudarle a arrastrar, por entre la marejada, el cargamento de armas y municiones que llevaba consigo. Emprendieron viaje hacia el primer escondite en medio de la más negra oscuridad trepando por una tortuosa vereda de cabras. Realizar esta proeza de día habría sido difícil; de noche era un tormento. Cuando llegaron a la cueva, a las cuatro de la madrugada, tenían los pies con ampollas y el cuerpo cubierto de cardenales a causa de las caídas.

Durante dos noches mas el grupo continuó su marcha hacia el Norte, siguiendo las veredas que utilizaban las patrullas alemanas. Durante el día se escondían en las chozas de los lugareños; entreranto Moss y Leigh-Fermor mataban el tiempo leyendo Alicia en el País de las Maravillas y la Antología Oxford de la poesía inglesa, o escuchando el golpeteo sordo de las botas claveteadas de los soldados alemanes que marchaban por las calles empedradas.

Un día» "Paddy" Leigh-Fermor se pintó el bigote con corcho quemado, se puso un par de pantalones andrajosos, se ató un pañuelo en la cabeza y tomó camino abajo en dirección a Heraklion, la capital de Creta. Debería encontrarse allí con un guerrillero llamado "Micky" Akoumianakis. "Micky" estaba mejor informado que nadie respecto a las actividades del general Kreipe, porque vivía en la casa contigua a la de éste.

Leigh-Fermor comprendió en seguida que debía descartar la idea de secuestrar al general en su propia residencia. La quinta estaba rodeada por tres vallas de alambre de púas electrizado, y custodiada por perros y por un pelotón de soldados. Esta circunstancia obligó al joven irlandés a pasar los cuatro días siguientes en observación desde la ventana de la casa de "Micky", hasta que logró tener un horario de los movimientos del general.

Todas las mañanas, éste se dirigía en automóvil de su casa al cuartel general, situado a ocho kilómetros de distancia, y regresaba por la noche, después de oscurecido. Esto Ies hizo pensar que podrían atraparlo de noche en su automóvil. Al estudiar el camino» "Paddy" y "Micky" encontraron el lugar perfecto para el asalto: un recodo en L, tan pronunciado que todos los motoristas se veían obligados allí a poner los frenos y cambiar de velocidad.

"Paddy" regresó entonces a su escondite para conferenciar con Moss. El plan requería 12 hombres, así: ocho apostados en las zanjas a los lados del camino, y cuatro adelante para anunciar la aproximación del general. Los dos oficiales británicos se disfrazarían de agentes de la policía militar alemana. Con tal fin los guerrilleros se apoderaron de dos uniformes alemanes auténticos. La esposa de "Micky" cosió entre las solapas de los uniformes veneno en tabletas, las cuales usarían para quitarse la vida en caso de captura.

Para entonces ya los alemanes habían sospechado la presencia de un cierto grupo de ingleses en la isla, y la pequeña banda se vió obligada a cambiar de sitio todas las noches, subiendo y bajando los montes en busca de nuevo escondite. Dormían en cuevas o en desvanes. En cierta ocasión, en uno de estos últimos, permanecieron sentados apuntando a la puerta con las pistolas automáticas mientras cuatro alemanes recorrían la planta baja estrepitosamente en busca de alimentos.

El 23 de abril quedaron terminados los preparativos y se señaló la noche siguiente para la ejecución del plan. Pero entonces el general alteró su diaria rutina, y por tres días consecutivos regresó a su casa cuando aún había luz, como si sospechara que algo se esraba tramando.

Al cuarto día, sin embargo, los ingleses presenciaron la puesta del sol y la entrada de la noche sin que llegara el general. Había llegado el momento.

Los doce hombres ocuparon sus puestos y permanecieron en acecho. Esperaron una hora. Finalmente parpadearon las linternas eléctricas de los vigilantes ocultos. Por la carretera bajaba un automóvil que lucía dos gallardetes metálicos en los guardabarros.

Cuando el vehículo disminuyó la velocidad para tomar la curva en L, Leigh-Fermor y Moss, vestidos con sus uniformes de la policía militar alemana, le hicieron señas para que se detuviera. "Paddy" abrió la portezuela del lado derecho y de un tirón sacó a Kreipe al camino. Los dos rodaron por el suelo una y otra vez, Kreipe maldiciendo, dando puntapiés y puñetazos, hasta que tres guerrilleros lo esposaron y lo metieron a empujones en la parte de atrás del automóvil. Cuando el chofer trató de echar mano a su pistola, Moss lo dejó sin sentido de un cachiporrazo y lo arrojó a una zanja.

"Paddy" se puso la gorra del general y ocupó su puesto junto al asiento del chofer. Moss se deslizó detrás del volante. Los guerrilleros Manoli Peterakis y George Tyrakis se sentaron atrás con Kreipe en medio.

Poco después de ponerse en marcha distinguieron la luz roja oscilante de la lámpara de un puesto de vigilancia alemán. Tyrakis desenvainó su cuchillo y le hizo ver claro al general lo que le esperaba si se atrevía a pedir auxilio. El centinela se hizo a un lado cuando el auto se acercaba; Moss aminoró la marcha lo suficiente para dejarle ver los gallardetes sobre los guardabarros, y aceleró de nuevo.

Cuando los secuestradores llegaron frente a la casa de Kreipe se abrió la puerta de entrada y dos guardas se cuadraron en posición de firmes. Moss tocó la bocina, Leigh-Fermor hizo una seña para indicar que no iban a entrar, y el vehículo prosiguió su marcha.

Fueron 22 en total los puestos de vigilancia alemanes que tuvieron que cruzar. Pero los peores momentos los pasaron en Heraklion, a donde llegaron cuando la gente estaba saliendo del cine. Las calles hervían de soldados alemanes. Moss no cesaba de tocar la bocina, y los soldados se hacían a un lado, y saludaban. "Paddy", imponente bajo la gorra del general, devolvía los saludos con un movimiento de cabeza y una cara de piedra.

Al dejar atrás la ciudad "experimentamos un formidable júbilo", escribió Moss en el libro donde cuenta la hazaña. "Empezamos a discutir entonces la forma cómo celebraríamos la aventura cuando regresáramos a El Cairo".

Pero El Cairo estaba todavía muy lejos. Abandonaron el automóvil y se pusieron en camino con dirección a las montañas, pues sabían muy bien que todos y cada uno de los 22.000 alemanes acantonados en Creta, se dedicarían pronto a la búsqueda del general por roda la superficie de la isla, que tiene 56 kilómetros de ancho y 265 de longitud.

En la tarde del día siguiente, el cielo se cubrió de aviones con observadores que escudriñaban la región a través de sus gemelos de campaña. De vez en cuando dejaban caer una lluvia de hojas volantes que decían: "Si el general Kreipe no es devuelto en el término de tres días, todas las aldeas insurrectas en el sector de Herakiion serán arrasadas". Los alemanes, en efecto, dinamitaron a Anoya, antigua ciudad de 900 años, y después bombardearon cuanto muro quedó en pie.

Noche tras noche los secuestradores avanzaban en su fuga al Sudoeste. El general resultó ser un compañero bastante agradable; marchaba al paso de los otros durante la noche y aceptaba sin quejarse su bochornosa situación. Sin embargo, en algunas ocasiones manifestó preocupación por la suerte de sus muchas hermanas. ¿Cómo iban a ganarse la vida? El, que era soltero, se había hecho cargo de ellas desde hacía mucho tiempo. Pero las asignaciones del ejército alemán se suspendían desde el momento que el soldado caía prisionero.

Entretanto, Leigh-Fermor y Moss se sentían muy desanimados por no haber logrado establecer contacto con un radiotelegrafista que pudiera confirmar los arreglos con El Cairo respecto al envío de un barco para la fuga. Pero una noche tropezaron con un escondite de guerrilleros y oyeron una voz en inglés. Era la del hombre que andaban buscando; pero cuando éste trató de transmitir el mensaje que ellos enviaban, no hubo manera de hacerlo. ¡ El transmisor se había estropeado!

Parecía como si la buena suerte de los primeros momentos los hubiera abandonado. Despacharon mensajeros con encargo de pedir a los dos únicos radiotelegrafistas que quedaban en la isla que transmitieran un mensaje a El Cairo. Desgraciadamente, dichos operarios se hallaban muy lejos de allí y ya los alemanes estaban organizando una persecución en masa a través de las montañas.

Una tarde, la fatigada cuadrilla recibió un mensaje urgente. Uno de los guerrilleros, traduciéndolo rápidamente, dijo que camionadas de soldados se disponían a rodear la montaña donde se escondían; era necesario que escaparan inmediatamente hacia la costa.

Esto significaba escalar a toda prisa y por la noche el Monte Ida, de 2.440 metros de altura. Emprendieron la marcha con el crepúsculo y estuvieron subiendo doce horas. Blanda nieve ocultaba las traicioneras y profundas hendiduras. En la cima del monte lloviznaba. No tenían qué comer, y como refugio encontraron solamente la choza de- rruída y sin techo de un pastor. Allí esperaron, helándose, hasta que entró la noche, e iniciaron entonces el descenso. "Emplearnos dos horas, entre tropezones y caídas, en llegar a la parte baja del cinrurón de nieve -escribió Moss en su diario- y de pronto comenzamos a andar entre árboles achaparrados. Las ramas nos azotaban la cara y las zarzas nos desgarraban la ropa y las manos". A los guerrilleros se les agrió tanto el genio, que Moss y Leigh-Fermor empezaron a temer por la seguridad del general.

Veinticuatro horas después, sentado en una zanja, tiritando bajo un aguacero torrencial, y en situación lastimosa después de llevar a cabo lo que probablemente había sido una hazaña de ascenso y descenso sin precedentes, Leigh-Fermor leyó de nuevo el mensaje que los había hecho escalar el Monte Ida. El guerrillero se había equivocado al traducirlo. ¡ Lejos de apremiarlos a pasar la montaña, les imploraba que no se moviesen!

Tuvieron luego otro momento de mala suerte: cuando llegaron a la playa donde se proponían esperar a la huida, encontraron a 200 alemanes acampados allí. Tenían que variar todos los planes y tomar medidas completamente nuevas. Por fin lograron encontrar a una radiotelegrafista y fijaron un nuevo lugar de cita.

Una semana después Moss escribió lo siguiente: "Estamos sintiendo agudamente lo que podríamos llamar el fracaso de nuestra empresa".

En ese momento crítico, cuando los alemanes husmeaban en círculos cada vez más estrechos a su alrededor, volvió a sonreírles la suerte. Un asesino y dos ladrones de ovejas se unieron al grupo. "Nunca he visto hombres más solapados", escribió después Moss. "Sin embargo, poseen un conocimiento incomparable de todos los senderos y trochas, por lo que son inmejorables como guías".

Así, ayudados por sus nuevos "cicerones", ios secuestradores continuaron escurriendo el bulto a los alemanes.

La noche del 14 de mayo, después de casi tres semanas de fuga, los despertó un mensajero: "Un barco los recogerá mañana por la noche en la playa de Rodakino. Tienen que darse prisa para llegar a tiempo". Guiados por los ladrones de ovejas, subieron y bajaron montes sin descanso. Al mediodía llegaron finalmente a una colina que dominaba la costa.

Con ayuda de sus gemelos de campo vieron en la playa un campamento alemán. Más allá, como a un kilómetro y medio, había otro. A las nueve de la noche descendieron sigilosamente a la playa, entre los dos campamentos… Y escucharon el sonido más grato del mundo:; la suave vibración de unos motores!

A salvo ya en El Cairo, tres días después, "Paddy" y Moss dijeron adiós al general. "Este sonrió con una expresión amable, pero triste -dice Moss- y se alejó". Lo condujeron luego a Inglaterra. Leigh- Fermor y Moss poseen ahora la Orden de Servicio Distinguido que es, después de la Cruz de Victoria, la más alta condecoración británica. El general Kreipe está en Alemania, donde trabaja como vendedor de bonos. No les guarda rencor alguno a Moss y Leigh-Fermor, por cuanto la aventura ie salvó la vida. Los otros dos generales que mandaban guarniciones alemanas en Creta fueron ejecutados como criminales de guerra por sentencia de un tribunal griego.









Mi última guardia en el ”Yamat o”



por Mitsuru Yoshida



EL l DE ABRIL de 1945 el superacorazado "Yamato", de la Armada Imperial Japonesa se hallaba anclado en el puerto naval de Kure, aguardando reparaciones y mejoras. El gigante buque de guerra, pintado de plata y gris, surgía del mar como una inmensa roca, dominando todo lo que le rodeaba. Yo era oficial de radar, el de menor graduación a bordo.

Súbitamente el altavoz rompió la calma del aire matinal: "Comenzar operaciones de navegación a partir de las 8,15; levamos anclas a las 10".

¡ Tropas norteamericanas habían desembarcado en Okinawa! ¿ Iríamos a atacarlas, en lo que acaso pudiera resultar la batalla decisiva del área del Mar del Sur?

A las 10 en punto el "Yamato" partió. Al caer la noche anclamos en la playa de Mitajiri, lugar de reunión de la flota.

Todo el personal fué llamado a cubierta. Metidos en caquis de batalla, y en posición de firmes, 3.000 marinos escuchamos una breve arenga del capitán Kosaku Ariga en que expresaba la ardiente esperanza de que todos nos comportáramos ejemplarmente. Luego el segundo oficial, capitán Nomura, gritó:

- i Que el "Yamato" ("Japón", nombre sentimental), como el "Kamikaze" (Viento divino), honren debidamente su nombre!



A la mañana siguiente divisamos un bombardero norteamericano B-29- Nos lanzó una bomba mediana que no causó daños, pero que desvaneció toda esperanza de guardar el secreto.

Alcancé a oír decir a mis superiores que nuestro ataque estaría combinado con ataques de aviones kamikaze contra el enemigo en el área de Okinawa. Los contraataques de cazas enemigos superiores contra nuestra pobre aviación suicida, sobrecargada de explosivos, habían sido paralizantes. Ahora se hacía necesario atraer con engaño a los aviones enemigos de suerte que nuestros kamikazcs pudieran operar con mayor efectividad. Esto requería algo que atrajera al mayor número de aviones y resistiera sus ataques el mayor tiempo posible.

El "Yamato", con su escolta, resultaba la mejor carnada. Y así, mientras nuestra flota atraía sobre sí el peso de la presión de las fuerzas aéreas enemigas, quedaría despejado el camiuo para que nuestros aviones suicidas se apuntaran grandes éxitos sobre el blanco enemigo.

Si sobrevivíamos a esta fase de la operación, nuestro objetivo sería avanzar por el centro del enemigo y realizar el máximo de destrucción. A este fin el "Yamato" estaba cargado a plena capacidad de municiones para todas las armas que llevaba. ¡Sus tanques, sin embargo, sólo llevaban el combustible necesario para el viaje de ida a Okinawa! Lo que era un suicidio, dictado por la desesperación.

Bien entrada la tarde del 5 de abril, el altavoz anunció: "Listos para una ración de sake… ¡ Cantina abierta! " Se invitó a los guar- diamarinas para el brindis final. Pero cuando el oficial navegante levantó su copa de sake, la copa se le escapó de la mano trémula y se rompió contra la cubierta. Miradas de escarnio convergieron sobre su cabeza, abatida por la vergüenza. Todos comprendimos que la muerte era el destino inevitable… y probablemente cercano. Y que cuando llegara, cada uno de nosotros tendría que saludarla con valor y corazón ligero.

A la tarde siguiente la insignia de combate del "Yamato" batía el aire. Armas y equipos estaban listos. A las 4, el resto de lo que fué la gran flota japonesa navegaba hacia Okinawa. El crucero ligero "Yahagi" y ocho destructores servían de escolta al poderoso "Yamato".

A las 6 tocaron a asamblea y el segundo oficial leyó las solemnes palabras que nos dirigía el comandante en jefe de la flota unida: " ¡ Haced de esta operación el punto decisivo de la guerra! " Seguidamente se tocaron el himno nacional del Japón y otros aires marcial**, y por último se dieron tres vivas a Su Majestad Imperial.

Yo tenía el encargo en el puente de recoger los informes de los vigías y retransmitirlos al capitán Ariga y sus ayudantes. A mi izquierda estaba el vicealmirante Seiichi Ito, comandante de las fuerzas navales; su jefe de estado mayor, el contraalmirante Nobuei Morishita, se hallaba a mi derecha. Yo me sentía afortunado y muy orgulloso.

Al romper el alba del 7 de abril interceptamos mensajes enemigos que daban nuestro rumbo y velocidad con exactitud. Seguían nuestra posición minuto a minuto. A poco aparecieron dos aviones Martin de patrullaje. Volaron en círculo fuera del alcance de nuestros antiaéreos y continuaron siguiéndonos.

El almuerzo fué simple y mísero: arroz acompañado de un té negro caliente, que bebimos hasta llenar el estómago.

A las 12,20 el radar anunció una formación aérea. La tensión aumentó, y cada vigía forzó la vista sobre los aviones que se anunciaban. Súbitamente una gran formación irrumpió estrepitosamente de las nubes y giró en amplio círculo de izquierda a derecha.

" ¡ Más de cien aviones! " -gritó el oficial navegante.

La orden de " ¡ Fuego! " dada por el capitán fué seguida de un vivo estrépito producido por 24 cañones antiaéreos y 150 ametralladoras, a los cuales hicieron coro las principales baterías de los destructores de la escolta.

Un hombre que estaba cerca de mí cayó abatido por un fragmento de bomba. En medio del ruido ensordecedor de las explosiones oí el que producía un cráneo al rebotar contra el mamparo, y aspiré olor de sangre fresca en el palio de humo que formaban las bombas al estallar.

En nuestro flanco derecho el destructor "Hamakaze" había sido alcanzado y empezaba a hundirse. Su popa sobresalía, alta, en el aire. En treinta segundos desapareció bajo las aguas dejando sólo un círculo de arremolinada espuma.

Plateadas venas de torpedos veíanse converger sobre nosotros desde todas las direcciones. Marchando a la velocidad máxima de 26 nudos, zigzagueábamos desesperadamente. El balanceo y la vibración eran terribles. Bombas y balas de ametralladoras disparadas por los aviones barrían el puente.

Una y otra vez escapamos de los torpedos, a menudo por un pelo, pero al fin a las 12,45 nos alcanzó uno por la parte delantera, a babor. Luego recibimos dos impactos de bombas a popa. En este momento la primera oleada enemiga se retiró.

Se me entregó una orden: "El cuarto de radar a popa dañado por las bombas. Inspecciónelo inmediatamente".

Penetré la cortina de humo hacia la cubierta de popa. A pesar de sus fuertes mamparos de acero, el cuarto de radar había sido partido en dos y su mitad superior volaba en pedazos. ¡ Fragmentos de lo que habían sido ocho seres humanos se hallaban esparcidos aquí y allá! Yo estaría entre ellos, a no haber sido mi turno de guardia en el puente.

Un ruido estruendoso se nos iba acercando. Miré hacia arriba y vi aparecer la segunda oleada de aviones enemigos. Pensé para mi capote: "No es éste el lugar donde debo morir". Corrí a mi puesto en el puente. Y cuando ya iba a trepar la escalera una explosión me obligó a entrecerrar los ojos. Cuando los abrí, una nube de humo blanco se alzaba del sitio donde había estado la torre de control de incendios. Trepé la escalera oyendo rebotar las balas de las ametralladoras sobre las planchas de acero, cerca de mí.

En este segundo ataque tres torpedos alcanzaron el costado de babor, cerca de la arboladura de popa. Aun el invulnerable "Yamato" resultaba incapaz de resistir golpes tan duros, y nuestra tremenda capacidad de fuego parecía inútil. Tan pronto lanzaban sus mortales cargas, los aviones giraban evitando nuestro fuego y barriendo el puente con sus ametralladoras.

De vez en cuando caía al mar un avión incendiado, pero ya su misión quedaba cumplida. La precisión y serenidad con que esos pilotos repetían sus ataques eran buena prueba de la increíble fortaleza del enemigo.

Una tras otra las torrecillas de los cañones del "Yamato" fueron volando por el aire bajo el impacto de las bombas. Las que erraban el blanco, estallaban elevando grandes columnas de agua a través de las cuales pasábamos lentamente. La segunda oleada de ataque se retiró; pero en cosa de segundos ya estaba encima la tercera como una tronada pavorosa que hizo cinco impactos en el costado de babor. El cli- nómetro comenzó a registrar una leve inclinación a la banda.

"¡Todo el mundo a equilibrar el buque! ordenó el capitán por el altavoz. Teníamos que corregir la escora a cualquier precio, y se ordenó bombear agua del mar en los cuartos de máquinas y calderas de estribor. Telefoneé apresuradamente para prevenir a estos compartimientos; pero ya era demasiado tarde. Por las brechas que abrieran los torpedos y las válvulas de inundación el agua penetró impetuosamente, segando la vida de los hombres que estaban en sus puestos, cientos de ellos en total.

A cosa de 3.000 metros adelante, el crucero "Yahagi" yacía inerte en el agua. Un grupo de aviones que se preparaban para picar sobre el "Yamato" invirtieron la marcha y acribillaron el "Yahagi" con más de diez torpedos. Un torbellino de espumas grises giró en torno suyo al hundirse. El destructor "Isokaze", también detenido, emitía bocanadas de humo negro. Lo único que quedaba intacto de la escolta de nueve buques eran los destructores "Fuyutzuki" y "Yukikaze". Los otros siete yacían inertes, escorando torpemente o hundidos.

La cuarta oleada de ataque venía ahora por la proa, a babor ¡ y eran más de 150 aviones! Los torpedos abrieron nuevas brechas en la banda de babor, mientras que las bombas caían sobre el palo de mesana y el alcázar. Los grandes cañones quedaron reducidos al silencio y sólo unas pocas ametralladoras permanecían intactas. Un grupo de hombres trataba desesperadamente de extinguir un violento incendio en el alcázar.

Súbitamente el teléfono transmitió un alarmante informe: "¡Inundación inminente! " Una detonación que se produjo a popa reverberó a través del buque; terminaron los informes.

Emitiendo columnas de llamas, la popa pareció elevarse considerablemente en el aire durante un momento. Grandes nubes de humo negro emergían de un punto vecino a la chimenea. Hubo un súbito aumento de 35 grados en nuestra inclinación y la velocidad se redujo a sólo siete nudos. El enemigo surgió de las nubes para darnos el golpe de gracia.

Tendido sobre la cubierta* me aseguré para resistir los efectos del estallido de las bombas. La aguja del clinómetro seguramente continuaba avanzando, porque oí que el segundo oficial informaba: Es imposible corregir la escora".



Los hombres se mezclaban desordenadamente en la cubierta inclinada, pero un grupo de oficiales de estado mayor salieron del tumulto y treparon hasta donde se hallaba el comandante en jefe. El jefe de estado mayor los saludó. Luego el comandante cambió significativamente apretones de manos con los oficiales y entró en su camarote. Fué ésta la última vez que vimos al comandante de la segunda flota, el vicealmirante Ito.

Del personal del puente quedábamos menos de diez supervivientes.

Vimos al oficial navegante y a su ayudante atarse a la bitácora para evitar la vergüenza de sobrevivir cuando el buque se hundiera. Nosotros comenzamos a hacer lo mismo, Pero el jefe de estado mayor nos ordenó que nos lanzáramos al agua, y acompañó la orden con un buen puñetazo a cada uno para obligarnos a obedecer. Yo me escurrí por la portañola del vigía cuando el barco herido alcanzaba una increíble inclinación de 80 grados.

El "Yamato" comenzaba a hundirse ya. Y al desaparecer bajo las aguas se oyó un ruido y choque de municiones que estallaban y de compartimientos que reventaban por presión del aire. Boqueando en busca de aire yo era succionado hacia abajo, lanzado hacia arriba, sacudido de aquí para allá, restregado contra todo. Sofocado y tirando puntapiés me abrí paso hacia la única luz que podía ver: un resplandor gris verdoso arriba. Y luego, de modo sorprendente, me hallé en la luz del día.

Cuando el buque zozobrado se sumergió, enormes dedos de llama se alzaron relampagueantes y a modo de cohetes hacia las negras nubes.

El aceite de los tanques de combustible rotos me produjo escozor en los ojos. Me enjuagué la cara y tragué aire. Cerca de mí había racimos de nadadores, cuerpos flotantes, paños de residuos astillados y carbonizados: era todo lo que quedaba del buque de guerra más poderoso del mundo.

Caía una lluvia caliginosa cuando terminó una batalla y comenzó otra: esta vez contra las heridas, el aire y el agua fría. Algunos se volvieron locos y se ahogaron. Otros con heridas profundas gemían de dolor, aunque el aceite negro servía para evitar que se desangrasen.

De pronto el "Fuyutzuki" se dirigió hacia nosotros; viró de popa hacia la izquierda y se quedó inerte, como a 200 metros de distancia, mientras sus cañones continuaban disparando inútilmente contra los aviones enemigos. En el esfuerzo prolongado por llegar hasta el buque, el negro aceite se hacía sentir por lo espeso como caramelo derretido. Pocos llegaron hasta el barco.

Desde la cubierta gritaban algunas voces: "; Apresúrense!" Yo me abalancé y agarré una escala de cuerdas. Chorreando sangre y aceite me bamboleaba precariamente mientras izaban lentamente la escala. Dos hombres de a bordo me asieron por las manos. Me eché sobre la cubierta extenuado.

Me quitaron el uniforme y me metieron los dedos hasta la garganta para hacerme vomitar el aceite que había ingerido. Alguien dijo: "Está herido en la cabeza, señor". No me había dado cuenta de que tenía una incisión en el cuero cabelludo. Bamboleándome me abrí paso hasta la enfermería, llena de cadáveres.

Cuando desperté en la mañana del 8 de abril el sueño me había restaurado las fuerzas. Sobre cubierta, el sol primaveral me inundó los ojos. La inútil salida del "Yamato" había terminado. Ibamos de regreso al hogar. Pronto estuvieron a la vista las montañas del Japón. Su belleza me contuvo el aliento y suspiré de alegría. Al fin y al cabo ¡ qué maravilla es vivir!

De las "Actas del Instituto Naval de los Estados Unidos".









Ascenso vertical al Monte Haiku



por David O. Woodbury



Cuando visité la instalación de radio de la Armada norteamericana en el Monte Haikú, en Hawaii, quedé asombrado y perplejo. Los marinos me izaron en una especie de asiento formado por una tabla que pendía de dos cuerdas por sus extremos. Ascendí siguiendo la escarpada vertiente de la montaña unos 600 metros hasta el lugar donde está enclavado uno de los extremos de la gigantesca antena. ¿Cómo pudieron los obreros, me pregunté medio desvanecido, llegar hasta aquí para hacer el trabajo necesario? Cuando los marinos me bajaron hallé la respuesta.

Después de la victoriosa batalla de Midway en el verano de 1942, toda la vastedad del Pacífico quedó accesible y tal vez conquistable. El jefe supremo de la armada en Pearl Harbor necesitaba mantener contacto por radió con todas las unidades navales de la extensa zona y aun "hablar", si fuera necesario, con un submarino norteamericano que se encontrase en el fondo de la bahía de Tokio a 4.500 millas de distancia.

Los ingenieros de radío dijeron que tales alcances extremos de comunicación solamente podían lograrse por medio de una gigantesca red de antenas que estuviese cuando menos a 600 metros más alta que el suelo. No era posible construir torres de acero de tal altura. La única solución era tender los alambres entre los picos de dos montañas hawaianas.



El lugar escogido estaba a unos 18 kilómetros de Honolulú, en el Valle de Haikú, un amplio anfiteatro situado en la vertiente casi vertical y en forma de herradura de un volcán apagado, una de cuyas caras había desgastado la erosión. Había que reforzar las dos alas de la herradura con toneladas de hormigón y tender cables a través del abismo de casi 2.400 metros, comprendido entre ellas.

Ningún hombre había pisado aún la cumbre de Haikú. Tal vez ningún hombre pudiera hacerlo.

El jefe de montaje, Ray Cotherman, reunió un grupo de "escala- cumbres" en la selva al pie del farallón del Sur y pidió voluntarios. Los escalacumbres son gentes de temple recio. Su tarea consiste en escalar picos y asegurar en ellos cables que sirvan para subir los materiales destinados a las cuadrillas de construcción que irán después. El escalamiento del Haikú parecía empresa dura, pero dos hombres se ofrecieron inmediatamente. Eran Bill Adams y Louis Otto, veteranos en el oficio.

"En esos 600 metros de roca deleznable -dijo Cotherman- no hay un solo punto donde apoyar el pie. Pero tienen que escalarla, muchachos. Nos han dado tres meses de plazo para que la estación de radio quede instalada.'*

Adams y Otto tuvieron que abrirse paso por entre la tupida maleza para llegar al pie de la montaña. Luego empezaron a trepar picando y raspando para hacerse camino; afianzaban primero un pie y luego el otro, siempre tratando de conservarse a la misma altura para no lanzar sobre el de abajo el diluvio de piedra desprendida. Ya habían escalado unos 30 metros cuando Otto perdió repentinamente el apoyo y se despeñó dando volteretas. Adams se quedó rígido, sosteniéndose precariamente con la punta de los dedos y casi sin atreverse a respirar.

Media hora después Otto, que afortunadamente sólo había sufrido algunos rasguños en la caída, volvió a trepar, provisto esta vez de alcayatas de acero que llevaba amarradas al cinto, un mazo grande y una cuerda. Subió hasta colocarse exactamente debajo de Adams, clavó hondamente una alcayata en la roca y gritó: "; Apóyate ahí! "

Adams se deslizó un poco y puso el pie en la alcayata. Ya casi no le quedaban fuerzas.



Como observó gravemente Otto, la diversión había terminado y empezaba el verdadero escalamiento. Labraron a pico un estrecho saliente en la roca -como base de operaciones para el gran empuje hacia arriba. Luego Adams se metió en el bolsillo unas cuantas alcayatas, empuñó el mazo y empezó a trepar. Estirándose lo más que pudo, clavó una alcayata. Otto, que le seguía muy de cerca con la cuerda, echó un nudo a la alcayata y probó la resistencia con su propio peso. Aunque la roca no era sino compacta masa de cenizas volcánicas, resistió. G)n esta ayuda, Adams trepó serpenteando hasta poner pie en la alcayata. La operación había durado veinte minutos.

Todo aquel día los dos hombres alternaron en la misma terrorífica tarea. Uno de ellos clavaba alcayatas y ascendía penosamente mientras el otro lo seguía a un par de alcayatas de distancia, tendía la cuerda y, según lo confesaron ambos después, rezaban. Dos veces se turnaron para deslizarse a lo largo de la cuerda tendida hasta el pie de la montaña en busca de nueva provisión de alcayatas y cuerda. A media tarde habían escalado cerca de 60 metros, casi verticalmente. Entonces bajaron otra vez a tierra, agotados, pero todavía seguros de sí mismos.

- Mañana por la mañana -les dijo Cotherman- voy a pedir más voluntarios.

- ¡ No! -protestó Adams-. Déjenos solos. Uno de estos días llegaremos arriba.

Por cinco días consecutivos Adams y Orto continuaron trepando poco a poco, clavando alcayata tras alcayata y amarrando firmemente la cuerda a cada una de ellas. Algunos ayudantes empezaron a subir hasta la base de operaciones, llevando alcayatas y cuerda de repuesto, lo cual economizaba mucho tiempo. Entonces, a la altura de 240 metros, cedió la alcayata que sostenía a Adams y éste cayó sobre los hombros de Otto. La violencia del choque desalojó la alcayata de Otto y ambos empezaron a rodar. Sólo el instinto los salvó. En desesperado esfuerzo lograron asir la cuerda, que dió pavoroso tirón, y chocaron contra la escarpada roca, medio desvanecidos y llenos de contusiones…, pero todavía entre los seres vivientes.

El noveno día y cuando ya se encontraban casi a 430 metros sobre el valle, los envolvió una densa nube, tan opaca que quedaron completamente ocultos el uno del otro. No podían calcular cuánto les quedaba por subir, ni cuáles eran la contextura y la forma de la roca que estaba arriba.

Hacia la mitad del décimo tercer día, Orto, que se encontraba trabajando más arriba que Adams envuelto por la niebla, gritó: "¡Oye! ¡ Aquí hay un matorral! "

Adams contestó también a gritos, pero su compañero no respondió. Adams volvió a gritar repetidas veces. Pero el otro seguía sin responder. Alarmado por el silencio, trepó rápidamente. Al hacerlo sintió penosos pinchazos en la cara: la había metido entre un matorral. Extendió el brazo para subir más allá del matorral. Pero no había más allá. La montaña terminaba allí. Ya habían alcanzado la cumbre.

¿Pero dónde estaba Otto? En la densa neblina Adams se arrastró en círculo palpando entre los matorrales. Tal vez Otto se hubiera dado un golpe y estuviese inconsciente por allí. Finalmente Adams se puso en pie y gritó: " ¡ Otto! ¿Dónde estás?"

El viento helado y húmedo se llevó el grito. Adams volvió a gritar una y otra vez. Pero nadie respondía. Entonces levantó la cuerda del suelo, la asió firmemente y avanzó. Otto tenía que estar al final de la cuerda en alguna parte.

Lo que le salvó la vida, como había salvado La de Otto, fué el hecho de que los matorrales de la cumbre eran tan tupidos y ásperos que no pudo correr, sino que se vió precisado a arrastrarse. Al ir avanzando así, agarrado a la cuerda, oyó un grito desvanecido: " ¡ Adams!] Adams! " Sonaba exactamente en línea recta, pero muy lejos. ¿Qué había hecho aquel idiota?

Lo supo repentinamente. Cuando avanzaba a gatas por entre la espesura, los brazos dejaron súbitamente de sostenerlo. Se encontró tendido boca abajo, con la cabeza y los hombros en el vacío, sobre otro precipicio que se hundía perpendicularmente en el mar de niebla. ¡ La cumbre de la montaña tenía en aquel lugar menos de tres metros de anchura! Otto se había puesto en pie al ganar la cumbre, y tras de dar unos pasos había caído por el lado opuesto.

¿Dónde estaba ahora?

En aquel preciso instante levantó la niebla. La luz del sol bañó el pináculo y dejó al descubierto hasta centenares de metros abajo los farallones de ambos lados. Adams vió a su compañero tendido a unos 20 metros de profundidad en un minúsculo saliente de la roca, enredado entre unos matorrales.

Otto vió a Adams y lo saludó agitando la mano: " ¡ Bien venido, camarada! ¡ Subiré a almorzar inmediatamente! "

El resto fué mera rutina para un escalacumbres: echar una cuerda a Otto para que se la atase a la cintura y luego halar vigorosamente para ayudarle a trepar otra vez precipicio arriba.

Entonces se disiparon todas las nubes que flotaban sobre las montañas de Haikú. En lo hondo se veía el verde valle que iba a perderse al Norte en el turquesa titilante del mar. La barrera de arrecifes trazaba a lo lejos una línea curva intensamente blanca a lo largo de la costa.

- Parece un mapa, ¿verdad? -exclamó maravillado Otto-. Es como si estuviésemos mirando desde el cielo.

- ¡Allá estarías a estas horas -repuso Adams- a no ser por tu suerte loca!

Suerte o no suerte, la Armada tuvo su estación de radio a los tres meses. El resto de la tarea -tender cables para subir los materiales montaña arriba- fué relativamente fácil. La seguridad de millares de seres, así como la de armamentos y pertrechos por valor de incontables millones, dependió en el Pacífico de la estación de radio de Haikú, que no hubiera existido sin los nervios de acero de dos escalacumbres.









Héroes en cascaras de nuez



por George Kent



Corría el tercer año de la segunda guerra mundial y Francia estaba ocupada por los nazis. Burdeos, el tercer puerto francés en orden de importancia, veía entrar y salir constantemente rápidos buques de carga que burlaban el bloqueo aliado y traían materiales indispensables al esfuerzo de guerra alemán. No se podían distraer aeroplanos aliados para bombardearlos, y los barcos eran demasiado veloces para que los alcanzasen los submarinos. Pero había que acabar con ellos.

El Ministerio Británico de Guerra Económica planteó el problema a Lord Louis Mountbatten, jefe de Operaciones Combinadas. Cierto oficial de la Marina Real, el capitán H. G. Hasler, que estaba a las órdenes de "Mountbatten, había aconsejado algún tiempo antes la utilización de botes pequeños para destruir embarcaciones dentro de los mismos puertos enemigos. Al principio la idea pareció descabellada, pero ahora Mountbatten decidió ponerla a prueba.



La Operación Frankton se inició a mediados de 1942. El capitán Hasler fué nombrado jefe de la expedición y reunió a 30 infantes de Marina que tenían ganas de verse la cara con el enemigo a costa de cualquier peligro. Entre los elegidos había pocos hércules y menos buenos mozos aptos para ser héroes de película. "La mayor parte -dice Hasler- eran desgarbados, pequeños, hombres de esos a quienes la vida ha dado bastantes patadas para infundirles el valor y el deseo de llevar una aventura hasta el fin. Los más de ellos nunca habían visto una canoa. Algunos ni siquiera sabían nadar".

Sin decirles una palabra del objetivo que se perseguía, los hombres fueron enviados a la base naval de Portsmourh para someterlos a seis meses de arduo entrenamiento. Allí aprendieron a remar sin hacer el menor ruido, a volver a subir a la canoa sin voltearla, a operar en las tinieblas de la noche y con el tiempo más borrascoso. Les colgaron de la cintura pesas de plomo y los sumergieron hasta tocar fondo con un tubo entre los dientes para aspirar oxígeno de cierto mecanismo de escape de un submarino. Se ejercitaron en deslizarse inadvertidos por la entrada estrechamente vigilada del puerto de Portsmouth. Cada mes Hasler eliminaba a los ineptos.

Después se les instruyó sobre las bombas-lapas que iban a usar. Esas bombas van provistas de un imán poderoso que permite adherirlas a los buques, generalmente por debajo de la línea de flotación. No tiene mecanismo de relojería porque el tic-tac traicionaría su presencia. Llevan en su lugar un tornillo de mano que perfora una cápsula de ácido, y éste va corroyendo una capa de plástico a determinada velocidad. Cuando el plástico ha sido consumido, la bomba estalla.

El 1 de diciembre los hombres embarcaron en el submarino "Tuna". Ya en el mar, Hasler les explicó por vez primera a dónde iban y les dió instrucciones detalladas. Uno de los hombres hizo en voz alta la pregunta que estaba en el ánimo de todos. ¿Cómo iban a volver? ¿Los esperaría el submarino? Hasler negó con la cabeza. Había que echar a pique las canoas; los hombres tenían que marchar a través de Francia hasta España con la ayuda de agentes del movimiento secreto francés.

A las diez de la noche del 7 de diciembre el "Tuna" ascendió a la superficie como a 20 kilómetros de la desembocadura del Gironda. Se abrieron de golpe las escotillas y diez hombres con uniformes de faena de la Marina Real, convenientemente moteados para no ser advertidos, botaron a un costado del buque cinco canoas plegables especialmente construidas para el caso. Cada canoa tenía una cubierta, parecida a las llamadas kayak que usan los esquimales, hecha de madera enchapada. En las canoas había bombas-lapas, una ametralladora Sten provista de silenciador, raciones.alimenticias, una brújula, canaletes de repuesto y un cubo para achicar el agua. Cada hombre llevaba una pistola Colt, un cuchillo de comando, una granada y un silbato pequeño que emitía un sonido parecido al grito de las gaviotas. Todos ellos tenían la cara y las manos pintadas de negro.

Hasler y un cenceño mozo londinense, que pesaba poco más de 63 kilos y se llamaba Sparks, se metieron en la canoa "Catfish", y las otras cuatro tripulaciones de a dos en la "Coalfish", la "Crayfish", la "Cuttlefish" y "Conger". Las cinco cáscaras de nuez, como las llamaban los ingleses, se pusieron en marcha. Las salpicaduras de los remos se helaban en las cubiertas de madera. El pesado lastre estabilizaba las canoas, pero permitía que el agua penetrase en su interior. La "Coalfish" se perdió al cruzar la violenta corriente de la entrada del estuario.

Ya eran sólo cuatro.

En el estuario mismo tropezaron con otra corriente de la marea. La "Catfish" fué la primera en cruzarla a salvo; luego lo hicieron la "Crayfish" y la "Cuttlefish". Pero no la "Conger". Pronto la descubrieron volteada. Sus dos tripulantes flotaban en el agua, ateridos de frío. Era imposible hacerles lugar en las cáscaras restantes, que ya iban muy sobrecargadas.

Después de echar a pique la "Conger", Hasler dijo a los náufragos que se agarrasen a los costados de la "Catfish" mientras él y Sparks remaban para acercarlos a tierra. Cuando la canoa llegó a unos 90 metros de la costa, les dijo que intentasen alcanzar la playa "Tenemos que abandonarlos, muchachos -terminó-. Que Dios los ayude".

Ya eran sólo tres.

A proa, la costa estaba fortificada y un faro lanzaba su haz de luz giratoria. Hasler vió cuatro buques de vigilancia en vez de uno que le habían anunciado encontraría. La "Catfish" se escurrió entre el primer buqufc guardián y el malecón, y la "Crayfish" hizo lo mismo un momento después. Esperaron largo rato a la "Cuttlefish", llamándola a gritos de gaviota de sus silbatos. Pero no tuvieron respuesta.

Ya eran sólo dos.

Y aún no habían acabado de remar aquella primera noche. Los cuatro hombres que todavía quedaban habían avanzado unos 32 kilometros; en cuanto a los otros seis, debían estar muertos o en manos de los alemanes.

Cuando el cielo empezó a reñirse de gris, las dotaciones de la "Catfish" y la "Crayfish" decidieron esconderse durante el día en lo que parecía ser una isla. Metieron las canoas entre los arbustos, se cubrieron con redes de camuflaje y tres de ellos se echaron a dormir mientras Hasler hacía guardia. Al poco rato despertó a los durmientes. Estaban en el borde de una pesquería. Unos 30 franceses se desayunaban sentados alrededor de varias hogueras.

Los cuatro ingleses eran claramente visibles, pero los franceses hicieron la vista gorda. Hasler se dirigió a ellos para hablarles, protegido por las ametralladoras de sus compañeros. Los pescadores prometieron no dar parte.

Durante el día estuvieron observando a un grupo de alemanes que trabajaban en un dique a menos de un tiro de fusil. Se alegraron cuando cayó la noche y pudieron reanudar su viaje.

Al amanecer del siguiente día Hasler saltó a tierra en busca de posible escondite y fué a dar en un puesto nazi de cañones antiaéreos. Gracias a que el centinela estaba dormido no terminó allí la aventura. Los ingleses pasaron la jornada sentados en las canoas y cubiertos con las redes de camuflaje.

Dos noches y un día más tardaron Hasler y sus hombres en llegar a Burdeos. Durante las horas diurnas del 11 de diciembre se ocultaron entre altos cañaverales de las cercanías del puerto A las nueve de aquella noche Hasler dió la orden: "Perforen las lapas". Cada hombre tenía cuatro bombas sincronizadas para estallar a las nueve horas de perforadas. Los cuatro hombres cambiaron un apretón de manos.

Burdeos aparecía espléndidamente iluminado. Todos los buques que estaban cargando en el puerto brillaban bajo la luz de racimos de lámparas sujetos al tope de los mástiles. El agua reflejaba las luces como un espejo. Los ingleses navegaban muy cerca de la costa, dejándose llevar por la corriente mientras inspeccionaban sus posibles blancos.



Al cabo de seis meses de planes y trabajo había llegado el anhelado instante. Hasler escogió un gran buque de carga, y mientras Sparks mantenía la canoa en su lugar, puso la primera bomba en una pértiga de dos metros y la fué arrimando despacio, bajo el agua, al cosrado del buque. El imán de la bomba quedó firmemente adherido ai casco. Colocó una bajo la proa, otra bajo la popa, otra en medio del barco, bajo el cuarto de máquinas.

Ya habían dejado dos lapas adheridas al siguiente buque cuando un centinela de cubierta pareció descubrirlos y proyectó sobre ellos la luz de su linterna. Pero al parecer no estaba seguro de lo que había visto. Tenían negros los rostros y las manos, llevaban la cabeza cubierta y la canoa estaba camuflada. La canoa navegó pegada al barco mientras arriba, en cubierta, los seguían los pasos del centinela. En la proa esperaron 20 minutos al amparo del saledizo y luego se dejaron llevar por la corriente hasta el próximo blanco.

En un esfuerzo para alcanzar el tercer gran buque de carga, Hasler metió la canoa entre el barco que buscaba y otro navio. El agua bamboleó ambos barcos haciéndoles chocar, y la canoa se salvó de ser aplastada gracias a un rápido impulso del canalete. Se las compusieron para adherir dos lapas al buque de carga y completaron su tarea de la noche colocando otra bajo la popa de un tanque.

Siguiendo la línea de la costa, los dos hombres se dirigieron a alta mar. Ya llevaban remando una hora cuando oyeron ruido de chapoteo y pusieron rápido rumbo hacia los cañaverales. No fué poco su alivio al averiguar que el chapoteo provenía de sus compañeros de la "Cfay- fish". Los tripulantes de la "Crayfish" habían dado cuenta de dos buques, lo cual hacía ascender los blancos de aquella noche a seis. Como los burladores del bloqueo eran doce, seis en el puerto y seis en el mar, la Operación Frankton había tenido el éxito más completo.

El plan de escape era que los hombres marchasen en parejas, así que hundieron las canoas y se separaron. Fué la última vez que Hasler y Sparks vieron a los tripulantes de la "Crayfish". Más tarde, en un juicio contra criminales de guerra nazis celebrado después de la victoria, se supo que habían sido capturados y pasados por las armas, suerte que también corrieron otros cinco miembros de la Operación Frankton. Uno se ahogó y su cuerpo fué recogido meses después.

Hasler y Sparks tardaron cinco meses en volver a Londres. Con auxilio de agentes del movimiento secreto francés, cruzaron los Pirineos hasta llegar a España y finalmente a Gibraltar. Pero mucho antes de desembarcar ellos en Inglaterra había llegado al cuartel general de Mountbatten el informe de lo que habían hecho en el puerto de Burdeos.

Cuando el comandante en jefe de Operaciones Especiales supo que habían sido hundidos seis buques enemigos, gritó embelesado:

- ; Esa faena es de mis hombres!

- ¡Quite usted allá! -repuso secamente Mountbatten-. ¡Han sido los muchachos de las cáscaras de nuez!

De "Everybody's Weekly', de Lcndres.









Yo fui espía en Manila



por Claire Phillips



Cuando Las tropas norteamericanas se retiraron a Batán, en febrero de 1942, mi hija Diana y yo las seguimos. Queríamos estar junro a mi marido, John Phillips, de la compañía del 31 de infantería adscrita al cuartel general. Batidas, dispersas y perseguidas por los japoneses, esas fuerzas tuvieron que huir hacia los montes. Allí vivimos como bestias feroces acosadas. Diana tuvo unos cuantos accesos graves de paludismo y no podía pasarse sin asistencia médica. Reducida al último extremo de la desesperación, conseguí entrar clandestinamente en Manila con mi hija. El juez Mamerto Roxas, pariente de mi primer marido, el padre de Diana, nos ocultó en su casa.

En los meses terribles que pasé en los montes les había cobrado un odio rabioso a los japoneses. Le comuniqué al juez Roxas mi propósito de dedicarme al espionaje. Consistía mi plan en abrir un café cantante a orillas del mar, desde donde poder vigilar los movimientos de barcos y tropas, y adquirir de los clientes japoneses informes aprovechables. El juez trató de disuadirme. Me dijo que podía dar por seguro que me habrían de sorprender y condenar a muerte.

Pero yo conocía demasiado a los japoneses para que ni su organización ni sus archivos me causaran temor. Dos meses enteros había yo trabajado, con el nombre supuesto de madame Dot, en el café de Ana Fey, sin que ellos tuvieran la menor sospecha. Como soy de cutis



aceitunado y tengo el pelo muy negro, me hacía pasar por italiana casada con un filipino. Desde que abandoné las aulas del instituto para unir mi suerte a la de un circo ambulante, andaba yo en la farándula. Mi voz grave, velada y un tanto bronca, me capacitaba naturalmente para la clase de canciones que prefieren los parroquianos de estos cafés. Mientras trabajé en el de Ana Fey estudié la vida de los cafés de Manila y el carácter japonés. Llegué a la conclusión de que, cobrando muy caro y haciéndome de una clientela formada exclusivamente por oficiales japoneses de alta graduación, le sacaría plata al negocio.

Empeñé una sortija de brillantes y un reloj de pulsera para allegar los pesos necesarios. Escogí, en el barrio de Ermita, una casa desde donde podía observar las entradas y salidas de los barcos en el puerto. Le puse al café el nombre de Club Tsubaki. Club en japonés quiere decir "exclusivo". Tsubaki significa camelia, que entre los nipones equivale a delicado, difícil de adquirir. Una muchacha filipina, Fely Cucuarra, era la principal artista. Conocía ella muy bien mis verdaderos designios. Me salvó la vida en más de una ocasión.

La noche de la inauguración, el 15 de octubre de 1942, me coloqué a la puerta. Cada vez que entraba un oficial japonés le hacía una profunda reverencia y le decía "kombara", expresión de máxima y untuosa cortesía para desear las buenas noches. Lo acompañaba hasta una mesa. Escogía él una de las muchachas. Esta le servía la cerveza, le encendía el cigarrillo, le prodigaba sus sonrisas más amables.

En La mayor parte de los cafés de Manila había revista sólo una vez por semana. En el mío las teníamos todas las noches. Fely entonaba canciones japonesas, yo hacía mi número, unos cuantos muchachos y muchachas filipinas ejecutaban bailes del país, que a los japoneses les gustan mucho.

No dejé de tener mis tropiezos. Al principio, los japoneses se permitieron ciertas desvergonzadas libertades conmigo y con mis camareras. Cuando rechazábamos sus atrevidas insinuaciones, no era raro que nos diesen una bofetada. Poco a poco, según iba yo consiguiendo formar una clientela selecta, cesaron aquellas insolencias y abusos.

Todos los parroquianos se quejaron al principio de lo subido de los precios. Yo les argüía que tenía que cargar al precio de las bebidas el costo de la revista y que, además, "había que pagan la distinción del lugar". Y era de ver cómo se esponjaban de vanidad.

A menudo los oficiales jóvenes, después de beber cerveza, estrellaban la botella contra el suelo y se marchaban sin pagar. Uno le rompió brutalmente un día la botella en la cabeza a una camarera. Los japoneses habían dado orden estricta de que se les denunciase todo atentado a la propiedad o todo acto impropio cometido por sus oficiales. Yo me cuidé muy bien de elevar ninguna queja. Lo que quería, ante todo, era granjearme la benevolencia y la simpatía de la oficialidad.

Los japoneses prohiben rigurosamente a sus militares el baile, por considerarlo incongruente con las exigencias y los sacrificios de la guerra. No obstante, había oficiales que obligaban a las muchachas del café a bailar. Cierta noche entró un número de la policía militar -un soldado raso-, cruzó el salón, se acercó a un capitán que estaba bailando y le dio una bofetada. El capitán se puso rojo de vergüenza, pero se limitó a salir del salón. Me asusté mucho, porque pensé que los japoneses me cerrarían el café, con lo cual se frustraría mi plan de espionaje. Fely me dijo al oído:

- No te preocupes. Yo lo arreglaré.

Ella y un mayor japonés le dijeron a la policía militar que nosotras nos habíamos negado a lo del baile, pero que ante las amenazas habíamos tenido que ceder. El mayor repartió discretamente unos cuantos pesos. Los agentes de la policía militar rasgaron el atestado que estaban redactando. Desde aquel momento gocé de la confianza absoluta de mis clientes japoneses. Acudían noche tras noche y yo ganaba bastante. Había llegado la hora de realizar mi proyecto; todo estaba a punto.

Conseguí ponerme en comunicación con el capitán John B. Boone, jefe de las guerrillas de Batán. Mi nombre en clave era "Bolsillos". Transmitía mis informes en cifra, valiéndome de palabras que sirven para designar comestibles. Si se trataba de algo importante, Boone me escribía: "Los fríjoles, deliciosos". Si la noticia era atrasada: "La col se echó a perder al llegar".

El primer intermediario que utilizamos cayó en poder de los japoneses y murió fusilado. El segundo escapó con vida. Se ponía unos zapatos con doble suela, entre la cual llevaba el papelito. Y otras veces abríamos en dos el plátano del centro de un racimo, ocultábamos allí el mensaje y volvíamos a cerrar y asegurar bien la cáscara.

Todos los meses le mandaba yo a Boone paquetes de comestibles y medicinas, y los informes de rigor. Cuando tenía algo urgente que comunicarle, me valía de la camarera filipina, que se ponía inmediatamente en camino para el monte. Mi misión principal era la de dar cuenta de los movimientos de todos los barcos japoneses y del destino de las tropas que pasaran por Manila.

Una noche entró en el café un capitán de Marina. Mandaba un buque de la Cruz Roja. Se puso hecho una uva. En medio de su borrachera me dijo que acababa de llegar de Bougainville con muchos soldados a bordo.

- ¿Heridos? -le pregunté yo.

Soltó una ruidosa carcajada y me respondió:

- ¡ Pst! Unos cuantos heridos leves. Todos los demás, hombres muy aguerridos. Teníamos la seguridad de que los imbéciles norteamericanos dejarían pasar un buque de la Cruz Roja sin molestarlo.

Aquella misma noche mandé a los nuestros aviso de que los japoneses estaban utilizando los barcos hospitales como transportes militares. El propio capitán me contó que a rodos los japoneses heridos muy gravemente los remataban y los sepultaban. Lo mismo oí de labios de muchos otros japoneses, según los cuales esos heridos estaban ya poco menos que muertos, y rematándolos se les libraba de ser torturados por los norteamericanos.

Obtener informes nos costaba a veces una buena dosis de bofetadas, puntapiés e insultos. Una noche estaba yo sentada con un oficial japonés.

- Me parece que la he visto a usted antes -me dijo.

- i Ah!, sí; ¿quiere usted decir antes de…? -respondí creyendo que se refería a la época en que yo trabajaba con Ana Fey. De un brutal puñetazo me hizo rodar por el suelo.

• -Siempre están ustedes con el mismo estribillo: "Antes de la llegada de los japoneses" -bufó encolerizado-. Norteamericanos degenerados irse para siempre. Ahora sólo nuevo orden japonés. Acuérdese bien.

Algunas veces, pocas, tenía yo noticia del resultado de nuestro trabajo. Al capitán de un portaaviones le gustaba mucho cómo cantaba

Fcly. El día que vino a despedirse, Fely le preguntó, con el aire más indiferente del mundo, a qué dirección podía escribirle. El capitán le contestó que primero a Singapur y después a Rabaul. Sin perdida de minuto lo puse en conocimiento de los míos. Al cabo de-varios meses volvió al café uno de los oficiales de aquel portaaviones. Con tono triste le dijo a Fely: "Tu novio no vivir más. Casi ninguno de aquel barco vivir más". Y derramamos unas cuantas lágrimas de cocodrilo.

Otra noche fué el jefe de una flotilla de submarinos japoneses, el cual se enamoriscó de mí. Había visto a Sally Rand en San Francisco en su famosa danza del abanico, y manifestó deseos de que yo la bailara

- Vuelva mañana por la noche -le dije.

Hicimos dos abanicos de varillas de bambú y papel rizado. Fely me improvisó unas mallas de color de carne muy ceñidas al cuerpo. Le puse pantalla roja a un proyector.

El comandante llegó acompañado de cuarenta de sus oficiales. Se volvieron todo ojos tratando de ver si, en realidad, yo estaba desnuda.

A la noche siguiente se presentaron de nuevo.

- Tú hacer otra vez danza de Sally Rand -me dijo el comandante-. Mañana salir nosotros para islas Salomón.

Repetí el baile, con gran satisfacción de los japoneses. En seguida mandé un recadito a ios nuestros. A los pocos meses uno de los oficiales volvió por el café y me dijo que era uno de los contados supervivientes de la flotilla. Empinó el codo de lo lindo. Se emborrachó haciendo libaciones en memoria de sus compañeros desaparecidos.

No dejaba yo, entretanto, de hacer gestiones para ponerme en comunicación con mi marido, que estaba en el campamento de prisioneros de Cabanatuán. Teníamos pruebas de que los paquetes que se mandaban allí por conducto de la Cruz Roja eran objeto de una venta descarada a los mismos a quienes iban dirigidos. Estaba yo ganando el dinero a espuertas y quería de todos modos aliviar la situación de mi marido. Cuando al cabo pude ponerme al habla con alguien del campamento, quedé petrificada por la noticia: "Su marido falleció hace dos semanas. Dicen los japoneses que de paludismo. La verdad es que murió de inanición".

Dos capellanes militares. Robert Taylor y Frank Tiffany (ambo«perecieron en unión de 1.600 prisioneros norteamericanos más a quienes se conducía al Japón a bordo de un barco que fue torpedeado) me escribieron acerca de las apremiantes necesidades de los prisioneros. Me afilié al llamado Grupo U, formado para mandar cartas, víveres, medicinas y dinero al campamento. Deshacíamos cubrecamas, y con los hilos tejíamos calcetines. Hicimos hasta medicinas. El beri- beri y el escorbuto estaban a la orden del día por falta de las vitaminas que contienen los frutos cítricos. Compramos calamansis, unas naranjas del país, y las hervíamos con azúcar. Mandábamos el zumo concentrado al campamento en damajuanas. Teníamos que sobornar a los guardas regalándoles relojes, estilográficas y cámaras fotográficas.

El envío de paquetes y de dinero a Cabanatuán adquirió pronto el volumen de un tráfico importante. Hubo vez en que se mandaron hasta cien partidas, con un valor total de 20.000 pesos. Ahí tengo todavía un tarro de vidrio lleno de pedacitos de papel ya amarillentos. Son recibos de dinero. Algunos están escritos en cajetillas vacías. No tenían los prisioneros por qué mandarme esos recibos. Los que viven todavía, sepan para su tranquilidad que no me deben nada. ¡Borrón y cuenta nueva, amigos míos!

Esa manera de socorrer a los prisioneros de Cabanatuán ocasionó mi desgracia. Era la mañana del 23 de mayo de 1944. Estaba yo tomando el desayuno. Me sentía abatida e inquiera. Acababa de saber que Ramón, uno de los recadistas que iban a Cabanatuán, había caído en poder de los japoneses. De improviso hicieron irrupción en el local cuatro números de la policía militar. Me puse en pie de un salto. Dos de ellos me amenazaron con sus revólveres.

- ¿Dónde estar papeles ruyos? -vociferó uno-. ¡Tú espía!

Se me enfrió el corazón. Se me hizo un nudo en la garganta. Sabía demasiado bien la suerte que aguardaba a un espía: el fusilamiento o la decapitación. Me pusieron una venda en los ojos y me llevaron a una sala de detención, no sé dónde. Ya muy avanzada la tarde dió principio el interrogatorio. Yo seguía con los ojos tapados.

- No perder tiempo, "Bolsillos"; decir toda verdad pronto -me dijo una voz-. Nosotros saber todo.

Al oírme llamar "Bolsillos" quedé estupefacta, paralizada por el terror. Por lo visto, habían interceptado una carta. ¿A quién? ¿A Boone? En ese caso ya podía darme por muerta.



La voz aquella empezó entonces a leer una carta mía al capellán Tiffany. Caí en la cuenta de que habían capturado a la muchacha filipina que llevaba las cartas.

- ¿Quién es Cal? -me preguntó de pronto.

Contesté que era una abreviatura de calamansis. En la carta decía yo que se nos estaban acabando las damajuanas, y le rogaba al capellán que me devolviera todas las que tuviera en su poder.

Con gran asombro mío, advertí que no creían lo que estaba diciendo. Me dieron golpes y puntapiés.

- ; Di pronto quién es ese Cal y quién es esa dama Juana!

Me cansé de repetir, en el colmo de la desesperación, que "damajuana" significaba una vasija y "calamansis" una variedad de naranjas.

- ¡Nosotros no ser bobos! -gritaba el inquisidor-. ¡Cal ser cifra. Juana ser nombre de mujer. Confesarme tú lo que tú decir a esa dama Juana!

Repetí en tono más alto lo que había dicho antes. Sentí unas manos que me sujetaban. Me tendieron en una mesa. Me ataron los pies, las manos y la cabeza. Me aplicaron una manga de riego a la boca y a la nariz, Era el tristemente célebre tormento del agua. Es como si se ahogase uno. Más espantoso todavía. Perdí el conocimiento. Cuando volví en mí estaba dando alaridos de dolor. Me estaban aplicando a las piernas cigarrillos encendidos.

- ¿Quién es Cal? ¿Quién es dama Juana?

Repetí a gritos lo que había declarado.

- ¡Ah! ¿Tú querer más agua?

Antes de que me metiesen otra vez la manguera en la boca pude gritarles:

- ¡Busquen la palabra damajuana en un diccionario!

Volví a sentir el chorro de agua corriéndome por boca y nariz, y volví a desmayarme.

Cuando recobré el conocimiento había cesado el interrogatorio. Todo oficial nipón lleva consigo un diccionario inglés-japonés de bolsillo. Estaban convencidos de que yo decía la verdad. Se marcharon los oficiales. El guarda me quitó la venda de los ojos.



Pasé tres semanas sola en aquella estancia. Me daban tres vasos de agua al día y una taza de arroz. Una mañana le hice señas al japonés que baldeaba el pasillo de que necesitaba agua para lavar mi ropa, que estaba sucísima. Por toda respuesta alzó el balde, lleno de agua turbia y jabonosa, y me lo arrojó a la cara. Con el pelo costroso pegado a la cabeza, cubierto de mugre el cuerpo, comida de pulgas y piojos, me pasaba las horas sentada en el duro suelo. Empecé a debilitarme por falta de comida. Parecía que la carne se me evaporara. Las quemaduras de los cigarrillos se me infestaron y me han dejado unas cicatrices que me acompañarán mientras viva. A cada rato me decía algo a mí misma para cerciorarme de que estaba viva todavía.

Al cabo de tres semanas me trasladaron a la cárcel de Santiago. Me encerraron con once mujeres más en una celda de dos metros y medio de ancho por tres y medio de largo. Allí pasé tres meses. Cada hora me parecía un siglo. Por fin, un día cruzó frente a la reja un oficial a quien yo conocía del café. Lo llamé. Le dije que no podía resistir más aquello, que estaba a punto de volverme loca. Le supliqué que acelerasen la vista de mi caso. Todo era preferible a aquel purgatorio.

A las dos de la madrugada me vendaron los ojos y me condujeron a presencia de mis inquisidores. Los japoneses piensan que sacando a un acusado bruscamente de un sueño profundo, es más fácil arrancarle la confesión de sus culpas. Esta vez me dijeron que se habían perdido las cartas que habían dado motivo a mi encarcelamiento, pero que tenían otras en su poder. En una de ellas había cometido yo la incalificable torpeza de escribir: "Aquí me tiene usted: toda una norteamericana dirigiendo un café cantante japones".

El inquisidor bufaba de cólera.

- Tú, ladrona -me apostrofaba rechinando los dientes-. Tú sacar dinero a los japoneses para comprar cosas para degenerados norteamericanos.

Me torturaron introduciéndome un clavo por debajo de la uña y martillándolo. El dolor es inenarrable. Lo siente uno como un escalofrío punzante, mortal, que le taladrase todo el cuerpo. Aun cuando yo hubiera querido responder, no habría podido. El dolor me dejó sin conocimiento.

Al cabo de una semana me llevaron, también vendados los ojos, a la vetusta cámara de los tormentos, construida por los españoles en los sótanos de Santiago. Al quitarme la venda vi a un oficial japonés con un sable desenvainado que relampagueaba ante mis ojos. Me dió orden de arrodillarme. Sentí el filo de la espada en la nuca.

- Reza -me dijo-; vas a morir.

Quizá hubiese yo cedido en aquel trance supremo, pero no pude ni hacer un movimiento. En torno mío un denso silencio, el sordo rumor del tiempo que corría, corría como un torrente hervoroso mi oración muda, íntima, ferviente. La voz del oficial rompió el silencio angustioso:

- Tú mujer valiente. Nosotros esperar tú decir nombre. Tú no decir, nosotros creer a ti…

No llegué a oír el final de sus palabras. Caí de bruces, desvanecida.

Pasaron tres días. Me llevaron al fuerte de McKinley, donde había de comparecer ante un consejo de guerra. Cuando empecé a hablar para defenderme, sentí un bárbaro golpe en la cara que me rompió un diente.

- Todo lo que tú decir, si culpable o no culpable -rugió alguien a mi lado.

Para acabar con aquel suplicio dije "culpable". Me condenaron a ser pasada por las armas como espía.

Todas las noches, acostada en el suelo del presidio de Bilibid, pensaba yo lo mismo: "Esta noche vendrán por mí para fusilarme". Pasaba un rato y me sentía serena. Este martirio duró hasta el 22 de noviembre de 1914.

Ese día, con gran asombro mío, me sacaron para un nuevo juicio. Ahora no me acusaban de espionaje, sino de "actos hostiles al gobierno imperial japonés". Cuando me preguntaron si me declaraba culpable o no, me faltó tiempo para decir que sí. Me consumía el ansia de acabar de una vez. Me condenaron a veinte años de trabajos forzados.

Al día siguiente me trasladaron a un penal de mujeres. Aquello me pareció el mismo cielo en comparación con los encierros en que había estado antes. Pasábamos un hambre atroz. Comíamos hojas de plátano cocidas y casabe. Nos hacían trabajar en el jardín. Teníamos por cabo de vara a un bondadoso filipino que todo lo que exigía de nosotras era que hiciésemos algo para poder mostrárselo al oficial japonés en la visita semanal de inspección. Iba yo reponiéndome poco a poco.

Por último, brilló el sol de aquel día bendito e inolvidable, el 10 de febrero de 1945. Los soldados norteamericanos hicieron su entrada triunfal. Descalza y cubierta de andrajos salí a su encuentro. Bajo mis harapos me estallaba en el pecho el corazón, rebosante de alegría, de felicidad y de la esperanza de volver a ver a mi hija y a mi patria.









Cómo se portó Rusia con el Japón



por J. P McEvoy



MESES ANTES de que cayera la bomba atómica sobre Hiroshima ya muchos jefes japoneses sabían que la guerra estaba perdida. Trataron de obtener que Rusia -entonces país neutral- les ayudara a hacer arreglos de paz con los Estados Unidos; empero, Rusia saboteó todos esos esfuerzos, y por razones de propia conveniencia prolongó la guerra deliberadamente.

He aquí por primera vez la historia de aquel episodio tal como me lo relató en Tokio, recientemente y punto por punto, Hisatsune Sakomizu, en aquel tiempo secretario en jefe del finado primer ministro Suzuki y del gabinete japonés. El secretario Sakomizu ocupó puesto en las deliberaciones secretas del Supremo Consejo de Guerra, convocado por el Emperador con la esperanza de dar fin a la guerra.

Cuando el almirante Kantaro Suzuki fué designado primer ministro, en abril de 1945, pidió al secretario en jefe que le presentara un informe completo sobre la potencialidad bélica del Japón. El informe resultó terrible. El Japón se hallaba irremediablemente perdido. La producción de acero había descendido a 100.000 toneladas por mes. No se producían ya sino 700 aeroplanos mensualmente; después de septiembre de 1945 no se podría fabricar ninguno por falta de aluminio. Las vías marítimas de comunicación estaban interceptadas por los submarinos norteamericanos, y pronto no podrían llegarle más alimentos al Japón. Los bombardeos habían llegado a ser intolerables;



si continuaban así, al terminar el año no quedarían casas en pie en ninguna ciudad de más de 25.000 habitantes.

"Los únicos grandes buques de guerra que nos quedaban -me dijo Sakomizu- estaban escondidos en puertos secretos, camuflados con árboles. Las fuerzas aéreas norteamericanas nos lanzaban hojas impresas que decían: Sus bosques se están marchitando. ¿Por qué no los renuevan? Pojemos verlo todo. Ni aun el ministro de Relaciones Exteriores, Togo, tenía una información tan exacta, puesto que los militares se la ocultaban."

Cuando el primer ministro Suzuki leyó esta triste historia, dijo: "Debemos aprovechar la primera oportunidad que se presente para suspender la guerra". Esto sucedía a fines de abril de 1945.

Suzuki convocó al Supremo Consejo de Guerra, formado por él mismo, el ministro de Relaciones Exteriores, el de Guerra, el de Marina, el jefe de Estado Mayor de la Armada y el jefe de Estado Mayor del Ejército; seis por rodos. Sakomizu era secretario en jefe de este Consejo.

El primer ministro leyó ante la corporación el desastroso informe y dijo: "Tenemos que acabar la guerra tan pronto como sea posible".

Los miembros del G›nsejo convinieron en principio, pero el ministro de Guerra, Anami, dijo: "Por ahora, esperemos. Las tropas imperiales bien pronto arrojarán al ejército norteamericano de Okinawa al mar. Entonces podremos hablar de paz con más posibilidades de obtener ventajas".

Fué ésta una de las típicas actitudes de los militares. Hasta el último momento el ejército insistía, por una parte, en que había posibilidades de victoria, mientras que por otra parte confesaba virtualmente la imposibilidad de continuar la lucha. Suzuki, que era hombre de letras, le contestó: "Usted está como el comerciante de la leyenda china que ofrecía vender un escudo tan resistente que no podía ser atravesado por ninguna lanza, y una lanza capaz de atravesar cualquier escudo".

El 3 de junio de 1945, mientras se libraba la batalla definitiva de Okinawa, Suzuki pidió al ex primer ministro, Hirota, que hablara secretamente con el embajador ruso en Tokio para pedirle a Rusia que mediara en favor de la paz. Y es una de las ironías de la Historia que el tal embajador ruso, quien se movió con toda la lentitud posible durante toda esa abortada maniobra de paz, no fué otro que Jacob Malik, el obstruccionista que hemos llegado a conocer tan bien en las Naciones Unidas.

Hirota convino en hablarle a Malik, pero según Sakomizu, temía mucho que la policía secreta japonesa descubriera su propósito y lo arrestara como traidor. Para librarse de la vigilancia se trasladó a Hakome (balneario de aguas termales no lejos de Tokio) y tomó una casa vecina a la de Malik, de suerte que pudiera visitarlo secretamente entrando por la puerta de atrás.

Hasta entonces los periódicos rusos no habían registrado sino victorias de los norteamericanos y desastres japoneses. Ahora dichos periódicos principiaron a decir que las fuerzas norteamericanas podían ser vencidas y arrojadas de Okinawa. Semejante opinión le hizo concebir a Hirota esperanzas de que Rusia conviniera en prestar su mediación. Pero durante su tercera visita a Malik éste le preguntó de repente: "Si Rusia conviene en mediar ¿qué hará el Japón por Rusia?"

Ocurrió esto el 24 de junio, tres días después que los japoneses perdieron Okinawa. "Okinawa -me dijo Sakomizu- fué un golpe mortal. Rusia por primera vez se halló en posición de exigir su correrá je".

Al Emperador no lo mantenían los militares informado del progreso de la guerra, pero cuando cayó Okinawa ya no pudieron ocultarle ni aminorarle el alcance mortal del desastre. Fué entonces cuando el Emperador ordenó que el Consejo Supremo de Guerra se reuniera en palacio y le presentara un informe verídico de la situación. Una vez que hubieron hablado todos los ministros y jefes militares, el Emperador dijo que tanto el gobierno como los militares debían formular un plan para suspender la guerra lo más rápidamente posible.

El primer ministro Suzuki dijo: "Esto es lo más importante, porque ahora el Emperador ha dicho lo que todo el mundo ha querido decir, pero que no se ha atrevido a insinuar". (Y con justa razón, porque la policía militar llevaba a la cárcel a quienquiera que hablara de paz),

"Después que habló el Emperador -me dijo Sakomizu- el Supremo Consejo de Guerra convino en suspender la lucha. Se discutieron cuatro métodos distintos para intentar esfuerzos de paz: 1.° Hablar directamente con los Estados Umdos; 2.° Solicitar la mediación de Rusia; 3.° Enviar un mensaje imperial al Rey de Inglaterra invocando las antiguas formas de la diplomacia de la corte; 4º Solicitarle a Chiang-Kai-Chek que hiciera alguna propuesta. El ministro de Relaciones Exteriores, Togo, prefería el primer método, pero los otros ministros vacilaban por razón de que los Estados Unidos en aquel entonces insistían en la rendición incondicional, lo que significaba la pérdida de nuestro Emperador y de nuestra nación. Después de largas discusiones acerca de los diferentes métodos, se decidió oficialmente pedirle a Rusia su mediación."

El único miembro del Consejo Supremo de Guerra que vive todavía, el almirante Soemu Toyoda, dice que el Emperador pidió urgentemente que el príncipe Konoye fuera enviado con tal comisión a Moscú como agente especial.

Mientras tanto, por cuarta y última vez, el 29 de junio de 1945, Hirota visitó a Jacob Malik en la Embajada soviética de Tokio. Después de solicitárselo ahincadamente, Malik prometió transmitir el mensaje de Hirota a Moscú, pero dice Sakomizu, ' por correo regular, en tren, arrastrándose a través de Siberia como un caracol". Hirota esperó impacientemente durante varios días, al cabo de los cuales solicitó una nueva entrevista con Malik, pero éste se excusó ahora de atenderle, diciendo: "No me siento muy bien".

Mientras esto sucedía en Tokio, el embajador japones en Moscú, Sato, visitó dos veces a Molotov para hablarle de las conversaciones habidas entre Hirota y Malik. Informó que Molotov también había mostrado una completa indiferencia.

El 12 de julio el Emperador llamó al príncipe Konoye y le confió personalmente un mensaje como enviado especial a Moscú solicitando que Rusia mediara en favor de la paz. Ese mismo día el ministro de Relaciones Exteriores, Togo, despachó un cable urgente, dirigido al embajador Sato, concebido así: "Su Majestad extremadamente ansioso por terminar la guerra tan pronto como sea posible". Ese mensaje fué presentado al viceministro de Relaciones Exteriores, Rosovskv, quien le dijo a Sato: "Molotov no lo puede recibir a usted ahora porque se halla muy ocupado preparando su visita a Potsdam con el mariscal Stalin".

"El 16 de julio -dice Sakomizu- Sato visitó una vez más a Rosovsky e insistió en que el gobierno ruso diera una respuesta antes de la salida de Stalin y Molotov para Potsdam." Pero Rosovsky contestó: "Las propuestas japonesas son muy vagas y difíciles de entender. Usted debe esperar hasta que Stalin y Molotov regresen a Moscú".

El 21 de julio, cuatro días después de iniciada la Conferencia de Potsdam se cablegrafiaron nuevas instrucciones a Sato: "Despachado enviado especial a Moscú en obedecimiento exigencia Emperador para solicitar buenos oficios del gobierno soviético con mira obtener términos paz distintos de rendición incondicional". Por alguna razón extraña, dice Sakomizu, este telegrama tardó mucho en llegarle a Sato, de suerte que no pudo obrar conforme a él hasta el 25 de julio.

Al siguiente día se anunció la Declaración de Potsdam.

- Nos sentimos alentados -dice Sakomizu- al notar, después de un estudio cuidadoso, que la declaración no hablaba de rendición incondicional de la nación sino de "la rendición incondicional de todas las fuerzas armadas japonesas". El ministro de Relaciones Exteriores, Togo, observó: "Lo mejor será que aceptemos esto ahora", pero el primer ministro Suzuki replicó: "Todavía no. Ahora podemos negociar. Esperemos alguna respuesta del gobierno ruso a las varias peticiones de mediar en nuestro nombre".

El 30 de julio Sato visitó una vez más a Rosovsky, sin resultado alguno. El 2 de agosto se le comunicaron nuevas instrucciones para hacerle presente a Rosovsky la grande urgencia del asunto. Así lo hizo, pero se le contestó: "No puede darse respuesta ninguna hasta que Stalin y Molotov regresen a Moscú".

Stalin y Molotov regresaron a Moscú el 5 de agosto. "Ahora -dice Sakomizu- esperábamos la respuesta de Rusia; la esperábamos ansiosamente, con los pescuezos estirados como cigüeñas, según el decir japonés ".

Al día siguiente cayó la bomba atómica sobre Hiroshima. Todas las comunicaciones con Tokio quedaron destruidas. Fué tarde, a la noche, cuando el gobierno japonés pudo recibir noticias de que una sola bomba había dejado en ruinas la ciudad entera.

El primer ministro decidió entonces aceptar la oferta hecha en la Declaración de Potsdam y convocó una reunión del gabinete. "Pero ese mismo día, 8 de agosto, antes que pudiéramos reunimos, Molotov mandó llamar a Sato y le dijo: "Ya le tengo aquí su respuesta. Acto continuo le leyó la declaración de guerra de Rusia al Japón".

Esc mismo día también cayó en Nagasaki una bomba atómica. A la mañana siguiente el ejército rojo marchaba sobre Manchuria.

La última y dramática conferencia de la guerra se celebró en un pequeño refugio subterráneo excavado en terrenos del palacio imperial, de una extensión de no más de cinco y medio por nueve metros. Agrupados allí estaban el Emperador, todos los miembros de su gabinete y del Supremo Consejo de Guerra. El ministro de Guerra Anami, resistiendo hasta el fin, insistía en que el ejército imperial arrojaría a los invasores norteamericanos al mar si se atrevían a pisar el suelo sagrado de la patria. Pero el Emperador dijo que él estaba con la mayoría, esto es, con los que querían aceptar la Declaración de Potsdam. Manifestó que el Japón y el pueblo japonés le habían sido transmitidos por sus ascendientes, y que era deber suyo transmitirlos a sus descendientes. "Pero si continuamos luchando en el territorio patrio, todo el Japón quedará destruido y todos los japoneses morirán. ¿Qué podremos transmitir entonces de lo que se nos confió?"

"Los bombarderos volaban por encima de nosotros y las sirenas aullaban constantemente", dijo Sakomizu, "pero abajo en el refugio, todo estaba tan callado que se podían oír nuestras lágrimas goteando sobre el papel. Fué ese el momento más triste en los 2.500 años de nuestra historia".

Agitadas negociaciones llenaron los siguientes días. "Pero finalmente", dice Sakomizu, "el Emperador insistió en que le satisfacían las condiciones, y se envió un cablegrama para aceptarlas, dándole así fin a la guerra. Al siguiente día ‹15 de agosto) el Emperador habló por radio a la nación.

"Fué esa la primera vez que los japoneses todos oían su voz, y lloraban al oír anunciar, también por primera vez. que la guerra se había perdido. Pero el Japón estaba derrotado antes de la bomba atómica -antes de la entrada de Rusia. ¿ Por qué se negó Rusia a mediar? ¿Por qué ahogó Rusia todos nuestros esfuerzos de tantos meses encaminados a lograr la paz? ¿Fué el suyo un plan tenebroso para asegurar la prosecución de la guerra hasta que Rusia estuviera lista para entrar en el último minuto- con los resultados que todos podemos ver hoy tan claramente?"









El gran complot nazi de falsificación



por el comandante George J. Macnally y Frederic Sondern, hijo



Días después de la rendición de ios ejércitos de Adolfo Hitler, un oficial del Servicio de Contraespionaje norteamericano en Austria llamó muy agitado a mi oficina del Cuartel General del Comando Supremo Aliado en Francfort. Informaba que un capitán alemán había hecho entrega de un camión cargado de millones de billetes ingleses. Agregaba que grandes cantidades de billetes aparecían flotando en el Río Enns y que todos los vecinos y las tropas aliadas los estaban pescando.

Alarmado y confuso me trasladé inmediatamente al lugar donde habían capturado al capitán con su camión. Me encontré con 23 grandes cajas del tamaño de ataúdes, llenas de atados de billetes del Banco de Inglaterra. Un rápido inventario de aquel tesoro, hecho con ayuda de nítidos manifiestos pegados en el interior de cada caja, arrojó nada menos que un total de 21 millones de libras esterlinas.

Me resultaba imposible determinar, aun con auxilio de un poderoso lente de aumento, si los billetes eran falsos o auténticos. Llamé a mis colegas ingleses a Francfort, y poco después recibí una llamada telefónica directa del Banco de Inglaterra. Cuando hice la descripción del hallazgo, percibí que quien estaba en el otro extremo del hilo casi perdió el aliento. Poco después llegó de Londres un representante del Banco: un gentleman alto, anguloso y reservado, de nombre Reeves.

Lo llevamos al cuarto donde, fuertemente custodiado, teníamos depositado el tesoro, y él comenzó a examinarlo caja por caja, palpando y manoseando los billetes. Al fin se detuvo, y por unos segundos maldijo lenta y deliberadamente, con su culta voz británica, pero con vehemencia.

- Perdón -dijo ai fin-, pero los autores de esta diablura nos han hecho tanto daño…

Desde ese instante Reeves, tres detectives de Scotland Yard y yo trabajamos juntos en la tarea de rastrear y unir la historia completa y fantástica de la Operación Bernhard, la burla más grande que un gobierno le haya hecho jamás a otro.

Para comenzar se me informó que en 1943 una alarmante cantidad de billetes ingleses falsificados se había abierto camino a Londres a través de Zurich, Lisboa, Estocolmo y otras zonas neutrales. Empezaron a llegar en lotes de 100.000 libras esterlinas o más, y la calidad de la falsificación mejoraba siempre. Pronto se hizo evidente para los expertos del Banco que los monederos falsos eran artífices de gran pericia, y que los billetes los ponían en circulación una pandilla muy bien organizada.

Un espía alemán fué arrestado luego en Edimburgo. Lo habían llevado cerca de la costa de Escocia en un hidroavión y había ganado la costa en un bote de caucho. Portaba una maleta atestada de billetes, que eran la más fina falsificación que el Banco de Inglaterra hubiese visto jamás.

El Banco comprendió entonces que el autor de la fechoría era el propio gobierno alemán, y que el crédito mismo de la Gran Bretaña podía correr grave riesgo. Durante muchos años los Bancos del mundo entero han usado los billetes del Banco de Inglaterra casi como oro; y en Europa y Asia gentes miedosas solían atesorarlos para los tiempos malos. Ahora estaban en circulación fuera de Inglaterra centenas de millares de libras en billetes falsificados. Si surgían dudas respecto a la autenticidad de esos billetes, en plena guerra, las consecuencias podían ser sumamente graves, no sólo para Inglaterra sino también para la causa aliada. El Banco tuvo que rendirse, finalmente, ante lo inevitable.

El mundo financiero internacional sufrió una sacudida cuando el Banco anunció que retiraba de la circulación sus billetes de todas las denominaciones y que los cambiaría por billetes de cinco libras de un nuevo diseño. Transcurrido determinado plazo, los antiguos billetes dejarían de tener curso legal.

Ante un Parlamento perfecto, el ministro de Hacienda explicó con cautela que una de las razones que justificaban la medida era la existencia de una extensa falsificación. No dió más detalles, y la prensa británica respetó la consigna de no indagar más.

El hecho es que durante tres años los nazis habían impreso un número incalculable de billetes ingleses falsos que estaban desbaratando fortunas, complicando y enmarañando Bancos e industrias y sangrando a la Tesorería británica millones de libras.

Con estos antecedentes e informaciones iniciamos la cacería de los hombres y de la maquinaria que dirigían y componían la gran empresa de falsificación.

Encontrar la maquinaria no resultó, por suerte, difícil. El capitán que había entregado las cajas de billetes nos dijo que las había recibido de un oficial de las tropas de asalto cuyo camión había sufrido un accidente cerca de la población de Redi Zipf. Había recibido instrucciones de volcarlas en un lago cercano. El capitán no sabía más. Fuimos a Redi Zipf y descubrimos una de las muchas redes subterráneas de corredores de almacenaje y talleres que formaban parte de la colmena del reducto alpino donde los nazis se proponían hacer la última resistencia. Allí, en la Galería 16 -un túnel de 60 metros que arranca de un gran pozo horadado en el flanco de una montaña- encontramos prensas para imprimir billetes, y otras máquinas. Pero nada de clisés, ni papel, ni archivos.

- Lo único que tenemos que hacer ahora, amigo mío -dijo Reeves- es encontrar a los chicos que hacían funcionar esto.



Investigaciones hechas en Redi Zipf nos revelaron que los hombres que habían trabajado en la fábrica subterránea habían sido conducidos al campo de exterminio de Ebensee, distante 65 kilómetros, pocos días antes de la rendición de Alemania. Nos trasladamos rápidamente a Ebensee. Pero los falsificadores ya no estaban en el lugar. El comandante del campo, sabedor de que las tropas norteamericanas se hallaban próximas, simuló acatar la orden de matar en las cámaras de gas a los 140 hombres, pero no la cumplió. Cuando el campo fué ocupado los monederos falsos sencillamente salieron de allí y tomaron cada uno por su lado.

Afortunadamente los archivos del campo habían sido conservados y llevados con precisión típicamente alemana, aun durante los últimos días de la trágica derrota del Reich. Los nombres y los lugares de nacimiento de los que componían aquella extraña banda estaban allí registrados. Iniciamos una intensa pesquisa que duró varios meses y nos llevó a los más remotos rincones del antiguo imperio nazi.

Uno por uno, más de 40 de los más importantes falsificadores fueron cayendo en nuestras manos. Poco a poco fuimos verificando y uniendo el conjunto de sus declaraciones, que algunas veces resultaban casi increíbles. Y de pronto, la gran revelación. Por varios de nuestros testigos supimos que un checo de nombre Oscar Skala, prisionero político de los nazis, había sido el jefe contador de la operación. Con ayuda de la policía checoslovaca lo encontramos vendiendo cerveza pacíficamente en una pequeña población cerca de Pilsen. Skala se mostró inclinado a cooperar decididamente. Hombre metódico, había llevado en una libreta la diaria descripción del trabajo de los falsificadores. El trozo final de la historia fantástica de la Operación Bernhard encajaba ahora perfectamente en el hueco vacío del rompecabezas.

A comienzos de la guerra el führer de las tropas de asalto, Hein- rich Himmler, había creado en su cuartel general secreto la Ofici na 6-F-4, un organismo que se proponía desquiciar la economía de la Gran Bretaña mediante la falsificación en grande escala de sus billetes de banco. El proyecto comenzó en realidad a cristalizar cuando se designó director ejecutivo al comandante Bernhard Krüger en 1942.

Krüger era un joven nazi muy listo que veía en los problemas que retardaban el cabal desarrollo de la 6-F-4 algo así como un resto fascinante. Uno de esos problemas consistía en la dificultad de reclutar el personal que tuviese la pericia y la especialización requeridas para una gran fábrica de falsificación, ya que los peritos del Reischsbank y de la Imprenta Oficial del Reichprobos y viejos funcionarios del servicio civil de Prusia en su mayoría, se rebelaron ante la idea de imprimir billetes de otro país, aun en tiempo de guerra. Krüger tenía una solución: por razones de origen racial se hallaban en los campos de concentración algunos de los mejores técnicos impresores de Alemania;

la tarea podría encomendárseles a esos hombres, que al mismo tiempo garantizaban la reserva necesaria.

Bernhard Krüger reunió a esos técnicos, les prometió un trato de excepción para el resto de sus días y los hizo trasladar al campo de concentración de Sachsenhausen en Oranienburgo, cerca de Berlín. Allí, en un compartimiento aislado conocido con el nombre de Bloque 19, rodeado de alambre de púas con carga eléctrica y guardias escogidos de la conocida Brigada de las Calaveras, que juraban absoluto secreto, la Operación Bernhard entró en plena actividad.

Se instaló una maquinaria que era la última palabra en la materia. Con cuidado meticuloso se prepararon las planchas. Un fabricante de prensas interrumpió la producción de guerra para suministrar la maquinaria de precisión requerida. Una famosa empresa manufacturera de papel logró, después de muchas pruebas, reproducir el papel fino y ligero del Banco de Inglaterra, con sus complicadas marcas de agua.

La oficina.6-F-4 envió atados del producto Bernhard a los representantes de la Gestapo en las embajadas y consulados de Alemania en Turquía, España, Suiza y Suecia con instrucciones de pasarlo en los Bancos locales. Casi rodos los billetes fueron aceptados sin dificultad. Himmler rebosaba de júbilo.

Ahora bien, al salir de las prensas, los billetes eran meticulosamente inspeccionados y clasificados. Los mejores, la primera clase, eran destinados por la 6-F- 4 a compras en países neutrales y al fondo de operaciones de los espías y saboteadores de Himmler en el exterior. Los billetes de segunda clase, que tenían leves imperfecciones aunque siempre constituían una imitación excelente, se repartían entre las unidades de la Gestapo en los países ocupados, para pagar información y subsidios a los colaboracionistas, que preferían la salvaguardia de los billetes del Banco de Inglaterra para el caso de que las cosas no marcharan bien.

Los billetes de tercera clase, todavía una excelente falsificación, se acumulaban y guardaban para un fantástico proyecto especial de Himmler: ¡ lanzarlos desde aeroplanos sobre las Islas Británicas! Himmler esperaba que la gente los recogiese y tratase de pasarlos, creándoles al gobierno y a los Bancos el serio problema de separar los buenos de los malos sin causar una bancarrota económica. Afortunadamente, para la época en que estuvieron listos los billetes necesarios, la Lufrwaffe había sido expulsada del cielo británico y el proyecto fué abandonado.

Una de las principales víctimas de los billetes de primera clase de Krüger fué el ahora famoso "Cicerón", el espía profesional albanés Eliaza Bazna, que fué criado del embajador británico en Angora durante la guerra y que, según el creía, se convirtió en el espía mejor pagado de la historia al recibir 300.000 libras esterlinas del Servicio Secreto alemán, por secretos robados de la caja de seguridad del embajador. Otra víctima, más típica, fué un comerciante suizo que aceptó de buena fe 60.000 libras esterlinas de un Banco turco irreprochable. Las libras fueron aceptadas a su vez por un Banco suizo y finalmente se abrieron camino a través de varios países neutrales hasta la oficina principal del Banco de Inglaterra en la calle Threadneedle, en Londres. El producto del comandante Krüger fué descubierto allí por un empleado listo. En algunos casos, sin embargo, los billetes de primera clase salieron de Alemania para un país neutral, de allí para Inglaterra, de nuevo para otro país neutral y finalmente para Alemania una vez más, sin que se descubriera la falsificación en ningún punto del recorrido.

Aun en pleno éxito de la Operación Bernhard, sin embargo, el comandante Krüger no las tenía todas consigo. Su fábrica producía 400.000 billetes por mes y ya pronto se llegaría al total estipulado por Himmler. Por lo que el comandante se puso de acuerdo con sus subalternos para reducir la velocidad de las prensas y desechar grandes cantidades de billetes de primera clase como defectuosos.

- Si no rebajamos la producción -le dijo un día a su contador y teniente principal- a mí me mandarán al frente a pelear y a todos ustedes los fusilarán. Sería muy triste.

Fué una fortuna para el Banco de Inglaterra que él llegara a esa conclusión. Varias centenas de millares de billetes de primera clase que hubieran podido circular fueron empacadas y guardadas secretamente en grandes cajas de madera por orden de Krüger.

Para mantener funcionando a plena capacidad la Operación Bern hard, Krüger se embarcó en otro proyecto que había figurado en su lista por algún tiempo: la falsificación de dólares norteamericanos. Pero él y su equipo advirtieron que este trabajo era más difícil. El papel que se usa en los billetes de las Estados Unidos no ha podido ser imitado con éxito hasta ahora, y las mejores fábricas de papel de Alemania sólo llegaron a producir, después de ensayos agotadores, una mala imitación. Además, los más hábiles peritos de Krüger llegaron a la conclusión de que no podían producir las complicadísimas planchas de grabar y tintas de colores que la obra requería.

En algún lugar de Alemania o en alguno de los países ocupados, razonaba Krüger, debe de haber por lo menos un falsificador profesional con experiencia en billetes norteamericanos, capaz de allanar la dificultad. La Gestapo y los otros servicios secretos de Himmler comenzaron a buscarlo. En una prisión alemana encontraron a Solly Smolia- noff, gitano de nacimiento y falsificador de primera clase. Solly no había estado nunca en los Estados Unidos, pero se había especializado en la producción de billetes "norteamericanos" de tan buena calidad que ya más de una vez habían llamado la atención del Servicio Secreto de los Estados Unidos. Solly había estado preso en varios países europeos por haberlos fabricado.

Solly se encontró como el pez en el agua en el Bloque 19.

- ¡Imagínense! -decía a sus colegas-.;Una fábrica de falsificación protegida por la policía!

Hacia fines de 1944 Solly tenía listos billetes de 50 y 100 dólares que los expertos de la Imprenta Oficial del Reich y la 6-F-4 reputaban como enteramente satisfactorios. La Operación Bernhard empezó a prepararse para imprimir esos billetes.

Pero ya la marea de la guerra se estaba volviendo contra el Reich. El bombardeo de Berlín era cada día más intenso, y Sachsenhausen estaba en la zona de ataque. Himmler quiso cerrar la Operación Bern hard, pero Krüger persuadió a su jefe de que lo dejara trasladar la maquinaria y los hombres a una de las nuevas fábricas subterráneas del reducto de los Alpes Austríacos. El comandante sostenía que en caso de un colapso la Oficina 6-F-4 podía ser muy útil a los nazis leales, proveyéndolos de moneda extranjera y credenciales falsificadas de todo género.

El traslado desde Sachsenhausen duró varios meses. La Operación Bernhard quedó lista para poner en movimiento sus prensas en la Galería 16, detrás de Redi Zipf, en abril de 1945. Para entonces, las tropas norteamericanas convergían sobre el reducro. Solly Smolianoff no llegaría a usar las planchas que había fabricado tan diligentemente.

AI final de cierto día, Krüger, manejando un rápido convertible Alfa Romeo, y acompañado de una hermosa rubia, arribe) al campo de concentración en la boca de la cueva de Redi Zipí. Transmitió apresuradamente órdenes del propio Himmler: había que hacer desaparecer toda huella de la Operación Bernhard. Los archivos serían destruidos; los billetes y el papel no impreso, quemados; las planchas y troqueles serían arrojados en la parte más honda del cercano Lago Toplitz. Los l ÍO miembros de la Operación Bernhard serían trasladados ai campo de concentración de Ebensee y exterminados.

Krüger, sereno y afable como de costumbre, presentó excusas por no estar en condiciones de intervenir personalmente en los detalles. Dijo que tenía asuntos urgentes a que atender en otra parte. El Alfa Romeo estaba cargado de billetes ingleses y suizos auténticos, adquiridos, según lo supimos después por sus subalternos, mediante operaciones de mercado negro en las capitales ocupadas. En la gaveta del automóvil llevaba pasaportes excelentemente falsificados. El auto arrancó en dirección a Suiza. El gran maestro falsificador Krüger desapareció sin dejar huellas y no se ha vuelto a saber de él desde entonces.

Durante los tres días que siguieron a la partida de Krüger, oficiales de las tropas de asalto y los prisioneros de la Operación Bernhard estuvieron metiendo los archivos y las falsificaciones de inferior calidad en un gran incinerador. Un pelotón arrojó las planchas de imprimir en lo más hondo del Lago Toplitz; pero al final aquellos hombres no pudieron resignarse a la destrucción de los mejores billetes, el tesoro que Krüger había puesto aparte para evitar que hubiera exceso de producción. Colocados en cajas grandes que parecían ataúdes, los billetes fueron trasladados a unos camiones cuyos conductores recibieron la orden de enterrarlos en lugares donde podrían recobrarlos en el futuro.

Fué una de esas camionadas la que nos entregó el capitán alemán. Otras desaparecieron, sencillamente. Otras fueron arrojadas al Río Enns por soldados aterrorizados de las tropas de asalto. En las aguas del turbulento río alpino, henchido por las crecientes primaverales, las cajas que contentan billetes de primera clase fueron rotas por las rocas, y los vecinos de la región comenzaron a pescarlos con entusiasmo.

Terminada nuestra investigación, nos dimos a sacar la cuenta de la producción total de la Operación Bernhard. Era algo espantoso. Según la libreta de Oscar Skala y las declaraciones concurrentes de otros trabajadores de Krüger, la fábrica de éste produjo casi nueve millones de billetes del Banco de Inglaterra, con un valor par de 140 millones de libras esterlinas, aproximadamente. De esta suma, 1.500.000 libras fueron enviadas a Turquía y al Cercano Oriente; 3.000.000 fueron distribuidas por la 6-F-4 en Francia y los Países Bajos; 7.500,000 pagaron facturas alemanas en España, Portugal, Suiza y los países escandinavos. Otros 62.000.000 de libras escaparon de ser quemados en Redi Zipf y fueron pescadas en el Río Enns por austríacos, rusos, norteamericanos e ingleses, o escondidas por los soldados de las tropas de asalto.

Durante un largo tiempo las obras maestras de Krüger que fueron rescatadas de su tumba acuática y que no fueron entregadas, solían aparecer en los hipódromos ingleses, en los mercados negros de Europa y aun en las casas de cambio extranjero de Nueva York. Pero restaurado ya el prestigio del Banco de Inglaterra, la historia de la Operación Bernhard puede contarse.

Billetes nuevos de cinco libras que llevan a través de ellos un fino hilo metálico, incrustado por un proceso secreto, y que son lo más completamente a prueba de falsificación que una moneda puede ser, han reemplazado los viejos billetes. Con este heroico esfuerzo el Banco de Inglaterra rescató el crédito de la Gran Bretaña. Pero la Operación Bernhard casi llegó a realizar su propósito. Y podría repetirse.









Por qué se supo tarde la rendición de Alemania



por Edward Kennedy



A principios de abril de 1945 se desmoronaba rápidamente la resistencia alemana en el frente occidental. Fuerzas estadounidenses habían cruzado el Elba-y los obstáculos en el camino de Berlín eran insignificantes; pero recibieron orden de retroceder para dar tiempo a que los rusos llegasen a la capital de Alemania.

El pueblo y los soldados estadounidenses consideraban todavía a los rusos como valerosos aliados; pero las relaciones oficiales entre Washington y Moscú estaban ya perturbadas por la manifiesta desconfianza y hasta hostilidad de los rusos. La política de los aliados occidentales se inspiraba en el convencimiento de que ganar la guerra sería estéril si sólo conducía a una nueva contienda con Rusia y cultivaba, por lo tanto, el apaciguamiento de Moscú. Se advirtió a los jefes militares aliados que evitasen hasta la mera apariencia de aprovechar la preferencia que los alemanes mostraban por las fuerzas occidentales sobre las rusas.



Tal era la delicada situación que existía cuando dos oficiales alemanes, el almirante Hans Georg von Friedeburg y el coronel Fritz Poleck, llegaron al cuartel general del mariscal de campo Montgomery el día 4 de mayo. Iban enviados por el gobierno del almirante Karl Doenitz -que había asumido el poder al morir Hitler -para negociar la rendición de lo que aún quedaba del Tercer Reich. Pero Montgomery carecía de facultades para entrar en arreglos con los comisionados y los remitió a Eisenhower, quien se encontraba en su cuartel general de avanzada en la ciudad de Reims.

El gabinete de Doenitz había huido a Flensburgo, ciudad situada en la frontera germano-danesa. Las tropas británicas invadieron a Flensburgo y el gobierno quedó prisionero, pero continuó ejerciendo sus funciones- La potente radioemisora de Flensburgo estaba manejada por los alemanes bajo la censura aliada.

Se notificó al almirante Friedeburg que el nuevo gobierno alemán tenía que autorizar inmediatamente la rendición incondicional a los aliados occidentales y a Rusia. Friedeburg transmitió la respuesta a Doenitz.

En la mañana del domingo 6 de mayo, los corresponsales escogidos para el caso nos reunimos en un pequeño aeródromo en las afueras de París y subimos a un avión que salió para Reims. Eramos 17 corresponsales que representábamos indirectamente, por medio de nuestras respectivas agencias de noticias, a casi todos los periódicos y estaciones de radio del mundo aliado.

Mientras nuestro avión volaba hacia el Nordeste el brigadier general Frank A. Alien, jefe de la división de relaciones públicas del Mando Supremo, nos advirtió que las negociaciones de rendición podían fracasar y que si tal cosa ocurría, los efectos de una noticia prematura serían desastrosos. En consecuencia exigió que cada uno de nosotros se comprometiese a "no comunicar ios resultados de aquella conferencia ni siquiera el hecho de su celebración hasta que el cuartel general del Mando Supremo autorizase la información". Di mi palabra con absoluta buena fe e intención de honrarla. Y la honré.

En Reims nos llevaron al cuartel general de avanzada del Mando Supremo que ocupaba el edificio de ladrillo rojo de una escuela técnica y nos dijeron que esperásemos en un salón de clase del piso bajo. Estuvimos esperando nueve horas. Alien nos visitó unas cuantas veces e hizo diversas declaraciones según iban cambiando los planes de los que conferenciaban en la planta alta. En una ocasión dijo que se retendría el envío de nuestras informaciones hasta tanto que los jefes de los gobiernos aliados hubieran hecho pública la noticia de la rendición.

Por fin, a las 2,41 de la madrugada del lunes 7 de mayo, se nos permitió subir a la habitación donde se celebraba la conferencia y presenciar la firma de la rendición incondicional por el coronel general Gustav Jodl, nuevo jefe del Estado Mayor del ejército alemán, y el almirante von Friedeburg. Otros colegas nuestros menos afortunados, que se habían enterado de lo que ocurría por indiscreciones del personal de relaciones públicas a las órdenes de Alien, trataban de entrar en calor pateando las aceras de Reims en la desapacible madrugada…, aunque varios oficiales del cuartel general se las arreglaron para que sus amigas del Cuerpo Auxiliar Femenino y la Cruz Roja se deslizasen en la estancia y presenciasen el acontecimiento histórico.

Cuando todos hubieron firmado -Bedell Smith por el mando Supremo, el general François Sevez por Francia, el general Iván Suslo- parov por la Unión Soviética y el almirante Sir Harold Burrough por la Gran Bretaña - nos hicieron volver ai salón de clase para esperar la decisión final en cuanto al momento de enviar nuestros despachos. A eso de las cuatro de la madrugada Alien se presentó y nos dijo: "Señores, el general Eisenhower desea que la noticia se haga pública inmediatamente por los efectos que puede tener en ahorrar vidas; pero le han atado las manos en las altas esferas políticas y nada podemos hacer para remediarlo. Se ha decidido que el momento de la publicación sea las tres de la tarde del martes, hora de París".

Volamos de retorno a París entre los fulgores oro pálido del sol mañanero de mayo. A las diez de aquella misma mañana el general Alien tuvo una entrevista con la prensa en el Hotel Scribe, cuartel general de la sección de relaciones públicas. Fué una reunión tormentosa. Los corresponsales a quienes se había impedido asistir al acto de la firma protestaron ruidosamente. La incomprensible decisión de retener la publicación de la noticia por treinta y seis horas nos tenía desazonados a todos.

Altos oficiales del cuartel general de la Fuerza Expedicionaria Aliada me dijeron que el aplazamiento había sido ordenado por Wash- ignton a requerimiento de los rusos, que querían celebrar otra ceremonia "más formal" en Berlín. Aquello era muy raro. La rendición de Reims era incondicional y Rusia había participado plenamente en ella. Cualquier otra ceremonia carecería de sentido, salvo para fines de propaganda soviética.

Por dondequiera corrían los rumores del fin de la guerra y la ex- trañeza de que no se hubiese hecho público. Los periódicos parisienses de mediodía publicaban despachos de Londres en los cuales se decía que se estaban instalando altavoces en el número 10 de Downing Street y que Inglaterra esperaba solamente la publicación formal. Los soldados aliados en los frentes habían recibido comunicación oficial.

Por mi parte estaba convencido que si la orden de publicación no venía pronto, la noticia escaparía por algún otro conducto. Así ocurrió a las 2,03 de la tarde, hora de París. El conde von Krosigk, ministro de Relaciones Exteriores del gobierno Doenitz en Flensburgo, hizo pública la rendición incondicional en una emisión radiada al mundo entero y dirigida a los "hombres y mujeres alemanes".

Sabía yo que el gobierno de Doenitz no podía radiar la noticia sin consentimiento del Mando Supremo. Era evidente que el mismo cuartel general de la Fuerza Expedicionaria Aliada había quebrantado la consigna.

Intenté hablar por teléfono con el general Alien, pero me dijeron que estaba ocupadísimo y no podía recibirme. Acudí a la oficina del teniente coronel Richard H. Merrick, jefe de la censura estadounidense, y le enseñé el texto de la emisión de Flensburgo.

- Nada puedo hacer -me dijo-. Obedezco órdenes superiores.

Yo había prometido guardar silencio "hasta que la noticia fuese hecha pública por el cuartel general del Mando Supremo". En consecuencia, participé a Merrick que habiendo el Mando Supremo hecho pública la noticia por conducto de los alemanes, no me sentía obligado a mantener el silencio por más tiempo.

- Haga usted lo que quiera -me contestó.

Naturalmente le era imposible concebir que un corresponsal lograra enviar un despacho a través de la cortina de hierro que la censura creía haber tendido en torno al teatro europeo de guerra.

No fué el deseo de adelantarme con una información exclusiva lo que me impulsó inexorablemente a tomar aquella decisión, sino el convencimiento de que mi deber era dar la noticia. Aquello era un caso claro de censura política en violación flagrante del principio cardinal de la censura estadounidense, que la limita a materias de estricta seguridad militar. Nunca me he arrepentido de mi decisión.

Sabía que me era posible hablar con nuestra oficina de Londres utilizando el teléfono militar. Todo el mundo podía pedir "París, Comunicación Militar" desde el Hotel Scribe y lograr comunicación con cualquier teléfono de Londres. Cualquier agente enemigo en París pudo haber utilizado este procedimiento. El hecho de que el cuartel general de las Fuerzas Estadounidenses dejase abierta esta rendija en su organización, que se suponía hermética, es algo que sólo los militares pueden explicar.

Puntualicé todos los detalles esenciales del acontecimiento de Reims -hasta donde era preciso- para hacer patente que no se trataba de un rumor sino del relato auténtico de un testigo ocular; que aquella era la noticia que el mundo estaba esperando.

- Bueno, ahora veremos lo que pasa -dije a algunos miembros de mi personal-. Tal vez no me dejen seguir entre ustedes mucho tiempo.

La tormenta sobrevino rápidamente. El general Alien suspendió las actividades de la Prensa Asociada en todo el teatro europeo. Hasta nuestros teléfonos de redacción quedaron incomunicados. Llovían mensajes de las otras agencias de noticias preguntando por qué no habían recibido ellas la noticia.

Mi despacho fué publicado y radiado en todo el mundo y dio lugar a gigantescas manifestaciones de júbilo. El mismo cuartel general de las Fuerzas Aliadas lo difundió por Europa en veinte idiomas desde la estación emisora del Alto Mando.

La suspensión impuesta por Alien a la Prensa Asociada ocasionó un bombardeo de protestas en los Estados Unidos. La autoridad militar no sólo había castigado a la Prensa Asociada sino a todos los periódicos y estaciones de radio que recibían sus noticias y a sus lectores y oyentes -precisamente cuando tenían vital interés en recibir noticias del teatro europeo de guerra. Se condonó el castigo a la Prensa Asociada, pero mi suspensión como corresponsal de guerra continuó en vigor.

Entonces marché a los Estados Unidos. Al llegar me encontré con que había estallado un violento debate nacional sobre la ética de mi acción, pero la superioridad de las opiniones a mi favor era abrumadora. La gran masa del público estadounidense opinaba que, puesto que la guerra había terminado, tenía derecho a saberlo.

Inmediatamente procuré que se me sometiese a un juicio imparcial en la confianza de salir reivindicado. Pedí al Ministerio de Guerra una explicación de cómo se había hecho la emisión de Flensburgo. La respuesta se demoró un año, pero por fin conseguí lo que deseaba; una declaración firmada por Bedel 1 Smith, jefe de Estado Mayor del Mando Supremo, que decía:

"Ludwig Schwerin von Krosigk hizo publica oficialmente la rendición incondicional de Alemania en una emisión radiada desde Flensburgo al pueblo alemán y al mundo entero. Este anuncio se hizo obedeciendo órdenes del cuartel general del Mando Supremo de que se informase a las tropas alemanas por todos los medios posibles del hecho de la rendición y se les mandase cesar en la resistencia."

El mismo cuartel general de la Fuerza Aliada Expedicionaria no sólo había autorizado la publicación de la noticia antes de la hora "oficialmente" fijada sino que había ordenado hacerlo así.

El resto fué fácil. El senador Sheridan Downey presentó hechos y pruebas al general Eisenhower,. quien después de revisar el caso me devolvió mis credenciales de corresponsal de guerra. Por fin mi hoja de servicios quedaba limpia.

Los acontecimientos que siguieron mostraron el verdadero sentido de la ceremonia de rendición que pusieron en escena tos rusos. Fué el primer paso de Moscú en la postguerra contra las potencias occidentales. El propósito de los rusos al pedir el aplazamiento de la publicación era ganar tiempo para organizar una ceremonia teatral en las ruinas de la capital alemana. Para que la rendición de Berlín pareciese ser la auténtica pidieron que se retrasase la noticia del acontecimiento de Reiins hasta unas horas después de la representación de Berlín. Rechazóse esta pretensión, pero Truman y Churchill -este último a regañadientes y solamente obedeciendo a la presión de Washington- consintieron en retrasar aquella noticia, que los pueblos aliados tenían derecho a conocer, hasta que se celebrase la reunión de Berlín. Fué una concesión política que pudo haber costado vidas aliadas si el mismo cuartel general de la Fuerza Aliada Expedicionaria no la hubiese violado. Fué tna de las decisiones incomprensibles del presidente Truman, una medida de apaciguamiento del período Yalta-Potsdam.

La prensa controlada del Soviet nunca ha publicado una palabra sobre la rendición verdadera de Reims. Al otro lado de la cortina de hierro la inmensa mayoría de la gente cree que el ejército rojo, con muy poca ayuda de los ejércitos de occidente, hizo rendirse a los alemanes. Esta falsa información puede influir sobre la buena disposición con que esas gentes vayan a una guerra futura.

La acción rusa estaba completamente de acuerdo con el concepto soviético de la Prensa como instrumento de propaganda; nuestra fué la culpa si caímos en la trampa.









[1] Lauwers ha manifestado después de terminada la guerra que, conforme a instrucciones recibidasen Londres, debía trastrocar intencionalmente la letra 16ª
de cuantos mensajes transmitiese. La falta de esta "señal de identificación" indicaría que se hallaba prisionero. Aunque logró ocultar a los alemanes este truco y dar aviso de ese modo en cuantos mensajes le obligaron a transmitir, se dió el caso increíble de que Londres no reparase en tan repetidas advertencias.







[2] Los partes de la Armada estadounidense demuestran que en la batalla del Golfo de Lingayen los ataques kamikaze tuvieron mayor eficacia que la que les atribuían los mismos japoneses. Fueron dos (no uno) los cruceros averiados, además de un portaaviones de escolta y un destructor. Tan grande llegó a ser la amenaza que fué preciso retener, para continuar el ataque a Luzón, varios portaaviones estadounidenses que debían haber atacado a Formosa el 7 de enero.
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