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      El tracto histórico que abarca esta primera parte del segundo volumen de la historia contemporánea de España se inicia y termina a una distancia cronológica similar —menos de tres lustros— del final de ambas guerras mundiales: acontecimientos referenciales de la historia del siglo XX en los que España no participó de forma relevante, pero cuyas repercusiones determinaron la trayectoria del país durante el resto de la centuria.


       


       


      EL RASTRO DE LAS GUERRAS Y EL IMPACTO DE LA VIOLENCIA POLÍTICA


       


      Algunos autores contemplan el decurso del siglo XIX español, al igual que el de otros países de Europa del sur, como una larga guerra civil que fue librada, de forma discontinua pero persistente, por las alternativas revolucionarias y contrarrevolucionarias al proceso de construcción del Estado liberal, en la que se alternaron periodos de combate abierto con etapas de tranquilidad más aparente que real. De estas confrontaciones se ha dado cumplida cuenta en el primer volumen. Ciertamente podría decirse algo parecido de nuestro siglo XX, que, en su primera mitad, tuvo en el hecho bélico (preferentemente nacional, como también lo fueron en gran parte los conflictos coloniales que jalonaron el periodo) uno de sus rasgos definitorios. Resulta ocioso señalar a la Guerra Civil de 1936 a 1939 como el acontecimiento histórico nodal de nuestra historia contemporánea, pero tal aseveración obliga a una reflexión preliminar sobre su significado histórico profundo.


      A pesar de la teórica neutralidad que España mantuvo en los grandes conflictos internacionales de la pasada centuria, el país vivió las secuelas de la I y la II Guerra Mundial sumido en el tercer ciclo bélico de su historia contemporánea, tras la etapa de conflictos revolucionarios de carácter nacionalista que tuvo lugar entre 1793 y 1840 y la etapa de querellas imperialistas, que, iniciada entre 1859 y 1860, se prolongó hasta el Desastre de 1898. Ahora que la historiografía española está abandonando la mitología de la excepcionalidad y aborda con paso firme la reflexión comparativa, se ha de recalcar que ninguna de estas conflagraciones puede estudiarse aislada de las experiencias bélicas anteriores, ni marginada de los grandes conflictos europeos de la época, fueran estos de carácter revolucionario, colonial o internacional. No cabe duda de que, en ese periodo de turbulencias que transcurre de 1909 a 1949, España se vio inmersa en un nuevo ciclo bélico que, sin abandonar del todo la caracterización de los dos anteriores, tuvo en su momento culminante una factura predominantemente social. Este ciclo se inició con el conflicto colonial en el norte de Marruecos (1909-1927), continuó con una atroz guerra civil (1936-1939) y culminó en una posguerra ficticia, jalonada de expediciones militares en el contexto de la II Guerra Mundial (el envío de la División Azul al frente oriental entre octubre de 1941 y noviembre de 1943) y de un prolongado conflicto insurgente como fue el «maquis»: secuela de la Guerra Civil, pero cuya fase culminante acaece entre octubre de 1944 y octubre de 1948. El ciclo se cierra en realidad una década más tarde, con el epílogo sangriento de la descolonización de Marruecos, que supuso «la última guerra de África» en Ifni y el Sahara; un conflicto olvidado que fue cuidadosamente ocultado por el franquismo a una opinión pública todavía sensibilizada por el recuerdo de la desastrosa Guerra del Rif.


      Aunque la peculiar fisonomía belicista del periodo histórico que nos ocupa entremezcla querellas nacionales y foráneas, la Guerra Civil se mantiene como punto de referencia en el análisis de una crisis global —de Estado, de sociedad, de cultura— que, por sus evidentes implicaciones ideológicas, aún se debate si retrotraer al conjunto de la época contemporánea (en este caso, se responsabiliza de la catástrofe al proceso de modernización liberal-capitalista), al primer tercio del siglo XX (la causa del mal sería la crisis del parlamentarismo liberal de la Restauración), a los años treinta (la crisis de las democracias representada en la Segunda República) o incluso a 1936 (en concreto, la frustración de la experiencia política del Frente Popular). La opción preferente de los autores del presente libro se inclina por una explicación intermedia que tenga presente el agotamiento de las experiencias políticas, sociales y culturales surgidas de las revoluciones burguesas decimonónicas, que fueron dominantes en el mundo occidental hasta la Gran Guerra, pero que sitúe la línea de falla en la primera posguerra mundial y, específicamente, en la coyuntura revolucionaria (operativa también para España) de 1917, con su momento álgido de confrontación en los años finales de la década de 1930 y los iniciales de la de 1940. En esta «crisis de entreguerras», el «caso» español no fue una excepción, sino la manifestación a escala nacional de una crisis global del capitalismo que, al igual que en el resto de Europa, enfrentó a la democracia liberal con las dos grandes alternativas de la época: la involución autoritaria, cuya deriva paroxística fue el fascismo, y la revolución socialista, proyectada en su extremo hacia el comunismo soviético. En España —sumida también en esta querella ideológica— se dieron en esos años de entreguerras todas las causas originarias de los comportamientos violentos que estaban presentes en el conjunto del continente y la casi totalidad de sus formas e instrumentos de actuación, principalmente en el insurreccionalismo (militar o no) sobre otros fenómenos subversivos, como la paramilitarización o el terrorismo. Lo llamativo fue, sin embargo, que un país de Europa Occidental resolviera el conflicto inherente a la crisis del parlamentarismo liberal clásico a través de la solución límite que supone un enfrentamiento armado intenso en forma de guerra civil.


      Bien es cierto que esta anomalía no puede entenderse como una excepción. El enfrentamiento fratricida español puede enmarcarse como una fase concreta de ese proceso de «guerra civil europea» que, en su simplificación extrema, enfrentó a democracia, fascismo y comunismo. Fue el episodio quizá más notorio de una serie de conflagraciones intestinas que arrancó del desmoronamiento de los viejos imperios en 1918 (las guerras finlandesa, rusa e irlandesa), continuó con las vinculadas al apogeo y derrumbe de los fascismos (las guerras española y griega, además de las no declaradas oficialmente y que enfrentaron a fascistas y antifascistas en los procesos de resistencia a la ocupación y la ulterior depuración de colaboracionistas) y finalizó con las secuelas del fin del comunismo (las guerras de la antigua Yugoslavia de 1991 a 1999). Sin embargo, el conflicto español se diferenció del resto por su intensidad relativa (que puede calcularse en la tasa de víctimas por habitante) y por la persistencia de la violencia mucho después de la finalización del conflicto armado convencional. Estas particularidades de la conflagración de 1936 a 1939 hacen necesaria una explicación que incorpore elementos propios de la evolución histórica del país en los 20 años anteriores a la guerra.


      No cabe duda de que la I Guerra Mundial abrió en España las puertas a un intenso y extenso ciclo reivindicativo (obrero, campesino, militar, nacionalista, democratizador) que el pronunciamiento de septiembre de 1923 trató de yugular, acabando con un largo periodo de abstención en el uso de la violencia para lograr objetivos políticos. El mal ejemplo dado por Primo de Rivera erosionó de forma irreversible la adhesión social al régimen monárquico y legitimó los intercambios políticos por medio de la fuerza. El desprestigio de la monarquía y la apertura de una auténtica situación prerrevolucionaria a fines de los años veinte resultaron decisivos en la forja de una concepción verdaderamente «orgánica» de la violencia como factor que debía ser tenido en cuenta en las tácticas políticas enfocadas hacia planteamientos subversivos, insurreccionales y de lucha armada. El fin de la dictadura a inicios de 1930 abrió una etapa completamente nueva: el pacto implícito para la autolimitación de la violencia política saltó hecho añicos, puesto que ya no se discutía el retorno a la normalidad constitucional, sino la misma supervivencia del régimen monárquico y la implantación de una legalidad sin deuda alguna con el pasado. El conato revolucionario de diciembre de 1930 marcó la pauta para un desarrollo mucho más metódico y despiadado de las luchas políticas, que iba a ser la cruz con la que tuvo que cargar el régimen republicano desde el primer momento.


      A diferencia del carácter predominantemente sociolaboral de los conflictos violentos del periodo de 1909 a 1923, los enfrentamientos de los siguientes tres lustros tuvieron un sesgo eminentemente sociopolítico, ya que fueron dirigidos en buena parte al derrocamiento o a la transformación radical de los distintos regímenes que se fueron sucediendo. Otro rasgo de la violencia colectiva en esta etapa fue su carácter universalmente compartido. En uno u otro momento, casi todas las fuerzas políticas (nacionalistas vascos y catalanes, republicanos, anarcosindicalistas, comunistas, socialistas, carlistas, católicos e incluso figuras del Ancien Régime monárquico, apoyados en buena medida por la oficialidad de un ejército intensamente politizado y polarizado) se vieron tentadas de recurrir a la clandestinidad como modo de acción y de utilizar la fuerza como medio de ejecución de sus proyectos políticos, ya fueran reformistas, revolucionarios o contrarrevolucionarios. Sin embargo, a la hora de dirimir el conflicto de dominación planteado durante la crisis de los años treinta, ninguna de las fuerzas político-sociales fue capaz de alcanzar una eficaz instrumentación de la violencia al servicio de un modelo político alternativo al marco democrático entonces vigente, debido a la carencia de proyectos históricos unitarios para la revolución o la contrarrevolución, a la falta de una alternativa plausible al sistema de relaciones sociales del capitalismo vertido en la democracia parlamentaria republicana y a la ausencia de un instrumento ejecutivo o un apoyo social suficiente para proceder a la conquista del poder por medio de la fuerza. Al final, este «equilibrio de las incapacidades» para la subversión violenta, que evidenciaron tanto los sectores revolucionarios (ejemplificado en el seno del proletariado en la división estratégica planteada entre el anarquismo, el bolchevismo y el parlamentarismo reformista) como los contrarrevolucionarios (cuyo incompetente acoso al reformismo republicano quedó de manifiesto en su fracaso en impulsar una movilización de masas en sentido fascista) fue zanjado por el golpismo militar que, al fracasar parcialmente en la segunda mitad de julio de 1936, despeñó al país hacia la sima de la guerra civil. La consecuencia inesperada de la incapacidad que mostraron las alternativas planteadas sobre el tapete político para imponerse por vías pacíficas o de hecho fue la adopción de un modo arcaico (por ser extremadamente costoso) de resolución del conflicto sociopolítico: una guerra civil. Sin embargo, como puede constatarse en el tipo de violencia desplegada (evidente en el carácter reivindicativo y no revolucionario de las agitaciones campesinas desarrolladas durante el Frente Popular o en el fuerte contraste existente entre la violencia paramilitar de preguerra y la genuinamente militar y represiva de la guerra), el conflicto que tuvo lugar de 1936 a 1939 demostró una conexión bastante tenue con las confrontaciones armadas del periodo de entreguerras y más bien implicó una radical ruptura con las mismas. La violencia a gran escala la iniciaron los sublevados al alzarse contra el régimen republicano y provocar una división de los instrumentos de seguridad estatal, que degeneró en un peligroso vacío de poder. Este se tradujo a su vez en una pérdida del monopolio de la coerción y abrió el camino a la revolución y a la violencia colectiva. Por tanto, la violencia no fue la causa, sino la consecuencia, manifestación y efecto de un golpe de Estado que, al frustrar sus expectativas de conquista inmediata al poder, degeneró en esa forma límite de resolución de conflictos por vía armada que fue la Guerra Civil.


      Paradójicamente, la propia dinámica interna del enfrentamiento armado de 1936 a 1939, no menos complejo en sus diversas líneas de fractura (contencioso de alcance internacional, conflicto sociopolítico entre reforma/revolución y contrarrevolución, conflicto cultural en torno a valores como la fe o la ciudadanía o punto de ruptura entre el nacionalismo español centralista y los nacionalismos periféricos), coadyuvó a la reagrupación en dos bandos de los múltiples conflictos planteados con anterioridad. La inaudita oleada de violencia represiva que el fracaso parcial del golpe de Estado de julio generó en ambas zonas no tuvo parangón con otras conmociones políticas de épocas pasadas y demostró un carácter fundacional, por cuanto hizo del conjunto del orden político existente una duradera tabla rasa. Fue entonces cuando la violencia como instrumento ocasional de acción política dejó paso a la violencia coactiva de largo alcance vinculada a la revolución y la contrarrevolución. En este análisis secuencial, el franquismo adquirió contornos específicos en la historia de la violencia política española, al imponer una violencia absoluta, basada en la destrucción física y moral de los vencidos en un sistema de terror oficial que caracterizó la dictadura hasta su etapa postrera. La segunda dictadura del siglo XX español puede ser interpretada sin ambages como un estado de excepción permanente, un fenómeno global de opresión social, seudojuridicidad y persecución política que resultaba inherente a la naturaleza del régimen, cuyo carácter de coacción extrema no cambió con los años, aunque sí su instrumentalización a partir de la etapa desarrollista de los años sesenta. Durante esta década, la «juridificación» de la represión corrió paralela al tránsito de las estrategias de subversión armada, desde la resistencia guerrillera de la segunda mitad de los años cuarenta (el «maquis») hasta el terrorismo separatista de ETA desde fines de los sesenta o hasta la guerrilla urbana del FRAP o los GRAPO a mediados de los setenta.


       


       


      INCORPORACIÓN, AISLAMIENTO Y REINTEGRACIÓN INTERNACIONALES


       


      Este inmenso trauma nacional no se atisbaba en absoluto al comienzo del periodo objeto de nuestro estudio. España inició la década de 1930 perfectamente integrada en las instituciones internacionales surgidas de la Gran Guerra. Había consolidado además su tradicional comunidad de intereses con Francia y Gran Bretaña, merced al Convenio Hispano-Francés del 5 de octubre de 1904, que implicó la adhesión a la Declaración Franco-Inglesa del abril anterior, y que fue ratificado en la conferencia hispano-británica de Cartagena de 8 de abril de 1907, en la cual España asumió el doble papel de mediadora entre sus dos partenaires y de elemento de contención de las aspiraciones expansionistas alemanas en el área africana. Los españoles, que asumieron a partir de 1912 responsabilidades protectoras en Marruecos, mantuvieron durante la Gran Guerra una actitud de neutralidad esmaltada con gestos pacifistas y humanitarios que reforzaron la imagen internacional de la monarquía. Tras el conflicto, el país no dudó en continuar esa política constructiva en el seno de la Sociedad de Naciones (SdN), siempre a caballo entre la tradicional política de neutralidad ante los conflictos europeos y el apoyo a las iniciativas diplomáticas de Francia y Gran Bretaña. Es cierto que Primo de Rivera sucumbió a una tentación revisionista en política exterior (en torno a asuntos como la obtención de un puesto permanente en el Consejo de la Sociedad de Naciones o la administración de Tánger), que implicó una ruptura circunstancial de los compromisos con la organización internacional entre 1926 y 1928 y un paralelo acercamiento al fascismo italiano (con el que se firmó un tratado comercial en noviembre de 1923) que actuase como contrapeso en el Mediterráneo para atemorizar a los garantes del statu quo marroquí, especialmente a Francia. Las consecuencias de esta equívoca política las acabaría pagando la Segunda República española.


      La Guerra Civil zanjó una etapa secular de la acción exterior, de cuño liberal, fundamentada en la necesidad de un entendimiento permanente con Francia y Gran Bretaña, el neutralismo en los asuntos continentales y la atención preferente al equilibrio mediterráneo. La tortuosa gestión diplomática del conflicto y, en concreto, el inmediato apoyo nazifascista a los sublevados, el gradual deslizamiento de la Unión Soviética hacia la ayuda a la República y las consecuencias del Acuerdo intergubernamental de No Intervención del 7 y 8 de agosto de 1936 (con muy débil base en el derecho internacional de la época y establecido al margen de la SdN) se tratan cumplidamente en varios pasajes de este volumen.


      La incidencia del conflicto civil en las alternativas de inserción internacional del régimen de Franco resulta evidente y los años de la guerra mundial fueron, quizá, los más erráticos en política exterior de toda nuestra época contemporánea. La dictadura, fuertemente condicionada por los cambios radicales en el panorama político-militar europeo y por las tensiones de poder (sobre todo entre falangistas y militares) en la escena nacional, pasó de la neutralidad inicial a una no beligerancia favorable al Eje desde mediados de 1940, a la beligerancia moral contra la Unión Soviética un año más tarde y a una vergonzante neutralidad benévola hacia los Aliados desde fines de 1942. Hasta 1943 se esbozó una breve etapa de expansionismo retórico que implicó la manifestación de reivindicaciones territoriales sobre el imperio colonial francés y la difusión de un mensaje maternalista de tono veladamente imperialista en América Latina.


      Las secuelas de las guerras civil y mundial pesaron de forma decisiva a la hora de que el régimen franquista se replanteara su actuación en los tres ámbitos tradicionales de proyección exterior de la España contemporánea: Europa, América y el Mediterráneo. En el primero, la dictadura quedó sometida a la voluntad de las potencias anglosajonas, que, a partir de noviembre de 1944, extremaron una política de presión que desembocó en la condena del régimen y en casi un lustro de aislamiento internacional, desde fines de 1946 hasta la normalización diplomática de inicios de 1951 y el ingreso en la ONU de diciembre de 1955. La reintegración parcial en la comunidad internacional vino de la mano de la revalorización del espacio estratégico español mediante la intensificación de las relaciones con Washington y la voluntad de elevar los Acuerdos de Madrid de septiembre de 1953 a la categoría de tratado. El reforzamiento de un vínculo transatlántico de carácter estratégico-militar aceleró, además, el tránsito hacia una economía de mercado compatible con la deseada adhesión a la recién creada Comunidad Económica Europea (CEE). Las posibilidades de participar de forma plena en este proyecto integrador continental dependían en gran parte del mantenimiento de buenas relaciones con los países miembros, pero el franquismo nunca consiguió una normalización diplomática absoluta, ya que el lastre que siguió arrastrando como último residuo dictatorial en Europa Occidental imposibilitó en primera instancia, y dificultó más adelante, el logro de esta aspiración europeísta hasta mediados de los años ochenta.


      Hacia América Latina, el régimen franquista ensayó una política de sustitución de carácter eminentemente cultural, que buscaba resaltar los vínculos históricos con el subcontinente como paliativo de la debilidad política y diplomática en Europa y como elemento de apoyo en los foros diplomáticos ante la inminencia del proceso descolonizador. El cambio más notable que se operó en esta área fue el tránsito desde la retórica imperialista de los años cuarenta al proyecto de «comunidad de pueblos iberoamericanos», de carácter más científico y técnico, que trató de impulsarse a partir de la década siguiente. Con el lento proceso de integración del régimen español en el bloque occidental, acaecido desde principios de los años cincuenta, la política hacia Latinoamérica experimentó una redefinición de planteamientos y de objetivos que tuvo, quizá, una trascendencia y una envergadura mayores que los cambios sufridos en esta faceta específica de la acción exterior durante los primeros pasos de la Transición a la democracia. El paulatino asentamiento del régimen franquista en la escena internacional no solo estabilizó los objetivos políticos y los procedimientos jurídicos de la diplomacia española, sino que propició una mudanza de la tradicional actitud reactivo-defensiva desplegada durante el periodo del aislamiento y permitió la adopción de iniciativas exteriores más seguras, confiadas y positivas. La vieja fraseología retórica y sentimentaloide centrada en los valores de la hispanidad fue sustituida poco a poco por una política de iniciativas concertadas y concretas, en teoría establecidas desde un plano de igualdad y caracterizadas por un escrupuloso acatamiento de las soberanías nacionales y de los regímenes políticos específicos de cada país. Con todo ello, se fueron abandonando los ensayos de legitimación directa del régimen a partir de la búsqueda de una solidaridad ideológica (basada en afinidades anticomunistas y católicas) que mejorara la aceptación internacional de la España franquista y se abordó un ensayo de integración más sensible a los intereses de los países latinoamericanos, mediante el ofrecimiento de programas de cooperación científica, técnica y económica que no prejuzgasen el sesgo político de sus gobiernos. El designio oculto era impulsar la creación de una Comunidad Hispánica de Naciones que pudiera transformarse, a medio plazo, en una fuerza política capaz de competir ante un nuevo orden mundial caracterizado por los procesos de concurrencia internacional.


      En el ámbito mediterráneo, el eclipse de las potencias europeas tras la II Guerra Mundial abrió el camino al renacimiento de los movimientos nacionalistas, con la consiguiente incertidumbre respecto al futuro de las posesiones coloniales. La política mediterránea había estado condicionada desde inicios del siglo XX por la presencia de España en Marruecos como potencia protectora, pero desde los años cuarenta el cerco internacional se había mitigado de alguna manera gracias a la acción diplomático-cultural sobre los países árabes. Fue, bien es cierto, una política vaga y retórica, con un carácter compensatorio de los desplantes recibidos en otros escenarios, y con el objetivo, fijado a medio plazo, de obtener los apoyos indispensables para lograr el ingreso en la ONU. Las crisis internas de Grecia, Turquía o Irán; los traumáticos procesos de descolonización de Argelia, Marruecos o Túnez; el recrudecimiento de la secular «cuestión de Oriente» con el establecimiento del Estado de Israel; y el auge de los movimientos panarabistas y panislamistas hicieron que España, aún convaleciente de la Guerra Civil y aislada por los vencedores de la guerra mundial, optara por mantenerse en una prudente expectativa, pero sin dejar de apoyar toda iniciativa tendente a la neutralización del área mediterránea. Ello no quiere decir que, desde el ámbito diplomático, se renunciara a jugar la baza de la posición estratégica de España en esa zona como modo de integración indirecta en el nuevo concierto internacional, señalando además que el país había desempeñado, en el primer tercio del siglo, un papel estabilizador en el «problema del Mediterráneo». Ante Estados Unidos, nueva potencia hemisférica, el régimen franquista intentó hacer valer su imagen de bastión antisoviético, estratégicamente situado entre el Mediterráneo y el Atlántico, entre Europa y África, y entre América y la única ruta marítima mundial que discurría a lo largo de los paralelos y en zona templada. La creación de la Liga de Estados Árabes según el Protocolo de Alejandría del 22 de marzo de 1945, la desastrosa intervención anglofrancesa en Suez en 1956 y los traumáticos procesos de descolonización que tuvieron que gestionar ambas potencias en Oriente y en la cuenca sur del Mediterráneo (especialmente Francia en Argelia y Marruecos) condicionaron indudablemente la política de España, pero mejoraron su reputación ante las naciones ribereñas, sobre todo por la actitud de tolerancia mostrada ante el proceso de independencia de Marruecos. La finalización oficial de los compromisos en el país magrebí a partir de 1956 clausuró de forma casi definitiva la trayectoria centenaria de la presencia colonial española en la zona y, con ella, el declive del imaginario secular del «destino africano». La representación negativa del ámbito norteafricano como la «pesada carga del hombre blanco» dejaba paso a una actitud más respetuosa y constructiva, aunque no hay que olvidar que la última gran crisis internacional que tuvo que afrontar el moribundo régimen franquista estalló precisamente en esa zona, en torno a la descolonización frustrada del Sahara Occidental y su ocupación por Marruecos.


       


       


      LA POLÍTICA INTERIOR: ENTRE LA REFORMA, LA REVOLUCIÓN Y LA CONTRARREVOLUCIÓN


       


      A lo largo de esta obra contemplamos el desplome sucesivo de dos regímenes políticos (la longeva monarquía, restaurada en 1875, y la efímera república de abril de 1931) y la consolidación del régimen dictatorial más duradero de nuestra historia contemporánea, que presuntamente iba a dar carpetazo a dos siglos de «decadencia nacional». Para muchos observadores coetáneos, en los años treinta se estaba librando el enfrentamiento definitivo entre la revolución y la contrarrevolución, planteado ya desde el comienzo del siglo XIX y recrudecido en diferentes coyunturas de crisis, como las de 1833 a 1840, las de 1868 a 1874 y las de 1917 a 1923. España vivía sumida en una encrucijada histórica tan decisiva como la de los años treinta del siglo XIX, en que la deriva bélica del enfrentamiento entre liberalismo y antiliberalismo situó al país en el primer plano de la escena internacional, donde las grandes potencias también se enfrentaron al dilema de la prescindencia o el intervencionismo. Sin embargo, mientras que en la etapa de 1836 a 1840 se selló la consolidación del régimen liberal durante el espacio de una centuria, en 1939 el pensamiento reaccionario celebró la liquidación de gran parte de la cultura política liberal, que en el discurso oficial quedó asimilada durante más de tres décadas al declive histórico de España.


      Naturalmente, esta visión de la crisis española de entreguerras resulta simplista en exceso. La desembocadura autoritaria de esta confrontación no fue unívoca y es preciso poner de relieve las alternativas en juego, que no difirieron en demasía de las que se plantearon en otros países europeos. Según Gregory M. Luebbert, la aparición y la consolidación de los diferentes regímenes políticos en la época de entreguerras no radicó en hechos concretos (como la Gran Guerra, la posguerra, la Revolución Rusa, la crisis de 1929 o el ascenso al poder del nazismo), aun siendo estos importantes, sino en cuestiones a más largo plazo que tienen que ver con la naturaleza de las coaliciones de poder que se establecieron en las diversas naciones desde fines del siglo XIX, y su ulterior distorsión por la aparición de la clase obrera como nueva fuerza política. Los tipos de régimen que se fueron estableciendo derivaron de distintos grados de éxito del liberalismo y de varios modelos de participación obrera en la política anterior a la II Guerra Mundial, se apoyaron en diferentes alianzas de clase, adoptaron distintas respuestas ante la crisis económica y exhibieron planteamientos éticos muy diferentes. Según Luebbert, todos los regímenes de la Europa de entreguerras se caracterizaron por basarse en una alianza de clases que se constituyó en contra de una clase excluida: la democracia liberal que se consolidó en los países más occidentales se fundamentó en la unión interna de las clases medias y en la alianza y cooptación del movimiento obrero reformista, que consolidó el poder burgués frente a la amenaza del obrerismo revolucionario menos cohesionado (al menos hasta la experiencia de los Frentes Populares) y unos sectores tradicionales en declive. La socialdemocracia que se estableció en los países escandinavos se basó en una alianza de la clase obrera urbana con el «campesinado familiar», que respetó la democracia política, pero no la ortodoxia económica liberal. La tercera alternativa fue el fascismo, que se impuso cuando las fuerzas liberales no lograron hacer prevalecer su hegemonía antes de la Gran Guerra por culpa de sus diferencias internas motivadas por diversas lealtades religiosas, lingüísticas o regionales, y tras ella se produjo la alianza entre el campesinado familiar y la burguesía urbana, el aplastamiento y la corporativización forzada de la clase obrera y el rechazo tanto de la política como de la economía liberal clásica. La cuarta opción fue la dictadura tradicional, en la que se enmarcarían el régimen de Primo de Rivera y la mayor parte de los regímenes autoritarios del sur y el este de Europa, que se implantó en países de industrialización tardía, con un importante peso de la agricultura tradicional, donde la aparición y la movilización de los nuevos sectores sociales al hilo del proceso modernizador contribuyeron a resquebrajar la alianza histórica de los sectores agrarios e industriales, que buscaron nuevos apoyos en defensa de sus intereses y los encontraron en la implantación de regímenes autoritarios con voluntad desarrollista, en los que el ejército o la monarquía, con apoyo de las fuerzas armadas, asumieron la dictadura como respuesta a los retos políticos que planteaba el desarrollo económico y social. Este fue el caso de la dictadura de Primo de Rivera en España, que difirió durante siete años la pugna triangular (reflejada a escala local, nacional e internacional) entre reformismo democrático (socialdemócrata o liberal), autoritarismo corporativo (fascista o no) y revolucionarismo obrero en sus múltiples tendencias, que fue la quinta opción posible, si bien poco factible y circunscrita a la Unión Soviética hasta el desenlace de la II Guerra Mundial.


      A diferencia de lo ocurrido en otros países, en España no se logró una consolidación del régimen democrático mediante el establecimiento de una nueva alianza de clases. La concertación política entre la pequeña burguesía progresista de ideología republicana y el movimiento obrero socialista que, con algunas intermitencias (1917 a 1930 o 1933 a 1935), perduró durante buena parte de la década de los treinta y fue la base del proyecto reformista republicano, fue puesta a prueba en sucesivas crisis, planteadas en torno a cuestiones claves como la secularización, la reforma de las relaciones laborales, el diseño del Estado o la estructura de la propiedad agraria. Octubre de 1934 fue, sin duda, una gran línea divisoria de la historia política republicana, ya que planteó una ruptura circunstancial de la adhesión de los nacionalismos periféricos y del movimiento obrero al régimen nacido el 14 de abril, que nunca volvió a disfrutar de tan amplio grado de legitimación social. Aunque la alianza del primer bienio se recompuso imperfectamente en el Frente Popular, ninguna de las fuerzas presentes en la España crispada de 1936 pudo volcar en su favor ese «equilibrio catastrófico» de opciones políticas, que acabó por derivar en una guerra civil. Como ya hemos indicado en el primer apartado de esta introducción, en el juego infernal a tres bandas planteado entre contrarrevolución, reformismo y revolución, la coalición reaccionaria compuesta en esencia por empresarios, grandes y pequeños propietarios y arrendatarios agrarios y clase media conservadora pudo hacer prevalecer sus intereses económicos y culturales gracias a la previa subordinación de sus intereses políticos al nuevo proyecto de Estado patrocinado por los militares rebeldes.


      En los cincuenta, a raíz de su inserción internacional y el cambio de signo económico, la dictadura franquista consiguió mantener e incluso ampliar ese consenso social primigenio abandonando su inicial vocación totalitaria, dulcificando sus contornos coactivos e iniciando un ambicioso proceso de institucionalización. Sin embargo, en esta hora de plenitud del régimen comenzaron a aparecer nuevas disidencias, plasmadas en formas de conflictividad más abiertas y multitudinarias que en la década anterior. Por ejemplo, la huelga de usuarios de tranvías convocada en Barcelona el 1 de marzo de 1951 y las protestas contra el alza del coste de la vida realizadas el 12 y el 14 de marzo, que contaron con la participación de casi medio millón de habitantes de la ciudad condal, tuvieron repercusiones inmediatas en el País Vasco los días 23 y 24 de abril. La gran novedad de la segunda mitad de la década fue la aparición de una oposición obrera y estudiantil desligada de la generación combatiente de la Guerra Civil. Al tiempo, en el seno del régimen, las fricciones entre los declinantes falangistas y los católicos en auge se enconaron al ritmo del aperturismo mostrado por ministros como Joaquín Ruiz-Giménez desde el Ministerio de Educación. También, desde el punto de vista político, los años de 1956 a 1959 marcan una línea divisoria entre dos etapas básicas del franquismo: la del nacional-catolicismo autárquico y la de la tecnocracia desarrollista.


       


       


      LOS LÍMITES DE LA MODERNIZACIÓN SOCIAL Y ECONÓMICA


       


      La crisis española de los años treinta se ha interpretado como la gran encrucijada del siglo XX, la gran ocasión fallida para acelerar los procesos de modernización social y desarrollo económico. Justo es decir que la transición económica ya se había puesto en marcha a fines del siglo XIX, cuando el país experimentó un crecimiento moderado en un contexto marcadamente proteccionista e intervencionista (la llamada «vía nacionalista del capitalismo español»), que se mantendría en sus rasgos esenciales hasta más allá de la mitad del siglo. Desde el punto de vista social, si bien España seguía siendo en 1930 un país predominantemente rural, el notable cambio experimentado desde principios de siglo estaba acercando al país a las pautas sociales y demográficas, pero también económicas y culturales, de la Europa Occidental. Desde inicios de siglo se produjo un cambio de rumbo radical que condujo a duplicar la población en 80 años y se entró en lo que los expertos han denominado «transición demográfica», que fue el resultado de una caída de la mortalidad previa al descenso de la natalidad, y que en España se prolongó aún varias décadas más. En los primeros 80 años del siglo XX, la tasa bruta de mortalidad menguó a menos de la tercera parte, la de natalidad se redujo a menos de la mitad y la estructura de la población por edades cambió drásticamente, disminuyendo el porcentaje de jóvenes y adultos y aumentando el de mayores de 65 años. La población española pasó de 23.563.867 habitantes en 1930 a 26.014.278 en 1940, 28.117.873 en 1950 y 30.582.936 en 1960. Desde un punto de vista dinámico, el gran fenómeno de la época fue la huida del campo y la creciente urbanización. Ya en 1930, el 42 por ciento de la población vivía en las ciudades de más de 10.000 habitantes. Diez capitales de provincia superaban los 100.000 habitantes (Valencia, Sevilla, Málaga, Zaragoza, Murcia, Bilbao, Granada, entre otras) y Madrid y Barcelona rebasaban el millón. España se convirtió, por tanto, en un país más urbano, industrial y periférico, y con una población más joven, dispuesta a superar el pesimismo regeneracionista de sus mayores y más proclive a contagiarse del optimismo inherente a las nuevas vanguardias políticas, artísticas y culturales. Ese importante salto demográfico se tradujo, a su vez, en un cambio en las costumbres: en los hábitos de la vida privada y del consumo, pero también de los comportamientos públicos, especialmente las estrategias de protesta.


      La neutralidad en la I Guerra Mundial brindó la ocasión de transformar la estructura productiva, pero, a partir de 1920, el cese de los efectos expansivos de la demanda exterior y la subsiguiente pérdida de competitividad de buena parte de los productos favorecidos por el auge bélico, la crisis bancaria, la reducción espectacular del número de sociedades inscritas, el sensible aumento de la conflictividad sociolaboral o el deterioro de las expectativas empresariales fueron factores que provocaron la consolidación de la ideología nacionalista, que ya dominaba en la economía desde fines del siglo anterior y que seguía siendo alentada por la falta de voluntad de los grandes grupos económicos de adaptarse a la nueva coyuntura interior y exterior. Los principales representantes de la producción nacional eran partidarios de preservar los mecanismos ajenos al mercado que les habían permitido mantener las tasas de beneficios extraordinarios en los años del conflicto europeo. Incapaces de racionalizar su actividad con criterios mínimos de eficiencia, encontraron en la política presupuestaria un mecanismo óptimo a corto y medio plazo para aumentar sus tasas de beneficio. Aunque el nacionalismo económico había recibido un importante estímulo desde la Gran Guerra, Primo de Rivera mantuvo y amplió la «vía nacionalista», avanzando hacia el proteccionismo, la autarquía y la supresión de elementos de mercado como el libre comercio y la libre competencia mediante el incremento del corporativismo y el intervencionismo estatal. La dictadura fue, sin duda, una de las etapas cruciales en el proceso de formación de la sociedad capitalista española, al prolongar actitudes anteriores (nacionalismo), acentuar otras (intervencionismo estatal, prácticas monopolistas, apoyo al poder financiero) y ensayar nuevas fórmulas de fomento de la producción y de distribución de la renta (organización corporativa, nuevas entidades crediticias, retoques en el sistema tributario, etcétera). Con todo, como señalan José Luis García Delgado y Juan Carlos Jiménez, la gran contradicción de este primer tercio de siglo radicaba en que el progreso en los ritmos de crecimiento sectorial contrastaba con la incompleta modernización abordada en los sectores agrícola, fiscal, crediticio y público. La política proteccionista fue la vía de escape a esta contradicción fundamental entre crecimiento económico y modernización institucional.


      El periodo histórico que analiza la primera parte de este volumen comienza con las secuelas de la gran crisis de 1929 y finaliza con la llegada a España de las primicias del ciclo expansivo (los «treinta años gloriosos» que van desde 1945 hasta 1973, en expresión de Jean Fourastié) más importante que la economía mundial haya disfrutado en la época contemporánea. Fue, en principio, una época marcada por el fin del ciclo de crecimiento iniciado tras la guerra europea, con el impacto de la Gran Depresión en el exterior y la quiebra del régimen político monárquico en el interior. La necesidad de paliar los efectos de la crisis se unió a las presiones derivadas de las enormes expectativas de modernización social y económica que había generado la llegada del régimen republicano.


      La renovación del ocio fue unos de los indicios más sólidos de esa transformación social en sentido modernizador. En los años treinta, la radio, el cine o el fútbol hicieron su entrada plena en las costumbres y se convirtieron en distracciones generalizadas y en símbolos de los nuevos tiempos. Con la extensión de los espectáculos populares se desencadenaron tres grandes procesos: en primer lugar, la uniformización de los gustos, con el consiguiente abandono de las culturas localistas (acelerado por el éxodo a las ciudades) y las costumbres de clase u oficio. Por otra parte, los modelos de comportamiento impuestos por los espectáculos más vanguardistas anticiparon una cierta modernización de las pautas de vida material y social, generando entre la clase media —sobre todo entre la juventud estudiantil— una aspiración a vivir como la burguesía estadounidense de aquellos años. Por último, las diversiones populares en estadios, cines y cosos taurinos compitieron con las concentraciones políticas en mítines o manifestaciones. Los cambios en la sociedad española (sobre todo en la mesocracia urbana) hacia un mayor bienestar material condujeron a la constitución de la norma de consumo de masas y a importantes cambios en la fisonomía de las ciudades, donde los nuevos hábitos se plasmaron en la aparición de bazares y grandes almacenes que popularizaron, gracias al crédito y a la venta a plazos, la adquisición de bienes de consumo duradero. Y, con el desarrollo de las actividades comerciales y de servicios, la demanda de mano de obra femenina rebasó el marco tradicional, con lo que apareció un nuevo arquetipo de mujer, más independiente y de mayor poder adquisitivo. Sin embargo, el cambio social también se pudo percibir, por ejemplo, en las relaciones de poder en el campo (con la secuela de una conflictividad rampante a partir de 1931), en unos comportamientos más liberales de la ciudadanía (sobre todo en las grandes urbes, donde el laicismo fue una importante manzana de la discordia, aunque no la única) o en el protagonismo público (en la educación superior, deporte, cultura, medios de comunicación, política, conflictos colectivos) asumido por las mujeres y los jóvenes, que actuaron como vanguardia de esa revolución multifacética de las costumbres públicas y privadas, sociales, políticas y culturales patrocinada por la democracia republicana.


      El ambicioso impulso reformista del bienio de 1931 a 1933 (laicización, educación, defensa, relaciones laborales, propiedad agraria, descentralización) y su rectificación en la etapa de 1934 a 1935 se desplegaron en un contexto de crisis económica internacional, que se tradujo en una caída de las exportaciones, de las entradas de capital y de la inversión privada; unas fuertes tasas de desempleo (que en España no superó el 10 por ciento de la fuerza laboral, aunque, a diferencia de lo que sucedió en los países industrializados, fue un paro más persistente y centrado en el sector agrícola) y una reducción del flujo migratorio que incidieron en el aumento de la conflictividad sociolaboral, que alcanzó su punto culminante en el bienio de 1933 a 1934. A pesar del aislamiento relativo de la economía española, el crecimiento se estancó y no se consiguió superar la renta de 1929; es más, esta llegaría incluso a caer un 12 por ciento entre 1929 y 1932, aunque se recuperó en los dos años siguientes. El crack de Wall Street no hizo sentir sus primeros efectos en España hasta bien entrado 1931, y sus repercusiones fueron harto desiguales: no tuvo el calado de otros países, ni en descenso de renta nacional, ni en paro, ni en deflación de precios, pero la recuperación a partir de 1933 fue mucho más lenta, lo que era síntoma de un claro estancamiento económico. El relativo aislamiento de la economía española y la importancia del sector agrario, que obtuvo en 1932 y 1934 excelentes cosechas (lo que provocó un exceso de oferta y el hundimiento de los precios), compensaron en parte la caída de los sectores industriales, cuya producción se redujo un 15 por ciento entre 1929 y 1933. Sin embargo, la recuperación que experimentaron los países europeos más desarrollados a partir de ese año fue apenas perceptible en España. La crisis de 1929 cerró además la espita migratoria, lo que agravó la precariedad del mercado de trabajo. La Guerra Civil y la II Guerra Mundial prolongaron el bloqueo de los flujos tradicionales de emigrantes hacia América Latina.


      El conflicto que tuvo lugar de 1936 a 1939 interrumpió de forma brusca el proceso de moderado crecimiento que la economía española venía experimentando desde principios de siglo. Fue un dramático salto atrás de casi 20 años: una década después de finalizar la guerra, la renta per cápita seguía estando un 27 por ciento por debajo del nivel de 1935 y, en 1950, el consumo por habitante había quedado reducido a la mitad del que se había alcanzado 20 años antes. Mientras que la producción industrial per cápita no recuperó hasta 1952 sus niveles de 1930, la agraria solo alcanzaba en 1950 el 78 por ciento de la lograda antes de la guerra. En su conjunto, la economía española tardó 12 años en superar el nivel real de producción anterior al conflicto.


      La población española de posguerra, reducida a 25,87 millones de personas tras la pérdida de 600.000 muertos o exiliados en la guerra y la inmediata posguerra, tuvo una recuperación muy lenta. Entre 1939 y 1943, las pésimas condiciones de vida y la falta de higiene, con su cortejo de desnutrición y de epidemias, provocaron 200.000 muertes por encima de la tasa de mortalidad de preguerra. El crecimiento vegetativo alcanzó su mínimo en 1941, con el 0,9 por mil, y solo recuperó su nivel anterior al conflicto civil en 1948, con el 12,1 por mil. El gran cambio poblacional de los años cuarenta vino con la emigración a las zonas urbanas más desarrolladas. La pérdida de peso económico del sector agrario explica ese cambio de flujo migratorio, que desde mediados de los cincuenta dejó de dirigirse de forma preferente a América Latina para encaminarse mayoritariamente en los sesenta hacia los países más industrializados de la Europa Occidental.


      La evolución demográfica fue un aspecto secuencial del vasto proceso de involución social que impuso la dictadura de Franco, y que no significó un mero retorno a la situación anterior a la Segunda República, sino una auténtica redefinición del orden social y político bajo parámetros marcadamente reaccionarios, donde la revolución, la democracia o el liberalismo fueron condenados indistintamente como ajenos a la misma naturaleza de lo español. El ambiente de recristianización forzada de la sociedad impulsada por el gobierno, por instigación del sector más integrista de la Iglesia católica, no solo afectó a los defensores de los valores izquierdistas, republicanos o democráticos, sino que se abatió sobre las clases desposeídas y, especialmente, sobre las mujeres, que perdieron la mayor parte de los derechos civiles y políticos logrados con la Segunda República y quedaron relegadas al ámbito doméstico, al matrimonio y a la maternidad.


      Al igual que en los comportamientos públicos, el régimen franquista mantuvo tras la guerra una política económica ordenancista, centralizadora e intervencionista, que lastró la reconstrucción del país y condujo a una década de estancamiento, penuria y escasez. La autarquía como opción de nacionalismo económico a ultranza tuvo justificaciones internas (la reconstrucción económica tras la Guerra Civil) y externas (las limitaciones de mercado impuestas por la guerra mundial) y, tras 1945, se siguió disculpando por el aislamiento internacional. Para la reconstrucción, el régimen no optó por una política de préstamos internacionales, sino que, en consonancia con la doctrina económica imperante en los países fascistas, mantuvo una política fuertemente intervencionista en busca de la autosuficiencia y la autofinanciación. La sustitución de los mecanismos de mercado por una extensa batería de instancias reguladoras y fiscalizadoras, el dirigismo económico despreocupado de los costes y la eficiencia en la producción y el sistema de asignación burocrática de los recursos lastrado por la corrupción no solo aplazaron la recuperación material durante tres lustros —cuando los países europeos occidentales salidos de la guerra mundial lo hicieron en menos de uno—, sino que provocaron un significativo trasvase de renta desde las capas sociales más desfavorecidas hasta las más privilegiadas por el régimen y generaron importantes desequilibrios a medio y largo plazo. Más allá del tantas veces citado influjo fascista, la autarquía había sido una opción generalizada de respuesta a la crisis de 1929 en buena parte de Europa, y se transformó en un eficaz medio de control social sobre las clases populares, con lo que se convirtió en una de las piedras angulares de la consolidación de la dictadura. La orientación autárquica de la política económica general fue, en efecto, un ingrediente más del control social, al propiciar una elevada tasa de explotación de una fuerza de trabajo absolutamente inerme, tras la pérdida de las conquistas obtenidas en las dos décadas anteriores: salario mínimo, jornada laboral, contratación colectiva, etcétera. Con ello, el franquismo apoyó a los sectores menos dinámicos del capitalismo español, aquellos (trigueros castellanos y andaluces, industriales catalanes y vascos) que, desde el siglo XIX, habían formado el grueso del lobby proteccionista y habían sido los beneficiarios directos de la victoria en la Guerra Civil. La autarquía fue, como asevera Paul Preston, el precio económico del mantenimiento de Franco en el poder, pero también la garantía inmediata de preservación de los intereses de sus apoyos sociales más cualificados.


      A partir de 1949, el proceso de modernización económica volvió a acelerarse: España entró en una fase de fuerte crecimiento, ayudada por el cambio del ciclo económico estimulado por la reactivación de los flujos comerciales que propiciaron tanto el Plan Marshall como la Guerra de Corea. Ello supuso un rápido ascenso de la demanda internacional de materias primas, que benefició directamente a la exportación española. Los primeros pasos de la liberalización (la «preestabilización») se dieron en 1951, aunque todo este proceso gradual tomó impulso tras el ingreso en el FMI y la OECE en 1958. El régimen había tardado una década en encontrar la senda de la liberalización, pero se demoró otra en transitar por ella sin dificultades. A mediados de 1959 se optó in extremis por eliminar los obstáculos que dificultaban el aprovechamiento de la favorable situación económica internacional. De modo que, si la Guerra Civil es la coyuntura histórica clave del periodo y el eje sobre el que gira —aún hoy— nuestra historia reciente, desde el punto de vista económico el gran cambio se produjo a partir de los decretos del verano de 1959 sobre disciplina financiera y liberalización económica interna y exterior. Fue entonces cuando comenzó a revisarse una política económica (el «viraje proteccionista del capitalismo español») con más de 70 años de vigencia. Aunque se produjo una depresión coyuntural, las medidas reactivadoras y la intensificación de las relaciones exteriores (en transacciones comerciales, remesas de emigrantes, flujos de capital y divisas por turismo) favorecieron la expansión de la economía española y sentaron las bases del gran despegue económico español de los años sesenta. Sin duda, dieron principio a una nueva etapa en la vida social y política de la España franquista, caracterizada por la modernización social y cultural que presidió sus últimos tres lustros, y que fue erosionando la base de consenso del régimen sin llegar nunca a derribarlo.


       


       


      DE LA EDAD DE PLATA AL «TIEMPO DE SILENCIO»: LA CULTURA ESPAÑOLA A MEDIADOS DEL SIGLO XX


       


      La característica más destacada de la producción cultural posterior a la Gran Guerra fue, según José-Carlos Mainer, la confrontación entre lo viejo y lo nuevo, entre la tradición rural y la expansión capitalista moderna; el tránsito, en suma, hacia la modernidad. La alta cultura reflejó el proceso de modernización del país y dejó de lado los temas ruralistas, patrióticos y casticistas de la generación anterior. En 1929 y 1930, la primera crisis de las vanguardias posibilitó la aparición de un nuevo humanismo, simbolizado en el «romanticismo revolucionario» o «nuevo romanticismo» de la novela social influida por el realismo moderno y opuesta a la poesía «pura». Ese tipo de literatura comprometida, en las antípodas de las prioridades esteticistas de la generación del 27, apareció integrada en las actividades paralelas de tipo cultural impulsadas por los intelectuales anarquistas y socialistas, que favorecieron la difusión de una literatura de acusado tono militante.


      La República, heredera de la tradición liberal y democrática del XIX y del regeneracionismo noventayochista, se planteó, como un nuevo comienzo, una reactivación de la vida intelectual y moral de España, atenazada por el conformismo restauracionista. Más de 100 diputados de las Cortes Constituyentes eran profesores universitarios, escritores y periodistas. La cultura y la educación fueron impulsadas y patrocinadas desde el poder como un elemento básico del programa de construcción de la nueva ciudadanía republicana. Con todo, se mantuvo la tensión entre el cosmopolitismo de las vanguardias y los particularismos culturales de las regiones periféricas (sobre todo Cataluña y, en menor medida, País Vasco y Galicia) frente al proyecto unitarista republicano y el populismo españolista, que siguió siendo la seña de identidad de las clases populares.


      Frente al experimentalismo de las vanguardias, la dramática evolución política de la República aceleró la toma de conciencia política y social de los intelectuales y la radicalización de buena parte de ellos en torno al revolucionarismo marxista (con la Revolución de Asturias como nuevo mito referencial), el monarquismo autoritario o el irracionalismo y el ultranacionalismo fascistas. El estallido de la Guerra Civil no hizo sino enconar este proceso de polarización, en el que las represalias, los exilios o las declaraciones más o menos forzadas de compromiso político afectaron a unos intelectuales —sobre todo a los de la generación más joven— que, desde ambos bandos, interpretaron la actividad cultural como un factor esencial de la propaganda de guerra.


      La victoria franquista de 1939 supuso el abrupto final de la Edad de Plata de la cultura española iniciada en 1898 y continuada por las generaciones literarias de 1914, 1927 y 1936, y el comienzo del «tiempo de silencio» evocado en la novela homónima de Luis Martín-Santos, ambientada a fines de los cuarenta y publicada bajo censura por primera vez en 1962. El exilio, la muerte o el ostracismo fue el destino que los intelectuales republicanos sufrieron de manos de un régimen ultraconservador, católico y anticomunista que siempre desconfió del pensamiento crítico e independiente, que cedió a falangistas y católicos el control y la explotación de un erial cultural complacido en la mística de la «cruzada», pero que, a la postre, fue incapaz de detener el desarrollo de una cultura moderna y madura a lo largo de las décadas de 1940 y 1950. El derrumbe de los fascismos en 1945 aceleró el declive de la cultura falangista y el alejamiento del mundo oficial de alguno de sus más conspicuos representantes, como Dionisio Ridruejo. Esta crisis de la cultura oficial posibilitó la reaparición, desde fines de los cuarenta —y, en buena parte de los casos, bajo el patrocinio de intelectuales falangistas desengañados—, de la cultura de tradición liberal heredera de las anteriores generaciones y de una literatura de compromiso social: la generación realista que, desde 1955, utilizó la literatura como instrumento de crítica a la situación social y política.


      La liberalización económica de los años cincuenta también puso en peligro el «ideologismo autárquico» del régimen, que había asumido el nacional-catolicismo como ideología legitimadora. Incluso antes de la apertura del Concilio Vaticano II a inicios de 1959, la cultura católica española de cuño integrista estaba haciendo agua: la tímida liberalización cultural producida entre 1952 y 1956, facilitada desde el Ministerio de Educación Nacional por Joaquín Ruiz-Giménez y sus más estrechos colaboradores, desembocó en los primeros ensayos de pluralismo restringido, de reconciliación intelectual entre vencedores y vencidos y de protesta criptopolítica con un evidente sesgo generacional (impulsada en el ámbito cultural universitario por jóvenes de la desencantada clase media que no habían participado en la guerra), cuyo primer episodio auténticamente conflictivo fue la protesta estudiantil de febrero de 1956. Al año siguiente se consumaba el ascenso al poder del Opus Dei, pero la unidad ideológica de la Iglesia estaba comprometida y, con ella, una de las bases legitimadoras del régimen. A pesar del proverbial inmovilismo político del régimen de Franco, las mutaciones sociales y económicas de los años sesenta trastocaron para siempre la escala de valores de los españoles y abrieron el camino a una cultura más plural y crítica con la autocracia.


      Nuestro análisis se detiene en el umbral de la España reciente: en la etapa final del último ciclo bélico del siglo XX; en el fin del aislamiento internacional y el comienzo de la aspiración a la integración económica e institucional con Europa; en los años de mayor estabilidad social y política del régimen de Franco; pero, también, en el inicio de la andadura de los nuevos movimientos de oposición y, en el momento de la apuesta por el libre mercado, en un marco de economía de planificación indicativa, que condujo a España a una rápida transición desde una economía industrializada hasta una sociedad de servicios con rasgos culturales posmodernos. En el preludio, en suma, del cambio democrático de los años setenta.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      LA VIDA POLÍTICA


      Enrique Moradiellos García


       


       


       


      LA SEGUNDA REPÚBLICA (1931-1936)


       


      Caída de la monarquía y proclamación de la Segunda República


       


      El resultado de las elecciones municipales celebradas el domingo 12 de abril de 1931 fue crucial para la historia contemporánea de España por un doble motivo. En primer término, porque dicho resultado supuso el epitafio final de la monarquía borbónica, que había sido restaurada en 1875 y que estaba encabezada, desde principios de siglo, por el rey Alfonso XIII. En segundo término, porque implicó el acta de nacimiento —pacífico e incruento— de la Segunda República española, casi 60 años después de la caída de la turbulenta y efímera Primera República en 1873. Ambos fenómenos sucesivos fueron imprevistos y cogieron por sorpresa a casi todos los protagonistas y testigos contemporáneos, ya fueran monárquicos alfonsinos o republicanos de variada tendencia.


      La derrota electoral de las candidaturas monárquicas había sido abrumadora en las ciudades y los principales centros urbanos. A pesar de tener en contra a los poderes constituidos y sus amplios recursos caciquiles, los candidatos de la conjunción republicana-socialista habían logrado una victoria incontestable en 41 de las 50 capitales de provincia y en todas las grandes concentraciones de población del país (cuencas mineras asturianas, municipios fabriles catalanes, localidades industriales vascas, etcétera). Aquellos resultados forzaban sin duda una lectura política innegable: las aglomeraciones urbanas y los sectores más cultivados y modernizados del país habían rechazado por amplia mayoría a un rey todavía aceptable para la manipulable opinión pública rural y agraria. Enfrentados a esa patente realidad y a las manifestaciones de entusiasmo republicanas que invadieron las calles durante los días 13 y 14 de abril, los políticos monárquicos optaron por negociar una salida pacífica a la crisis y aconsejaron al rey la partida hacia el exilio. La alternativa de resistir por la fuerza para preservar la Corona era impracticable por una sencilla razón, expuesta por el conde de Romanones, último ministro de Estado, al propio Alfonso XIII: «Los sucesos de esta madrugada hacen temer a los Ministros que la actitud de los republicanos pueda encontrar adhesiones en elementos del Ejército y fuerza pública que se nieguen en momentos de revuelta a emplear las armas contra los perturbadores». En consecuencia, el rey abandonó el trono y la propia España y emprendió el camino del exilio en la tarde del 14 de abril de 1931, tras emitir un comunicado en el que reconocía que las elecciones revelaban «que no tengo hoy el amor de mi pueblo». Muy pocas horas antes, los integrantes del comité que dirigía la coalición republicana-socialista, presididos por un católico y exministro liberal, Niceto Alcalá-Zamora, se constituían oficialmente en gobierno provisional de la República.


      El súbito desplome de la institución monárquica y su reemplazo por un régimen republicano hundían sus raíces en la etapa histórica precedente y, en esencia, eran fruto de la incapacidad del sistema político de la Restauración borbónica de adaptarse a los rápidos cambios modernizadores sufridos por la sociedad y la economía españolas en el primer tercio del siglo XX. No en vano, al aprobar la liquidación del régimen parlamentario liberal en 1923, Alfonso XIII había apostado todas sus cartas al éxito de un régimen militar de fuerza y excepción que ofrecía estabilidad y cierto bienestar a cambio de la renuncia a las libertades civiles y a la participación electoral. Sin embargo, a la altura de 1930, bajo el impacto creciente de la crisis económica mundial, resultaba evidente que la dictadura del general Primo de Rivera había fracasado en su tentativa de ofrecer una solución permanente para la integración política de las pequeñas y medias burguesías de filiación liberal-democrática y de las clases obreras y populares agrupadas en sus propias organizaciones representativas.


      En efecto, para infortunio del monarca, el progresivo agotamiento del régimen militar había ido en paralelo a la expansión del republicanismo como fórmula alternativa para la democratización de España entre los círculos burgueses urbanos, los reforzados sectores intelectuales y los ámbitos obreros moderados. En los dos primeros, al lado del tradicional y cada vez más moderado Partido Republicano Radical (liderado por Alejandro Lerroux y su lugarteniente, Diego Martínez Barrio), surgieron otros muchos partidos que trataban de configurarse como ejes políticos de un republicanismo de izquierda, democrático, civilista y secularizante: Acción Republicana (fundada en 1925 y cuyo líder era Manuel Azaña Díaz), el Partido Republicano Radical Socialista (creado en 1929 con figuras como Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz) o la Esquerra Republicana de Catalunya, constituida al amparo del prestigio de Francesc Macià y de su delfín, Lluís Companys, en oposición a la cada vez más derechista Lliga Regionalista de Francesc Cambó. Por su parte, en el seno del movimiento socialista, el crecimiento de su ala sindical, liderada por el pragmático Francisco Largo Caballero como secretario general de la UGT, superaba incluso al reforzamiento de su ala política, en la que convivían en precario equilibrio la ortodoxia aislacionista propiciada por Julián Besteiro, presidente del PSOE, y la orientación favorable a una alianza antimonárquica con los republicanos, defendida por líderes como Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos. Tampoco era ningún alivio para la monarquía en aquellas fechas el renacimiento del sindicalismo libertario de la mano de una CNT reconstituida en sus tradicionales bases de apoyo andaluzas y catalanas, sobre todo porque cada vez era más evidente su sometimiento a la recién fundada y radical Federación Anarquista Ibérica (FAI). Sin mencionar el igualmente inquietante retorno a la escena política de un minúsculo, pero muy activo, Partido Comunista de España (PCE).


      Fue en ese crítico contexto cuando Alfonso XIII decidió prescindir de Primo de Rivera en enero de 1930 para encomendar la tarea de formar gobierno al general Dámaso Berenguer, como paso previo para retornar gradualmente al sistema parlamentario mediante elecciones libres escalonadas, primero municipales y, en último lugar, generales. Sin embargo, este proyecto político de la «dictablanda» de Berenguer, al igual que el proyecto idéntico de su sucesor, el almirante Aznar, tropezó con el grave obstáculo de la coalición que se había fraguado entre el movimiento obrero de inspiración socialista y el movimiento republicano de extracción pequeñoburguesa. No en vano, desde octubre de 1930, los partidos republicanos burgueses habían alcanzado un pacto político con el PSOE-UGT para actuar de común acuerdo en favor de la democratización de España, al amparo de una forma de Estado republicana. En un primer momento, las fuerzas firmantes del llamado Pacto de San Sebastián no consiguieron su objetivo de derribar la monarquía por medio de una huelga general, convocada en diciembre de 1930. Sin embargo, y contra todo pronóstico, la fuerza insospechada de este potente movimiento antimonárquico se manifestó súbitamente en la consulta electoral de abril de 1931.


      La historia del quinquenio democrático republicano suele dividirse, con razón, en tres periodos bien diferentes: un primer Bienio Reformista (1931-1933), un segundo Bienio Rectificador (1934-1935) y el semestre de gobierno del Frente Popular en la primera mitad de 1936. En esencia, a lo largo de esos cinco años la dinámica sociopolítica estuvo determinada por una pugna triangular entre modelos alternativos, que reproducía a pequeña escala la existente en toda Europa: la cruda competencia entre el reformismo democrático, la reacción autoritaria y la revolución social para hacerse con el poder y remodelar las sociedades continentales. A la postre, la trascendental peculiaridad del caso español respecto del europeo residiría en que, a diferencia de otros países, en España ninguno de esos proyectos de estabilización lograría la fuerza suficiente para imponerse a los otros de modo definitivo e incontestable. De hecho, entre 1931 y 1936 fue alcanzándose en España un equilibrio inestable, un empate virtual de apoyos y capacidades (y de resistencias e incapacidades) entre las fragmentadas fuerzas de la alternativa reformista y su heteróclita contrafigura reaccionaria, lo que hizo imposible la estabilización del país, tanto por la similar potencia respectiva de ambos contrarios (y su compartida incapacidad para reclutar otros apoyos fuera de los propios) como por la presencia de un poderoso tercio excluso revolucionario, enfrentado a ambos por igual y volcado en su propia estrategia insurreccional. Sin menospreciar el hecho, también singularmente español, de que cada una de esas alternativas evidenció una notable diversidad interna (tanto en términos de partidos y grupos operativos como de estrategias y tácticas propias), que dificultó notoriamente su propia capacidad de actuación. En estas circunstancias, la dinámica política de la Segunda República pareció configurarse como una especie de tenaza con dos brazos y un mismo objetivo al que batir: reacción y revolución frente a reforma. Esto con una circunstancia agravante de gran calado: según transcurría el quinquenio, las fuerzas reformistas democráticas verían menguar sus filas y entidad a medida que la crisis económica internacional acentuaba su impacto disolvente sobre las relaciones sociales y propiciaba una polarización política favorable a ambos extremos del espectro existente.


       


       


      El Bienio Reformista (1931-1933)


       


      Entre abril de 1931 y octubre de 1933, ejerció el poder político una coalición de republicanos de izquierda y socialistas que revalidó su triunfo municipal en las elecciones generales a Cortes Constituyentes, celebradas en junio de 1931 mediante sufragio universal masculino (con mayoría de edad a los 23 años) y un sistema electoral básicamente mayoritario. El nuevo Congreso de 470 diputados revelaba un sistema político pluralista extremo, con 19 partidos o grupos representados en la Cámara, de los cuales el PSOE era la minoría mayoritaria (115 diputados), seguido de los republicanos radicales de Lerroux (94) y, a mucha distancia del principal grupo opositor derechista, los «agrarios», liderados por el jurista católico José María Gil-Robles (con 26 diputados).


      A pesar del éxito electoral cosechado, la gestión del gobierno presidido por Alcalá-Zamora tuvo que afrontar desde sus inicios dificultades graves en el orden religioso (la quema de conventos católicos de mayo de 1931), el ámbito institucional (la exigencia autonomista inmediata de ERC y el resentimiento militar a las medidas racionalizadoras de Manuel Azaña como ministro de Guerra), así como en el campo sociolaboral (la resistencia patronal a la legislación progresista de Largo Caballero como ministro de Trabajo). Sin embargo, el detonante de su primera y crucial crisis serían las diferencias internas evidenciadas en la elaboración del texto de la nueva Constitución, que motivaron primero la dimisión de Alcalá-Zamora por sus artículos (26 y 27) de carácter secularizante y anticlerical y el abandono posterior de los radicales de Lerroux por su disconformidad con la avanzada legislación laboral de inspiración ugetista y su plasmación en el texto constitucional (aspectos como el carácter social de la propiedad, las previsiones de expropiación por utilidad pública y el imperativo de reforma agraria).


      Tras el reajuste gubernamental ocasionado por esas defecciones, la disminuida coalición republicano-socialista pasó a estar encabezada por Manuel Azaña como jefe de un gobierno que seguía contando con tres ministros socialistas: Largo Caballero, además de Prieto en Obras Públicas y Fernando de los Ríos en Instrucción Pública. Y fue ese gobierno de Azaña el que consiguió, en diciembre de 1931, la aprobación parlamentaria de una Constitución muy prolija (125 artículos), impecablemente democrática (según el modelo de la Constitución alemana de la República de Weimar) y muy avanzada en el plano social e institucional. A fin de compensar ese progresismo constitucional y paliar el efecto de las defecciones anteriores, Azaña propuso y consiguió la elección de Alcalá-Zamora como primer presidente de la República, un cargo con poderes moderadores y de arbitraje, que se presentaba como garantía contra los posibles excesos radicales del Ejecutivo.


      Terminada la discusión constitucional, bajo la inspiración de Azaña, el gabinete republicano-socialista intentó poner en marcha un amplio programa de reformas que tenía dos campos de aplicación fundamentales: por un lado, una reforma profunda del aparato del Estado en sentido democrático; y, por otro, una reforma intensa de la estructura social española en sentido progresista.


      Con la vista puesta en esa reforma del Estado, el gobierno emprendió una triple tarea repleta de escollos: en primer lugar, conseguir la plena secularización mediante la tajante separación de la Iglesia respecto del Estado (especialmente en el campo educativo, que quedaba proscrito para las órdenes religiosas); en segundo lugar, consolidar la primacía del poder civil sobre el militar mediante una reforma y reorganización del ejército que eliminara la tentación militarista y la tradición pretoriana (lo que supuso una reducción de efectivos en la oficialidad y cambios de destino favorables a los mandos republicanos); y, por último, modificar la estructura centralista y uniformizante del Estado gracias a la posibilidad constitucional de establecer un estatuto de autonomía para Cataluña (y otras «regiones históricas» que lo solicitaran y justificaran mediante plebiscito municipal).


      Con la vista puesta en la mencionada reforma de la sociedad, el gabinete de Azaña aprobó una serie de mejoras jurídicas y laborales muy avanzadas para la época. Claros ejemplos fueron las leyes de protección laboral obrera, de salario mínimo y de jornada de trabajo máxima; la concesión del voto electoral a las mujeres; la secularización de cementerios; la aprobación de la Ley de Divorcio y la implantación de la coeducación de sexos. El gran proyecto de este programa, sin embargo, sería la Ley de Reforma Agraria en el sur latifundista (Andalucía, Extremadura y Castilla-La Mancha), aprobada en 1932, que preveía la expropiación forzosa de tierras para el asentamiento en ellas de campesinos jornaleros, previa indemnización para el propietario terrateniente.


      Como era natural y previsible, ese ambicioso proyecto para la modernización democrática del Estado y de la sociedad española originó fortísimas resistencias en amplios sectores sociales e ideológicos muy diversos. Y ello tanto por la derecha como por la izquierda, en una especie de tenaza virtual que acabaría, a la postre, con la capacidad gubernativa.


      Por parte de las derechas, literalmente desarticuladas tras la etapa dictatorial, la resistencia a la gestión del gabinete de Azaña se conformó en torno a dos ejes programáticos básicos: la defensa de la catolicidad, agredida por un gobierno laico, y la defensa de la unidad de la patria, amenazada por las previsiones autonómicas. Sin embargo, esta resistencia adoptó dos vías estratégicas distintas y hasta enfrentadas. Por un lado, las derechas monárquicas, tanto alfonsinas como carlistas, se declararon irreductiblemente antirrepublicanas y optaron desde el principio por una estrategia de oposición directa, que confiaba en la posibilidad de utilizar al ejército como instrumento para la destrucción de la República. Sus organizaciones fueron el grupo alfonsino de Renovación Española, dirigido por José Calvo Sotelo, exministro de Hacienda de la dictadura y confeso admirador de Charles Maurras, y la Comunión Tradicionalista, la renacida organización carlista en la que persistía el movimiento reaccionario decimonónico cuyo lema seguía siendo «Dios, Patria y Rey». El gran momento y fracaso de esta derecha «catastrofista» llegaría el 10 de agosto de 1932, cuando el general José Sanjurjo intentó un abortado pronunciamiento militar para evitar que las Cortes aprobaran tanto el Estatuto de Autonomía para Cataluña como la Ley de Reforma Agraria.


      Las derechas católicas, por otro lado, se estructuraron al margen de los monárquicos y del carlismo en la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), un partido de masas que no pretendía la vuelta del rey, se declaraba «accidentalista» respecto a la forma de Estado y circunscribía su actuación a la defensa, dentro de la legalidad existente, de tres principios claves: el mantenimiento del orden social y la unidad nacional, el respeto a la propiedad privada y la salvaguardia de los derechos de la religión católica. Para lograr esos fines y conseguir la reforma de la Constitución, la CEDA, bajo la hábil dirección de José María Gil-Robles, renunció al uso de la fuerza militar y concentró todas sus energías en la lucha parlamentaria y electoral para ganar las elecciones y llevar a cabo su programa de rectificación de la República desde el poder.


      La oposición de la derecha, tanto la insurreccional como la legalista, no fue la única resistencia que tuvo que afrontar el gabinete de Azaña. Tanto más importante fue la oposición que su tarea encontró por parte de la izquierda obrera y sindical. La hostilidad del PCE era relativamente poco importante porque su militancia no suponía un gran problema (apenas 10.000 militantes) y porque su implantación entre la clase obrera y jornalera agraria era insignificante, aparte de algunos puntos en Vizcaya, Asturias y Sevilla. Sin embargo, la CNT había resurgido tras la dictadura como una organización de masas (con más de medio millón de afiliados en 1931), bien implantada de nuevo en Andalucía y Cataluña, cuya dirección había caído en manos de anarquistas de la FAI en detrimento de los anarcosindicalistas más moderados. Considerando que el cambio de forma de Estado en nada afectaba a la lucha social por la transformación revolucionaria, la CNT desplegó una estrategia insurreccional contra el gobierno y el Estado que fue jalonando de huelgas generales e incidentes armados todo el Bienio Reformista, con su secuela de detenidos y muertos en choques entre sindicalistas y fuerzas de orden público. El punto culminante de esa estrategia fue la huelga general convocada por la CNT en enero de 1933, cuya represión por parte del gobierno ocasionó varios muertos en la villa gaditana de Casas Viejas y provocó un grave deterioro del prestigio de Azaña y de su gobierno en el seno de la clase obrera y de los sectores populares del país.


      Al estar sometido al fuego cruzado de la militancia cenetista y de la resistencia conservadora, a finales de 1933 la capacidad del gabinete de Azaña para proseguir las reformas estaba seriamente dañada. Sobre todo porque, a la altura de ese periodo, los efectos de la crisis económica internacional se hicieron sentir agudamente en la frágil economía española. El principal efecto de la crisis fue provocar un crecimiento espectacular del número de obreros en paro: en 1933 su cifra alcanzaba los 619.000 desempleados, de los cuales el 60 por ciento pertenecía al sector agrario, eje de la problemática social española y fuente de la militancia anarquista insurreccional. En esa situación de desgaste brutal, el presidente Alcalá-Zamora optó por convocar nuevas elecciones generales, que se celebraron el 19 de noviembre de 1933.


       


       


      El Bienio Rectificador (1933-1935)


       


      El resultado de la nueva consulta electoral fue un cambio radical del equilibrio de fuerzas políticas. No en vano, la victoria correspondió a la CEDA, convertida en la nueva minoría mayoritaria (115 diputados), seguida a estrecha distancia del Partido Radical de Lerroux, transformado ya en un partido republicano conservador y derechista (104 diputados). Entre ambas fuerzas conservadoras tenían una mayoría absoluta en la Cámara, puesto que el PSOE había rebajado a la mitad su representación (58 diputados), en tanto los partidos republicanos se habían hundido (5 para Acción Republicana y 5 para los radical-socialistas).


      Aparte del innegable éxito de la movilización católica y derechista en esta ocasión electoral, la derrota de la antigua coalición republicano-socialista se debía a la combinación de otros tres factores: en primer lugar, su propia desunión, puesto que republicanos y socialistas habían acudido a las urnas por separado, lo que era una decisión suicida, habida cuenta de que el sistema electoral favorecía a la mayoría; en segundo término, el efecto de la llamada a la abstención de los anarquistas, que había tenido un eco masivo en algunos sectores obreros y populares tanto urbanos como rurales; y, en tercer lugar, debido al nuevo voto femenino, que se inclinó mayormente hacia las candidaturas de la CEDA y los partidos conservadores como el Partido Radical.


      Como resultado de las elecciones, dado que la CEDA no podía formar gobierno en solitario y todavía no había prestado juramento de lealtad a la Constitución, se formó un gobierno minoritario del Partido Radical presidido por Lerroux, que gozaba de la benevolencia tácita de la CEDA y podía contar con su apoyo parlamentario en temas concretos. Esta situación significaba una grave hipoteca para los radicales, puesto que la CEDA prestaba o retiraba su apoyo parlamentario en función del carácter más o menos moderado o reaccionario de las propuestas gubernamentales. En esas circunstancias, a lo largo del primer año de gobierno radical con apoyo cedista se fueron demoliendo, poco a poco y gradualmente, gran parte de las reformas sociales aprobadas con anterioridad: se congeló en la práctica la reforma agraria por problemas presupuestarios; se modificó o se dejó en suspenso la legislación laboral en favor de los patronos; se concedió la amnistía al general Sanjurjo y a todos los implicados en el golpe de agosto de 1932, aunque no a los prisioneros anarquistas; se limitaron los traspasos de competencias al gobierno autónomo catalán, etcétera. Y todo ello a la par que el deterioro económico agudizaba el malestar de las clases obreras y radicalizaba las bases del movimiento sindical socialista, de nuevo dirigido por un frustrado Largo Caballero.


      El momento culminante en este proceso de «rectificación» de la República llegó a principios de octubre de 1934. Fue entonces cuando Gil-Robles condicionó la renovación de su apoyo al gobierno a la entrada de la CEDA en el gabinete. Dado que la CEDA todavía no había prestado acatamiento a la Constitución y temerosos de que una vez en el poder pudiera actuar como el canciller Dollfuss en Austria, los socialistas anunciaron que, si esa entrada tenía lugar, responderían con una huelga general de protesta. Sin embargo, Lerroux aceptó la demanda de Gil-Robles, el presidente Alcalá-Zamora asumió la decisión y, como resultado, a principios de octubre de 1934 se formó un nuevo gobierno de coalición entre radicales y cedistas (con tres carteras: Justicia, Trabajo y Agricultura).


      Como habían anunciado, tras hacerse oficial el nuevo gobierno, el PSOE y la UGT decretaron la huelga general en toda España el 5 de octubre, acción que fue secundada un día después en Cataluña por el gobierno autónomo de Companys, mediante la proclamación unilateral del «Estado catalán de la República Federal Española». Sin embargo, tanto la huelga socialista como la iniciativa catalanista fueron aplastadas por la imposición del estado de guerra y la pronta movilización del ejército, que estuvo dirigido por el general Francisco Franco, uno de los militares de mayor prestigio profesional de la época. Ese aplastamiento fue muy rápido en toda España, excepto en Asturias, donde la huelga devino en una insurrección armada de las milicias mineras ugetistas, anarquistas y comunistas y sobrevivió durante una quincena de violentos combates.


      La grave crisis de octubre de 1934 —y sobre todo el episodio asturiano— fue un verdadero hito divisorio en el devenir de la República. Amplios sectores sociales conservadores y republicanos quedarían verdaderamente alarmados por la violencia de aquella experiencia revolucionaria y abrigarían serias dudas sobre la lealtad democrática y constitucional del movimiento socialista y del catalanismo de izquierda. Por su parte, a la vista de las medidas de fuerza empleadas para acabar con la huelga e insurrección y con anteriores manifestaciones de protesta (la huelga campesina y jornalera de junio de 1934), extensos segmentos sociales obreros urbanos y rurales confirmarían su desconfianza hacia las vías políticas parlamentarias y nutrirían las filas de las bases militantes que forzaban la radicalización de los sindicatos.


      En todo caso, el fracaso del movimiento socialista y del catalanismo fue seguido de una dura represión y de una profundización del programa reaccionario de la coalición radical-socialista en el poder: aparte de los casi 30.000 detenidos, fueron destituidos de sus funciones todos los ayuntamientos presididos por socialistas; asimismo, fue suspendida la autonomía catalana y encarcelado su gobierno. Poco después, el nuevo gabinete paritario radical-cedista (con Gil-Robles como ministro de Guerra) aprobaba una Ley para la Reforma de la Reforma Agraria, que suponía su desmantelamiento definitivo. Sin embargo, el triunfo radical-cedista no estuvo exento de tensiones internas en los meses posteriores al aplastamiento. La razón estribaba en un grave problema político de fondo: radicales y cedistas discrepaban acerca del alcance último de las contrarreformas en curso y, sobre todo, disentían sobre el mantenimiento del propio régimen democrático y de la Constitución de 1931. En esencia, mientras que Lerroux y Alcalá-Zamora entendían que las medidas de emergencia eran transitorias y habrían de ser derogadas a corto plazo, Gil-Robles las estimaba como una medida permanente hasta la reforma constitucional en un sentido más autoritario y corporativo.


      La represión desatada contra las izquierdas en general (Azaña fue inculpado injustamente por la insurrección) y la amenaza que suponía la CEDA en el poder potenciaron un nuevo movimiento hacia la unidad entre las masas republicanas y socialistas. Recuperada su libertad al demostrarse su inocencia, a mediados de 1935 Azaña emprendió una campaña para restablecer la coalición reformista y que republicanos y socialistas concurriesen unidos a las próximas elecciones. La propuesta azañista originó una dura división en el socialismo, que fracturó el movimiento. La corriente moderada, bajo la dirección de Prieto, era partidaria de aceptar esa coalición y volver al poder por vía electoral para aplicar las reformas de tinte socialdemócrata interrumpidas en 1933. Sus tesis tropezaban con la corriente radical liderada por Largo Caballero, que rechazaba la repetición de la colaboración gubernamental, propugnaba la «bolchevización» del socialismo y apostaba por una estrategia de presión obrera autónoma desde la calle para imponer las reformas y disputar a la CNT su liderazgo reivindicativo. Por imposición de esta facción largocaballerista, la nueva conjunción republicano-socialista hubo de ser ampliada hacia la izquierda, dando cabida al pequeño PCE y atrayendo el voto anarquista con la promesa de amnistía para los detenidos por lo ocurrido en octubre de 1934. De este modo, a principios de 1936, las izquierdas habían restablecido su unidad de cara a una nueva consulta electoral y habían constituido el llamado Frente Popular.


      Ese reagrupamiento de la izquierda en el Frente Popular tuvo lugar a la par que se desmoronaba la mayoría gubernamental radical-cedista en el otoño de 1935, víctima de sus propias divisiones latentes y de un escándalo de corrupción, que acabó con Lerroux y con el viejo Partido Radical. En esas circunstancias, ante el carácter insoluble de la crisis ministerial y dado su temor a entregar el poder a la CEDA en solitario, Alcalá-Zamora optó por convocar nuevas elecciones generales para el 16 de febrero de 1936.


      La consulta electoral de febrero de 1936 fue básicamente bipolar y de marcado antagonismo. No en vano, las candidaturas unitarias del Frente Popular compitieron con otras también unitarias articuladas por la CEDA en el llamado Frente de la Contrarrevolución, del que solo quedó excluido el Partido Nacionalista Vasco (PNV), gracias a la promesa del Frente Popular de otorgar al País Vasco un estatuto de autonomía en caso de victoria.


       


       


      El semestre del Frente Popular de 1936


       


      El resultado electoral de una consulta con alta participación (casi 10 de los 13,5 millones de votantes acudieron a las urnas) fue un apretado triunfo del Frente Popular sobre sus oponentes por escasa mayoría (unos 200.000 votos) que, en virtud de la ley electoral, significaba una mayoría absoluta de escaños en el Parlamento: 278 escaños frente a 124 de las derechas. Sin embargo, el panorama no era tan idílico porque los diputados frentepopulistas estaban repartidos entre 18 partidos y solo 2 de ellos (el PSOE y la Izquierda Republicana de Azaña) superaban los 80 escaños.


      En el consiguiente contexto de crisis sociopolítica y desconcierto de las derechas, Azaña volvió de inmediato al poder y formó un gobierno exclusivamente de republicanos (habida cuenta de la oposición largocaballerista a una nueva colaboración del PSOE con los azañistas) que nominalmente tenía el apoyo parlamentario de todos los partidos del Frente Popular. Desde el primer momento, el nuevo gabinete puso en marcha con renovada energía todas las reformas anuladas o paralizadas en el bienio anterior, en un contexto de amplia movilización obrera y jornalera y de creciente intensidad de la crisis económica. Buena prueba de la nueva disposición activa del gobierno fue su actitud respecto a la truncada reforma agraria: si bien hasta octubre de 1934 la ley de 1932 solo había expropiado unas 89.000 hectáreas de tierra —en las que se habían asentado unas 8.600 familias campesinas—, entre marzo y julio de 1936 se expropiaron más de medio millón de hectáreas y se asentaron más de 100.000 familias jornaleras. Igual decisión se apreció en el restablecimiento de la legislación laboral progresista, en la restitución de poderes a la Generalitat, etcétera.


      Enfrentadas a esa enérgica voluntad reformista de un gobierno imbatible en las Cortes, las fuerzas derechistas reprocharon crecientemente al gobierno y al Frente Popular estar abriendo las puertas a la revolución social. Y, en el consecuente proceso de polarización transitado a lo largo del primer semestre de 1936, todos los partidos de la derecha fueron fijando sus esperanzas de frenar las reformas por medio de una intervención militar similar a la de 1923. Calvo Sotelo, que pugnaba con éxito con Gil-Robles por el liderazgo derechista, expresó a la perfección esta esperanza en un famoso discurso electoral en el que afirmó:


       


      Hoy el Ejército es la base de sustentación de la Patria. Ha subido de la categoría de brazo ejecutor, ciego, sordo y mudo a la de columna vertebral, sin la cual no es posible la vida […]. Cuando las hordas rojas del comunismo avanzan, solo se concibe un freno: la fuerza del Estado y la transfusión de las virtudes militares —obediencia, disciplina y jerarquía— a la sociedad misma, para que ellas desalojen los fermentos malsanos que ha sembrado el marxismo. Por eso invoco al Ejército y pido al patriotismo que lo impulse.


       


      Y, efectivamente, desde marzo de 1936 fue extendiéndose en el seno del ejército, entre el generalato y la oficialidad más conservadora, una amplia conspiración que tenía como finalidad preparar un golpe militar para acabar con el gobierno de Azaña y atajar lo que percibían como un peligroso deslizamiento hacia la revolución social y la desintegración nacional. El director de la conspiración era el general Mola (al mando de la guarnición de Pamplona) y tomaban parte en la misma generales monárquicos (como Varela o Fanjul), republicanos conservadores (como Cabanellas o Queipo de Llano) o simpatizantes de la CEDA progresivamente radicalizados, como el general Franco. Esta toma de la iniciativa política por parte de los generales contó con la aceptación de todas las fuerzas derechistas: tanto carlistas como alfonsinos, cedistas e incluso el pequeño partido fascista español, la Falange (dirigida por el hijo del dictador, José Antonio Primo de Rivera), acabaron reconociendo que era el ejército, con sus generales al frente, el que tenía el protagonismo operativo y la dirección política del inminente asalto violento contra el gobierno reformista.


      Mientras en las filas de la derecha se llevaba a cabo esta unificación de estrategias en torno a los mandos militares conjurados, en las filas de la izquierda se experimentó el proceso justamente contrario. La precaria unidad electoral del Frente Popular fue desintegrándose en los meses posteriores. La CNT, una vez liberados sus presos con la amnistía, reanudó su línea insurreccional contra el Estado, fuera cual fuera el gobierno de turno, y encabezó una oleada de huelgas obreras y jornaleras muy amplia en toda España. Por su parte, el PSOE y la UGT agudizaban su división entre moderados prietistas, que dominaban el partido y querían entrar en el gobierno para reforzarlo, y radicales largocaballeristas, que apostaban por la presión desde la calle para arrebatar a la CNT el protagonismo reivindicativo. En medio de esta división interior de las izquierdas, de la protesta jornalera y de las huelgas obreras, en mayo de 1936 Azaña fue elevado a la presidencia de la República (previa destitución parlamentaria de Alcalá-Zamora) y el gobierno quedó a cargo de otro republicano, Casares Quiroga, que mantuvo la misma línea gubernamental.


      La creciente tensión política de la primavera de 1936 empezó a manifestarse mediante enfrentamientos callejeros entre escuadrones de la Falange y milicias de los partidos de izquierda, que crearon una oleada de violencia callejera que constituyó el ambiente propicio para justificar, ante amplios sectores sociales conservadores, la necesidad de un golpe de Estado militar como única alternativa frente al peligro del caos. En esta crítica coyuntura, el 12 de julio de 1936 fue asesinado por pistoleros falangistas el teniente Castillo, de simpatías socialistas, que estaba al mando de la Guardia de Asalto en el centro de Madrid. Como represalia por ese asesinato, al día siguiente, miembros de su unidad detuvieron y asesinaron a Calvo Sotelo. Aprovechando la conmoción causada por ese crimen brutal, que evidenciaba la falta de disciplina en el cuerpo de la Guardia de Asalto, el 17 de julio comenzó la sublevación militar, planeada desde marzo y ya definitivamente configurada en sus pormenores a la altura de junio de 1936.


       


       


      LA GUERRA CIVIL (1936-1939)


       


      Un golpe parcialmente fallido devenido en guerra


       


      El levantamiento militar comenzó el 17 de julio en el Protectorado de Marruecos y se propagó de inmediato por casi todas las guarniciones peninsulares e insulares de España. Cuatro días después, los militares sublevados habían logrado implantar su dominio indiscutido sobre todas las colonias, una amplia zona del oeste y el centro peninsular (Navarra, Álava, León, Castilla la Vieja, Galicia, la mitad de Aragón y Cáceres), un reducido núcleo andaluz (en torno a Sevilla, Cádiz, Córdoba y Granada) y en las islas Canarias y Baleares, salvo Menorca. Sin embargo, la rebelión había sido aplastada por un pequeño sector del ejército fiel al gobierno, con ayuda de milicias obreras armadas urgentemente, en dos grandes zonas separadas entre sí: la zona centro-sur y este peninsular (incluyendo Madrid, Barcelona y la región catalana, además de Badajoz, la Mancha y el Levante mediterráneo hasta Málaga) y en una estrecha y aislada franja norteña, desde el País Vasco hasta Asturias.


      El territorio decantado hacia el gobierno republicano era el más densamente poblado y urbanizado (englobaba a unos 14 millones de habitantes y a las principales ciudades), el más industrializado (incluyendo la siderometalurgia vasca, la minería asturiana y la industria textil y química catalana) y el de menores posibilidades agrarias y alimenticias, exceptuando los productos hortofrutícolas del Levante. Por el contrario, el área en manos de los insurgentes tenía menos población, que era mayormente rural (unos 10 millones); muy débil infraestructura industrial (aunque incluía las minas de pirita de Huelva y las minas de hierro marroquíes); e importantes recursos alimenticios agrarios y ganaderos: más de dos tercios de la producción triguera, la mayor parte de la patata y legumbres y poco más de la mitad del maíz. En el orden financiero, la República tenía ventaja porque controlaba las reservas de oro del Banco de España, cuya movilización serviría como medio de pago de los suministros importados, en tanto que sus enemigos carecían de recursos análogos y solo disponían de sus posibilidades exportadoras para obtener divisas aplicables a las ineludibles compras exteriores.


      En términos militares, los sublevados contaban con las bien pertrechadas fuerzas de Marruecos (especialmente el contingente humano de la temible Legión y de las Fuerzas de Regulares Indígenas) y la amplia mayoría de las fuerzas armadas en la propia Península, con una estructura, equipo y cadena de mando intactas y operativas. El gobierno sufrió la defección de más de la mitad del generalato y de casi cuatro quintas partes de la oficialidad, por lo que su defensa quedó en manos de milicias sindicales y populares, improvisadas y a duras penas mandadas y dirigidas por los escasos mandos militares que se mantuvieron leales. No obstante, la República retuvo dos tercios de la pequeña fuerza aérea y algo más de la flota de guerra, cuya marinería se había amotinado contra los oficiales rebeldes y había implantado un bloqueo del estrecho de Gibraltar para evitar el traslado de las decisivas tropas marroquíes al mando de Franco.


      En definitiva, aunque habían triunfado ampliamente en la España rural y agraria, el fracaso de los militares sublevados en las partes de España más modernizadas, incluyendo la propia capital del Estado, los obligaba a emprender su conquista mediante verdaderas operaciones bélicas. El golpe militar parcialmente fallido devenía así en una verdadera y cruenta guerra civil. Y, como ningún bando disponía de los medios y el equipo militar necesarios y suficientes para sostener un esfuerzo bélico de envergadura, ambos se dirigieron de inmediato en demanda de ayuda a las potencias europeas más afines a sus postulados, abriendo así la vía al crucial proceso de internacionalización de la contienda.


       


       


      La evolución política y social en la España republicana


       


      En la España que se mantuvo fiel al gobierno de la República, la extensa defección de sus fuerzas coactivas, unida a la masiva movilización obrera y popular que hizo frente armado a la insurrección, asestó un golpe mortal a las estructuras del Estado, debilitó a las fuerzas burguesas que eran el soporte del programa reformista y creó las condiciones para el desencadenamiento de un proceso revolucionario de morfología y amplitud variables. En otras palabras, el proyecto reaccionario encarnado en el golpe militar no destruyó por completo el reformismo en el poder, pero sí desencadenó en su retaguardia la temida Revolución Social.


      La primera manifestación revolucionaria de ese colapso estatal fue la aparición de múltiples juntas y comités autónomos, formados por los sindicatos y partidos de izquierda, que asumieron las funciones de dirección política y administrativa en su respectivo ámbito territorial, a veces con escasa o nula relación con el gobierno republicano y sus impotentes representantes locales. Este gobierno, remodelado y presidido por José Giral desde el día 19 de julio, no tuvo otra salida que arriesgarse a colaborar con los nuevos poderes autónomos en defensa del régimen y contra la reacción militar, a pesar de la amenaza virtual de revolución proletaria y con la esperanza de encauzar el proceso y retomar el control. Paralelamente, la disolución de los restos del ejército y la policía otorgó a las milicias sindicales y partidistas obreras, brazos ejecutivos de las juntas y comités, el monopolio de la fuerza armada y coactiva tanto en el frente de combate como en la retaguardia. Ambos procesos políticos y militares hicieron posible un movimiento general de expropiaciones, colectivizaciones e imposición del control obrero en las actividades económicas, que tuvo su mayor desarrollo en zonas de predominio anarquista (sobre todo en Cataluña) y fue muy reducido en el País Vasco, donde el PNV, de orientación democristiana, se alineó con la República por su promesa cumplida de concesión de la autonomía. Completando el cuadro de signos que delataba la quiebra básica de las funciones del Estado, surgió otro fenómeno social inequívocamente revolucionario: la represión incontrolada del enemigo de clase (básicamente, militares, sacerdotes y civiles burgueses y derechistas), auténtico parámetro de la incapacidad del gobierno para imponerse a los acontecimientos durante los primeros meses del conflicto. El saldo final de esa represión, primero inorgánica mediante «paseos» y luego encauzada mediante tribunales populares, llegaría a totalizar entre 55.000 y 60.000 víctimas mortales, entre ellas más de 6.800 religiosos y 2.670 militares.


      La dinámica política en la zona gubernamental estuvo determinada desde el principio por la posición adoptada por cada partido y sindicato ante esas transformaciones revolucionarias. Las diferentes percepciones sobre la relación existente entre la guerra en el frente y la revolución en la retaguardia constituyeron la raíz de la falta de unidad de acción que lastró la defensa de la República. Y esas profundas diferencias sobre el binomio guerra/revolución hicieron sumamente difícil a las autoridades republicanas la resolución de los tres grandes problemas inducidos por la guerra en aquella coyuntura: en primer lugar, reconstruir un ejército regular con mando centralizado y suministros constantes para hacer frente al enemigo; en segundo lugar, reconfigurar el aparato del Estado para hacer un uso eficaz de todos los recursos internos, humanos y materiales, en beneficio del esfuerzo bélico; y, en tercer lugar, articular unos fines de guerra justificativos del derramamiento de sangre y compartidos por la gran mayoría de la población civil y de las fuerzas sociopolíticas contrarias a la reacción militar en curso.


      El potente movimiento anarcosindicalista, el minoritario comunismo heterodoxo (el POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista, un grupo filotrotskista de implantación catalana) y la mayoría del ala caballerista de la UGT sostuvieron la necesidad de preservar o profundizar el proceso revolucionario como requisito para asegurar el apoyo obrero y jornalero y obtener la victoria militar sobre los insurrectos. En esencia, para ellos el combate contra las tropas rebeldes tenía como propósito la lucha por la revolución social y no la defensa de la república democrática. Por eso se resistieron tenazmente a disolver las milicias en un nuevo ejército regular y a otras medidas políticas o económicas que suponían la recomposición de la autoridad estatal centralizada en perjuicio de los poderes autónomos y la limitación del proceso revolucionario.


      Sin embargo, la gran debilidad de la revolución española del verano de 1936 estribaba en dos obstáculos igualmente insuperables. Por un lado, el contexto internacional hostil en el que se desenvolvía una revolución que no era una mera fiesta popular antiestatista y antimilitarista, sino que estaba embarcada en una guerra total y a muerte contra un enemigo poderoso, dotado de un ejército regular eficaz y bien abastecido por grandes potencias extranjeras. Por otro, el hecho de que su continuidad destruía la expectativa de una alianza eficaz entre la clase obrera y las fracciones reformistas de las pequeñas y medianas burguesías enfrentadas también a la reacción militar alentada por los grupos dominantes tradicionales. En efecto, aunque la insurrección militar reaccionaria había sido el detonante del proceso revolucionario allí donde no triunfó, la revolución era a su vez incapaz de hacer frente a la guerra con plenas garantías de éxito. En función de este hecho, a la par del proceso revolucionario fue fraguándose el pacto social y político entre el republicanismo burgués —marginado por la crisis bélica—, el socialismo prietista y el comunismo ortodoxo (a tono con las prédicas de moderación dictadas desde Moscú), con el propósito de restituir al Estado las funciones perdidas, rechazando o restringiendo los cambios incompatibles con el proyecto original reformista, democrático e interclasista.


      El muy adverso curso militar de la contienda a lo largo del verano de 1936 incidiría de modo determinante sobre esa ardua polémica y propiciaría el cambio de actitud de la izquierda socialista y de sectores mayoritarios del anarquismo que, a partir del otoño, cooperarían con los otros grupos en el freno a la revolución. De hecho, a partir de septiembre se constituiría una nueva coalición gubernamental, presidida por Largo Caballero y con presencia ministerial de todas las fuerzas sociopolíticas: seis ministros socialistas (tres prietistas y tres largocaballeristas), cinco republicanos (incluyendo un nacionalista catalán y otro vasco), dos comunistas e incluso cuatro anarquistas (desde principios de noviembre). Su constitución representaba una especie de pacto de emergencia antifascista hegemonizado por los dos grandes sindicatos, la UGT y la CNT, y su difícil objetivo era evitar la inminencia de la derrota y tratar de frenar el meteórico avance del enemigo con el casi exclusivo apoyo militar de la Unión Soviética.


      El gobierno frentepopulista de Largo Caballero consiguió éxitos notables en su labor (defensa de Madrid, militarización de las milicias, ayuda soviética), pero estuvo lastrado por las vivas diferencias entre partidarios de la revolución social y partidarios del reformismo democrático. El punto álgido de ese conflicto latente se manifestó durante los sangrientos Sucesos de Mayo de 1937 en Barcelona, cuando las fuerzas de seguridad republicanas aplastaron una insurrección anarquista y poumista y desmantelaron los restos de la preponderancia de la CNT en la capital catalana. La crisis precipitaría la caída de Largo Caballero y abriría la vía a la formación de un nuevo gobierno frentepopulista, integrado exclusivamente por partidos políticos, desde los republicanos y el PSOE hasta el PCE, ERC y el PNV. Dicho gobierno, presidido por el doctor Juan Negrín (socialista prietista y exministro de Hacienda en el anterior gabinete), se despojaría ya de toda concesión a los postulados revolucionarios, aunque sufriría la tensión derivada de la creciente voluntad del PCE de implantar su hegemonía política en el mismo. La contradicción latente entre ambas dinámicas sería certeramente apuntada por un abrumado Azaña por aquellas fechas: «De nada sirve que el Presidente de la República hable de democracia y liberalismo, si al propio tiempo las películas que nuestra propaganda hace exhibir en los cines acaban siempre con los retratos de Lenin y de Stalin».


      A pesar de esas servidumbres y carencias, desde entonces y hasta el final de la guerra los gobiernos de la República presididos por Negrín (sin apoyo de PNV y ERC desde el verano de 1938) se batirían denodadamente por edificar una alternativa política democrática y socialmente progresista que fuera capaz de concitar la adhesión unánime de su población civil y de atraer el apoyo de las potencias democráticas occidentales para salvarse del asalto militar enemigo. Sin embargo, el persistente aislamiento internacional, las continuas derrotas militares y el agotamiento de la población civil por las privaciones materiales acabaron por socavar esa estrategia y causaron la amarga división que llevaría al desplome interno del bando republicano. No en vano, en un contexto de profunda hostilidad entre el PCE y los restantes grupos políticos y sindicales, tras la ocupación de Cataluña a mediados de febrero de 1939 el gobierno del doctor Negrín sería derrocado por un golpe militar presidido por el coronel Casado. Apenas un mes más tarde, el llamado Consejo de Defensa Nacional deponía las armas sin condiciones y otorgaba la victoria absoluta a sus enemigos.


       


       


      La evolución social y política en la España sublevada


       


      En las zonas de España en las que la sublevación militar logró sus objetivos entre el 17 y el 20 de julio de 1936, el poder y la autoridad quedaron en manos de la cadena de mando del ejército alzado, con arreglo a la preceptiva declaración del estado de guerra y previa depuración de elementos hostiles o indecisos en sus propias filas. La implacable militarización registrada en esas zonas se tradujo en la destitución, el encarcelamiento y el frecuente fusilamiento de las autoridades civiles nombradas por el gobierno republicano, así como en la detención o simple eliminación física de los dirigentes sindicales y partidistas afines al republicanismo reformista y a la izquierda obrera y jornalera. No cabe duda de que, si el fenómeno de la militarización hubiera sido general en todo el país, se habría asistido a una repetición, mutatis mutandis y más o menos cruenta, del pronunciamiento encabezado por el general Primo de Rivera en 1923. Sin embargo, esta vez la operación no fue la tarea unánime de la corporación militar en su conjunto y tenía frente a ella la oposición decidida (y muy pronto armada) de un movimiento obrero bien organizado y muy concienciado políticamente.


      Como resultado de los éxitos y fracasos del golpe militar, surgieron casi de inmediato tres núcleos geográficos aislados, que estaban bajo el control respectivo de un destacado jefe militar: el general Mola, en Pamplona, era la autoridad máxima en la zona centro-occidental de la Península; el general Gonzalo Queipo de Llano, en Sevilla, estaba al frente del reducto andaluz; y el general Franco, en Tetuán, se había puesto al mando de las tropas de Marruecos. Los generales Fanjul y Goded habían fracasado en su tentativa de controlar Madrid y Barcelona, respectivamente, y serían muy pronto fusilados por decisión de los tribunales de la República. Por su parte, el prestigioso general José Sanjurjo, que debía ponerse al frente de la sublevación al regresar de su exilio portugués, perdería la vida en accidente aéreo el día 20. Esta muerte inesperada dejó sin cabeza reconocida la rebelión en curso, lo que acentuó los problemas derivados de la indefinición política de la misma.


      Efectivamente, los militares sublevados carecían de alternativa política explícita y unánime sobre la forma de Estado. Existía entre los generales una mayoría monárquica alfonsina (representada por Kindelán, jefe de la fuerza aérea), pero había también algún carlista (Varela en Cádiz), republicanos conservadores (Queipo de Llano en Sevilla y Miguel Cabanellas en Zaragoza) y aun falangistas (el teniente coronel Yagüe) o meros accidentalistas (Mola, Aranda en Oviedo y, en gran medida, el propio Franco). Precisamente esa diversidad había sido la razón del previo acuerdo entre los conjurados sobre el carácter político neutro del pronunciamiento y de la conveniencia de establecer, como primer paso, una dictadura militar más o menos transitoria, cuyo objetivo esencial era frenar las reformas gubernamentales que estaban modificando las relaciones sociales y el sistema de dominación político tradicional, conjurando al mismo tiempo la amenaza de una revolución proletaria. Por eso, la significación social contrarreformista y contrarrevolucionaria de la sublevación se apreció desde las primeras medidas adoptadas: anulación de la reforma agraria y de toda la legislación laboral progresista, abrogación de la Constitución de 1931, prohibición de los partidos y sindicatos de izquierda, depuración de funcionarios republicanos y progresistas, etcétera. Y, sobre todo, también se evidenció en un proceso de represión del enemigo interno de amplitud muy considerable y enorme virulencia: las víctimas mortales se acercarían a las 130.000 personas «paseadas» (al principio) o fusiladas tras consejo militar de guerra (en conjunto, unas 90.000 durante la guerra y 40.000 en la posguerra).


      Se trataba, en definitiva, de una contrarrevolución preventiva cuyo fracaso parcial daría origen al temido proceso revolucionario en las zonas que habían escapado a su control. En función de esa laxitud política y significación social, su universo ideológico inicial se circunscribía a dos ideas sumarias y comunes a todos los grupos antirreformistas en mayor o menor grado: el nacionalismo español historicista y unitarista, ferozmente opuesto a las tendencias descentralizadoras, autonomistas o secesionistas, y un anticomunismo genérico que incorporaba como objetos de repudio tanto al comunismo stricto sensu como al liberalismo democrático, al republicanismo de izquierda, al socialismo y al anarquismo. Con su habitual simplicidad, Mola había sintetizado ese credo básico militar y derechista con una declaración lacónica: «Somos nacionalistas porque es lo contrario de marxistas. Ellos, antipatriotas y criminales».


      Para cubrir el vacío creado por la muerte inesperada de Sanjurjo y la patente dispersión de autoridad en la zona insurgente, Mola anunció el 24 de julio de 1936 la constitución en Burgos de la Junta de Defensa Nacional, «que asume todos los Poderes del Estado y representa legítimamente al País ante las Potencias extranjeras». Integrada por la plana mayor del generalato sublevado y presidida por Cabanellas en su condición de jefe más antiguo en el escalafón, la junta reflejaba un carácter interino evidente en la medida en que solo pretendía asegurar las mínimas labores administrativas hasta que la esperada ocupación de Madrid permitiera hacerse con los órganos centrales estatales residentes en la ciudad. Sin embargo, la junta de Burgos no tuvo intervención estratégica alguna en las operaciones bélicas, que siguieron en manos de Mola en el norte, Queipo de Llano en el sur y Franco al frente del Ejército de África, trasladado a la Península y en marcha victoriosa sobre Madrid.


      El dominio absoluto de los mandos militares no encontró oposición ni resistencia por parte de las fuerzas derechistas que habían prestado su concurso a la insurrección desde el primer momento. No en vano, el estallido de la guerra simplemente confirmó la previa satelización de las derechas españolas y su subordinación al ejército y a sus mandos por incapacidad política propia y debilidad programática. A la par que la CEDA se hundía para siempre como partido operativo en la coyuntura bélica, sus bases católicas y sus dirigentes, incluido Gil-Robles (exiliado en Portugal), colaboraron sin reserva en la instauración del nuevo orden político dictatorial. Idéntica y entusiasta colaboración prestó el monarquismo alfonsino, descabezado por la muerte de Calvo Sotelo, que, a pesar de no encuadrar masas de seguidores, tenía asegurada una influencia política notoria en virtud de su prestigio social, la alta cualificación profesional de sus afiliados, sus apoyos en medios económicos y financieros y las fecundas conexiones diplomáticas internacionales de que disponía.


      Mayores reservas abrigaron el carlismo y el falangismo, cuyo crecimiento masivo desde los primeros días de la guerra les permitió constituir sus propias milicias de voluntarios para combatir, pero siempre sometidas a la jerarquía militar y encuadradas en la disciplina del ejército. Ese hecho, junto con las divisiones internas en ambos partidos (entre colaboracionistas e intransigentes) y la ausencia del líder de la Falange (José Antonio estaba preso en zona republicana y sería fusilado en noviembre), impidió que ninguno de esos grupos pudiera desafiar el papel político rector de los generales. En tales condiciones, los partidos de la derecha convinieron en que la emergencia bélica y la necesidad de vencer exigían la subordinación a la autoridad y las decisiones de los mandos del ejército combatiente.


      Al margen del apoyo político de las derechas, la Junta Militar pudo contar desde muy pronto con una asistencia crucial y decisiva por sus implicaciones internas e internacionales: la de la jerarquía episcopal española y las masas de fieles católicos. En consonancia con su previa hostilidad al programa modernista y secularizador de la República, y aterrada por la furia anticlerical desatada en la zona gubernamental, la Iglesia española se alineó firme y resueltamente con los militares sublevados. De este modo, el catolicismo pasó a convertirse en uno de los principales valedores nacionales e internacionales del esfuerzo bélico insurgente, encumbrado a la categoría de cruzada por la fe de Cristo y la salvación de España frente al ateísmo comunista y antinacional. El decidido apoyo católico convirtió a la Iglesia en la fuerza social e institucional de mayor influencia, tras el ejército, en la conformación de las estructuras políticas que germinaban en la España insurgente. La compensación por parte de los generales a ese apoyo vital no pudo ser más entusiasta y generosa. Una catarata de medidas legislativas fueron anulando las reformas secularizadoras republicanas (leyes de divorcio, cementerios civiles, coeducación escolar de niños y niñas, educación laica, supresión de financiación estatal, etcétera) y entregando de nuevo al clero el control de las costumbres civiles y de la vida intelectual y cultural del país.


      En septiembre de 1936 la junta de generales de Burgos consideró que era imprescindible, tanto por motivos estratégicos como políticos, la unificación del mando militar y civil en una sola mano y persona. Por tanto, el general Franco, cuyas tropas habían obtenido los mayores triunfos en la guerra y cuyas gestiones habían logrado el vital apoyo italogermano, fue elegido por sus compañeros de armas como jefe del Estado y generalísimo de todos los ejércitos. La ascensión de Franco al puesto de supremo dictador civil y militar se hizo sin consultar con los partidos derechistas y simbolizaba el dominio absoluto de los militares en la España insurgente.


      La inesperada resistencia republicana en Madrid en noviembre de 1936 y la consecuente prolongación de la guerra obligó a dar una formulación política más acabada a lo que hasta entonces solo era una dictadura militar encabezada por un general elegido por sus iguales. En efecto, desde muy pronto, el nuevo jefe del Estado y generalísimo demostraría su voluntad de emular a sus valedores italianos y alemanes mediante la promoción de un proceso de fascistización política que habría de convertirle en el caudillo de una España que quería dejar atrás siglos de decadencia para recuperar su fortaleza y emprender una nueva marcha hacia el imperio. En abril de 1937, aconsejado por su cuñado y principal asesor político, el jurista filofascista Ramón Serrano Suñer, Franco dio un paso trascendental para asegurar su posición y ampliar las bases de su poder indiscutido. Por un decreto del Cuartel General, el caudillo impuso la unificación forzosa de todos los partidos políticos que le apoyaban en una sola entidad: la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS). Pese a las resistencias de algunos sectores falangistas y carlistas ortodoxos, inmediatamente suprimidos, la unificación se llevó a cabo y el general Franco pasó a ser el jefe del partido único autorizado en la España sublevada, asumiendo así en su persona la jefatura del Estado, la jefatura de las fuerzas armadas y la jefatura de la FET.


      Para entonces, Franco también había conseguido otro puntal decisivo para su nueva condición política de dictador caudillista casi omnímodo y carismático. La jerarquía de la Iglesia católica española, agradecida por sus beneficios y comprometida con su causa bélica, contribuyó a ese proceso de encumbramiento personal y solitario con una sanción religiosa de enorme valor nacional e internacional: su conversión oficial en homo missus a Deo cui nomen erat Franciscus, un emisario de la Divina Providencia para la defensa de la religión y la patria. De esa sacralización religiosa surgiría poco después el título oficial más venerado por Franco y su régimen: «Caudillo de España por la Gracia de Dios».


      En realidad, la España nacionalista dirigida por Franco iba dejando de ser una mera dictadura militar para convertirse en un Estado progresivamente fascistizado y caudillista, cuyo principal cometido era la restauración de las relaciones sociales y pautas culturales que la República había tratado de reformar y modernizar. Dentro de ese régimen autoritario y de aspiración totalitaria, el ejército era el pilar fundamental y su supremacía se personificaba en la figura de Franco y su poder omnímodo, un caudillo que se situaba como árbitro imparcial y decisorio por encima de las facciones políticas que habían apoyado la sublevación. Los otros dos pilares estatales de lo que puede propiamente calificarse como régimen franquista eran la Iglesia (a cuyo cargo volvió a quedar el control de la educación, la cultura y las costumbres civiles) y la Falange unificada, cuya misión fue el encuadramiento y la vigilancia de la clase obrera y la sociedad en sus organismos correspondientes: el Sindicato Vertical, la Sección Femenina y el Frente de Juventudes.


      La orientación política fascistizante impresa por Franco durante la guerra no fue del agrado de todos los grupos integrantes de la coalición nacionalista, por obvios motivos de rivalidad con la Falange. Los militares temían su decreciente influencia sobre el caudillo, los carlistas se resentían de su pérdida de poder relativo, los monárquicos veían con prevención el declarado antimonarquismo falangista y los católicos recelaban de lo que los círculos vaticanos denominaban el peligro del panestatismo. Sin embargo, todos asumían la necesidad de mantener «prietas las filas» en el tramo final de su asalto militar contra una República aislada, debilitada y acosada. Y, en efecto, el 1 de abril de 1939 Franco consiguió poner punto final a la Guerra Civil con una victoria rotunda, absoluta e incondicional. Desde entonces, la legitimidad de la victoria se convertiría en la fuente última y suprema de su autoridad indiscutida y de su derecho a ejercer el poder de modo vitalicio. La Guerra Civil concluida triunfalmente sería la columna vertebral sobre la que se erigió su larga dictadura y, en esencia, el franquismo se convertiría en la mera institucionalización de aquella crucial victoria en la contienda fratricida.


       


       


      La dimensión internacional de la guerra y el curso de la contienda


       


      La internacionalización de la guerra española comenzó el 19 de julio de 1936, cuando el gobierno republicano se dirigió al gobierno del Frente Popular francés en petición de armas para sofocar la sublevación y, al mismo tiempo, el general Franco enviaba sus emisarios a la Italia fascista y a la Alemania nazi solicitando aviones para trasladar sus tropas desde Marruecos hasta la Península. Ambas peticiones eran lógicas (en el país no había recursos para librar la guerra, ni capacidad para generarlos a corto plazo), tuvieron una suerte muy distinta y un efecto directo y crucial en el curso de las hostilidades.


      Hitler decidió el 25 de julio ayudar en secreto a Franco y le envió 20 aviones de transporte y 6 cazas, que iniciaron el traslado del ejército de Marruecos a Sevilla, lo que posibilitó el inicio de la triunfal marcha sobre Madrid. Sus motivos para intervenir en el conflicto español eran de orden geoestratégico y coherentes con sus planes de expansión europea: si en España triunfaba el golpe militar con una pequeña ayuda encubierta alemana, podría alterarse el equilibrio en el Mediterráneo occidental, privando a Francia de un aliado en su flanco sur y poniendo en peligro la seguridad de la base británica en Gibraltar. Además, el Führer calculaba que los síntomas de la revolución social en la zona republicana servirían para tranquilizar al gobierno conservador británico y a las derechas francesas y permitirían presentar la intervención alemana como una acción meramente anticomunista y desprovista de otros propósitos expansionistas.


      Por su parte, Mussolini decidió el 28 de julio enviar 12 aviones de transporte a Franco, después de conocer la reacción de Hitler y a sabiendas de la hostilidad de los conservadores británicos y franceses hacia el bando gubernamental español. En el caso de la decisión del Duce también pesó fundamentalmente una razón geoestratégica: la victoria de los sublevados con una limitada y secreta ayuda italiana ofrecía la posibilidad de ganar a bajo precio y sin grave riesgo un aliado para Italia en el Mediterráneo, restando a Francia y Gran Bretaña la ayuda potencial de España en caso de guerra europea. Sin embargo, también tuvo su peso el cálculo de oportunidad política y diplomática: la hostilidad hacia el amago de revolución social en la República inhibiría las simpatías de Francia y Gran Bretaña y amortiguaría las críticas a la intervención italiana en caso de ser descubierta.


      Posteriormente, los motivos de la intervención italogermana en la guerra española se ampliarían a medida que el conflicto se prolongaba y crecía la entidad del apoyo prestado a Franco. En ese proceso surgirían otras razones para continuar esa intervención: la pretensión alemana de controlar las minas de hierro y de pirita españolas en beneficio del programa de rearme nazi, la conversión de la guerra española en un campo de pruebas y de experimentación militar para los ejércitos alemán e italiano, el propio prestigio de las armas de ambas dictaduras una vez comprometidas públicamente con la causa franquista, etcétera.


      Mientras las peticiones de ayuda de Franco obtenían la respuesta favorable de Alemania e Italia y el apoyo entusiasta del Portugal de Salazar, las gestiones del gobierno republicano en París y en Londres fueron un fracaso total y deprimente. En un primer momento, el gobierno francés se mostró a favor de suministrar armas al gobierno republicano por interés propio (la buena relación entre dos Estados afines y vecinos) y mero respeto al derecho internacional (que solo permitía vender armas a un gobierno reconocido). Sin embargo, la profunda división en la opinión pública y en los partidos políticos franceses, unida a la posición de estricta neutralidad adoptada por el gobierno conservador británico, el vital aliado de Francia en Europa, hizo cambiar de opinión al jefe del gobierno francés, el socialista Léon Blum. El 25 de julio, Blum anunció que Francia no intervendría en la lucha española y prohibió la venta de armas con destino a España. Para entonces, también las gestiones republicanas habían cosechado un firme rechazo en el Reino Unido. La neutralidad del gobierno británico estaba determinada por su deseo de evitar el estallido de una nueva guerra europea, por su confianza en mantener las buenas relaciones con Italia y Alemania y por la hostilidad hacia una España republicana en la que, según sus noticias, estaba germinando una aborrecible revolución social.


      Puesto que la división interior en Francia y la oposición del vital aliado británico no permitían ayudar a la República, el gobierno francés propuso a todos los Estados de Europa la firma de un Acuerdo de No Intervención en la guerra de España y la implantación de un embargo colectivo de armas y municiones a los dos contendientes. Pensaba que así se evitaría la ayuda italogermana a Franco y que, a corto plazo, se impondría un armisticio por falta de material bélico para combatir y se salvaría la democracia en España. Durante el mes de agosto de 1936 todos los países europeos, incluida la Unión Soviética, suscribieron el mencionado acuerdo y aceptaron participar en un Comité de No Intervención, con sede en Londres, que se encargaría de vigilar su cumplimiento.


      Sin embargo, a pesar del triunfo aparente de la política colectiva de no intervención promovida por Francia y Gran Bretaña, la ayuda de Italia y Alemania (y, en menor medida, de Portugal) a Franco no se interrumpió en ningún momento. Así pues, desde el principio de la guerra se creó una estructura asimétrica y diferencial de apoyos e inhibiciones, muy perjudicial para la República y muy favorable para los sublevados. No en vano, mientras que las potencias fascistas seguían apoyando militarmente la sublevación a pesar de suscribir el Acuerdo de No Intervención, las democracias occidentales europeas, al igual que Estados Unidos, respetaban su compromiso de embargo y se negaban a suministrar armas al gobierno republicano. Hasta octubre de 1936, cuando la Unión Soviética comenzó a enviar armas directamente a la República, esta solo pudo contar con el auxilio abierto, pero limitado, recibido desde México, con la pequeña ayuda encubierta y episódica llegada desde Francia y con el material comprado en el mercado de contrabando internacional a precios astronómicos.


      Habida cuenta de que los suministros de armamento eran un factor vital y decisivo para la capacidad de combate de los dos bandos contendientes en España, el fracaso republicano y el éxito franquista en esta dimensión internacional tuvieron su reflejo inmediato en el campo de batalla. De hecho, la intervención e inhibición de las grandes potencias europeas abrieron una vía a la internacionalización de la Guerra Civil que fue determinante para todo su curso y para su desenlace final.


      Con el respaldo italogermano cosechado a fines de julio de 1936, las tropas del general Franco consiguieron avanzar desde Sevilla hasta Madrid sin apenas resistencia, dispuestas a conquistar la capital española y a obtener así el reconocimiento internacional. Sin embargo, el asalto frontal iniciado en noviembre fue un fracaso gracias a la reconstrucción del Estado y del ejército llevada a cabo por el gobierno de Largo Caballero, así como a la llegada, a primeros de octubre de 1936, de la vital ayuda militar soviética. En efecto, las armas, aviones y tanques soviéticos (junto con los asesores militares, poco más de 2.000 durante toda la guerra) permitieron resistir el asalto franquista y se convirtieron en el pilar de la defensa republicana hasta el final. Asimismo contribuyó a ese triunfo defensivo el refuerzo moral y material que significó la llegada, también en octubre, de los primeros batallones de las Brigadas Internacionales, un cuerpo de voluntarios antifascistas reclutados en más de 50 países de todos los continentes que llegaría a sumar 35.000 efectivos durante toda la guerra.


      La intervención soviética en apoyo a la República y el fracaso del ataque frontal a Madrid provocaron una intensificación cualitativa y cuantitativa de la ayuda italiana y alemana a Franco, además de permitir la presentación pública del recién configurado Eje italogermano en Europa. Durante el mes de noviembre, Hitler envió a España la Legión Cóndor, un cuerpo especial de aviación y tanques que llegaría a sumar un total de 19.000 soldados alemanes durante toda la guerra. Por su parte, Mussolini envió entre diciembre de 1936 y enero de 1937 cuatro divisiones del ejército italiano, por las que pasarían un total de 80.000 hombres hasta el final del conflicto. Además, ambos países reconocieron en noviembre a Franco como gobierno de iure de España. Este aumento sustancial y abierto del apoyo extranjero a ambos bandos a finales de 1936 destruyó la posibilidad de hacer efectiva la política de no intervención propiciada por Francia y Gran Bretaña y convirtió la Guerra Civil en una pequeña guerra civil europea en suelo español y en miniatura.


      A partir del fracaso de sus ofensivas indirectas para tomar la capital (batallas del Jarama y Guadalajara), en marzo de 1937 Franco abandonó el intento de conquistar Madrid y adoptó una estrategia de guerra de desgaste y agotamiento frente al bando republicano. Teniendo en cuenta la superioridad de sus fuerzas, intentó conquistar gradualmente el territorio enemigo mediante ofensivas masivas en otros puntos menos protegidos que quebrantaran la capacidad de resistencia humana y material de la República. En función de esta nueva estrategia, Franco comenzó el ataque a la zona republicana que había quedado aislada en la franja del norte peninsular. Desde abril y hasta octubre de 1937, el ejército franquista fue ocupando poco a poco el País Vasco, Santander y Asturias, con episodios bélicos emblemáticos como el bombardeo de Guernica el 26 de abril, a cargo de la aviación alemana.


      Para hacer frente a esa estrategia de ofensivas masivas de desgaste de Franco, Negrín y su máximo asesor militar, el general Vicente Rojo, formularon una estrategia defensiva a tono con su menor capacidad de maniobra: optaron por lanzar por sorpresa operaciones de diversión en zonas lejanas del frente principal, para tratar de aliviar la presión enemiga sobre ese punto geográfico. Por eso, durante la Campaña del Norte se llevaron a cabo ataques en la zona de Zaragoza (Belchite) y en las cercanías de Madrid (Brunete) para distraer la atención de las fuerzas enemigas. En diciembre de 1937, cuando Franco preparaba una nueva ofensiva sobre Madrid después de haber ocupado todo el norte, Negrín y Rojo prepararon un ataque por sorpresa en Teruel y obligaron al enemigo a presentar batalla en el frente de Levante, salvando Madrid de una nueva ofensiva.


      Durante el año 1938 fue destruyéndose, gradualmente, pero sin remisión, el relativo equilibrio de fuerzas militares que se había logrado a principios de 1937 gracias al arribo de la ayuda soviética. La estrategia de desgaste franquista contaba con la seguridad de los constantes suministros italianos y alemanes, mientras que los suministros soviéticos a la República llegaban con mucha más dificultad y retraso por la enorme distancia geográfica, por el bloqueo marítimo enemigo con ayuda italogermana y por la intermitente clausura de la frontera terrestre francesa. En estas condiciones, en abril de 1938 la contraofensiva de Franco en Teruel consiguió cortar en dos partes el territorio republicano. Para evitar el ataque a Valencia y el corte de las comunicaciones de Madrid con el Mediterráneo, la República lanzó por sorpresa en el mes de julio la ofensiva sobre la desembocadura del río Ebro: un masivo ataque desde Cataluña sobre la retaguardia levantina de la zona franquista. Desde julio a noviembre de 1938 se desarrolló en la zona la batalla más dura y sangrienta de toda la guerra. Sin embargo, al final, las tropas republicanas tuvieron que retirarse a sus puntos de partida después de que las democracias occidentales se hubiesen negado a enviar cualquier ayuda en septiembre de 1938, durante la crisis de Múnich, que acabó con el desmembramiento de Checoslovaquia en favor de Alemania.


      En esas condiciones, en enero de 1939 Franco inició la ofensiva sobre la Cataluña republicana y conquistó toda la región, incluyendo Barcelona, en menos de un mes y casi sin encontrar resistencia firme. Durante los dos meses siguientes, la crisis interna de la República se agravó a la par que Francia y Gran Bretaña reconocían al gobierno de Franco como gobierno legítimo de España. En esta situación de aislamiento diplomático, falta de reservas militares y agotamiento popular por la guerra, el coronel Casado destituyó a Negrín y se rindió sin condiciones a las fuerzas de Franco. Así fue como, el 1 de abril de 1939, Franco pudo anunciar oficialmente que la guerra había terminado con la victoria incondicional de sus ejércitos.


       


       


      EL PRIMER FRANQUISMO (1939-1959)


       


      El régimen político franquista


       


      El franquismo, como tipo peculiar de régimen político y sistema de dominación institucional, rigió los destinos de la economía, la sociedad y la cultura españolas durante un lapso de tiempo muy considerable: casi 40 años del siglo XX. Esa longevidad, totalmente excepcional en la historia española contemporánea (también en la europea), se inició en 1936 al compás de la Guerra Civil y, tras su victoria absoluta en 1939, solo concluiría a finales de 1975 con la muerte del propio caudillo. La extraordinaria duración temporal del régimen ha planteado varias dificultades para su conceptualización rigurosa y para su comparación con otros modelos políticos más o menos similares y coetáneos. Sencillamente porque el régimen evolucionó, se desarrolló y cambió de forma (si es que no de fondo y de naturaleza) durante ese amplio segmento cronológico.


      El primer concepto acuñado para definir del modo más simple y neutro el sistema político del franquismo es el de «dictadura militar» gestada en una guerra civil. Sin embargo, el régimen franquista no fue nunca una mera dictadura militar colegiada, aun cuando tuviera sus orígenes en una (la junta de generales sublevados en 1936) y el ejército fuera, siempre y hasta el final, un pilar clave de dicho sistema político-institucional. Como hemos visto, la propia prolongación de la Guerra Civil y el marco internacional que sirvió de contexto a su curso fueron los principales motivos del rápido tránsito desde la fase de junta militar colegiada al estadio de una plena dictadura militar de poder personal, cuyo único titular era el general Franco. Desde octubre de 1936, por tanto, comenzó a configurarse un régimen político ligado inexcusablemente a su figura y con evidentes rasgos de caudillismo bonapartista. Ahora bien, ¿se trató de un régimen caudillista de naturaleza totalitaria, al modo del nacionalsocialismo alemán y su doctrina del Führerprinzip? ¿O más bien de un sistema caudillista meramente autoritario, similar al Estado Novo de Salazar y sin vinculación esencial con los fascismos europeos coetáneos?


      Muchos historiadores y analistas políticos señalan que el franquismo, sobre todo en las etapas iniciales de su historia, evidencia todos o muchos de los rasgos definitorios del concepto de «régimen fascista totalitario». Tomando como modelo la Alemania nazi y la Italia fascista, dichos rasgos serían los siguientes: en primer lugar, la presencia de un poder hegemónico, personificado en un Führer o Duce (o caudillo) que ejerce su autoridad de modo monopolista y sin autonomía apreciable para mandos intermedios. En segundo lugar, la existencia de un partido único de masas que responde a una ideología definida y forma parte integral del aparato del Estado (la Falange). En tercer lugar, la pretensión de control absoluto de todas las actividades públicas sociales y civiles, con la reducción al mínimo de la esfera de la vida social privada (control estatal militarizado de prensa, radio y comunicaciones postales). En cuarto lugar, el mantenimiento de un alto grado de movilización política de la población a través de organismos de encuadramiento oficial (Sindicato Vertical, Sección Femenina, Frente de Juventudes). En quinto lugar, la represión intensa y activa de toda oposición latente o patente (Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo y Ley de Seguridad del Estado, justicia militar para delitos de orden público). Y, por último, la voluntad de control y centralización de la vida económica, mediante políticas ultranacionalistas y autárquicas como vehículo para el reforzamiento militar del Estado (autarquía económica). Al respecto, es significativo que el propio Franco confesara en la intimidad, todavía en 1957, que él encontraba grandes similitudes entre su régimen y los totalitarismos europeos, tanto de derechas como de izquierdas: «El comunismo, el hitlerismo, el fascismo y el falangismo son sistemas políticos distintos, pero todos ellos tienen algo en común, como es el mantenimiento de la autoridad del Estado, base del orden de un país, la disciplina social y económica, etcétera».


      Sin embargo, muchos otros autores desestiman esa identificación entre franquismo y fascismo por inadecuada para la totalidad de la existencia del régimen y postulan como categoría más apropiada la de «régimen autoritario». En este sentido, según la célebre definición de Juan José Linz, el franquismo sería un ejemplo paradigmático de sistema autoritario porque cumpliría los rasgos básicos definitorios de esa categoría del análisis político: en primer lugar, el régimen gozaría de un grado notable de «pluralismo político limitado» dentro de sus propias filas internas; en segundo lugar, carecería de «una ideología elaborada y directora», aunque mantendría «una mentalidad peculiar»; en tercer lugar, descartaría la «movilización política intensa» en favor de la «apatía» y el conformismo pasivo de la población; en cuarto lugar, el partido único vería frenado su dominio omnímodo del Estado por la resistencia efectiva de otras instituciones (el ejército y la Iglesia); y, por último, el dictador «ejerce[ría] su poder dentro de límites formalmente mal definidos, pero en realidad bastante predecibles».


      Sin lugar a dudas, gran parte de las discusiones y polémicas sobre el carácter totalitario o autoritario del régimen franquista provienen de la concentración de cada autor y analista en una u otra época de los 40 años de historia que experimentó la dictadura, con sus cambios y evoluciones a tono con el contexto internacional. Atendiendo específicamente a esa dimensión evolutiva, algunos historiadores han tratado de superar la dicotomía mediante el concepto de «fascistización», para dar cuenta del devenir del régimen durante la Guerra Civil y la guerra mundial. Según sus análisis, el franquismo habría experimentado un proceso de fascistización por imitación consciente de varios aspectos claves del modelo político fascista italiano (más que del alemán). Sin embargo, dicho proceso quedó truncado por un doble fenómeno: la resistencia interna al mismo de fuerzas conservadoras poderosas (ejército e Iglesia, sobre todo) y el cambio de la suerte de las armas del Eje a partir de finales de 1942. De ese modo, el freno a la progresiva conversión totalitaria de la dictadura caudillista dio paso a un repliegue hacia fórmulas autoritarias más tradicionales y conservadoras.


      Ciertamente, a pesar de todos los cambios más o menos profundos operados en el franquismo, hubo un elemento permanente y constante que nunca sufrió menoscabo alguno: el enorme grado de concentración de la autoridad omnímoda en una sola mano y persona. La realidad persistente es que el franquismo constituía sobre todo una dictadura personal y así quedó recogido tempranamente en la Ley de Reorganización de la Administración Central del Estado, firmada por el propio Franco tras su victoria incondicional en la Guerra Civil. En ella, a tono con los decretos previos de la Junta de Defensa Nacional, se atribuía al caudillo «invicto y providencial» todos los poderes legislativos y ejecutivos (a los que habría que sumar otros de orden judicial):


       


      Artículo 7. Correspondiendo al Jefe del Estado la suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general […] y radicando en él de modo permanente las funciones de gobierno, sus disposiciones y resoluciones, adopten la forma de Leyes o de Decretos, podrán dictarse, aunque no vayan precedidas de la deliberación del Consejo de Ministros, cuando razones de urgencia así lo aconsejen (Boletín Oficial del Estado, 9 de agosto de 1939).


       


      Tampoco experimentó un cambio sustancial el triángulo de pilares institucionales que sostendrían al régimen desde su etapa de configuración en la Guerra Civil: el ejército, la Iglesia y la Falange Unificada. El primero había sido el arma indispensable para vencer en la guerra y sería posteriormente la garantía de la irreversibilidad de dicha victoria contra las fuerzas de oposición interna o externa. La segunda había proporcionado un catolicismo militante y beligerante que sería, hasta el final, la ideología suprema y omnipresente del régimen triunfante. Y el partido único sería el instrumento clave para organizar a sus partidarios, suministrar fieles servidores administrativos y encuadrar disciplinadamente a la sociedad civil. El caudillo trataría siempre de encontrar un punto de equilibrio entre las esferas de influencia de las respectivas instituciones para evitar cualquier división o conflicto grave que pudiera amenazar seriamente la continuidad del régimen.


      Al margen de esas tres instituciones básicas, dentro del franquismo persistieron de facto varios grupos políticos más o menos organizados, pero igualmente operativos, que respondían a las previas fuerzas políticas derechistas. Se trataba de las llamadas «familias» del régimen: falangistas (tanto camisas azules «viejas» como «nuevas»), carlistas, católicos y monárquicos. Franco tuvo la gran habilidad de ejercer un continuo arbitraje moderador entre todas ellas, dividiendo internamente sus filas entre colaboracionistas e irreductibles y contraponiendo astutamente a unas «familias» contra otras para evitar el excesivo crecimiento de una única opción que pudiera hacer sombra a su poder personal de árbitro omnímodo. En marzo de 1957, el caudillo confesaría su característico modo de operar como fiel de la balanza en la composición de sus gobiernos:


       


      Yo hubiera designado un ministerio homogéneo, de tipo falangista, por ejemplo, pero inmediatamente toda la rama monárquica se hubiese puesto enfrente y haría opinión y ambiente en contra. Digo Falange como de otro sector político. Por ello repartí las carteras entre los que tienen ideas afines a las de los sectores que han contribuido al Movimiento Nacional.


       


      El resultado de esa combinación equilibrada, en la que Franco siempre fue un maestro consumado, se aprecia en la composición política de sus gobiernos. Desde luego, como corresponde al origen del régimen, los militares siempre tuvieron un papel preponderante y acumularon como mínimo los ministerios correspondientes a sus tres armas y el de Orden Público. En conjunto, desde el primer gobierno franquista en la Guerra Civil y hasta el gobierno creado en 1962, los militares proporcionaron el 38,5 por ciento de todos los ministros. A continuación, los seguían en importancia los ministros de procedencia falangista, que llegarían a aportar, en esas mismas fechas, un 25 por ciento de todos los ministros franquistas y coparían los ministerios «sociales» (Trabajo, Vivienda, Organización Sindical, etcétera). Los ministros de carácter técnico y funcionarios derechistas sin clara adscripción política proveerían otro 16 por ciento. Las restantes «familias» franquistas tendrían una participación sensiblemente menor en los gobiernos de Franco: carlistas (4,5 por ciento, dominando la cartera de Justicia), monárquicos (3 por ciento, copando los ministerios económicos), católicos políticos (4,5 por ciento, con fuerte presencia en Educación) y miembros del Opus Dei (4,5 por ciento, con predominio en carteras económicas).


      También los principios ideológicos básicos del régimen franquista reflejaron fielmente esa heterogeneidad de componentes que le daba su fuerza sociológica real. Se trataba de una serie de ideas que recogían el universo doctrinal compartido por todas las instituciones y «familias» de la derecha española por igual y sin conflicto. Entre estas ideas destacaban cinco en particular: en primer término, el nacionalismo español unitarista y ferozmente centralista y antiseparatista; en segundo término, una fobia antiliberal y antidemocrática sumamente arraigada e identificada con la antimasonería; en tercer lugar, la hostilidad abierta y beligerante contra el comunismo y «sus secuaces» (socialistas y anarquistas); en cuarto lugar, la profesión de fe católica integrista y tridentina; y, en último término, un conservadurismo social tradicionalista y reaccionario. Desde 1939, el libro Catecismo patriótico español, «declarado de texto para las escuelas por orden del Ministerio de Educación Nacional», sintetizaba esos principios según los cánones catequéticos habituales después de afirmar que «el Caudillo es como la encarnación de la Patria y tiene el poder recibido de Dios para gobernarnos»:


       


      En España no hay división de Poderes, sino unidad de mando y de dirección y, bajo ella, orden y jerarquía […].


      ¿Cuáles son los enemigos de España?


      Los enemigos de España son siete: el liberalismo, la democracia, el judaísmo, la masonería, el capitalismo, el marxismo y el separatismo.


       


      Preservando siempre su condición de dictadura personal y sus instituciones, «familias» y principios básicos, el franquismo experimentó una evolución muy notable a lo largo de sus 40 años de existencia histórica. En cada una de esas etapas evolutivas predominaron una u otra de las mencionadas instituciones, «familias» y principios, sin menoscabo del poder último y decisorio del propio caudillo. Precisamente esa evolución dilatada, con sus correlativos cambios de grado e intensidad en esos aspectos, constituyen la razón esencial de las distintas interpretaciones sobre la naturaleza del régimen del general Franco.


      Entre los historiadores y otros analistas del franquismo existe práctica unanimidad al considerar que el conjunto de la etapa histórica de la dictadura puede dividirse, como mínimo y a grandes rasgos, en dos periodos muy diferenciados. El año de 1959, testigo de la aprobación de las medidas económicas del Plan de Estabilización Económica, suele considerarse el hito divisorio crucial entre ambas fases. En efecto, casi nadie niega que las decisiones de orden económico tomadas en ese año (por las disposiciones previas políticas y legislativas que requirieron y por las implicaciones sociales y económicas inmediatas que tuvieron) representaron una cesura fundamental en la evolución del régimen franquista. En esencia, esas medidas supusieron el final de una primera etapa (caracterizada todavía por los efectos políticos y materiales de la Guerra Civil, con su secuela de represión, miseria, autarquía y aislamiento) y el arranque de una segunda etapa, definida por un rápido desarrollo económico, profundo cambio social, incipiente bienestar material y apertura internacional. En definitiva, habría existido un primer franquismo «retardatorio», instalado en el estancamiento socioeconómico, la rigidez política y el aislamiento internacional, que fue reemplazado por un segundo franquismo «modernizador», abocado al desarrollo social y económico, la flexibilización política y la apertura controlada al exterior.


      Dentro de ese periodo del primer franquismo es igualmente importante atender a dos fases consecutivas de importancia esencial: la etapa de 1939 a 1945, condicionada por la existencia de una guerra mundial y por la potencia del proceso de fascistización interior del régimen; y la etapa de 1945 a 1959, condicionada por el contexto internacional de aislamiento inicial, posterior rehabilitación limitada y redefinición nacional-católica del perfil del régimen.


       


       


      La fase de hegemonía nacional-sindicalista durante la II Guerra Mundial


       


      La primera fase de existencia del franquismo triunfante en la Guerra Civil se abre en abril de 1939 y finaliza a mediados de 1945, cuando la victoria de las potencias aliadas sobre Alemania, Italia y Japón puso fin a la II Guerra Mundial. Se trata de una etapa de consolidación e institucionalización que cabe definir como «nacional-sindicalista», caracterizada por el creciente predominio de la Falange en el plano de la configuración interna del régimen y por las veleidades intervencionistas de Franco en apoyo al esfuerzo de guerra del Eje italogermano. La declaración programática hecha por el caudillo ante el Consejo Nacional de Falange el 17 de julio de 1941, con motivo del V aniversario del inicio del «Glorioso Alzamiento Nacional» y apenas un mes después del inicio de la invasión nazi de la Unión Soviética, da cumplida cuenta de esa decidida orientación fascista y prebeligerante entonces imperante:


       


      La suerte ya está echada. En nuestros campos se dieron y ganaron las primeras batallas […]. Ni el continente americano puede soñar en intervenciones en Europa sin sujetarse a una catástrofe […]. Se ha planteado mal la guerra y los Aliados la han perdido […]. La campaña contra la Rusia de los sóviets con la que hoy aparece solidarizado el mundo plutocrático no puede ya desfigurar el resultado […]. En estos momentos en que las armas alemanas dirigen la batalla de Europa que el Cristianismo desde tanto tiempo anhelaba y en que la sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje, como expresión viva de solidaridad, renovemos nuestra fe en los destinos de nuestra Patria que han de velar estrechamente unidos nuestros Ejércitos y la Falange.


       


      Solo la devastación material y el agotamiento humano provocados por la Guerra Civil (desplome de la producción agraria de casi el 25 por ciento; pérdida de un millón de efectivos humanos por muertes, exilio o encarcelamiento), junto con la grave hambruna (especialmente el invierno de 1940 a 1941) y la patente vulnerabilidad militar frente a una hipotética ofensiva naval o aérea angloestadounidense evitaron la entrada de la España de Franco en la contienda mundial. No en vano, Franco había recibido, con harto pesar, pero con suma atención, el certero diagnóstico elaborado por el alto mando militar español en un informe reservado de mayo de 1940:


       


      España, después de una guerra de desgaste de tres años, se encuentra muy débil para intervenir […]. Sin aviación ni unidades mecanizadas, sin artillería antiaérea ni cañones contracarros, sin tener efectuados los preparativos concernientes a la movilización de nuestras fuerzas, sin materias primas suficientes, sin los hombres que se encuentran en el extranjero y sin el entusiasmo de los que se hallan en España, no cabe duda de que la empresa tendría muchísimas garantías de fracaso.


       


      Y así lo explicó con minuciosidad el propio Franco ante Hitler y Mussolini en las entrevistas personales que celebró con ambos en Hendaya (23 de octubre de 1940) y Bordighera (12 de febrero de 1941). En esta última, el caudillo confesó al Duce sin reparos los motivos de su renuncia a fijar una fecha de entrada en la guerra, como le había pedido el Führer en Hendaya:


       


      España no puede aceptar una fecha perentoria porque primero debe solucionar el problema triguero, el problema ferroviario y el del carburante […]. La entrada en la guerra significaría poco o nada si España no pudiera proporcionar una ayuda real y se convirtiera en una carga para Alemania. ¿Cuál es la situación en este momento? Hambre […]. Faltan cinco meses para la próxima cosecha y en España solo hay trigo para unos pocos días.


       


      No obstante, si bien esas poderosas razones bastaron para no traspasar el umbral de las hostilidades, no fueron suficientes para evitar la pública identificación con la causa del Eje y un limitado y encubierto apoyo a su esfuerzo bélico, que llegó a su culminación con el envío de la llamada División Azul para luchar contra el comunismo en el frente oriental. Su intencionalidad política era clara, según reconocería en privado Serrano Suñer: «Su sacrificio nos daba un título de legitimidad para participar en la soñada victoria y nos excusaba de los generales y terribles sacrificios de la guerra». Ante las atónitas autoridades británicas y estadounidenses, Franco defendería esa decisión con una singular «teoría de las dos guerras»: España era beligerante en la lucha contra los sóviets en el este europeo, pero seguía siendo no beligerante en la lucha entre el Eje y las potencias anglófonas en el oeste. Para su fortuna, ambas potencias decidieron asumir esa posición como un mal menor y soportable, utilizando su abrumador poderío naval para vigilar las costas españolas y para dosificar sus vitales envíos de trigo y petróleo, evitando la reexportación de dichos bienes hacia Alemania e Italia con gran éxito. Como señalaría en privado y de manera gráfica el primer ministro británico, sir Winston Churchill, la política angloestadounidense hacia la irritante España franquista consistiría en «abrir el grifo pero regularlo y estar atento a cerrarlo».


      En todo caso, la crecida influencia falangista ocasionada por esa tentación beligerante que se apoderó de Franco durante los primeros años de la II Guerra Mundial provocó a su vez una reacción concertada de los altos mandos militares y de la Iglesia que consiguió frenar esa dinámica fascistizante. A finales de agosto de 1942, en un contexto interior de profunda crisis económica y hambruna generalizada, ese frente católico-militar lograría, incluso, el cese de Serrano Suñer como secretario de la Junta Política de Falange y como ministro de Asuntos Exteriores (en este cargo fue sustituido por un veterano militar más neutralista y conservador, el general Gómez-Jordana). Aunque, para compensar la medida, Franco también destituyó como ministros a los generales Varela (Ejército) y Galarza (Gobernación), ambos muy significados por su apoyo a la restauración monárquica inmediata. Así empezaba a poner en práctica su peculiar estrategia para permanecer indefinidamente en la jefatura del Estado: apoyarse en los sectores más dóciles de la Falange como contrapeso a las demandas monárquicas de sectores militares influyentes.


      El cambio paralelo de la coyuntura bélica en favor de los Aliados que se operó desde ese año de 1942 (tras el éxito de la Operación Torch en noviembre: el desembarco angloestadounidense en Marruecos y en la Argelia francesa) frustró la fascistización definitiva del régimen y obligó al caudillo a extremar la prudencia interna y exterior para garantizar su supervivencia en el poder en caso de la previsible derrota de sus valedores internacionales. De hecho, en abril de 1943, tres meses antes de que la invasión aliada de Sicilia provocara la caída de Mussolini, el caudillo explicaría a su antiguo valedor las razones de su reorientación sin ambages: «Mi corazón está con ustedes y deseo la victoria del Eje. Es algo que va en interés mío y en el de mi país, pero ustedes no pueden olvidar las dificultades con que he de enfrentarme tanto en la esfera internacional como en la política interna».


      A medida que la suerte de las armas se decantó decisivamente en favor de los Aliados desde principios de 1944, Franco se fue plegando de grado y por fuerza a todas las exigencias angloestadounidenses (interrupción de exportaciones minerales a Alemania, cierre de sus centros de espionaje en la Península y Marruecos, retirada de la División Azul), decidido a sobrevivir al hundimiento del Eje en Europa. Y para ello apeló insistentemente al anticomunismo y al catolicismo de su régimen a fin de mostrarse como un neutralista honesto e imparcial que había librado a España de los horrores de la guerra mundial. Correlativamente, se iniciaba la conveniente satanización oficial de Serrano Suñer, al que se achacó la exclusiva responsabilidad de la identificación de España con el fascismo durante su etapa ministerial. De la mano de José Félix de Lequerica, titular de Asuntos Exteriores desde la muerte de Gómez-Jordana en agosto de 1944, la diplomacia franquista concentró sus esfuerzos en alertar del peligro soviético para Europa y congraciarse con el coloso estadounidense por todos los medios económicos y logísticos disponibles.


       


       


      La fase de predominio del nacional-catolicismo en la posguerra mundial


       


      La segunda fase evolutiva del primer franquismo se inicia en el verano de 1945, con la victoria aliada en la guerra mundial, y finaliza en el verano de 1959, con la puesta en marcha de un Plan de Estabilización que orilla la autarquía económica en favor de la integración plena en el capitalismo occidental. Se trata de una etapa plenamente caracterizable como «nacional-católica», en la que la vieja retórica falangista cede su lugar al más puro y presentable catolicismo nacionalista e integrista.


      Para hacer frente a la condena internacional aprobada por la ONU en su conferencia fundacional (junio de 1945) por su dudosa conducta reciente y su sistema político filototalitario, el caudillo realizó cambios formales internos para hacer más aceptable su dictadura a las potencias occidentales vencedoras: postergó la Falange, ahora llamada simplemente Movimiento Nacional; suprimió el saludo oficial fascista; promovió a ministros católicos autoritarios (como Alberto Martín Artajo en Asuntos Exteriores); denominó el régimen como «democracia católica y orgánica», y, sobre todo, aprobó dos nuevas leyes fundamentales, el Fuero de los Españoles, sucedáneo de una verdadera carta de libertades individuales (el 18 de julio de 1945), y la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado (el 27 de julio de 1947). Esta última disposición estaba destinada, sobre todo, a desactivar el desafío democrático lanzado por el pretendiente, don Juan de Borbón, que había auspiciado una transición pacífica a la democracia mediante la exigencia de la retirada pacífica de Franco y la entrega de poderes a un gobierno monárquico interino. Con el objetivo de dividir a las filas monárquicas entre intransigentes y colaboracionistas, la ley definía el régimen franquista como una monarquía sin monarca, con el caudillo como regente de facto vitalicio y con derecho a nombrar sucesor a título de rey:


       


      Artículo 1. España, como unidad política, es un Estado católico, social y representativo, que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino.


      Artículo 2. La Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de España y de la Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos don Francisco Franco Bahamonde.


      Artículo 6. En cualquier momento el Jefe del Estado podrá proponer a las Cortes la persona que estime deba ser llamada en su día a sucederle, a título de Rey o de Regente (Boletín Oficial del Estado, 27 de julio de 1947).


       


      En el plano exterior, Franco se esforzó por jugar las cartas del anticomunismo, del catolicismo y de la estratégica posición geográfica de España, mientras esperaba que la incipiente tensión entre los antiguos aliados contra el Eje diera paso a la Guerra Fría y aliviara la presión occidental contra el régimen español. Así se lo había recomendado reiteradamente en el verano de 1945 el entonces capitán de navío Luis Carrero Blanco, subsecretario de Presidencia desde 1941 y su máximo asesor político y auténtico álter ego tras la defenestración de Serrano Suñer:


       


      No tenemos más que tres (armas), pero que serán eficaces si se las maneja con habilidad: nuestro catolicismo, nuestro anticomunismo y nuestra posición geográfica […].


      La única fórmula para nosotros no puede ser otra que: orden, unidad y aguantar […]. Porque los anglosajones aceptarán lo que sea de España si no nos dejamos avasallar, porque en modo alguno quieren desórdenes que puedan abocar a una situación filocomunista en la Península Ibérica.


       


      Habida cuenta de la creciente importancia geoestratégica de España en caso de conflicto con la Unión Soviética y del temor a desencadenar una nueva guerra civil en la Península, Estados Unidos y sus aliados europeos acabaron por aceptar la pervivencia del franquismo «desfascistizado» como mal menor e inevitable. Así lo expresaría confidencialmente en el verano de 1946 un alto funcionario del gobierno laborista británico con harto pesar:


       


      Odioso como es su régimen, el hecho sigue siendo que Franco no representa una amenaza para nadie fuera de España. Sin embargo, una guerra civil en España generaría problemas en todas las democracias occidentales, que es lo que desean el gobierno soviético y sus satélites.


       


      Superada la prueba de la retirada de embajadores aprobada por la ONU en diciembre de 1946, Franco esperó pacientemente a que la intensificación del conflicto latente entre los antiguos Aliados, la Unión Soviética y Estados Unidos le ofreciese una oportunidad para salir del incómodo, pero no mortal, ostracismo (que jamás fue bloqueo o embargo en ningún sentido). La adopción por parte de Estados Unidos de la doctrina Truman para la contención del comunismo en Grecia y Turquía en marzo de 1947 despejó el horizonte exterior para el franquismo de manera muy apreciable. Ya en 1953, en la estela de la tensión bélica entre ambas superpotencias creada por la Guerra de Corea, esa estrategia franquista de aguantar y esperar mejores tiempos reportó por fin sus beneficios con la firma del Concordato con el Vaticano (agosto) y del acuerdo con Estados Unidos para la instalación de bases militares estadounidenses en España (septiembre). Gracias al primero, recibía el refrendo oficial del Vaticano como Estado garante de la fe y los privilegios legales e institucionales del culto y clero católico, confirmado por la entrega al caudillo de la Orden Suprema de Cristo por parte del papa Pío XII. En virtud del segundo, España se reintegraba en la esfera defensiva occidental y recibía sustanciales créditos y ayudas financieras para modernizar sus fuerzas armadas y paliar la debacle económica y productiva generada por la política autárquica. El comprensible entusiasmo de Franco se evidenció en su discurso del 1 de octubre de 1953 («Festividad del Caudillo», en recuerdo de su «exaltación a la Jefatura del Estado»): «Esta es la hora de plenitud de nuestra política exterior».


      En efecto, por ambas vías paralelas, el régimen salió del ostracismo internacional y sobrevivió a su «pecado original» mediante una rehabilitación parcial y una reintegración subordinada en el ámbito occidental. El alto precio de esos triunfos fue la exclusión de España del programa de ayuda económica del Plan Marshall y la prohibición de su entrada en la OTAN, el Consejo de Europa y el incipiente Mercado Común Europeo. Sea como fuere, se había logrado el objetivo supremo de la supervivencia del régimen en el ámbito exterior y de la permanencia de Franco en el poder supremo sin cortapisas. El propio don Juan de Borbón había reconocido esa realidad mucho antes, a finales de 1948, cuando aceptó la demanda de Franco de entregarle a su hijo y primogénito, el príncipe Juan Carlos, para que fuera educado dentro de España bajo su tutela directa. No en vano, de ese modo, Franco retrasaba cualquier idea de traspaso de poderes hasta un futuro muy lejano y, mientras tanto, se formaba un posible sucesor (un niño de entonces solo diez años) que podría conciliar la doctrina de la «Restauración» dinástica borbónica y de la «Instauración» monárquica franquista.


      Sin embargo, a la altura de 1956 y 1957, habían aparecido los primeros indicios de una nueva y creciente resistencia política y social interna (incidentes universitarios de Madrid en febrero de 1956) y eran ya evidentes los síntomas de agotamiento político del equilibrio católico-falangista forjado en la posguerra mundial (crisis gubernamental de febrero de 1957 y rechazo de los planes constitucionales falangistas de José Luis de Arrese). En todo caso, llegado el año 1959 eran los agudos problemas económicos derivados de la fracasada política autárquica y de la virtual bancarrota financiera y comercial los que amenazaban la continuidad del régimen y la unidad interna entre sus partidarios. Y la solución a esos mismos desafíos obligaría al franquismo a emprender una nueva transformación radical y decisiva para su propia historia.
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      Se podría señalar un cierto paralelismo en estos casi seis lustros de acción exterior que van de 1931 a 1959: los dos regímenes autoritarios del siglo XX español (el primorriverista y el franquista) trataron de insertarse en las grandes corrientes de la política internacional, pero se resistieron, en la medida de lo posible, al impulso democratizador que fue una de las razones y consecuencias de las guerras mundiales, ante la cual la actitud gubernamental predominante —que no la de la población en general— había sido un neutralismo muy matizado. La primera dictadura fracasó por circunstancias de orden interior y exterior y dejó paso a un régimen republicano que, sumido en la pugna que libraron la democracia, el autoritarismo, la revolución y la polémica entre minorías nacionales características de la época entreguerras, afrontó el tenso ambiente internacional de los años treinta con un programa pacifista y de neutralismo activo que no logró salvar al país de la catástrofe. Por el contrario, la segunda dictadura logró consolidarse al final del periodo gracias, en buena medida, a la estabilidad polarizada de la Guerra Fría. Entre medias, hubo una gran crisis global —que arranca al inicio de los años treinta, pero que estalló con todo su ímpetu en la década de 1936 a 1945—, en la que España desempeñó el papel, pasivo pero decisivo, de víctima propiciatoria. Los fundamentos de la acción exterior no sufrieron, sin embargo, grandes cambios: España continuó siendo una mediana potencia con escasa autonomía en la escena internacional y su crónica inestabilidad política le dificultaba el planteamiento y la ejecución de un proyecto original de política exterior.


       


       


      AFANES Y LIMITACIONES DEL «NEUTRALISMO ACTIVO» DE LA SEGUNDA REPÚBLICA


       


      Como ya había ocurrido en las crisis revolucionarias de 1820, 1854 y 1868, las fuerzas progresistas retornaron al poder el 14 de abril de 1931. La nueva situación política trajo de inmediato un replanteamiento de la acción exterior española, basada en la doctrina del neutralismo «activo» o «positivo»: ya no se buscaban alianzas particulares, sino una política a plena luz en el seno de la Sociedad de Naciones (SdN). Manuel Azaña logró conectar esta nueva línea de actuación con los valores que pretendía defender la flamante República: España era pacifista «por voluntad y un poco por la fuerza», pero el tipo de neutralidad que había escogido no era fruto de la «impotencia física y moral del país», ni significaba la renuncia a desplegar una política internacional basada en «obras de paz, de valor moral y humanitario», sobre todo con el apoyo de América Latina. La Constitución de 1931 confirmó la orientación internacionalista de la República y su deseo de participar activamente en una nueva diplomacia, caracterizada por los principios de la publicidad (en contra de la diplomacia secreta de preguerra) y la universalidad (en contra de las decisiones tomadas por un reducido club de potencias privilegiadas). Los principios del Pacto de la Sociedad de Naciones se insertaron solemnemente en la Constitución republicana: acatamiento a las normas universales del derecho internacional (artículo 7); ratificación de los procedimientos prescritos por el pacto y primacía de los tratados internacionales sobre la ley interna (artículo 65); publicidad de los tratados (artículo 76); subordinación de la declaración de guerra a las condiciones fijadas en el pacto y los procedimientos de conciliación y arbitraje (artículo 77); y condicionamiento de la retirada de la SdN a una ley especial votada por el Parlamento (artículo 78). Un rasgo capital de este proyecto exterior fue la apuesta por el pacifismo, que se plasmó en la trascripción literal en el artículo 6 de la carta magna del artículo 1 del Pacto Briand-Kellogg de 1928, por el que España renunciaba a la guerra como instrumento de política nacional. El pacifismo y el desarme fueron principios apoyados por los sucesivos gobiernos de un país que, al no tener abierto ningún contencioso vital allende sus fronteras —salvo los derivados de su posición clave en el Mediterráneo—, solo podría verse perjudicado por las discordias de las grandes potencias europeas, que lo obligarían a un oneroso rearme y a ver disminuida su capacidad de influencia moral en otras partes del globo.


      Dejando a un lado estos grandes principios, la política exterior española fue en la práctica bastante similar a la desplegada por las pequeñas potencias de su entorno que habían permanecido neutrales durante la Gran Guerra y, como ellas, pasó de la ilusión por la experiencia de la seguridad colectiva (simbolizada en el compromiso adoptado por los miembros de la SdN de imponer medidas coactivas a todo Estado que violase la paz) al pragmatismo de una temerosa neutralidad durante los dos años anteriores al estallido de la Guerra Civil. La zozobra se vio agravada por la ausencia de una política exterior estable y con visos de continuidad, y ello debido a varias razones: la prioridad que los sucesivos gabinetes otorgaron a las reformas interiores; la fuerte discontinuidad en la labor de gobierno (en seis años hubo diez ministros de Estado, algunos con nula formación internacional, como fue el caso del primer titular, Alejandro Lerroux); o la transformación radical que sufrió un cuerpo diplomático poco fiable, que fue depurado por el ministro Luis de Zulueta tras el intento golpista del 10 de agosto de 1932, y en el que los monárquicos más conspicuos fueron sustituidos por inexpertos representantes republicanos, frecuentemente desinformados o boicoteados por sus subalternos, como se constataría con toda su crudeza en 1936.


      Ginebra se transformó en el eje de la política exterior republicana. Una actividad de apoyo a la institución internacional que tuvo como actor principal a Salvador de Madariaga, funcionario de la Sociedad de Naciones entre 1922 y 1928, embajador en Washington en 1931 y en París de 1932 a 1934 y principal ejecutor de las relaciones entre España con la entidad. Su experiencia, relatada en su libro de memorias, compendia los cambios de ánimo que experimentó el régimen republicano a la hora de atender a sus compromisos internacionales: las ilusiones pacifistas dominaron entre 1931 e inicios de 1932, pero, tras el fracaso del arbitraje en el contencioso chino-japonés por Manchuria y la activa participación de España en la condena al imperialismo nipón (lo que le granjeó el favor de los neutrales y el respeto de las naciones latinoamericanas), la falta de sintonía entre los grandes países enfrascados en la Conferencia de Desarme, que se inició en Ginebra en febrero de 1932, hizo que las pequeñas potencias democráticas (el «Grupo de los Ocho», formado por España, Bélgica, Checoslovaquia, Dinamarca, Países Bajos, Noruega, Suecia y Suiza) acordaran coordinar su actuación en la SdN con el objeto de actuar como intermediarios entre Alemania y la Asamblea. Sin embargo, a fines de 1933, la conferencia se suspendió por la retirada germana y el proyecto de mediación quedó en el aire. Fue entonces, con un Hitler ya abocado al poder absoluto en el Reich y en plena crisis de la seguridad colectiva, cuando España dio el salto del idealismo al pragmatismo y optó —como advirtió el entonces ministro de Marina, el republicano radical Juan José Rocha, a fines de 1933— por una neutralidad más o menos activa, animando un Grupo de Neutrales (formado, además, por Dinamarca, Noruega, Suecia y Suiza) y fomentando el pacifismo, sobre todo en Europa Central y el Mediterráneo.


      La presencia constante de España en los foros de decisión de la SdN, su mediación sobresaliente en los conflictos latinoamericanos, los planes innovadores de actuación cultural, el liderazgo de las pequeñas potencias democráticas europeas y la mejora de las relaciones con Gran Bretaña, Italia, Estados Unidos y la Unión Soviética (sin romper el tradicional vínculo de intereses con Francia) dejaron paso, durante el Bienio Radical-Cedista, a una neutralidad vacilante y a menudo vergonzante. La CEDA era claramente antifrancesa y prorromana y los radicales antepusieron Londres a París. Ante la amenaza planteada por los países totalitarios, en marzo de 1935 España formó, junto con Chile y Dinamarca, una comisión de investigación sobre el rearme de Alemania. El balance del informe fue muy crítico con el Reich, al igual que la denuncia de la actitud italiana, que Azaña intentó dulcificar desde febrero de 1936. La oposición de España a constituir un frente antialemán tras la remilitarización de Renania de marzo de 1936 selló la desaparición del Grupo de Neutrales. España actuó de la misma manera que ante la agresión italiana a Etiopía del año anterior: repudiando y condenando jurídica y moralmente la decisión unilateral, pero oponiéndose a la adopción de sanciones. En mayo, Madariaga participó en una reunión de todos los países neutrales para desarrollar una acción conjunta ante la inquietante situación internacional, pero hubo de dimitir el 9 de julio tras una campaña de prensa desatada en su contra.


      La dictadura primorriverista no había abordado un cambio sustancial en las relaciones de España con sus vecinos europeos, y la flamante República ratificó un principio de neutralidad que no implicaba renunciar al estrecho contacto mantenido desde inicios del siglo XIX con París y Londres. El gran aliado, pero también gran rival colonial, seguía siendo Francia y la tentación fue Italia, que, con Mussolini, comenzó a poner en práctica una política de revisión del statu quo mediterráneo, ya iniciada en la posguerra, mientras que a Gran Bretaña le correspondió el papel de mediador interesado, lo que implicaba dar un cierto reconocimiento al papel de Italia y mostrar voluntad de colaboración con una potencia de rango inferior como era España, tradicionalmente marginada de las grandes decisiones francobritánicas en el área mediterránea. A los gobiernos de Madrid les interesaba el mantenimiento del statu quo fraguado en 1904 y ratificado en 1907 por los Acuerdos de Cartagena y en 1912 por el Protectorado de Marruecos, pero les preocupaban en la misma medida la creciente agresividad del fascismo italiano y la falta de sintonía entre Francia y Gran Bretaña. La monarquía ya había manifestado su deseo de participar en cualquier negociación que afectase a los problemas del Mediterráneo. Así sucedió en enero de 1930, cuando Francia quiso aprovechar la Conferencia Naval inaugurada en Londres para obtener la firma de un pacto de garantía mutua y no agresión en el Mediterráneo que, a la postre, no logró la aquiescencia británica. El 11 de marzo de 1931 se firmó un acuerdo naval anglo-franco-italiano que despertó expectativas en torno a la consecución de un «Locarno mediterráneo» al que se incorporaría España. Una vez proclamada la República, el gobierno provisional propuso una entente democrática para hacer frente a las dictaduras, impulsando la firma de un acuerdo para el mantenimiento del statu quo en el Mediterráneo. Esta posibilidad volvió a ser tenida en cuenta por Francia en diciembre de 1931, al abordar la preparación de la Conferencia de Desarme, pero esta vez el asunto no llegó a ser planteado en la escena internacional. A pesar de todos estos avatares, el proyecto contó en todo momento con el beneplácito del gobierno español, siempre y cuando se pudiera marchar de mutuo acuerdo con París.


      La Tercera República francesa fue, desde el primer momento, el interlocutor privilegiado de su «hermana menor», la República española, pero sin ejercer la tutela de épocas anteriores. Francia era el principal importador y exportador y también la principal fuente de apoyo financiero de su vecino meridional, pero los dos países mantenían roces constantes en la coordinación de sus políticas en Marruecos, por ejemplo en la renegociación del Estatuto de Tánger (que caducaba en mayo de 1936), la situación colonial del Sahara o la ocupación de Ifni (enclave costero adjudicado a España en el tratado de 1884, que había permanecido en pleno protectorado francés hasta la primavera de 1934) por el coronel Osvaldo Capaz en abril de 1934. Respecto del Protectorado marroquí, el nuevo régimen republicano decidió mantener la situación heredada de Primo de Rivera, consolidando la ocupación militar, pero intentando una progresiva desmilitarización. En cuanto a los asuntos europeos, Francia deseaba fervientemente el abandono de España de su política neutralista y, para tal propósito, el primer ministro Édouard Herriot rindió visita a España en noviembre de 1932, en medio de un ambiente internacional enrarecido por la ruptura de los tratados sobre desarme con Alemania (11 de septiembre de 1932) y la firma de un Pacto de No Agresión francosoviético el 29 de noviembre. La tan aireada visita no arrojó resultados apreciables, pero en Italia se especuló con la firma de un tratado secreto mediterráneo en su contra, centrado en la utilización de las Baleares por la armada francesa y el paso por España de tropas coloniales galas en caso de crisis. Una de las consecuencias de esta tentativa de rapprochement fue que el gobierno español apoyó el plan de desarme francés en Ginebra, pero reaccionó contra la propuesta de directorio europeo realizada por Mussolini en marzo de 1933. Ese verano, el ministro Fernando de los Ríos lanzó un proyecto de pacto de no agresión entre España, Francia, Gran Bretaña e Italia, sobre la base de los artículos 10 y 16 del Pacto de la Sociedad de Naciones, pero la iniciativa se paralizó poco después, cuando la atención internacional se dirigió al estancamiento de las conversaciones sobre el desarme. España se fue desmarcando prudentemente de Francia y sus aliados cuando el III Reich se retiró de la Sociedad de Naciones en octubre de 1933 para rearmarse, abriendo de par en par la posibilidad de una nueva conflagración europea. Lo cierto es que la inexistencia de un acuerdo político firme entre Francia y España privó a la Segunda República del apoyo material necesario para afrontar la rebelión de julio de 1936.


      Las relaciones con Italia, competidora directa en el Mediterráneo, se fueron endureciendo progresivamente. Si con la alianza francoinglesa el valor estratégico de las Baleares se redujo para ambas potencias, las aspiraciones hegemónicas transalpinas reactualizaron el valor de esa posición avanzada que amenazaba con cortar las comunicaciones de Francia con sus colonias del norte de África. Los gobiernos del primer bienio se mostraron recelosos con Italia, pero la desconfianza era mutua: Mussolini había comentado en tono despectivo que la proclamación de la República en España era «como utilizar una lámpara de aceite en la era de la luz eléctrica», y el fascismo trató por todos los medios de combatir la política neutralista y francófila desplegada por Madrid, desestabilizando al nuevo régimen al dar apoyo económico a los grupos conspiradores de la extrema derecha. Las relaciones entre Madrid y Roma mejoraron tras el Pacto de los Cuatro (Francia, Gran Bretaña, Italia y Alemania) firmado el 8 de junio de 1933, pero tras el triunfo derechista en las elecciones de noviembre Mussolini rectificó este acercamiento al considerar que la República aparecía «menos consolidada que nunca». A fines de marzo de 1934 se comprometió a apoyar la acción subversiva de los diversos grupos monárquicos españoles, a cambio de un acuerdo comercial, un tratado de amistad y neutralidad, el mantenimiento del statu quo en el Mediterráneo occidental y la denuncia del inexistente pacto secreto francoespañol.


      Los gabinetes conservadores que gobernaron España desde fines de 1933 mantuvieron ante Italia una actitud más neutral, tratando de apaciguar al dictador, que por esas fechas estudió la posibilidad de renovar el tratado de arbitraje hispanoitaliano de 1926, pero fue evidente su pérdida de interés por los asuntos peninsulares a partir del asesinato del canciller austriaco Engelbert Dollfuss en julio de 1934. Las conversaciones celebradas en Roma en enero de 1935 entre Mussolini y el ministro de Exteriores francés Pierre Laval volvieron a despertar inquietud en Madrid, donde se especuló sobre si se habría hablado del futuro de Marruecos o de la revisión del Estatuto internacional de Tánger.


      La guerra italoetíope fue el episodio culminante de la crisis del sistema de seguridad colectiva. La Sociedad de Naciones no fue capaz de detener la agresión italiana y, con el fracaso de la acción en común como medio para detener las agresiones, el sistema en su conjunto se hundió irremisiblemente. La actitud de España ante el conflicto de Etiopía transitó entre la pasividad inicial a comienzos de 1935, la «política dual» frente a Mussolini (contención a través de la SdN y concesiones pactadas a sus aspiraciones coloniales) durante esa primavera, la posición neutralista a lo largo del verano y la aceptación de sanciones financieras a partir del 27 de octubre, aunque en febrero de 1936 Azaña decidió retornar a la postura neutralista (compendiada en su exabrupto: «¿A mí qué me importa el Negus?») por temor a enemistarse con Italia, que, con todo, no dudaría en ayudar económica y militarmente al bando rebelde cuando estallase la Guerra Civil. Vistos estos antecedentes, no sorprende que los gobiernos franquista y mussoliniano concertaran su acción en cuestiones de interés común, sobre todo en el Mediterráneo occidental.


      Las relaciones con la Alemania prenazi se conservaron dentro de los límites de la corrección diplomática: se mantuvo el convenio económico de 1926, la Constitución de Weimar fue empleada como referencia de la española, y era notoria la admiración de muchos prohombres republicanos por la cultura alemana. Sin embargo, el ascenso de Hitler al poder a inicios de 1933 tuvo los rasgos de un verdadero cataclismo para la política española, ya que agudizó la violencia del debate entre fascismo y antifascismo, por más que las derechas estuvieran más cerca del ejemplo italiano o del autoritarismo católico de Salazar y del canciller Dollfuss. Con todo, el gobierno radical-cedista propició el acercamiento a la Alemania nazi, que se tradujo en una intensificación de los intercambios comerciales, de las inversiones germanas en España, de la ayuda militar y del intercambio de información policial con la Gestapo. Pero todas estas relaciones se pararon en seco a partir de febrero de 1936 con el ascenso al poder del Frente Popular.


      Respecto al Estado Novo portugués, los gobiernos republicano-socialistas reafirmaron el principio de independencia de la nación vecina, dejando a esta toda iniciativa tendente a la creación de una federación ibérica. Ello no quiso decir que no se apoyaran —incluso con el envío de armas— las actividades de los grupos antisalazaristas, lo que derivó en momentos de gran tensión, como el atentado, en agosto de 1931, contra la embajada portuguesa en Madrid. Ante las veleidades federalistas, iberistas y revolucionarias de los gobiernos del primer bienio, Salazar siempre esgrimió el «peligro español» como baza de consolidación interna. Los gobiernos radical-cedistas (especialmente el partido de Gil-Robles, gran admirador del corporativismo de Salazar) propugnaron una normalización de las relaciones con la dictadura ibérica, que se debió más a la iniciativa de Gran Bretaña (que siempre había obstaculizado el entendimiento peninsular) que a los propios intereses lusitanos. Incluso se estuvo a punto de firmar un tratado de amistad y cooperación, que quedó frustrado por el triunfo del Frente Popular en España. Como con otros regímenes de marcado tono conservador y autoritario, la tensión se recrudeció con el retorno de las izquierdas al gobierno de Madrid. Salazar ayudó a los insurrectos incluso antes del 18 de julio y, una vez estallada la guerra, transformaría Portugal en retaguardia protegida para sus actividades.


      Aunque España apadrinó el ingreso de la Unión Soviética en la Sociedad de Naciones en 1932, las relaciones no rebasaron el nivel comercial. La polémica sobre el intercambio de embajadores fue similar a la desarrollada en otros países, temerosos de la política desestabilizadora patrocinada por la Komintern, aunque, desde 1932, Stalin había abandonado el revolucionarismo a ultranza y optado por una defensa de las instituciones democráticas frente a la amenaza fascista que acabó por desembocar en 1935 en la política de los Frentes Populares. Aunque el reconocimiento oficial se produjo en julio de 1933, la normalización de las relaciones se ralentizó con la llegada al poder del gabinete radical, y quedaron virtualmente congeladas tras la revolución de octubre de 1934. Hubo que esperar al triunfo del Frente Popular para que la negociación se relanzara, hasta llegar al intercambio de embajadores (Marcel Rosenberg y Marcelino Pascua) en plena Guerra Civil.


      Las relaciones con Estados Unidos también atravesaron diversos momentos de tensión, por motivos sobre todo de índole económica: la huelga de la Telefónica en 1931 y la rescisión del contrato con la ITT en 1932, que al gobierno le resultó imposible abordar debido al agravamiento de la situación financiera. En relación con América Latina, donde entre 1931 y 1932 casi la mitad de los Estados sufrieron cambios de gobierno irregulares que derivaron en un incremento del militarismo, la proclamación de la República en España tuvo un impacto indudable en todos los países, lo que facilitó el establecimiento de unas relaciones más realistas y menos marcadas por el paternalismo. Ello se logró sobre todo con México (que ingresó en la Sociedad de Naciones a fines de 1931, gracias en parte a las gestiones del embajador español Julio Álvarez del Vayo) y, en menor medida, con Cuba y Argentina. Los objetivos fundamentales de la política republicana en la zona eran el mantenimiento de relaciones con todos los países, independientemente del tipo de régimen; la renuncia a cualquier tipo de veleidad expansionista; y la participación activa en la resolución de los conflictos interamericanos, tanto diplomáticos como bélicos. Para Madariaga, España debía hacer valer en el subcontinente su fuerza moral, el prestigio de su vieja condición de nación imperial y su legado histórico a través del despliegue de un hispanoamericanismo más activo, que se plasmó en una notable ofensiva de diplomacia cultural: la Junta de Relaciones Culturales, creada durante la dictadura como representación de las corporaciones culturales del país e instancia asesora del Ministerio de Estado, elaboró un Plan de Actuación Cultural en Hispanoamérica, que se tradujo en la creación de bibliotecas, museos, becas y una sección hispanoamericana en el Centro de Estudios Históricos de Madrid.


      El director de Asuntos Exteriores del Ministerio de Estado, José María Doussinague, elaboró en febrero de 1933 el llamado «Plan P», con base en un diseño de la época de la dictadura, que fue aprobado por el Consejo de Ministros al mes siguiente. Era un proyecto de acuerdo internacional que debía aplicarse en principio al núcleo de naciones bolivarianas mediante la convocatoria de conferencias periódicas, las cuales podían desembocar en la constitución de una institución supranacional hispánica. Sin embargo, el plan, que debía ser acometido por la Sección de Hispanoamérica del Ministerio de Estado, se vio alterado por la inestabilidad gubernamental y las mermas de presupuesto. Con todo, la participación del Estado en la expansión cultural fue un principio que quedó recogido en el artículo 50 de la Constitución. Esta voluntad de constituir un «anfictionado hispánico», en palabras de Fernando de los Ríos, se proyectó en decisiones eminentemente prácticas, como el reconocimiento, según el artículo 24 de la carta magna, del derecho a la doble nacionalidad para los súbditos de países hispanoamericanos. Cuestión nada baladí, cuando, a pesar del frenazo de la corriente migratoria producido tras la crisis de 1929, en la región estaban asentados más de 3 millones de españoles (1.500.000 en el Plata, 300.000 en Brasil, 1.200.000 en el golfo de México, incluido Estados Unidos, y 500.000 en la zona andina, de ellos 125.000-150.000 en Ecuador), y un 60 por ciento había adquirido la nacionalidad de los países de acogida. Lamentablemente, la situación económica no acompañó a estos buenos propósitos de relanzamiento del «hispanoamericanismo práctico»: en 1932, el valor del comercio español con las ocho mayores naciones latinoamericanas compradoras cayó a 169,3 millones de pesetas y, en 1934, a 109,9 millones, cuando en 1929 había sido de 534 millones. Los intentos de potenciar las relaciones comerciales a través de tratados bilaterales fracasaron por culpa del proteccionismo dominante en la escena internacional, y la penuria presupuestaria se tradujo en una importante reducción del servicio consular en la zona. De este modo, resultó extremadamente difícil la «venta» en América Latina del modelo español de cooperación hispanoamericana, sometido a la dura concurrencia del panlatinismo fomentado por Francia e Italia y, sobre todo, del panamericanismo estimulado por la «política del buen vecino» de Franklin D. Roosevelt.


      En el seno de la Sociedad de Naciones destacó la labor mediadora de España en los conflictos limítrofes entre Colombia y Perú por Leticia (septiembre 1932-mayo 1933), en la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (mayo 1932- junio 1935) o en la ruptura de relaciones entre México y Perú por las manifestaciones de simpatía hacia los apristas tras el asesinato del presidente Luis M. Sánchez Cerro. En general, la República española mantuvo mejores relaciones con democracias como México, Chile y Uruguay que con la multitud de dictaduras que proliferaron en el subcontinente a lo largo de la década de 1930.


      La proclamación de la República marcó el momento culminante de las tensiones entre Iglesia y Estado, que habían polarizado buena parte de las relaciones exteriores del país a lo largo del siglo XIX. La opinión mayoritaria de los cardenales pertenecientes a la Sagrada Congregación de los Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios, reunida el 23 de abril de 1931 para tratar el «problema de España», era que el gobierno republicano era ilegítimo, pero que era preciso reconocerlo. Frente a la tradición laica e incluso anticlerical del republicanismo español, la jerarquía católica reaccionó de dos maneras: enfrentándose (como hicieron prelados integristas, como el cardenal Segura con su pastoral del 1 de mayo de 1931, que determinó su expulsión, o su sucesor Gomá desde 1932) o ensayando una actitud más conciliadora según los deseos del papa Pío XI, plasmados en las instrucciones del secretario de Estado vaticano monseñor Pacelli y en la postura defendida tanto por el nuncio Federico Tedeschini como por el cardenal de Tarragona, Francisco Vidal y Barraquer, según la cual era preciso reconocer al nuevo régimen, pero hacer al tiempo una defensa cerrada de la religión, el orden social y la propiedad. La quema de conventos e iglesias el 11 de mayo de 1931; los debates parlamentarios sobre la Constitución celebrados del 6 al 14 de octubre, que derivaron en la proclamación de aconfesionalidad del Estado (y en cuyo transcurso Azaña hizo su célebre afirmación de que «España ha dejado de ser católica»); o la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas del 2 de junio de 1933, que según algunos autores convirtió a la Iglesia en un «departamento administrativo del Estado», fueron hitos en este endurecimiento de las relaciones. La enemistad de la Iglesia respecto de la Constitución y las medidas poco conciliatorias del gobierno (que impuso la enseñanza laica, la supresión del crucifijo en las escuelas, la disolución de la Compañía de Jesús, el divorcio, los entierros laicos, la prohibición de procesiones, etcétera) llevaron a que el Vaticano negase el plácet al embajador Luis de Zulueta en mayo de 1931, a que los obispos redactaran una pastoral colectiva de protesta el 25 de mayo de 1933 y a que el Papa divulgara en junio de ese año la encíclica Dilectissima Nobis, en la que protestaba enérgicamente contra estos supuestos «atropellos». Durante el bienio de 1934 a 1935, si bien no se rectificaron los artículos constitucionales, diversas medidas (entre las que no se descartó la firma de un nuevo Concordato) trataron de dulcificar la situación del clero. También se intentó el envío como embajador de Leandro Pita Romero, pretensión que chocó con la intransigencia vaticana. El triunfo del Frente Popular alejó de nuevo las posturas y sentó las bases para el decidido apoyo de la Iglesia católica a la causa rebelde durante la Guerra Civil.


      En suma, la política exterior española durante la Segunda República se caracterizó por su falta de coherencia y de objetivos, si exceptuamos su decidida posición pacifista y de «neutralismo activo». Los centros de atención siguieron siendo los tradicionales en torno al Mediterráneo, Marruecos y América Latina, aunque quedaron sometidos —sobre todo el primero— a los condicionamientos de una más dura pugna en el seno de la sociedad internacional de entreguerras, plasmada en la rivalidad que sostuvieron Francia, Gran Bretaña e Italia. Sin embargo, España se forjó un modesto prestigio en la Sociedad de Naciones, que saltó hecho pedazos con la internacionalización del «problema español» desde el inicio de la Guerra Civil. Con todo, cabe advertir que la República no entró en crisis por culpa de su política exterior, sino por la magnitud de su conflicto interno, que contribuyó a restar credibilidad y fuerza a su programa de actuación internacional. Si bien es preciso reconocer que las grandes tensiones globales entre totalitarismo y democracia presentes en el mundo en aquellos años también pesaron fuerte en su desmoronamiento y liquidación.


       


       


      «¿MORIR POR ESPAÑA?»: LA POLÉMICA INTERNACIONAL EN TORNO A LA GUERRA CIVIL


       


      Vista en perspectiva histórica, la Guerra Civil española fue un desgarrón más, y ni siquiera el más importante, del sistema de relaciones internacionales surgido de la Paz de Versalles. Sin embargo, su estallido conllevó una serie de repercusiones a escala mundial por la posición clave que España ocupaba en el Mediterráneo, por el carácter que tuvo el conflicto español de «ensayo general con todo» de la futura guerra y por la afinidad de los bandos en lucha con los que luego libraron el conflicto mundial. Todo ello transformó la guerra de España en una intensa querella ideológica, caracterizada por el compromiso activo de los intelectuales españoles y extranjeros que tomaron partido por una causa que, en su opinión, trascendía los límites de la Península para convertirse en un problema europeo y universal. El conflicto español no fue solo un jalón en las crisis que condujeron a la II Guerra Mundial, sino un revulsivo para la opinión internacional, ya que fue la última democracia en caer antes del gran enfrentamiento bélico. La Guerra Civil consolidó el Eje fascista, precipitó la separación de la Unión Soviética de las democracias y ratificó la virtual desaparición de la Sociedad de Naciones.


      La internacionalización del conflicto fue obra de ambos contendientes, ya que la lucha pronto escapó a su control y hubieron de solicitar la intervención de las potencias ideológicamente afines: los republicanos se inclinaron hacia los países democráticos y, en su defecto, hacia la Unión Soviética, y los franquistas hacia los fascismos y otros regímenes autoritarios. Los motivos de la intervención de las potencias fueron diversos: desde la solidaridad en sentido antifascista o anticomunista (manifestada a través de la propaganda y la movilización de las masas) hasta los intereses estratégicos y militares dictados por la ubicación privilegiada de España en las vías marítimas de acceso al Mediterráneo y al Atlántico a través del estrecho de Gibraltar. Tampoco hay que desdeñar el factor económico: el capital extranjero se hallaba perfectamente integrado en la economía española y mantenía importantes intereses que estaba dispuesto a defender por todos los medios a su alcance. Durante la guerra se realizaron significativas operaciones económicas y financieras: materias primas o reservas de oro a cambio de armas, transacciones comerciales sobre el petróleo, etcétera.


       


       


      La ayuda al bando rebelde


       


      Como ha quedado dicho en el epígrafe anterior, los orígenes de la intervención extranjera estuvieron en las peticiones de ayuda de Franco, que fueron respondidas de forma afirmativa por Hitler el 25 y por Mussolini el 28 de julio de 1936. El día 19, Franco había enviado a Roma al periodista Luis Bolín a solicitar armas, municiones y aviones. Tres días más tarde, Mussolini y Ciano se entrevistaron con los enviados de Franco, pero el Duce se mostró dubitativo hasta que, el día 24, Mola envió al monárquico Goicoechea, uno de los firmantes del acuerdo secreto antirrepublicano de 1934. La primera petición de ayuda al Reich la realizó el teniente coronel Juan Beigbeder el 22 de julio, cuando solicitó diez aviones de transporte. Hitler, tras consultar con Göring en la noche del 25 al 26, decidió remitir una veintena de aviones de transporte JU-52, que, junto con la ayuda italiana concedida al día siguiente, contribuyeron de forma destacada al paso de las fuerzas del ejército de Marruecos por el estrecho. Desde el primer momento, Hitler y el partido nazi, a espaldas del Ministerio de Asuntos Exteriores, se mostraron firmes partidarios de apoyar la insurrección, ya que instalar un régimen español afín podría representar una importante amenaza para Francia, que, en una más que probable guerra europea, debería dividir su ejército entre la frontera alemana y los Pirineos. Con ello, el Führer lograba modificar el equilibrio de fuerzas en Europa Occidental, debilitando la posición estratégica francobritánica y satisfaciendo, de ese modo, las aprensiones anticomunistas de las derechas en esos mismos países. Además, de forma inminente, Alemania deseaba obtener en España derechos preferenciales en la compra de mineral de hierro, manganeso, cobre, pirita y otros productos claves para su industria de guerra. Más tarde se añadieron otras razones, como la experimentación de nuevas tácticas de combate y el reforzamiento de la alianza del Eje con Italia. En un principio, la ayuda germana se canalizó a través de la compañía privada Sociedad Hispano-Marroquí de Transportes (HISMA), y las compras a Alemania se formalizaron a través de la Rohstoff-und-Waren-Einkaufsgesellschaft (ROWAK). Por esta vía comenzó a remitirse desde agosto ayuda militar en gran escala, que fue centralizada en el Oberkommando W (Estado Mayor de la Wehrmacht) del Ministerio de la Guerra, bajo la directa dependencia de Göring.


      Para justificar su intervención, el gobierno italiano declaró que su única preocupación era, en interés del equilibrio mediterráneo, impedir el asentamiento en España de un gobierno de carácter marxista. Mussolini movilizó buena parte de los recursos de su país, con la intención no declarada de establecer bases aéreas y navales estables en las Baleares, amenazando el control británico del Estrecho y resucitando la cuestión marroquí con el objeto de proseguir la tan anhelada expansión por el Mare Nostrum. En contraste con Alemania, mostró escaso interés en satelizar la economía española y apropiarse de sus recursos mineros. La ayuda italiana fue más amplia que la de Hitler, pero de menor calidad técnica. Siguiendo la línea marcada por los nazis, en el Ministerio de Asuntos Exteriores italiano se creó un «Ufficio Spagna», que centralizó toda la información y la organización de las actividades italianas en España y, para la ayuda económico-militar directa, se constituyó la compañía comercial SAFNI (Sociedad Anónima Financiera Nacional Italiana).


      Del 23 al 25 de octubre de 1936, los ministros de Exteriores alemán e italiano, Ribbentrop y Ciano, decidieron intensificar su ayuda a Franco y reconocieron al gobierno nacionalista el 18 de noviembre de ese año. El apoyo diplomático se reforzó el 28 de ese mes, cuando Mussolini se comprometió a ayudar a «restablecer el orden social y político de España» a cambio de un acuerdo económico, una cooperación política en el Mediterráneo occidental y la promesa de neutralidad benévola española en caso de conflicto regional. Este protocolo secreto hispanoitaliano supuso una seria hipoteca sobre la soberanía española: Italia se erigía en garante de su independencia e integridad territorial, e imponía a España una alianza en el Mediterráneo occidental con el compromiso de no participar en agresiones perpetradas por terceros países. El temor a una mayor implicación del régimen fascista en el conflicto español (obteniendo a cambio, por ejemplo, bases en las islas Baleares) condujo a que Gran Bretaña firmara con Italia el 2 de enero de 1937 un «acuerdo entre caballeros» que garantizaba el statu quo en el Mediterráneo; una neutralización que fue reforzada con el plan de control marítimo impuesto por el Comité de No Intervención desde el 19 de abril de 1937. El 16 de abril de 1938, Londres y Roma firmaron un acuerdo por la seguridad y el 14 de septiembre reconocieron la paridad absoluta de derechos en la zona. La España franquista y la Alemania nazi firmaron un protocolo secreto de neutralidad benévola el 20 de marzo de 1937, por el que ambos gobiernos se comprometían a no participar en agresiones dirigidas contra algunas de las dos naciones por una tercera potencia.


      Alemanes e italianos decidieron intervenir en operaciones marítimas a partir del 17 de noviembre de 1936. La marina de guerra alemana (Kriegsmarine), rompiendo el Acuerdo de No Intervención sobre control de costas, efectuó importantes singladuras para entorpecer la acción de la flota republicana, bloqueando los envíos de material a la Península e incluso bombardeando puertos españoles. Tras el ataque republicano al acorazado Deutschland en aguas de Ibiza el 29 de mayo de 1937 y el bombardeo de represalia que los alemanes perpetraron contra Almería el día 31, las potencias fascistas se retiraron del Comité de Control Naval el 23 de junio y, poco después, se suprimió la supervisión terrestre de la frontera portuguesa. El régimen de Salazar, situado ante el dilema de su simpatía por la derecha antirrepublicana española y su fidelidad histórica a Inglaterra, colaboró con Franco como si la guerra española fuese una cuestión de índole nacional. Lisboa boicoteó sistemáticamente la aplicación en su territorio de los Acuerdos de No Intervención y, hasta fines de septiembre de 1936, se resistió a adherirse formalmente a ellos, a pesar de las denuncias soviéticas de que Portugal se había convertido en el flanco y la retaguardia de las operaciones del ejército rebelde. El Estado Novo, que reconoció el gobierno de Burgos el 12 de mayo de 1938, no cesó en el envío de ayuda directa a los rebeldes, entre la que se incluyó la movilización de unos 20.000 voluntarios («Viriatos»).


      No cabe duda de que el apoyo militar, diplomático y financiero nazi y fascista resultó decisivo: además de remitir material por un valor de más de 500 millones de marcos, el gobierno de Berlín trasladó a España a 19.000 alemanes de la Legión Cóndor, creada a fines de octubre 1936 y que se distinguió en la ofensiva sobre Bilbao, que condujo al bombardeo de Guernica de 26 de abril de 1937. Italia envió ayuda por valor de 700 millones de dólares (aunque la reconocida se redujo a la mitad) y 80.000 soldados adscritos al Corpo di Truppe Volontarie (CTV, Cuerpo de Tropas Voluntarias): pero, mientras que la ayuda italiana comenzó a saldarse a partir de 1942 en condiciones favorables para España, el gobierno nazi trató de consolidar su posición económica dominante en el país, y la negociación de la deuda se prolongó inútilmente hasta que el gobierno español la canceló unilateralmente en 1945. No menor importancia tuvo la intromisión política de ambos países en la España franquista: resultan de sobra conocidas las intrigas del embajador nazi Wilhelm von Faupel en Salamanca y la «Misión Farinacci» para patrocinar un régimen homologable al italiano apoyándose en Falange.


      La ayuda del Vaticano a Franco fue sobre todo moral y estuvo vinculada a la movilización religiosa en la zona rebelde y a la justificación, por parte del episcopado, del golpe militar como «cruzada» desde fines de agosto de 1936. Aunque la posición inicial del Vaticano fue de prudente expectativa, tras la conquista de Toledo a fines de septiembre la Iglesia española comenzó a trabajar intensamente por la legitimación sistemática de la rebelión militar, en colaboración con gran parte de los medios de información del catolicismo mundial. La España de Franco trató de vender con discreto éxito entre los intelectuales conservadores europeos la imagen de un régimen católico y contrarrevolucionario en lucha contra las tendencias disgregadoras y extranjerizantes (bolchevismo, liberalismo y democracia) que, a su juicio, caracterizaban al bando republicano. La pastoral colectiva de los obispos españoles del 1 de julio de 1937, que afirmaba el carácter «santo» del levantamiento, dio el espaldarazo internacional a la causa rebelde, si bien surgieron voces disidentes, pero minoritarias, dentro del catolicismo, como las de Jacques Maritain, François Mauriac o Georges Bernanos, que condenaron los excesos represivos perpetrados en la retaguardia nacionalista. A pesar de las reticencias iniciales de Pío XI y de las intemperancias del primer representante oficioso franquista, el marqués de Magaz, el gobierno de Burgos fue reconocido por el Vaticano en septiembre de 1937.


      En Estados Unidos, el 14 por ciento de la población (en su mayoría católicos) se manifestó profranquista, y un 50 por ciento (sobre todo protestantes y judíos) prorrepublicano. A pesar de mostrar cierta simpatía por el gobierno leal, la administración de Roosevelt impuso un «embargo moral» sobre España, que se convirtió en práctico con la aplicación de la Ley de Neutralidad (Neutrality Act) de 1 de mayo de 1937, que había sido puesta en marcha el 8 de enero anterior. Sin embargo, estas medidas restrictivas no impidieron que las compañías privadas de petróleo (Standard Oil Co. y Texaco) o de automoción (Ford, General Motors y Studebaker) abastecieran continuamente a las fuerzas rebeldes.


      La Guerra Civil tuvo un fuerte impacto en la política interna de las naciones latinoamericanas y excitó la polémica entre las distintas opciones ideológicas. Los medios oficiales fueron más bien partidarios de Franco, lo que explica que en septiembre de 1937 la España republicana no fuera reelegida como miembro del Consejo de la Sociedad de Naciones, como era costumbre. El gobierno franquista buscó apoyo y reconocimiento diplomático y trató de controlar las colonias de residentes españoles como resorte de influencia política y económica en los países de acogida. El apoyo a los rebeldes se canalizó a través de la actuación de diplomáticos de carrera, que, tras asumir la representación oficiosa del «gobierno nacional», articularon la ayuda que ofreció el sector más acomodado de las colonias (formado por comerciantes, propietarios y religiosos) y los grupos autóctonos de carácter más conservador (militares y élites gubernamentales y administrativas). La mayoría de los gobiernos de la zona, de notorio carácter autoritario (en julio de 1936, el Ejecutivo de 15 de las 20 naciones del subcontinente estaba ocupado por militares), simpatizaron con el bando rebelde, aunque no le brindaran una ayuda significativa. Este buscó en primer lugar la benevolencia de las autoridades locales para permitir la actividad de sus representantes oficiosos, luego el intercambio de agentes diplomáticos para un reconocimiento de facto y, desde 1938, cuando la victoria ya parecía asegurada, solo aceptó el reconocimiento de iure. Guatemala, Nicaragua y El Salvador fueron los primeros países del mundo en reconocer al protogobierno rebelde de la Junta Técnica del Estado el 8 de noviembre de 1936. Otros solo aceptaron el nombramiento de agentes oficiosos, como Uruguay o Chile, pero en México, Colombia, República Dominicana, Bolivia y Venezuela el gobierno nacionalista no tuvo representantes. Perú, Uruguay, Venezuela, Bolivia y Argentina reconocieron al régimen franquista en febrero de 1939 y el resto, a excepción de México, entre marzo y la finalización del conflicto.


       


       


      El apoyo a la causa republicana


       


      La República en guerra abandonó el discurso conciliador del inmediato pasado para solicitar auxilio a las democracias europeas, especialmente Francia y Gran Bretaña, a las que prometió concesiones coloniales y una estrecha colaboración política, aun cuando ello supusiera el abandono del sacrosanto principio de neutralidad. El mensaje que la República cultivó con más empeño fue la idea de estar librando una nueva guerra de independencia, en la que encarnaba los valores tradicionales y progresistas de la verdadera España frente a una agresión extranjera.


      La ayuda, sin embargo, provino de otras latitudes. México interpretó la guerra de España en clave de conflicto religioso y de clases suscitado por motivos similares a los de la revolución de 1910 a 1920 y la revuelta cristera de 1926 a 1929. Desde de agosto de 1936, el gobierno de Lázaro Cárdenas envió 20.000 fusiles, 29 millones de cartuchos y toneladas de víveres, se negó a aceptar las propuestas francobritánicas de no intervención y actuó de forma ecuánime en labores de tipo humanitario, pues su embajada en Madrid también dio cobijo a multitud de franquistas huidos, como luego hizo en la posguerra acogiendo a miles de exiliados republicanos. El gobierno leal español también encontró apoyo en Colombia (con un gobierno liberal) y Cuba, donde Batista trataba de conciliarse con los grupos de izquierda. La causa republicana obtuvo el apoyo de las capas medias urbanas, intelectuales y obreros. Las colonias más numerosas, como las de Argentina, Cuba, Brasil, Venezuela o Uruguay, vivieron una auténtica guerra civil diferida y, tras la finalización del conflicto, fueron sometidas a un estrecho control: la infraestructura consular del nuevo Estado franquista vetó la ayuda asistencial y sancionó con la pérdida de los derechos de nacionalidad a los españoles que «hubieran mostrado su adhesión al bando enemigo».


      Además de México, la ayuda al gobierno republicano se canalizó a partir de la Unión Soviética y la solidaridad internacional. Stalin deseaba el fracaso del fascismo en España y el restablecimiento de un régimen democrático con un Partido Comunista fuerte. Sin embargo, Moscú no reaccionó hasta el 21 de julio de 1936, momento en que, en una reunión conjunta de la Komintern y la Profintern (Internacional Sindical Roja), se decidió apoyar enérgicamente a la República; pero la actitud de Stalin y su gobierno fue más prudente y estuvo dictada por la enrevesada situación internacional y los propios intereses nacionales. Desde septiembre, la Komintern comenzó a elaborar documentos y planes de intervención en España, pero la ayuda se dirigió sobre todo a fortalecer el PCE, que se transformó en el partido más poderoso de la zona republicana y el más firme partidario de la resistencia a ultranza. El respaldo soviético, decidido oficialmente por el Politburó el 25 de septiembre, tomó tres caminos: el apoyo militar y diplomático directo (unos 2.000 militares soviéticos comenzaron a llegar a España a fines de ese mes), la ayuda militar indirecta a través de las Brigadas Internacionales (unos 35.000 voluntarios de más de 50 países, en un 80 por ciento comunistas, que se incorporaron a la lucha en noviembre de 1936 y fueron repatriados el 15 de diciembre de 1938 en Barcelona, según un acuerdo del Comité de No Intervención) y el apoyo de la opinión pública a través de los movimientos de solidaridad antifascista, cuya actividad se desplegó a través de donativos, cuestaciones y actos públicos con importante presencia de intelectuales. A fines de julio de 1936 se creó la Alianza de Intelectuales Antifascistas, sección española de la Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, que organizó en julio de 1937 en Valencia y otras ciudades el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, que tan poderosamente contribuyó a la movilización intelectual en pro de la causa republicana.


      Una cuestión que resultó polémica incluso después de la guerra, y que fue manipulada convenientemente por la propaganda franquista, fue el envío a la Unión Soviética de buena parte del oro y la plata depositados en el Banco de España. De las 703 toneladas de reservas, 193 fueron enviadas a Francia y 510 a la Unión Soviética, con el objeto de garantizar las compras en este último país y utilizarlo como centro de las operaciones financieras del bando republicano. Estas partidas se agotaron en 1938 y, a partir de entonces, hubo de recurrirse al crédito proporcionado por la Unión Soviética que, en septiembre de 1938, realizó el último esfuerzo significativo de envío de pertrechos a la República. Sin embargo, defraudada con las democracias tras la crisis de Múnich, y acuciada por el avance japonés en Extremo Oriente, la Unión Soviética perdió interés por España, ya que constató que la Guerra Civil nunca actuaría como el detonante que pudiera inducir a Francia y Gran Bretaña a adoptar una postura más firme frente a Alemania.


       


       


      La inhibición de las democracias y la actividad del Comité de No Intervención


       


      La actitud de las grandes democracias occidentales fue, en efecto, de una sistemática pasividad. En Francia, el gobierno del Frente Popular recibió el 19 de julio una petición «fraternal» de ayuda urgente del gobierno de Giral en aplicación del Tratado de Comercio firmado a fines de 1935, pero se encontraba demasiado dividido entre los radicales neutralistas y unos socialistas deseosos de colaborar con el Frente Popular español. En esos días decisivos, el gabinete presidido por Léon Blum cambió cuatro veces de parecer: otorgó la ayuda solicitada el 20 de julio, pero enseguida los dirigentes conservadores británicos le advirtieron del peligro de una más estrecha cooperación con la República, a la que consideraban un régimen francamente revolucionario y atentatorio contra sus intereses económicos. Entre la élite dirigente de las islas dominaba la idea de que una victoria del bando rebelde permitiría «poner orden» en España, garantizar la seguridad de Gibraltar y salvaguardar las inversiones británicas en el país. De modo que, ante la división de su opinión pública, la presión británica y el temor a Alemania, el 25 de julio Blum manifestó que era preciso «no intervenir de ninguna manera en el conflicto interior de España». Sin embargo, volvió a conceder apoyo a la República el 1 de agosto, después de encontrar evidencias de la implicación italiana en el conflicto. Al final, para tratar de encontrar una salida a esta situación insostenible, Blum invitó a Italia y Gran Bretaña a suscribir un Acuerdo de No Intervención en España, que no era un pacto colectivo, sino una serie de declaraciones unilaterales coincidentes que suscribieron 27 Estados europeos, incluidos los fascistas, Portugal y la Unión Soviética. La «no intervención» se puso en marcha los días 4 al 5 de agosto, cuando resultaba más que evidente la escandalosa intervención fascista en favor de los insurrectos. El gobierno francés fue el primero en aplicar el acuerdo: el 8 de agosto prohibió por completo la venta de armas al gobierno de Madrid y el 6 de septiembre impidió todo tráfico de armas por su territorio. Por su parte, Inglaterra decidió el día 19 el embargo de todo tipo de armamento destinado a España. De este modo, Francia mantuvo cerrada su frontera con la España republicana la mayor parte de la guerra e impidió el paso de armamento de otros países europeos, mientras que italianos y alemanes abastecían a los franquistas por mar sin dificultades.


      El Comité de No Intervención quedó establecido en Londres el 9 de septiembre para vigilar la aplicación del acuerdo y desarrolló sus sesiones en un ambiente entre cínico (Alemania e Italia), contemporizador (Gran Bretaña), vergonzante (Francia) y denunciativo (Maiski, representante de la Unión Soviética).


      Los objetivos del gobierno conservador británico eran evitar la implantación de un régimen comunista en España, facilitar la victoria de Franco y evitar el desencadenamiento de una guerra mundial con motivo de la crisis española. Su posición oficial fue una tenaz defensa del principio de no intervención (establecido por iniciativa de Anthony Eden, artífice de la política de apaciguamiento), aun cuando sabía que las potencias fascistas lo estaban incumpliendo permanentemente. El 2 de enero de 1937, el gabinete de Stanley Baldwin llegó a un «acuerdo entre caballeros» con Italia, que fue ratificado el 16 de abril de 1938, por el que se garantizaban el statu quo mediterráneo, la integridad del territorio español (incluidas las Baleares) y la retirada italiana de la Península «cuando terminase la guerra», a cambio del reconocimiento del Imperio italiano. El 12 de noviembre de 1937, los británicos enviaron a un agente oficioso a la zona rebelde, abriendo la posibilidad de hacer lo propio en países como Uruguay, Chile, Argentina o Cuba. Fue un triunfo importante de la diplomacia rebelde, ya que el 16 de noviembre de 1937 el agente oficioso franquista, el duque de Alba, obtuvo la aceptación británica como «agente comercial» en Londres, lo que implicaba un reconocimiento de facto del gobierno de Burgos.


      Los países fascistas eludieron todo tipo de sanciones de la Sociedad de Naciones, mientras que los países democráticos boicotearon las discusiones que se quisieron plantear en ese foro sobre la «cuestión española». Un primer plan de control implementado el 2 de noviembre de 1936 fracasó rotundamente, y el segundo plan, puesto en marcha el 6 de marzo de 1937, impuso un nuevo sistema de vigilancia marítima que se puso en funcionamiento el 19 de abril, pero que fue desbaratado por el bombardeo del acorazado Deutschland el 29 de mayo. Este incidente determinó el giro del gobierno de Chamberlain hacia el apaciguamiento total y la renuncia a la política de seguridad colectiva, que cubrió etapas significativas, como el ya aludido intercambio oficioso de agentes diplomáticos entre Salamanca y Londres tras la caída de Bilbao y las conversaciones con Italia sobre el statu quo del Mediterráneo. La «comedia» o «farsa» del Comité de No Intervención y el desprestigio de la Sociedad de Naciones quedaron en evidencia una vez más durante la Conferencia de Nyon sobre actos de piratería en el Mediterráneo celebrada del 10 al 14 de septiembre de 1937, que contó con la ausencia de italianos y alemanes, en la que se trató sobre el torpedeamiento de barcos rusos y se decidió la destrucción de los submarinos que atacasen a mercantes neutrales en el conflicto.


       


       


      El final de la guerra y el reconocimiento diplomático del bando vencedor


       


      Durante la segunda mitad de 1937, la prioridad del gobierno republicano presidido por Juan Negrín fue lograr la apertura de la frontera francesa, que se mantuvo virtualmente clausurada entre agosto y diciembre de ese año. Tras la batalla del Alfambra que tuvo lugar de enero a febrero de 1938, la amenaza de un rápido avance franquista hacia la frontera pirenaica coincidió con una ofensiva de la diplomacia republicana en marzo y abril, durante la cual Negrín llegó a solicitar a Blum la intervención directa del ejército francés. El gobierno galo permitió la reapertura de la frontera en marzo, lo que posibilitó la resistencia del bando republicano y el esfuerzo bélico de la ofensiva en el Ebro. Sin embargo, con la caída de Blum y su sustitución por el gabinete de Daladier y Bonnet, al borde de la ruptura del Frente Popular, el nuevo gobierno de París acabó por plegarse a las presiones británicas a fines de abril y el 13 de junio la frontera volvió a cerrarse al material destinado a los republicanos, en un momento crucial de las operaciones en el Ebro.


      La crisis checoslovaca y la Conferencia de Múnich del 29 de septiembre de 1938 supusieron el fracaso definitivo del Comité de No Intervención y frustraron la última esperanza del gobierno republicano español de prolongar la Guerra Civil hasta el estallido de la guerra mundial. Tras descartar toda mediación para terminar el conflicto, el gobierno franquista se había apresurado el 27 de septiembre a ofrecer su neutralidad a Gran Bretaña y Francia, siempre que este último país no interviniera en Cataluña o en la parte española del Protectorado de Marruecos. El 21 de noviembre, una declaración del gobierno republicano descartó toda solución «a la checa», pero la ofensiva nacionalista desatada contra Cataluña un mes más tarde hizo impensable la continuación de una política de resistencia a ultranza, tanto más cuando en ese otoño los alemanes habían emprendido un esfuerzo final de apoyo material a Franco en un momento crítico para el equilibrio bélico de ambos bandos. Desde entonces, la desintegración política de la República fue gradual e irremisible. Cuando los franquistas iniciaron la ofensiva final sobre Cataluña, los grandes stocks de armamento ruso destinados a los republicanos no pudieron pasar la frontera gala, pero los suministros de camiones estadounidenses apenas tropezaron con dificultades en su camino desde Amberes hasta la zona franquista a través de Francia. El presidente Azaña, que desde octubre hasta noviembre de 1936 había tratado de buscar una mediación francobritánica, exigió a Negrín que propiciara una intervención in extremis de estas potencias que hiciera posible, al menos, la expatriación de los dirigentes políticos republicanos y evitara la represión que se iba a cernir sobre los derrotados. En la sesión de Cortes celebrada en Figueras el 1 de febrero de 1939, Negrín expuso como premisas irrenunciables de la anhelada mediación la independencia de España, la libre decisión popular del tipo de régimen político que debía establecerse en el país y la garantía contra persecuciones y represalias. Sin embargo, ya era tarde para imponer condiciones. Los representantes diplomáticos y los agentes oficiosos europeos habían comenzado a afluir hacia Burgos desde el verano de 1938. El 28 de febrero de 1939, tanto Gran Bretaña como Francia reconocieron al gobierno de Franco, y el 2 de marzo Burgos y París intercambiaron embajadores: Lequerica y el mariscal Pétain, que fue recibido muy fríamente por el gobierno nacionalista. No obstante, la «normalización» de relaciones entre vecinos se imponía: los acuerdos firmados por Léon Bérard y Francisco Gómez-Jordana el 25 de febrero de 1939 afirmaban la voluntad de ambos gobiernos de mantener relaciones amistosas y compartir en Marruecos una política leal y de franca colaboración. Francia se comprometía a restituir los bienes (oro, armas, ganado, flota mercante y de pesca y patrimonio artístico) depositados en Francia por el gobierno republicano, pero no mencionaba el tema de los refugiados, 425.000 de los cuales se instalaron en Francia o huyeron hacia México y otros países allende el Atlántico. Además, ambos Estados se comprometían a evitar toda actividad dirigida contra la tranquilidad o seguridad del otro desde su propio territorio. Era en la práctica un compromiso recíproco de neutralidad en previsión de la más que probable guerra europea.


      La normalización de relaciones también tuvo como interlocutor a Gran Bretaña: el 17 de marzo de 1939, el duque de Alba presentó sus credenciales ante Jorge VI, a quien trató de convencer de que la pervivencia del régimen de Franco era la única esperanza para el futuro retorno de la monarquía a España. Ese mismo día se firmó un Tratado de Amistad y No Agresión con Portugal, germen del Bloque Ibérico que garantizaría la neutralidad peninsular ante los contendientes de la II Guerra Mundial. Aun así el Nuevo Estado también tomó iniciativas claramente rupturistas, en el sentido de un franco alineamiento con los fascismos, como el convenio cultural con Alemania (24 de enero de 1939), que no fue ratificado por presiones vaticanas; la firma secreta y durante cinco años del Pacto Antikomintern (Alemania, Italia y Japón) el 27 de marzo de 1939; la concertación el 31 de marzo de un Tratado de Amistad Hispano-Alemán, que preveía un apoyo diplomático mutuo entre los dos regímenes en caso de «peligro exterior»; y la retirada de la Sociedad de Naciones el 9 de mayo. A las puertas del estallido de la guerra en Europa, España se situaba de forma inequívoca del lado de los países totalitarios, y las democracias «apaciguadoras», sobre todo Francia, contemplaron tarde la magnitud del error cometido.


       


       


      ESPAÑA ANTE LA II GUERRA MUNDIAL


       


      Los rasgos invariables de la política exterior del franquismo hasta el final del régimen fueron el aislamiento exterior por su déficit de legitimidad, su dependencia de otras potencias (primero del Eje y luego de Estados Unidos), su carácter personalista (con gran protagonismo de los ministros de Exteriores y sobre todo de Franco) y su carácter de instrumento y complemento de los objetivos propios y permanentes del régimen, que fueron la perpetuación del caudillo en el poder y el mantenimiento a ultranza de la estabilidad interior. Aunque Franco aseguró que su diseño de política exterior se basaba en la situación geográfica y el peso de la tradición histórica de España, en la práctica siguió el camino inverso, adaptando su régimen a las cambiantes circunstancias internacionales.


      La victoria franquista en la Guerra Civil abrió el camino a una política exterior más agresiva, en la línea revisionista de los fascismos. Finalizaba una etapa secular de la acción exterior, de cuño liberal, fundamentada en la necesidad de un entendimiento permanente con Francia y Gran Bretaña, el neutralismo en los asuntos continentales y la atención preferente al equilibrio mediterráneo. Desde sus primeros pasos, el Nuevo Estado hizo tabla rasa de los imperativos seculares de la política exterior española e hizo públicas sus reivindicaciones territoriales, que debían realizarse a expensas de Francia e Inglaterra: recuperación de Gibraltar, control de Tánger, ampliación del protectorado español hasta Fez o incluso todo Marruecos y el Oranesado. Con el giro inopinado que dio el conflicto tras la entrada en la guerra de Italia al lado de Alemania, el «sueño africano» de Franco (limitado en la práctica a la ocupación de Tánger en junio de 1940) se hizo incompatible con las aspiraciones hegemónicas de Mussolini en el Mediterráneo y con el compromiso de integridad del imperio colonial francés suscrito por Hitler con el régimen colaboracionista de Vichy. La renuncia a estos delirios expansionistas fue definitiva y explícita cuando, en noviembre de 1942, se puso en marcha la Operación Torch y las tropas estadounidenses transitaron por el norte de África —inquietantemente cerca de las posesiones españolas— para golpear desde Túnez y Tripolitania el «bajo vientre» de la Europa ocupada. El final de la contienda provocó un vuelco dramático del escenario mediterráneo, alterando fundamentalmente la correlación de fuerzas en las cuencas Central y Oriental con la irrupción de nuevos protagonistas, como Yugoslavia, Turquía y, sobre todo, Rusia y Estados Unidos. En la zona occidental, el eclipse de las potencias europeas tradicionales abriría el camino al renacimiento de los movimientos nacionalistas e independentistas, lo que añadiría más incertidumbre sobre el futuro de las posesiones coloniales.


       


       


      De la neutralidad a la no beligerancia (septiembre, 1939-junio, 1941)


       


      Durante los años de la II Guerra Mundial, España osciló entre la neutralidad y la tentación beligerante, pasando del agresivo revisionismo inicial a una actitud no intervencionista que recordaba a la de la I Guerra Mundial. Tras una mediación frustrada a fines de agosto de 1939, el 4 de septiembre el caudillo decretó la «más estricta neutralidad» de España en el conflicto. Una neutralidad que justificaba por dificultades de orden interior (la estabilización del régimen y la necesaria reconstrucción material), por la debilidad militar y económica que provocaba el control británico de sus suministros petrolíferos y alimenticios y por la incertidumbre diplomática, ya que la mayoría del Servicio Exterior español se mostraba contrario al alineamiento con el Eje. Esta opción «imparcial» fue planteada en el terreno diplomático mediante la confección de un «Plan D» para el liderazgo de las potencias neutrales, a imagen de lo intentado en 1914.


      Sin embargo, los arrolladores éxitos alemanes de la primavera de 1940 cambiaron la situación e hicieron que Franco arrojara por la borda todo atisbo de prudencia. El 3 de junio, el ministro de Exteriores francés Paul Baudouin solicitó la mediación española en el armisticio con Alemania y, cuando la Wehrmacht llegó al Bidasoa e Italia entró en guerra al lado del Reich, el régimen franquista se dispuso a dar un giro notable a su postura inicial: el día 12 pasó de la neutralidad a la no beligerancia. El 14 se ocupó la zona internacional de Tánger y el día 16 Juan Vigón, jefe del Estado Mayor, ofreció a Hitler y Ribbentrop la entrada en la guerra a cambio del compromiso de cesión de Gibraltar, el Marruecos francés, el Oranesado, la expansión del Sahara español al sur del paralelo 20, la unión del Camerún francés a la Guinea española y el envío de suministros de alimentos, petróleo y armas. El 19, el embajador español en Berlín presentó oficialmente las reivindicaciones españolas y, el 26 de julio, se trató de alejar a Portugal de su tradicional alianza con Gran Bretaña con la firma de un protocolo adicional al tratado hispanoportugués de 17 de marzo, que obligaba a una mutua consulta en caso de amenaza a la Península procedente del Eje o de Inglaterra.


      El 15 de septiembre, el ministro de la Gobernación, el todopoderoso Ramón Serrano Suñer, acudió a Berlín a negociar con Hitler y Ribbentrop las condiciones de la beligerancia. Los alemanes estaban dispuestos a asumir las demandas territoriales españolas, pero pedían a cambio una isla canaria, bases navales en Agadir y Mogador, la entrega de Guinea Ecuatorial y notables concesiones económicas en Marruecos y la Península, reduciendo la cuantía de su prometida ayuda militar y alimenticia, sin comprometerse por ello a defender el territorio español de un más que previsible ataque británico. El 17 de octubre, Franco sustituyó al ministro de Exteriores Juan Beigbeder por su cuñado Serrano Suñer, en preparación de la entrevista concertada con Hitler en Hendaya el día 23. Allí recibió una negativa del Führer a aceptar las condiciones españolas para entrar en el conflicto, ya que este prefería mantener a su lado a la Francia de Vichy (para ello mantuvo sendas entrevistas con Pétain y Laval en Montoire el 22 y el 24 de octubre), lo que garantizaba la neutralidad benévola del imperio colonial francés en su lucha contra Gran Bretaña. El único resultado tangible de la entrevista fue la firma de un protocolo secreto en el que Franco se comprometía a entrar en la guerra en fecha de su elección, «una vez que dichos países le hayan concedido los apoyos militares necesarios para sus preparativos» y Gran Bretaña se encontrara en situación crítica. Hitler garantizaba que España recibiría «territorios en África en la misma medida en que pueda indemnizarse a Francia».


      A partir de ese momento, las alternativas del gobierno español oscilaron entre la reticencia a una intervención militar por parte del sector más conservador del gabinete (que deseaba mantener la tradicional política exterior de la monarquía, basada en un neutralismo anglófilo) y el deseo cada vez intenso del entorno de Falange, alentado y dirigido por Serrano Suñer, de entrar en la guerra al lado del Eje. Tras la batalla de Inglaterra y la ofensiva italiana hacia Suez, el Estado Mayor alemán consideró que había llegado el momento de cambiar el escenario de la guerra y, en noviembre, puso en marcha la Operación Félix de cierre del estrecho, que preveía la conquista de Gibraltar y la ocupación del Marruecos francés a través de la Península. A inicios de diciembre, el almirante Wilhelm Canaris acudió a Madrid a solicitar la inmediata entrada de España en el conflicto. Franco nunca se negó a ello, pero siguió esgrimiendo la consabida lista de exigencias territoriales (Gibraltar, Marruecos francés, parte «española» de Argelia, Río de Oro y Guinea), económicas (armamento, dinero y víveres) y estratégicas (reparto con Italia de la hegemonía en el Mediterráneo). La presión alemana sobre Franco se hizo aún más fuerte a inicios de 1941: el 6 de febrero, Hitler le envió una carta amenazadora en la que evocaba el negro futuro de España en caso de derrota del Eje, pero la respuesta del gobierno español continuó siendo evasiva. El compromiso intervencionista, firme pero sin fecha, comenzó a alejarse del panorama cuando Hitler decidió planear el ataque contra la Unión Soviética desde el 18 de noviembre de 1940. En la entrevista que Franco y Mussolini celebraron en Bordighera el 12 de febrero de 1941, se habló más de las dificultades militares de Alemania que de la fecha previsible para la intervención española en el conflicto.


       


       


      De la «beligerancia moral» a la «neutralidad benévola» (junio, 1941-noviembre, 1944)


       


      Cuando Alemania atacó a la Unión Soviética el 22 de junio de 1941, no solo se aplazó sine díe la Operación Félix, sino que se abrió para España el camino a la «beligerancia moral» con el discurso intervencionista de Serrano del 24 de junio y el envío de la División Azul: 47.000 voluntarios, buena parte de ellos falangistas, que combatirían al lado de los nazis en el frente ruso desde octubre de 1941 hasta noviembre de 1943. El exaltado discurso belicista y pro-Eje de Franco ante el Consejo Nacional de la Falange el 17 de julio de 1941 produjo un fuerte malestar en Gran Bretaña, donde se opinaba que el caudillo estaba sobrepasando los límites admitidos de la no beligerancia. Con todo, Londres trató de mantener por todos los medios sus relaciones amistosas con el gobierno español para alentar en lo posible su postura neutralista, firmando un acuerdo comercial en abril de 1941, facilitando la importación de alimentos y materias primas e incluso sobornando a altos mandos militares. Sin embargo, la cada vez mayor proclividad de Franco hacia el Eje indujo al gobierno británico a suprimir los créditos bancarios y poner en dificultades al comercio español con la reducción de los permisos de navegación (navicerts). Hasta se especuló con un plan de conquista del archipiélago canario, pero la tentación no fue más allá, y Gran Bretaña y Estados Unidos siguieron esgrimiendo con eficacia la política del «palo y la zanahoria» para obligar a Franco a distanciarse progresivamente de la Alemania nazi.


      La entrada de Estados Unidos en la guerra en diciembre de 1941 (con el apoyo añadido de casi toda América Latina), el fracaso alemán ante Moscú a inicios de 1942 y el desembarco aliado en el norte de África el 8 de noviembre de ese año cambiaron el rumbo de la política española. La diplomacia franquista fue retrayéndose de su entusiasmo filonazi: el 26 de febrero de 1942 comenzaron a ponerse obstáculos para el atraque de submarinos alemanes en las costas españolas; Serrano Suñer fue defenestrado tras los sucesos de Begoña del 16 de agosto y, el 3 de septiembre, fue sustituido en la cartera de Exteriores por el monárquico conservador Francisco Gómez-Jordana, quien se dispuso a conducir a España de forma progresiva hacia una verdadera neutralidad, en la que el apoyo portugués y latinoamericano cobró creciente importancia. El 19 de ese mes se produjo la retirada del gobernador militar español en Tánger, ciudad que recobró su estatus internacional. Al tiempo, se intentó el acercamiento a Gran Bretaña a través de Portugal, con quien se firmó en diciembre de 1942 el pacto del Bloque Ibérico para «salvaguardar la paz e inviolabilidad del territorio peninsular» y sancionar la «amistad mutua y paz eterna» entre ambos países. Entre 1948 y 1953, Portugal desempeñaría un importante papel en la defensa y la representación exterior de los intereses de la España franquista aislada. Los dos regímenes ingresaron juntos en la ONU, en 1955, y mantuvieron su pacífica coexistencia (que no convivencia) hasta el postrer distanciamiento generado por la Revolución de los Claveles de abril de 1974.


      Desde noviembre de 1942, Franco aceleró el repliegue hacia la neutralidad, que se haría progresivamente más benévola hacia los Aliados hasta el final de la contienda. Con todo, aún a fines de ese año Franco siguió haciendo gestos de apoyo al Eje, mientras Gómez-Jordana dirigía la política exterior hacia un rumbo más neutral, plasmado en la iniciativa propuesta a Suecia, Suiza e Irlanda de ayudar a una mediación en pro de una paz negociada, pero los dos primeros países se negaron a cooperar. Tras la invasión aliada de Sicilia y la caída de Mussolini, el 1 de octubre de 1943 Franco impuso el retorno a la «estricta neutralidad» y, a mediados de noviembre, decretó la movilización parcial del ejército ante la amenaza de un paso forzado de los alemanes por España. La División Azul fue retirándose del frente ruso entre el 26 de septiembre y el 17 de noviembre, se concedió libre paso a los refugiados a través de los Pirineos y los agentes nazis comenzaron a ser expulsados del país. Fue la época del rechazo del totalitarismo y del nacimiento de la famosa teoría franquista de los «tres frentes»: beligerancia contra el comunismo en el este; actitud favorable hacia los Aliados en el frente occidental y decidido apoyo a Estados Unidos contra Japón, a pesar de la sonora gaffe del «incidente Laurel», cuando el gobierno franquista envió una respuesta amistosa a la toma de posesión del presidente filojaponés de Filipinas en octubre de 1943.


      En 1944, con la contienda inclinada francamente del lado de las potencias aliadas, la política exterior española podía resumirse en los principios del anticomunismo y la adhesión incondicional a las iniciativas anglosajonas. Este cambio de orientación aseguró a España pedidos y suministros que salvaron momentáneamente su industria de transformación. Sin embargo, no se consiguió que Franco suspendiera las exportaciones de wolframio a Alemania. Ante la persistencia en el apoyo a Hitler, Estados Unidos decretó temporalmente el embargo de petróleo desde el 28 de enero de 1944 hasta que se pusiera fin a la exportación de materias estratégicas al Reich, pero el 1 de mayo se firmó un acuerdo secreto con Estados Unidos y Gran Bretaña por el cual el gobierno español se comprometía a limitar a un volumen simbólico los envíos de wolframio a Alemania, al tiempo que concedía a los Aliados facilidades para la exportación de una serie de productos y para la realización de operaciones militares que implicaban el sobrevuelo del espacio aéreo español. También se acordó expulsar definitivamente a todos los agentes nazis de España, cerrar el consulado alemán en Tánger y retirar la misión japonesa tras el «incidente Laurel» (se llegó a la ruptura de relaciones con Tokio el 12 de abril de 1945 y a la declaración de guerra dos días después), a cambio de la reanudación del abastecimiento de petróleo y otros productos básicos.


      Tras el desembarco en Normandía, Franco se convenció de que Alemania había perdido la guerra, pero siguió acariciando la posibilidad de una paz negociada con la esperanza de ver quebrarse la alianza entre anglosajones y soviéticos. De la mano del nuevo ministro de Exteriores, José Félix de Lequerica, la diplomacia franquista se concentró en airear el peligro comunista que se cernía sobre Europa, al tiempo que desde El Pardo se daban instrucciones a la prensa para evitar cualquier orientación germanófila y destacar los triunfos angloestadounidenses. Era el definitivo distanciamiento del Eje y el inicio de la etapa de «cooperación atlántica».


       


       


      El aislamiento (noviembre, 1944-diciembre, 1946)


       


      España se plegó en el último año de guerra a la totalidad de las exigencias angloestadounidenses, pero, a pesar de los mensajes amistosos de Franco a Churchill y sus declaraciones a la prensa tratando de reivindicar su modelo de democracia «orgánica» en la lucha inminente contra el comunismo, Estados Unidos y Gran Bretaña siguieron endureciendo su actitud: en los primeros meses de 1945 sus embajadores protestaron por el repetido incumplimiento de los acuerdos del 1 de mayo de 1944. La administración de Truman presionó para que la ONU rompiera relaciones con el gobierno franquista y diera su apoyo a las fuerzas democráticas de la Junta Española de Liberación, constituida en México en noviembre de 1944.


      El fin de la guerra trajo consigo un replanteamiento completo de la situación internacional que había permitido a Franco llegar al poder. Las potencias fascistas habían sido liquidadas y Gran Bretaña tenía en ese momento la hegemonía del occidente continental y unas relaciones privilegiadas con Estados Unidos. La intención del Ministerio de Exteriores (Foreign Office) británico desde fines de 1944 fue establecer relaciones estrechas con España, pero no con el general Franco, sino con aquellas figuras que posibilitasen la instauración de un régimen más moderado —fuera republicano o monárquico— avalado por el ejército. En noviembre de 1944, Churchill ya había sugerido al caudillo el abandono del poder y en similares términos se expresó Roosevelt; pero las divergencias en el seno del gabinete británico sobre el trato que se debía dispensar al régimen franquista eran más que notables. Churchill, apoyado por el Foreign Office, prefería no inmiscuirse en los asuntos internos españoles, ni aplicar sanciones económicas que perjudicaran los intereses del país y pudieran precipitar a España hacia el comunismo, como parecía estar sucediendo en Grecia. Por su parte, Attlee y los laboristas se mostraban partidarios de ahogar la economía española y apoyar a los republicanos exiliados. Por último, el secretario de Estado para el Foreign Office, Anthony Eden, opinaba que lo más acertado era presionar a Franco para que aceptase una restauración monárquica en sentido más o menos liberal. Ante estas solicitaciones, coincidentes con el Manifiesto de Lausana que el pretendiente don Juan de Borbón publicó en contra de Franco el 19 de marzo de 1945, el caudillo optó por una política de paciente espera, confiado en que la alianza de guerra entre democracias y comunismo fuera coyuntural y en que, tarde o temprano, su régimen sería visto por las potencias occidentales como un dique necesario a la expansión comunista en esa zona estratégica del Mediterráneo. Durante el verano, Franco aseguró que España volvería a ser una monarquía, aunque no especificó cuándo. A tal fin, se dispuso a disminuir el componente fascista del régimen e incrementar el católico: el 21 de julio redujo el número de falangistas de su gobierno, incorporando al católico Alberto Martín Artajo en la cartera de Exteriores, que dejó de ser monopolizada por falangistas y militares. Además, Franco dotó al régimen de una ficción de Parlamento y de derechos individuales (Fuero de los Españoles del 17 de julio de 1945 y Ley de Referéndum Nacional del 22 de octubre de 1945), pero todo ello no impidió la aplicación de condenas a su régimen.


      El final de la guerra en Europa marcó el inicio del ostracismo: el 19 de junio de 1945, la Conferencia de San Francisco aprobó una moción presentada por México, que impedía el acceso de España a la organización por el carácter notoriamente fascista de su gobierno. En la Conferencia de Potsdam (17 de julio-2 de agosto de 1945), Stalin propuso a Churchill y a Truman un bloqueo diplomático y económico, pero, ante la oposición británica, la iniciativa quedó reducida a un comunicado de condena al régimen de Franco por «su asociación estrecha con los países agresores», la negativa al ingreso en la ONU y el compromiso de que el «caso español» no debía zanjarse con una intervención directa de las potencias, sino que pasaría a la consideración de los respectivos ministerios de Asuntos Exteriores. Estaba claro que los líderes anglosajones, preocupados por el avance soviético en Europa del Este, no deseaban en ese momento la desestabilización del extremo suroccidental del continente.


      La «cuestión española» se convirtió en parte de la agenda de la naciente ONU, pero el organismo internacional y las potencias vencedoras actuaron de manera tan descoordinada, ineficaz y contraproducente que acabaron por fortalecer al régimen. Franco respondió con una política de espera y constitucionalismo cosmético, recordando en todo momento que el peligro comunista podía derivar en guerra civil (lo que parecía confirmar la invasión guerrillera del valle de Arán en octubre de 1944), buscando el apoyo de lobbies católicos y anticomunistas de todo el mundo e implementando políticas de sustitución en América Latina (sobre todo con la Argentina peronista) y Oriente Próximo. A fines de 1945, el gobierno provisional de la República Francesa, dirigido por De Gaulle, con quien las relaciones se habían deteriorado rápidamente por culpa de la actividad insurgente de los «maquis», exigió la ruptura de relaciones con España, pero Londres se opuso al intervencionismo galo (en España tenía el 60 por ciento de sus inversiones en el extranjero) y Washington solo se mostró dispuesto a aplicar alguna sanción puntual, como la retirada de su embajador el 21 de diciembre.


      A propuesta del representante panameño, la Asamblea General de la ONU declaró el 9 de febrero de 1946 que no admitiría como miembro al régimen de Franco por no representar legítimamente al pueblo español e instó a los países miembros a romper relaciones, cosa que hicieron en primer lugar los latinoamericanos. El ostracismo se inició oficialmente el 28 de febrero con el cierre de la frontera pirenaica como protesta por la ejecución llevada a cabo por los franquistas de varios guerrilleros que habían luchado en la liberación de Francia. El 1 de marzo, el gobierno de Félix Gouin rompió relaciones diplomáticas y anunció su intención de llevar el «caso español» a la ONU. Tres días después, una declaración conjunta anglo-franco-americana expresó su repudio al franquismo, pero también su voluntad de no intervenir en los asuntos internos de España y su confianza en que una pacífica retirada de Franco daría paso a la formación de un gobierno provisional. El gabinete galo se mostraba dispuesto a ir hasta el final, pero los países anglosajones se limitaron a hacer vagas declaraciones de intenciones, temerosos de desencadenar una nueva guerra civil que, en su opinión, solo favorecería los planes de Stalin. Acuciado por los problemas internos, el gobierno provisional francés dio marcha atrás, pero entonces la Unión Soviética y sus satélites tomaron el protagonismo en el acoso y derribo del régimen español: a mediados de abril de 1946, por iniciativa de Polonia, el Consejo de Seguridad de la ONU comenzó a tratar la «cuestión española», recomendando la adopción de medidas diplomáticas para forzar la caída de un régimen que suponía una «amenaza para la paz». En su resolución 39 (I) del 12 de diciembre, la Asamblea General acordó por 34 votos a favor, 6 en contra y 13 abstenciones la condena política del régimen franquista como fascista. Se mantuvo el veto a su ingreso en la ONU y organismos técnicos anejos, se encomendó al Consejo de Seguridad la adopción de las «medidas necesarias para implantar un gobierno cuya autoridad emanase del consentimiento de los gobernados», se recomendó la retirada inmediata de los representantes diplomáticos y se concedió un año de plazo para que, a la luz de la evolución del régimen, se aplicaran o no nuevas sanciones. De este modo, en Madrid solo quedaron el nuncio y los embajadores de Portugal, Irlanda, Suiza y Argentina, mientras que 11 países (pero ninguna gran potencia entre ellos) reconocían al gobierno republicano en el exilio, presidido por José Giral.


      En esa coyuntura de cuarentena política y penuria material, el apoyo argentino resultó un hecho providencial. El convenio comercial firmado entre los dos países el 30 de octubre de 1946 y la publicitada visita de Eva Duarte a España en junio de 1947 fueron el preludio del Protocolo Franco-Perón, firmado el 4 de abril de 1948. Este «pequeño Plan Marshall a la criolla» permitió la entrega a crédito a España de 700.000 toneladas de trigo. Ese año, las importaciones de Argentina supusieron más de la cuarta parte de todos los productos que entraron en España y, durante dos años más, garantizaron el abastecimiento de alimentos y otros productos de primera necesidad. Sin embargo, el protocolo quedó en suspenso en 1950 por falta de pago y cuando la situación internacional parecía despejarse para España.


       


       


      LA GUERRA FRÍA Y EL FIN DEL AISLAMIENTO (1947-1960)


       


      Afortunadamente para Franco, el aislamiento del régimen se inició casi al tiempo en que desaparecía el marco internacional que lo había hecho posible. De la alianza de guerra contra el fascismo se pasó rápidamente a la política de bloques enfrentados. En marzo de 1947, Truman declaró el inicio de la Guerra Fría, y Churchill ya hablaba del «telón de acero» un año antes. Con la conformación de los dos bloques ideológico-militares antagónicos, Franco pudo presentarse como «centinela de Occidente» y erigir a España en «defensora de la civilización occidental» y de los valores cristianos. Ante el peligro global procedente del este, las potencias occidentales comenzaron a valorar a su vez la posición estratégica de España y su firme actitud anticomunista. Desde esas fechas, la Administración estadounidense se dividió ante el «caso español»: Truman y una gran parte del Departamento de Estado eran partidarios de que Franco abandonase el poder, pero otros diplomáticos y el Pentágono defendían el fin del aislamiento y la integración de España en el bloque defensivo occidental. En mayo de 1947, los militares estadounidenses comenzaron a presionar a su gobierno para que normalizase las relaciones con una España que podía transformarse en retaguardia estratégica frente a un hipotético ataque soviético contra Europa Occidental. En octubre, el Departamento de Estado asumió la necesidad de modificar la política de aislamiento y, el 17 de noviembre, el representante estadounidense ante la Asamblea General de la ONU se opuso con éxito a la reafirmación de la condena al régimen español y la imposición de nuevas sanciones, mientras Franco ofrecía públicamente facilidades logísticas y militares para la instalación de bases en territorio español.


      A partir de 1948, los objetivos de la diplomacia española se centraron en beneficiarse de los fondos del European Recovery Program o Plan Marshall, ingresar en la OTAN (que sería creada en abril de 1949) y poner fin a la resolución condenatoria de la ONU de 1946. Respecto a la primera cuestión, la Cámara de Representantes estadounidense apoyó la enmienda de incluir a España entre los beneficiarios del Plan Marshall, pero la firme oposición del gobierno laborista británico lo impidió, aunque España pudo solicitar préstamos a los bancos estadounidenses con el apoyo del Departamento de Estado, gracias al apoyo del lobby profranquista urdido por el embajador Lequerica en Washington y formado por católicos, anticomunistas, estrategas del Pentágono, políticos del Partido Republicano y financieros con intereses en España. La segunda aspiración quedó aplazada hasta que las dificultades políticas desaparecieran (de hecho, hasta 1982) y el último objetivo se frustró en la tercera sesión de la Asamblea General de la ONU, cuando, a iniciativa latinoamericana, se trató de debatir la «cuestión española», pero la retirada de sanciones quedó de nuevo bloqueada por la actitud abstencionista de Estados Unidos y el bloque europeo occidental. Sin embargo, los países europeos comenzaron a dar tímidos pasos en la normalización de relaciones: el 10 de febrero de 1948, Francia reabrió su frontera ante los perjuicios de orden económico y cultural que esto le ocasionaba, y entre mayo y junio se firmaron los primeros acuerdos comerciales de posguerra con París y Londres. A fines de año se intentaron de nuevo anular las sanciones y llegó a España la primera misión militar estadounidense. El 2 de mayo de 1949, Brasil, Colombia, Perú y Bolivia solicitaron en el Comité Político de la ONU la libertad de los Estados miembros para definir su actitud respecto a España; pero el aislamiento continuaba.


      El estallido de la Guerra de Corea en junio de 1950 fue decisivo en el desarrollo de la «cuestión española». Entonces, el único régimen superviviente de la era fascista pudo presentarse como un precursor neto y firme de la lucha contra el comunismo. El 18 de enero de 1950, el secretario de Estado estadounidense, Dean Acheson, había sugerido la necesidad de que Estados Unidos presentara una resolución en la ONU para tratar de eliminar las condenas al régimen español. En la V Sesión de la Asamblea General del 7 de octubre de 1950, y a pesar de la oposición británica, el gobierno estadounidense respaldó con éxito una petición presentada por un grupo de países latinoamericanos para la derogación de la resolución de 1946. Tras la emisión de la resolución 386 del 4 de noviembre, que dejaba libertad de acción a los Estados miembros, comenzaron a retornar los embajadores. Francia, que en 1950 ilegalizó las actividades del PCE y varias publicaciones republicanas españolas, nombró a su representante en Madrid el 15 de febrero de 1951. Gran Bretaña envió su embajador en enero y Estados Unidos, en mayo de 1951. Dieciocho embajadores más retornaron en 1951 y otros 5, en 1952. También se levantó el veto para la participación de España en organismos internacionales como la FAO (1950); la OMS (1951), la Unión Interparlamentaria y la Unesco (1952), la OIT (1953), etcétera.


      Durante el año 1953 el régimen franquista normalizó su situación internacional y sentó las bases de la política exterior española, que seguiría vigente hasta la década de 1970. La Santa Sede hizo el primer gesto. Desde el 7 de junio de 1941 regía entre ambos Estados un modus vivendi sobre la presentación de obispos, confesionalidad del Estado, educación, costumbres de la juventud, etcétera y, en 1945, el Fuero de los Españoles proclamó el catolicismo como religión oficial. El 27 de agosto de 1953, el ministro Martín Artajo y el secretario de Estado vaticano monseñor Tardini firmaron en Roma un nuevo Concordato en sustitución del vetusto de 1851, denunciado por la República, que confirmó el catolicismo como la religión del Estado español. La enseñanza del dogma católico se hizo obligatoria en todos los niveles educativos; se sufragaron todos los gastos diocesanos; el clero obtuvo un fuero judicial propio y la Iglesia percibió una indemnización por las desamortizaciones del siglo XIX, gozó de la exención de impuestos, contempló el reconocimiento civil del matrimonio y la separación canónicos y quedó encargada de la censura de libros. A pesar de ser un tratado desigual, el gobierno español consideró precisa su firma porque la confesionalidad católica era uno de los fundamentos del régimen franquista y el apoyo del Vaticano había sido su primer aval internacional importante.


      El otro espaldarazo vino de Estados Unidos, con el que el régimen franquista estableció una relación bilateral, económica y militar subordinada y dependiente. El nuevo embajador estadounidense, Stanton Griffis, llegó a Madrid a fines de 1950 y, tras una serie de misiones más o menos confidenciales iniciadas en julio de 1951, los gobiernos de Washington y Madrid entablaron, a partir de abril de 1952, conversaciones sobre un acuerdo de cooperación militar, que fue definitivamente desbloqueado tras la elección de Eisenhower en noviembre de ese año. El 26 de septiembre de 1953 se firmó el llamado «Pacto de Madrid», consistente en tres acuerdos (asistencia técnica, apoyo para la mutua defensa y ayuda económica) de diez años de duración, que fueron negociados directamente desde El Pardo y el Alto Estado Mayor, sin la participación del Ministerio de Asuntos Exteriores. Estratégicamente hablando, el gobierno español se comprometía a «aportar toda la ayuda que le permita su potencial humano, sus recursos y sus instalaciones y su situación económica general al desarrollo y mantenimiento de su poder defensivo y del mundo libre, en la medida de su estabilidad política y económica». Estados Unidos ofreció ayuda por valor de 226 millones de dólares como apoyo al programa de cooperación militar, siempre y cuando este no interfiriera con compromisos internacionales anteriormente adquiridos. Por su lado, España concedía facilidades militares en forma de bases en Torrejón (a 6 kilómetros de Madrid), El Copero y Morón de la Frontera (Sevilla), Sanjurjo-Valenzuela (Zaragoza), Reus (Tarragona) y Rota (Cádiz), con una red de radares y un oleoducto de Rota a Zaragoza. Las fuerzas armadas estadounidenses podían «desarrollar, mantener y utilizar zonas e instalaciones para fines militares junto al gobierno español, quedando bajo pabellón español, con vigilancia americana». Aunque las bases debían ser utilizadas de mutuo acuerdo, el gobierno estadounidense se reservaba su uso unilateral «en caso de evidente agresión comunista que amenace la seguridad de Occidente», sin necesidad de realizar una consulta previa a las autoridades españolas. Los pactos eran profundamente desiguales y supusieron el mayor recorte sufrido en la soberanía nacional española a lo largo del siglo XX. El acuerdo defensivo no era un acuerdo de seguridad mutua. El artículo 3 contenía una cláusula secreta que fijaba la forma y utilización bélica en caso de emergencia, amenaza y agresión comunista contra la seguridad de Occidente, pero no se precisaban los supuestos ni las zonas de utilización, de modo que España se integró en el dispositivo de defensa occidental sin garantías, al no existir un compromiso de defensa mutua y quedar al albedrío estadounidense el ataque (en España o fuera de ella) que fuera merecedor de respuesta. Los pactos no solo ponían en grave riesgo a España, sino que las bases escapaban a su jurisdicción penal y procesal, y eran, de hecho, auténticas colonias bajo administración estadounidense. El acuerdo, aireado triunfalmente por la prensa controlada por el régimen, era un cheque en blanco para los estadounidenses, que podían usar las bases para acciones bélicas sin previo aviso, lo que hacía correr grave peligro a las poblaciones vecinas en caso de confrontación nuclear. Además, hipotecaron durante décadas la política exterior española, que hubo de adherirse globalmente a la órbita estratégica y política estadounidense. Los pactos no suponían un apoyo automático de los estadounidenses a las reivindicaciones políticas del régimen franquista, de modo que la dictadura siguió pasando periódicamente por graves dificultades exteriores.


      En esencia, los acuerdos con Estados Unidos permanecieron vigentes hasta 1976, año en que se firmó como sustitución un Tratado de Amistad y Cooperación. La ayuda estadounidense representó menos del 1 por ciento del producto interior bruto (PIB) entre 1953 y 1963, pero retrasó el colapso del sistema autárquico al facilitar importaciones de alimentos, materias primas, bienes intermedios y de equipo, cuya escasez por falta de divisas era una de las causas del estancamiento económico español. Al apuntalar la credibilidad política del régimen, espoleó la inversión interna y exterior. Desde fines de los cincuenta las becas Fullbright convirtieron a Estados Unidos en el primer destino de profesores y estudiantes españoles en el extranjero. Como pudo corroborarse en la multitudinaria acogida dispensada a la visita relámpago de Eisenhower a Madrid el 21 de diciembre de 1959, los acuerdos con Estados Unidos fortalecieron la imagen del franquismo en el extranjero y lo legitimaron parcialmente en el interior.


      La incorporación de España a los organismos internacionales se hizo realidad desde 1950 y, sobre todo, desde 1953. A comienzos de 1955, la ONU requirió a España el envío de un observador. El gobierno de Madrid solicitó oficialmente el ingreso el 27 de septiembre, y el 3 de diciembre fue presentada pública y oficialmente la candidatura española. El 8 de diciembre la Asamblea General estudió el ingreso de 18 nuevos Estados, de forma que España fue aceptada por el Consejo de Seguridad el 14 de diciembre y por la Asamblea General al día siguiente. Como miembro de pleno derecho de la ONU, las intervenciones en ese foro internacional se centrarían en suscitar el problema de la descolonización de Gibraltar, intervenir en la problemática de Oriente Próximo y denunciar retóricamente la desigualdad entre los países industrializados y los subdesarrollados. El acceso a los foros de cooperación multilateral se logró a partir de fines de los cincuenta con el ingreso en los organismos del Acuerdo de Bretton Woods: en mayo de 1956 España fue aceptada en la OIT; en agosto de 1957, en el Organismo Internacional de la Energía Atómica; en septiembre de 1958, en el BIRF y en el FMI; en 1959, en la OECE y el Banco Mundial, y en junio de 1963 firmó el tratado del GATT, grupo de discusión sobre tarifas arancelarias y de comercio, todo ello bajo el patrocinio de Estados Unidos.


      Con los pactos con Estados Unidos y el Concordato con el Vaticano, las buenas relaciones con Hispanoamérica, la amistad con los países árabes y el nuevo Pacto Ibérico, firmado el 1 de octubre de 1953, Franco podía decir en su mensaje de Navidad que había llegado «la hora de plenitud de nuestra política exterior». Sin embargo, el comienzo del «deshielo» internacional tropezaba no solo con la realidad de un régimen dictatorial, sino también con unas estructuras económicas precarias y ancladas en la autarquía de los años cuarenta. La crisis política de febrero de 1956 facilitó el comienzo de la política liberalizadora tutelada por los «tecnócratas» Navarro Rubio y Ullastres, que impulsaron en 1959 un Plan de Estabilización de la economía española, según las recomendaciones de la OECE. Se trataba de equilibrar la balanza de pagos por medio del fomento del turismo, la exportación de materias primas (facilitada por la devaluación de la peseta) y la entrada de capital extranjero. En sintonía con las expectativas creadas por este plan de liberalización económica, el apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores posibilitó la integración de España en el FMI y en la OECE, con lo que el país pudo beneficiarse de los servicios de la Unión Europea de Pagos, creada en 1950, lo que permitió la convertibilidad de la peseta y dio impulso al comercio exterior. Sin el ingreso en estas organizaciones o en el Banco Mundial no habría sido posible la puesta en marcha del Plan de Estabilización, que profundizó el proceso de occidentalización de España iniciado con los acuerdos de 1953.


      En 1957, Fernando María Castiella accedió al Ministerio de Asuntos Exteriores. Sus objetivos prioritarios, definidos en 1957 ante los primeros signos de distensión entre los bloques y que se mantuvieron inmutables hasta el cambio ministerial de 1969, fueron la defensa del régimen (que siguió cultivando su faz católica y anticomunista) y un «lavado de cara» diplomático que acercara a España a Europa y permitiera una relación más igualitaria con Estados Unidos a través de la concertación de un acuerdo de mutua defensa. Se trataba de poner en valor el espacio estratégico español mediante la intensificación de relaciones con Washington y la elevación del acuerdo de 1953 a la categoría de tratado. También se buscaba la neutralidad del Mediterráneo y el acercamiento a la Comunidad Económica Europea (CEE).


      España era consciente de que la futura adhesión a la CEE estaba vinculada al mantenimiento de buenas relaciones con los países de Europa Occidental. Hubo algunos avances en las relaciones con Alemania (en 1958 se firmó un acuerdo de devolución de los bienes retenidos desde 1945), Francia y Gran Bretaña (que durante gran parte de la década de 1950 fueron administradas por gobiernos conservadores), en menor medida con Bélgica y apenas con Italia, Países Bajos y los países nórdicos. Se firmaron todo tipo de acuerdos culturales, técnicos, turísticos o de seguridad social, pero la clave seguía estando en la actitud de los interlocutores tradicionales de España en el continente: Francia y Gran Bretaña. Con respecto al primero se estableció una cada vez más estrecha colaboración económico-militar, favorecida por el espíritu independiente en política exterior del general De Gaulle. Este nunca descartó un cierto padrinazgo político y económico de España, que podía participar sin grandes estridencias en su proyecto de «Europa de las Patrias» y apoyar a París en las crisis internacionales y en el Protectorado de Marruecos. Desde 1953 las relaciones de «buena vecindad» se tradujeron en amplios intercambios comerciales y financieros que fueron ampliados en 1970 con un acuerdo de cooperación militar.


      El anticomunismo visceral del régimen dificultó sobremanera el establecimiento de relaciones diplomáticas normalizadas con la Unión Soviética y los países del Este. En esos años el régimen franquista fue pródigo en excesos verbales en continuidad con los contenciosos mantenidos durante la Guerra Civil (especialmente el asunto del «oro de Moscú»), pero también se produjeron contactos subrepticios de orden comercial y cultural. El 6 de julio de 1954, Franco llamó al boicot de productos del bloque comunista, pero la prensa estadounidense denunció que, vía terceros países, España había intercambiado 300.000 toneladas de hierro por 178.950 de carbón polaco. El 11 de enero de 1955, España pidió a los países occidentales que no aceptasen el «oro de Moscú» como pago en sus transacciones comerciales, a lo que el periódico Pravda respondió, en 1957, señalando que la República aún debía 50 millones de dólares. Sin embargo, desde 1953 se estaba produciendo un discreto deshielo, que llevó desde 1957 a ligeros intercambios comerciales y a la repatriación en agosto de 1954 de los primeros combatientes de la División Azul, prisioneros de guerra a bordo del buque griego Semíramis.


      A fines de los años cincuenta, la política española hacia Asia era casi inexistente, salvo el reconocimiento de la independencia de las Filipinas el 4 de julio de 1946 y el tratado de amistad firmado al año siguiente, el establecimiento de relaciones con Taiwán y Japón en 1952 y la elevación de la representación en este último país al rango de embajada en 1958. La diplomacia africana estaba marcada por las dificultades anejas al proceso de descolonización, y en el Mediterráneo quedaba bloqueada por el problema de Oriente Próximo y la entrada en liza de la flota rusa. La política mediterránea había estado condicionada desde inicios de siglo por la presencia de España en Marruecos como potencia protectora, pero, desde la segunda mitad de los años cuarenta, el cerco internacional se había mitigado de alguna manera, gracias a la acción diplomática y cultural sobre los países árabes. El primer movimiento concreto de Franco hacia esta área geopolítica se produjo en diciembre de 1946, cuando aceptó que delegados marroquíes del Protectorado acudieran a la sesión inaugural de la Liga Árabe (que actuó como un potente lobby proespañol durante los años del aislamiento internacional), acordó el reconocimiento de facto de esta organización y ordenó a los diplomáticos españoles que sondearan a los representantes árabes sobre su actitud ante las resoluciones condenatorias de la ONU. A pesar de su estatus de país colonialista, los árabes no tuvieron reparos en mantener la amistad con la España franquista, que en 1948 se negó a reconocer a Israel, que respondió a su vez apoyando el boicot de la ONU a España en mayo de 1949. En febrero de ese año, Egipto y España elevaron sus representaciones diplomáticas al rango de embajada. En 1950 los Estados árabes apoyaron en masa la resolución que proponía rescindir las sanciones contra España y, cuando esta fue aprobada el 2 de noviembre de 1950, Turquía fue la primera nación en restablecer relaciones diplomáticas. Algunos de los hitos más destacados de esta política de amistad fueron el viaje del ministro de Exteriores —Martín Artajo— a varios países de la zona en abril de 1952, la visita de dignatarios árabes a España (Husein de Jordania o Faruk de Egipto) a inicios de la década o la fundación de centros culturales españoles en ciudades como El Cairo, Alejandría, Beirut, Damasco, Bagdad y Ammán. Fue, bien es cierto, una política vaga y repleta de retórica, con un carácter compensatorio de los desplantes recibidos en otros escenarios y con el objetivo, fijado a medio plazo, de obtener los apoyos indispensables para lograr el ingreso en la ONU. Sin embargo, la inesperada evolución de los acontecimientos en la escena internacional hizo que esta simple operación de imagen arrojara unos resultados más fructíferos de lo esperado. La desastrosa intervención de Gran Bretaña y Francia en Suez en octubre de 1956 (donde Franco apoyó inicialmente la postura de Nasser, para luego ser obligado por los ejércitos español y estadounidense a limitar los gestos de simpatía a la prensa oficial) y los traumáticos procesos de descolonización que tuvieron que gestionar ambas potencias en Oriente y en la cuenca sur del Mediterráneo (especialmente Francia en Argelia y Marruecos) condicionaron indudablemente la política de España, pero mejoraron su reputación ante las naciones ribereñas, sobre todo por la actitud de tolerancia mostrada ante el proceso de independencia de Marruecos. En realidad, la política española se caracterizó por su inconsistencia y por su permanente tensión entre las simpatías mostradas hacia el nacionalismo marroquí, la obligada subordinación al proyecto descolonizador patrocinado desde Estados Unidos y el mantenimiento de los compromisos históricos con Francia. Entre 1951 y 1956, el gobierno español aplicó una política menos represiva que su socio en el Protectorado: autorizó los partidos políticos y permitió que los activistas nacionalistas se refugiaran en territorio español, desde donde se preparaban incursiones armadas sobre la otra zona. A fines de 1955, Francia cambió de estrategia, propiciando reformas institucionales y permitiendo el regreso del sultán Mohamed V. El 2 de marzo de 1956, París otorgó oficialmente la independencia a su parte del Protectorado, y el 7 de abril el gobierno español, desbordado por los disturbios, no tuvo otra opción que hacer lo propio. Tan ambigua actitud no evitó que el final del Protectorado español tuviera, entre noviembre de 1957 y febrero de 1958, un epílogo sangriento en el territorio saharahui de El Aaiún y en Ifni, donde fuerzas marroquíes, con apariencia de grupos irregulares, atacaron a la guarnición española, que contó para el contraataque con el apoyo francés. Los combates de Ifni fueron «la última guerra de África»: un conflicto olvidado con más de 200 víctimas mortales, que fue cuidadosamente maquillado a una opinión pública todavía sensibilizada por el recuerdo de la desastrosa Guerra del Rif. Para fortalecer la relación de Ifni y el Sahara con la metrópoli se les concedió el estatus de provincia española el 31 de enero de 1958, pero la zona de Tarfaya (al sur de Ifni y al norte del Río de Oro) fue cedida a Marruecos en abril de 1958 a cambio del reconocimiento marroquí de las fronteras del Sahara español, y el propio Ifni siguió la misma suerte en enero de 1969, tres meses después de la independencia de Guinea Ecuatorial.


      Una de las líneas fundamentales de actuación exterior del gobierno franquista durante los años cincuenta fue el acercamiento a Latinoamérica aduciendo lazos de sangre, historia y cultura. Al igual que con el mundo árabe, se trataba de rentabilizar la vinculación multisecular con América Latina como sustitutivo del aislamiento relativo en Europa y ante la inminencia del proceso descolonizador. El cambio más notable fue el tránsito desde la retórica imperialista, matriarcal y culturalista de los años cuarenta a la «comunidad de pueblos iberoamericanos», de carácter más científico y técnico, que trató de impulsarse en la década siguiente. Durante la II Guerra Mundial, la política cultural había permitido paliar la debilidad política y diplomática en el extranjero. De ahí la creación, en noviembre de 1940, del Consejo de la Hispanidad como organismo asesor dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores para desarrollar los planes expansivos falangistas. Sin embargo, el fracaso de este proyecto de hispanismo beligerante ya se intuía en la Conferencia Panamericana de La Habana de julio de 1940 (en la que se tomaron medidas para controlar las actividades subversivas y antidemocráticas patrocinadas en el subcontinente por potencias extranjeras), y fue evidente cuando, tras la Conferencia Panamericana celebrada en Río de Janeiro en enero de 1942 —que trajo consigo la ruptura diplomática con el Eje de la práctica totalidad de las repúblicas latinoamericanas—, el Servicio Exterior de Falange fue objeto de acusaciones de quintacolumnismo fascista y hubo de liquidar la mayor parte de sus filiales en América Latina. Ello brindó una alternativa al desarrollo de un proyecto menos polémico y más conciliador, de carácter más católico que fascista, tarea en la que destacó el Instituto de Cultura Hispánica (ICH), creado en diciembre de 1945 como canal de sociabilidad y propaganda (formación de cuadros y redes de influencia con el fin de «lograr amigos a toda costa») en las relaciones con América Latina. La acción cultural, para la que se dedicó un presupuesto de 40 millones de pesetas en mayo de 1945, fue un elemento destacado en la campaña de rehabilitación del régimen.


      En los años cincuenta, España propuso una acción coordinada con los países latinoamericanos, en foros como la Unesco, sobre cuestiones de interés común, como la defensa del castellano y de los valores católicos. La visión «desarrollista» y tecnocrática de la acción exterior conllevó una formalización de los contactos científicos y culturales a partir de 1953. Ese año se diseñó un proyecto de consulta entre los Estados miembros de la «Comunidad Hispánica de Naciones» con el fin de llevar una acción política concertada en los foros internacionales, pero el plan no alcanzó los resultados esperados desde el punto de vista económico y cultural. El acercamiento hacia la OEA, que se abordó a partir de la X Conferencia Interamericana de Caracas de marzo de 1954, se tuvo que realizar por vía indirecta, a través de la participación en eventos y organismos especializados de carácter económico (como miembro consultivo de la CEPAL dependiente de la ONU a partir del verano de 1955), técnico y cultural. La culminación de estas gestiones fue la firma de un primer convenio con la Secretaría General de la OEA a mediados de 1956, al que siguió la firma de acuerdos bilaterales con instituciones españolas e iberoamericanas como el ICH y la Organización de Estados Iberoamericanos (OEI). La gran asignatura pendiente siguió siendo la normalización de las relaciones diplomáticas con México, que se encontraban bloqueadas por el apoyo prestado a los republicanos durante y después de la guerra. En general, los intercambios comerciales y económicos con esta área geopolítica, que fueron crecientes desde los años sesenta, experimentaron un brusco descenso con la crisis energética de 1973.


       


       


      EPÍLOGO: LAS LÍNEAS DE ACTUACIÓN DE LA POLÍTICA EXTERIOR ESPAÑOLA AL INICIO DE LOS AÑOS SESENTA


       


      El comienzo de la industrialización produjo una fuerte inflación y un momentáneo estancamiento económico entre 1959 y 1960, pero, a partir del inicio de la nueva década, la institucionalización de las relaciones económicas con Europa permitió que España experimentara un fuerte impulso desarrollista en el marco del boom económico occidental, gracias al cual logró los más altos índices de crecimiento del continente. Mientras el éxodo del campo a la ciudad no se detenía y la emigración hacia Alemania, Suiza y Francia se aceleraba, España comenzaba a ser un país turístico e industrial, abandonando el pelotón de los países europeos subdesarrollados como Portugal, Turquía y Grecia. La renta per cápita siguió creciendo a pesar de la inflación (281 por ciento en 1958; 332 por ciento en 1961; 497 por ciento en 1964 y 637 por ciento en 1966), aunque continuaba estando muy mal repartida.


      Integrado plenamente en el contexto de la defensa hemisférica, el gobierno franquista pasó de la propaganda ideológica a un intento de incorporación a modelos de convivencia internacional; pero las líneas maestras de la política exterior apenas sufrieron variación. Las preocupaciones del gobierno se dirigieron a África y a la añeja cuestión de Gibraltar. Al tiempo, se renegociaba el pacto con Estados Unidos y se desarrollaba una ofensiva diplomática hacia la CEE.


      Durante los años sesenta se complicaron los procesos de descolonización del Sahara y Guinea. Una vez obtenida su independencia, Marruecos reclamó el territorio del Sahara Occidental como parte de su «Gran Marruecos». En 1967, la ONU recomendó la descolonización del territorio, en tanto que, poco después, Mauritania también se sumó a las reclamaciones territoriales marroquíes. El gobierno español lidió torpemente con estas presiones de los países vecinos y con la agitación nacionalista animada desde 1968 por el Frente Popular de Liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro (Polisario).


      En Guinea, el gobierno sometió a referéndum, a fines de 1963, un proyecto de autonomía que fue aprobado por abrumadora mayoría. En noviembre de 1965, la IV Comisión de la Asamblea de la ONU aprobó un proyecto de resolución en el que se pedía a España que fijase lo antes posible la fecha para la descolonización de Guinea Ecuatorial. En diciembre de 1966 el Consejo de Ministros del gobierno español acordó preparar la Conferencia Constitucional que desembocó, en agosto de 1968, en un referéndum y en la declaración de independencia el 12 de octubre de ese año.


      Las relaciones con Gran Bretaña siguieron condicionadas por la agudización del contencioso de Gibraltar, que desde 1957 se convirtió en uno de los ejes fundamentales de actuación diplomática del ministro Castiella, sobre todo tras su intervención en la ONU en 1963. En octubre de 1964, el Comité de Descolonización de la ONU incorporó el caso gibraltareño al debate general, y recomendó a España y Gran Bretaña iniciar negociaciones sobre la descolonización. A pesar de ello, no se abrirían conversaciones bilaterales hasta febrero de 1966, y su previsible fracaso condujo en 1967 a la declaración de zona prohibida para el espacio aéreo que rodeaba al Peñón. Ese mismo año tuvo lugar en Gibraltar un referéndum, que fue denunciado posteriormente por la ONU. En 1969, el gobierno español cerró totalmente la verja para responder a la promulgación de la Constitución de Gibraltar. Este corte de suministros, tráfico y negociaciones, que se mantendría hasta 1983, tuvo algo que ver con el cese en octubre de 1969 de Castiella, cuya posición irreductible le había llevado a pedir a Estados Unidos que presionara a Gran Bretaña para lograr un acuerdo sobre el futuro de la colonia.


      Los pactos con Estados Unidos continuaron siendo la clave de bóveda de toda la política exterior española. En 1963, tras la renovación de los acuerdos durante cinco años y sin mayores beneficios para España, las graves deficiencias ya indicadas respecto de la falta de reciprocidad en el compromiso defensivo trataron de rectificarse en la renegociación de 1970, sin que el ministro López-Bravo pudiera elevar el pacto a la categoría de tratado, aunque logró eliminar las cláusulas secretas y amplió los acuerdos en materias técnicas, agrícolas y culturales.


      En cuanto al más inmediato contexto europeo, el gobierno tecnocrático de 1957 a 1962 era consciente de que el Plan de Estabilización exigía una colaboración económica más estrecha con los países de la CEE (creada por los Tratados de Roma del 23 de marzo de 1957), que, a la altura de 1961, adquirían el 40 por ciento de las exportaciones españolas. La tarea de homologación iba a resultar ardua, porque el gobierno franquista no había estado presente ni en el Comité de Coordinación Internacional de Movimientos para la Unificación de Europa —que organizó un congreso en La Haya del 7 al 10 de mayo de 1948—, ni en la Asamblea del Consejo de Europa que se constituyó en Londres el 5 de mayo de 1949, y que el 10 de agosto de 1951 hizo un llamamiento en favor del establecimiento de un régimen constitucional y parlamentario para España. La CEE y el Consejo de Europa fueron las únicas organizaciones europeas que se negaron a aceptar al régimen franquista en su seno. El antifascismo militante de estas instituciones —y de la izquierda europeísta vinculada sentimentalmente a la guerra de España— estaba ligado a su propia naturaleza democrática y a la estabilidad del proyecto político que representaban. Ello no impidió el establecimiento de una relación preferencial: el 27 de julio de 1957 se creó en Madrid una comisión interministerial para el estudio de la CEE y el EURATOM, y en 1960 se nombró al primer embajador español ante la CEE, a la que se solicitó la asociación el 9 de febrero de 1962. En 1964, la CEE al fin acordó iniciar conversaciones exploratorias para el ingreso de España, pero solo al nivel comercial.


      A tenor de los discretos resultados cosechados en estos asuntos cruciales a lo largo de los años sesenta, el franquismo no acabó de dotarse de las capacidades y el prestigio necesarios para desplegar una política exterior eficaz en un contexto internacional normalizado. Este déficit de partida quedaría en evidencia, con mayor dramatismo si cabe, a mediados de la década siguiente, cuando, coincidiendo con el ocaso biológico del caudillo, el régimen hubo de soportar una postrera condena diplomática como último residuo dictatorial del Occidente europeo.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      EL PROCESO ECONÓMICO


      Elena Martínez Ruiz


       


       


       


      Los 30 años que van desde la crisis de 1929 hasta el Plan de Estabilización de 1959 contemplaron un cambio espectacular en la situación económica de España. Si, hasta la Guerra Civil, la economía española había conseguido un crecimiento lento, pero sostenido, el estallido del conflicto supuso un hundimiento del que costaría demasiados años recuperarse. La errónea política económica puesta en marcha por el régimen franquista a partir de 1939, caracterizada por el desprecio por la racionalidad y los principios económicos, no solo interrumpió el proceso de crecimiento que la economía española venía experimentando desde principios del siglo XX, sino que también impidió la recuperación tras la contienda. A finales de los años cuarenta la economía española estaba al borde del colapso. Excluida la posibilidad de participar en el Plan Marshall y agotadas las posibilidades de la Argentina de Perón de socorrer a la España de Franco, la penuria de divisas amenazaba las posibilidades de importar de una economía fuertemente dependiente del exterior y embarcada en proyectos de inversión pública. El hambre y la miseria se convirtieron en acompañantes habituales de las clases trabajadoras, por el efecto combinado de una estrategia de desarrollo y una feroz represión. Sin embargo, tan solo cinco años después, la situación parecía superada. La economía española había iniciado un rápido proceso de crecimiento y, en 1959, la penuria de los años cuarenta parecía muy lejana. En las páginas siguientes se trata de describir esta evolución.


      La cambiante situación política sirve para distinguir tres grandes etapas. La primera abarca desde la proclamación de la Segunda República hasta el estallido de la Guerra Civil. Es un periodo marcado por el impacto de la Gran Depresión en el exterior y la inestabilidad política en el interior. La necesidad de paliar los efectos de la crisis se unió a las presiones derivadas de las enormes expectativas de modernización social y económica que había generado la llegada del nuevo régimen. Sin embargo, la inflexible oposición de los sectores más privilegiados ante el intento de iniciar un proceso de redistribución de la renta se sumó al hostil contexto internacional, para hacer fracasar la política de reformas. La creciente polarización social dio al traste con el proyecto republicano cuando, el 18 de julio de 1936, algunos militares se levantaron contra el gobierno en defensa de las élites tradicionales. La segunda etapa comienza en ese momento, ya que el pretendido golpe de Estado se convirtió en guerra. El papel que la economía desempeñó en el desenlace final de la guerra no fue cardinal, pero los factores económicos jugaron también en favor de los militares sublevados, que tuvieron más éxito a la hora de organizar una economía de guerra eficaz. ¿Cuáles fueron los factores que permitieron a los franquistas satisfacer mejor las necesidades de la guerra? La eficiencia con que cada bando cumplió estos fines dependió no solo de los recursos iniciales o las políticas económicas empleadas, sino también de factores tales como la situación política general, la actitud de los países extranjeros y, por supuesto, la propia marcha de la contienda. Por último, una tercera fase se extiende a lo largo de los 20 años que duró la autarquía. El aspecto más llamativo de la evolución de la economía española en la etapa autárquica es, sin duda, el radical contraste entre el estancamiento del decenio de 1940 y el dinamismo de los años cincuenta. Para explicar el comportamiento de la economía española en esta etapa es imprescindible analizar los obstáculos que la política económica puso en el camino del crecimiento, pero, además, es necesario buscar elementos complementarios y ajenos a la política económica, que ayuden a aclarar por qué el rotundo fracaso de los años cuarenta se tornó en éxito relativo en los cincuenta.


       


       


      LA GRAN DEPRESIÓN Y LA SEGUNDA REPÚBLICA


       


      La década de 1930 comenzó en lo económico con una crisis de dimensiones desconocidas, que hizo que los cimientos de la economía internacional se tambaleasen. La caída de los precios, la contracción de la actividad productiva, el aumento del desempleo y el descenso del comercio mundial fueron los síntomas más visibles de una enfermedad que comenzó en Estados Unidos y terminó propagándose por todo el mundo. En España, tan radical vuelco del contexto internacional coincidió con el fin del ciclo de crecimiento iniciado tras la I Guerra Mundial y con la quiebra del régimen político vigente. El 28 de enero de 1930 el dictador Primo de Rivera fue sustituido por un gobierno presidido por el también general Berenguer. La caída de Primo de Rivera estuvo en parte determinada por el descrédito que le valió una política económica incapaz de atajar los desequilibrios económicos básicos —creciente déficit público y déficit de las cuentas exteriores— y que hizo de la cotización de la peseta la bandera de su buena gestión. La paulatina depreciación de la moneda desde 1928 puso de manifiesto las incoherencias de la política económica y acabó con su credibilidad, lo que, a la postre, contribuiría a la caída de la propia dictadura.


      Los últimos gobiernos de Alfonso XIII tuvieron, pues, que hacer frente a la grave y cambiante situación de la economía internacional; pero su margen de actuación era muy limitado. Por una parte, la situación de debilidad de los propios gobiernos dificultaba la toma de decisiones arriesgadas. Por otra parte, el régimen de Primo de Rivera legó no solo graves desequilibrios estructurales, sino también algunas decisiones muy controvertidas y buena parte de los prejuicios y concepciones erróneos que habían lastrado la gestión económica de la etapa anterior. Así las cosas, durante 1930 los últimos gobiernos de la monarquía asistieron impotentes a la llegada de las primeras repercusiones de la crisis internacional. Cuando, en abril de 1931, los resultados de las elecciones municipales provocaron la huida del rey y la consiguiente proclamación de la Segunda República, la situación económica era ya muy difícil y el cambio de régimen no contribuyó a mejorarla.


       


       


      La crisis de 1929 en España


       


      Se ha discutido mucho sobre las repercusiones de la Gran Depresión en España. Su impacto resulta evidente en la evolución de algunas macromagnitudes; sin embargo, la caída de la renta fue muy moderada, por lo que en ocasiones se ha afirmado que la economía española no sufrió realmente la crisis de 1929. Veamos los datos. Los primeros sectores en sentir los efectos de la crisis fueron los más relacionados con los mercados internacionales. Así, las exportaciones cayeron más de un 40 por ciento entre 1929 y 1933, de acuerdo con los datos de Tena. El descenso de las ventas de bienes al exterior tuvo repercusiones muy negativas, pues, por una parte, la reducción de los ingresos agravó el problema del déficit comercial y, por otra, la caída de la exportación provocó una recesión en los sectores relacionados y consecuentemente, a través de la caída de la inversión y el consumo, en toda la economía. Otra variable que experimentó de inmediato el golpe de la depresión mundial fue la inversión. Como ha demostrado Prados de la Escosura, de quien se toman las estimaciones que siguen, la formación de capital cayó un 42 por ciento entre 1929 y 1933. Buena parte de este retroceso se debió al desplome de la inversión privada, que hasta 1931 fue acompañado por los recortes del gasto público de los últimos gobiernos monárquicos, pero, a partir de 1932, la inversión pública se recuperó y tuvo incluso un ligero repunte tras 1933. La producción industrial también se vio afectada: en 1933 apenas superó el 86 por ciento de la de 1929. Con todo, la contracción de la actividad productiva fue menor que en otros países. Así, en Estados Unidos, Alemania o Francia el sector industrial sufrió caídas de entre un 30 y un 40 por ciento. Por otra parte, la caída del PIB fue muy suave en España, apenas un 6 por ciento en términos reales entre 1929 y 1933, aunque el PIB per cápita cayó más, hasta un 9 por ciento, por el aumento vegetativo de la población y la paralización de los flujos migratorios. Tampoco las tendencias deflacionistas fueron especialmente fuertes. Los precios apenas cayeron un 10 por ciento. Mientras, el desempleo —la gran manifestación de la crisis en los países industrializados, con tasas de paro superiores al 20 por ciento— nunca rebasó en España el 10 por ciento de la fuerza laboral. Se trataba, además, de un desempleo con características diferentes al de aquellos países. En España existía sobre todo un paro estructural y agrario, frente al coyuntural e industrial que surgió en los países más avanzados.


      El menor impacto en términos de renta se debió, sobre todo, al aislamiento relativo de la economía española. La crisis internacional afectó al comercio español, especialmente mediante la reducción de las exportaciones, pero el sector exportador apenas significaba el 7 por ciento del PIB, lo que evidentemente mitigó mucho los efectos de esa reducción. Por otro lado, en términos financieros la exposición exterior de España era insignificante, habida cuenta de la holgada posición lograda durante la I Guerra Mundial. Además, nuestro país no participaba del sistema internacional de pagos vigente, el patrón de cambios-oro, por lo que los efectos deflacionistas y depresores que se transmitieron a través de este mecanismo tampoco debieron de llegar a España. El carácter eminentemente agrario de la economía española, que en 1930 todavía obtenía casi un tercio de su PIB del sector primario, también la protegió de una depresión claramente industrial. Sin embargo, a pesar de que la crisis no fue grave, la recuperación resultó muy lenta. El PIB español no recuperó el nivel de 1929 hasta 1935, un año después que países como Reino Unido, Países Bajos o Suecia. La explicación estriba en que la crisis internacional se vio agravada en el caso español por factores endógenos de naturaleza política. El advenimiento de la Segunda República trajo consigo un empeoramiento de la situación económica. El cambio de régimen fue recibido con animadversión por parte del empresariado, que desconfiaba de las intenciones de los socialistas, en principio poco partidarios del libre mercado. A pesar de que el paso a una economía más intervenida se estaba produciendo en muchos países, los inversores y empresarios en España escucharon con recelo las declaraciones públicas de algunos responsables republicanos acerca de la conveniencia de aumentar la presencia del Estado en la economía. Los depósitos bancarios cayeron más de un 15 por ciento en los tres meses que siguieron a la proclamación de la República y buena parte de ese capital fue sacado del país. El aumento de la incertidumbre se reflejó claramente en indicadores como las cotizaciones bursátiles, que sufrieron un imparable descenso a partir de abril de 1931. Algunos proyectos, incluso los que no fueron nunca aprobados —como el de intervención obrera de las industrias presentado en octubre de 1931—, corroboraron los peores temores de los inversores. Como ya demostró Palafox, el empeoramiento de las expectativas empresariales supuso un elemento fundamental en la caída de la inversión privada y un obstáculo de primer orden para la recuperación económica.


       


       


      La Segunda República ante la crisis


       


      La actuación en materia económica de la joven República tenía que hacer frente a una crisis mundial sin precedentes, a la vez que respondía a las enormes expectativas de cambio social y modernización económica creadas con el advenimiento del nuevo régimen. Sin embargo, el margen de maniobra se veía limitado por la necesidad de restaurar el clima de confianza y asegurar la estabilidad del sistema, lo que requería una política ortodoxa, acorde con el ideario económico más generalmente aceptado, en este caso, el del patrón oro. El gobierno republicano tenía que afrontar las consecuencias de la crisis internacional, lo que pasaba por restaurar la seguridad de los inversores, nacionales y extranjeros, demostrando la capacidad y rigor de los nuevos gestores. De modo que la política macroeconómica de la República se caracterizó más por las continuidades que por las rupturas con respecto a la etapa anterior. Así, en primer lugar, el mantenimiento de la cotización de la peseta siguió estando en el centro de las preocupaciones de los responsables económicos. La depreciación de la divisa nacional, continuada hasta 1932, se interpretaba como un síntoma de inestabilidad política y se identificaba erróneamente la caída de la cotización con el agravamiento de los problemas económicos. De manera que se dedicaron muchos recursos y esfuerzos a intervenir en los mercados internacionales en defensa de la peseta. Se endureció el control sobre los pagos exteriores con el objetivo de estabilizar el valor del signo monetario y se trató de contener la evasión de capital, introduciendo por primera vez en España un régimen de monopolio de tenencia y comercio de divisas en manos del Estado, que ya controlaba todos los pagos al exterior. Por otra parte, se elevó el tipo de interés para intentar atraer el capital extranjero o fomentar la repatriación de los capitales huidos. Esta estrategia, explicable por la vigencia de la ideología del patrón oro y por el escaso margen de maniobra que otorgaba la situación política, estaba sin embargo destinada a fracasar. En primer lugar porque, a partir del abandono de la paridad oro por parte de la libra esterlina, el mantenimiento de la cotización de la peseta significó una progresiva sobrevaloración de la moneda con respecto a la de alguno de los principales socios comerciales, sobre todo Gran Bretaña, lo que atentaba contra la competitividad de las exportaciones españolas y agravaba el problema de la balanza de pagos. Además, la situación financiera mundial había paralizado la inversión internacional, por lo que los esfuerzos por atraer capital resultaron inútiles. En segundo lugar porque, para mantener un tipo de cambio fijo, la economía española debería haber procedido a una verdadera estabilización, con políticas fiscal y monetaria restrictivas, lo que habría llevado a la agudización de la recesión económica. Las necesidades fiscales del Estado y la atonía de la inversión recomendaban un descenso del precio del dinero, por lo que la inicial política restrictiva fue abandonada y el tipo de interés experimentó, a partir de 1932, una suave caída. La única posibilidad para buscar el equilibrio de las cuentas exteriores fue reducir la importación, mediante el establecimiento de contingentes y regulaciones limitadoras. Este paso fue también en parte forzado por las medidas adoptadas por algunos socios comerciales. Las operaciones comerciales fueron limitadas con reglamentaciones que obligaban a reembolsar el producto de las exportaciones o a inscribirse en un registro oficial de importadores a fin de obtener divisas, además de con la firma de los primeros acuerdos bilaterales de pagos. La obsesión por el tipo de cambio impidió, pues, que se aprovechara la oportunidad de seguir el camino marcado por aquellos países que optaron por dejar flotar su moneda, a la vez que practicaban una política de dinero barato que fomentaba la inversión. Aun así, debe resaltarse que, incluso siendo una respuesta más adecuada a la situación, probablemente esa política tampoco habría conseguido mejorar las cuentas exteriores, dado el contexto de creciente proteccionismo económico.


      La política fiscal y presupuestaria fue moderadamente expansionista. Los gobiernos republicanos optaron por una política que compensara en parte la caída de la inversión privada y evitara la pérdida de puestos de trabajo. Como se desprende de los trabajos de Comín, durante el periodo de 1930 a 1933 el gasto público total se incrementó a una tasa del 7 por ciento, en unos años en los que la renta nacional tendía a disminuir. Los principales beneficiarios de este aumento fueron la inversión productiva —infraestructura, vivienda y obras públicas— y la educación. Por ejemplo, se pusieron en marcha programas de obras hidráulicas para la extensión del regadío y de construcción de escuelas y mejora de la educación. Aunque todavía de manera incipiente, el presupuesto empezó a primar el objetivo del fomento de la economía, y en ese sentido hubo un cambio claro en las prioridades mostradas por el Estado, aunque todavía modesto en términos cuantitativos. La moderación del aumento del gasto vino determinada por la insuficiencia de los ingresos. La siempre pendiente reforma fiscal, que consiguiera aumentar los ingresos del Estado y a la vez introducir una mayor equidad en el reparto de la carga tributaria, tampoco fue posible en el difícil contexto político de la República.


      La reforma de Carner de 1932, calificada por Comín de «moderada y gradual», estableció por primera vez en España la tributación personal, en forma de impuesto complementario de la renta, si bien, para garantizar su aprobación en las Cortes, el impuesto contenía grandes exenciones y se fijaron unos tipos impositivos muy bajos. La escasa capacidad recaudatoria de la Administración tributaria —carente de información estadística y de recursos— y la resistencia de aquellos que debían pagar la nueva contribución hicieron el resto para convertir el impuesto en papel mojado desde su nacimiento. De modo que, a pesar de las preferencias por un presupuesto equilibrado mostradas públicamente desde las instancias del gobierno, el aumento del gasto se saldó con un creciente déficit, financiado con grandes emisiones de deuda. En suma, los gastos de inversión crecieron significativamente, lo que contrarrestó en parte el hundimiento de la inversión privada, por lo que puede decirse que, a pesar de la contradicción interna, la actuación presupuestaria de los gobiernos republicanos fue en la dirección correcta. Si no dio más frutos fue por el pequeño peso del sector público en la economía. En su punto máximo de 1933, el gasto público apenas suponía un 14 por ciento del PIB.


       


       


      La política de reformas


       


      Sin embargo, además de dar respuesta a los problemas creados por la crisis, los gobiernos republicano-socialistas intentaron poner en marcha un programa alternativo de política económica, encaminado a la modernización económica y social del país. El programa reformista de la República comprendía todos los ámbitos de la vida pública —la religión y las relaciones entre la Iglesia y el Estado, el ejército o el sistema educativo—, pero la reforma agraria fue, sin duda, una de las que provocó una mayor polarización de la sociedad. En una economía que seguía empleando al 45 por ciento de su población activa en la agricultura, la cuestión agraria suscitó apasionadas reacciones y un cada vez más agrio debate. En realidad, no existía un consenso entre los diferentes grupos políticos ni sobre las raíces del problema ni sobre las soluciones precisas, que para unos pasaban por promover la modernización del sector —una solución a largo plazo—, mientras que otros abogaban por la modificación de la estructura de la propiedad con un reparto de tierra entre campesinos. A pesar de la falta de acuerdo, la reforma agraria hubo de abordarse debido a la presión social de la masa de jornaleros y pequeños campesinos, que vivían en condiciones miserables y que depositaron todas sus esperanzas de mejora económica en el régimen republicano.


      La decisión de someter este asunto, dada su trascendencia, al trámite parlamentario ralentizó el proceso y las discusiones y negociaciones parlamentarias acabaron por reducir la racionalidad del proyecto presentado por la comisión técnica. Aprobada por fin en septiembre de 1932, la Ley de Reforma Agraria pretendió asentar a jornaleros y pequeños propietarios en parcelas públicas, procedentes de la confiscación —en el caso de las tierras de la aristocracia— o de la expropiación de grandes latifundios, tierras sistemáticamente arrendadas, insuficientemente utilizadas o manifiestamente mejorables. La medida debía suponer una modificación de la estructura de la propiedad, que permitiese el acceso de los campesinos a la tierra y redujese así la tensión social. Además de una redistribución de la riqueza, esta medida pretendió intensificar el uso de los factores de producción en la agricultura, especialmente de la tierra. La promulgación de la ley provocó una enorme controversia y apasionadas reacciones a favor y en contra, hasta convertirse en el principal foco de conflicto social y político del periodo; pero esto no fue por sus resultados efectivos, que resultaron más bien escasos, al menos hasta 1936. Entre agosto de 1932 y febrero de 1936 apenas se expropiaron 164.000 hectáreas y tan solo 12.260 campesinos fueron asentados gracias al reparto de tierra. La parquedad de estos números queda de manifiesto cuando se comparan con las más de 570.000 hectáreas expropiadas o los 114.343 campesinos asentados solo entre marzo y junio de 1936.


      El otro pilar de la política de reforma agraria fue la reglamentación de los aspectos laborales. En opinión de Comín, el extendido paro estructural que padecía el sector agrario justificaba por sí solo la reforma. Se dedicaron varias medidas a combatir el desempleo y a mejorar las condiciones de trabajo de los jornaleros, como la Ley de Términos Municipales, que establecía la prioridad de los jornaleros del propio municipio a la hora de ser contratados; la creación de bolsas de trabajo; el turno forzoso de contratación, que significaba la imposición de un orden de contratación; o la prohibición de emplear maquinaria agrícola cuando existieran jornaleros en paro. Por otra parte, en 1931 y en paralelo con la industria, se reguló el trabajo en el campo con la imposición de la jornada de ocho horas y la aprobación de un aumento de los salarios ya en ese mismo año. Estas medidas aumentaron los costes de producción y redujeron la productividad del trabajo, si bien es conocida la resistencia de los propietarios a aplicarlas. La consiguiente reducción de la demanda de trabajo, unida a la actitud obstruccionista de los propietarios, hizo aumentar la conflictividad social.


      La reforma agraria no consiguió, por tanto, modificar significativamente la estructura de la propiedad ni tampoco reducir el desempleo agrario que, por el contrario, aumentó durante este periodo. Además, no contentó a nadie. Las expectativas de mejora de los jornaleros y pequeños campesinos resultaron frustradas por la lentitud en su aplicación, mientras que los terratenientes se sintieron amenazados por la política de expropiaciones y los pequeños y medianos propietarios se vieron perjudicados por la deficiente definición de los terrenos expropiables. La reforma privó así a la República del apoyo de amplios sectores de la población que se sintieron traicionados, bien por la timidez o bien por la temeridad de las medidas. Las razones de este fracaso fueron diversas. En primer lugar, no se preveía ninguna financiación específica, por lo que su puesta en marcha dependía de la aplicación de unos ingresos ordinarios ya de por sí sobrecargados. El escaso compromiso financiero indica claramente la falta de acuerdo de los grupos parlamentarios sobre la necesidad de la reforma. Por otro lado, el procedimiento previsto para las expropiaciones y reparto era lento y complejo, muy celoso de los derechos de los propietarios, de manera que los procesos de expropiación se alargaron en el tiempo. Además, solo se calificaban como expropiables las tierras de labranza, y estaban exentas las dehesas, bosques o pastos, donde se concentraba buena parte de los latifundios. Asimismo, la ley pasó por alto la heterogeneidad de las situaciones en el campo español, tanto en la estructura de la propiedad —predominio del latifundio en el sur y del minifundio en el norte— como en las características de los contratos de arrendamiento —a largo plazo en lugares como Cataluña y Galicia y a corto en el centro y sur del país—, cuya problemática no podía ser abordada con idénticas medidas. Por último, hay que señalar que, tras los primeros dos años —en los que grandes propietarios obstaculizaron la aplicación de la ley—, la llegada al poder de la derecha en noviembre de 1933 significó su paralización y la tramitación de una nueva ley, más moderada, que desvirtuaba el proyecto inicial y que fue aprobada finalmente en 1935. La llegada del Frente Popular al poder intensificó los asentamientos debido a la mayor decisión con que se aplicó la ley a partir de febrero de 1936.


      Otro campo en el que la política económica de la República acometió profundas reformas fue el de las relaciones laborales. La política laboral republicana fue muy innovadora, incluso «rupturista» en opinión de Carreras y Tafunell. Impulsada por el socialista Largo Caballero durante el primer bienio republicano, la nueva regulación de las relaciones laborales trató de mejorar las condiciones de trabajo y aumentar el nivel de vida de la población trabajadora, reforzando la posición negociadora de las organizaciones sindicales y, en general, de los trabajadores. Algunas de las medidas más significativas fueron la fijación del salario mínimo y la regulación de la jornada máxima de 48 horas, del descanso dominical, del trabajo infantil y de los contratos colectivos. Todas ellas suponían el acceso de los españoles a derechos no reconocidos hasta ese momento. Diferente carácter tenía la creación de los jurados mixtos en las empresas, con atribuciones muy amplias en la regulación de todos los aspectos de las relaciones laborales y que desempeñaban una función de arbitraje entre los trabajadores y los patronos. La introducción de los jurados mixtos suscitó la frontal oposición de los empresarios, que rechazaban lo que entendían como una intrusión de los trabajadores en la gestión de sus empresas, al dejarse en sus manos cuestiones tales como la contratación, la disciplina, los despidos o la conciliación en caso de huelga o cierre patronal. La actuación de los propios jurados tampoco ayudó a disipar los temores de los propietarios, pues en general fallaron en favor de los obreros. Como consecuencia, los intentos desde el mundo empresarial por impulsar la desaparición, o al menos la reforma, de los jurados mixtos fueron una constante desde su aparición y acabaron culminando con éxito con las modificaciones introducidas por el gobierno radical-cedista en 1935, que redujeron considerablemente las atribuciones de los jurados, aunque no significaron su desaparición. En general, puede decirse que las medidas laborales tuvieron aspectos positivos, como la mejora de las condiciones de trabajo y, sobre todo, el aumento del poder adquisitivo de la clase trabajadora. Este incremento contribuyó, además, a paliar los efectos de la crisis al permitir el crecimiento del consumo privado, que compensó en parte la caída de la exportación y la inversión e impulsó la industria de bienes de consumo y la agricultura. Sin embargo, por otro lado, supuso un incremento de los costes salariales, lo que perjudicó la competitividad y aumentó el recelo de los empresarios hacia la República. Y, sobre todo, no consiguió acabar con la conflictividad social, que continuó siendo muy elevada durante todo el periodo.


       


       


      Las causas económicas de la Guerra Civil


       


      Mucho se ha discutido sobre la influencia de los factores económicos sobre la suerte de la República. Desde luego, la evolución económica no fue la más propicia para que el régimen republicano se asentara y tuviera ocasión de estabilizarse. En cuanto a la política económica republicana, no fue ni equivocada en sus aspectos sectoriales, ni revolucionaria en lo que se refiere a las reformas. La política anticrisis llevada a cabo no fue muy diferente de la ensayada en otros países y, en términos generales, puede decirse que estuvo bien encaminada, con excepción de la errónea política cambiaria, aunque sus efectos fueron muy limitados dados tanto el contexto internacional como el pequeño peso del Estado en la economía. Por otro lado, resulta difícil imaginar una actuación distinta con el escaso margen de maniobra que dejaba la situación política. No parece, pues, que se pueda acusar a la política republicana contra la crisis, a su dirección o su gestión, de ser responsable de la lenta recuperación de la economía española. Sin embargo, la actuación de los gobiernos republicanos tuvo otra dimensión, quizá más importante: la de propiciar una sociedad más justa. La reacción que suscitaron los proyectos de reformas estructurales orientados a favorecer una distribución de la renta y la riqueza más equitativa provocó una creciente polarización social. El enfrentamiento entre las capas más desfavorecidas, que aspiraban a una mejora social y económica, y los sectores más privilegiados, temerosos de que tales reformas implicasen la expropiación de sus fuentes de riqueza, sí dificultó de modo determinante la consecución de una recuperación más rápida. El fracasado intento de insurrección obrera de 1934 y el golpe de Estado militar que significó el inicio de la Guerra Civil fueron, en parte, un resultado de ese conflicto que, en un contexto internacional prebélico, llevó a los distintos sectores sociales a recurrir a la violencia para imponer sus soluciones.


       


       


      LA GUERRA CIVIL: EL PAPEL DE LA ECONOMÍA EN LA CONTIENDA


       


      El 18 de julio de 1936 mandos militares se levantaron en armas contra el legítimo gobierno republicano. Los militares rebeldes proyectaron dar un golpe de Estado rápido que les permitiera asumir el poder en pocos días. Sin embargo, el golpe fracasó; la República resistió el ataque gracias a la rápida movilización de las organizaciones obreras y a la distribución de armas entre la población civil. El pretendido golpe de Estado se convirtió en una larga y cruenta guerra. La legalidad republicana se tambaleó en los primeros días por causa del rápido avance de la rebelión militar. Además, el reparto de armas significó la pérdida por parte del gobierno del monopolio del uso de la violencia y la coerción. El consecuente desmoronamiento del Estado anuló temporalmente la capacidad de las autoridades para ejercer sus funciones en todos los ámbitos y abrió el camino a los movimientos revolucionarios, que entendieron la confrontación como una oportunidad de poner en práctica su ambición de construir un nuevo orden. En la zona controlada por los militares, por otra parte, se desató una brutal represión contra los partidarios del régimen republicano, fueran revolucionarios o simplemente demócratas, y especialmente contra todos aquellos que habían tomado parte activa en las transformaciones y reformas del periodo anterior. El terror desempeñó un papel cardinal en el mantenimiento del orden y el sometimiento de la mano de obra. La República española quedó atrapada entre la reacción y la revolución.


      España se dividió en dos partes, enfrentadas en un conflicto fratricida. La consecuencia económica más relevante fue la descomposición del mercado nacional. La interrupción de las líneas de comunicación y de distribución separó centros de producción de consumidores, proveedores de clientes, filiales y sucursales de sedes centrales, cortando en definitiva el tráfico de mercancías e información que está en la base de la actividad económica. El mercado nacional quedó así desmembrado, lo que hacía inviable la división del trabajo que se había venido configurando a lo largo de varias décadas de crecimiento económico moderno. El estallido de la guerra cogió desprevenidos a todos. A pesar de los esfuerzos realizados durante los años de la Segunda República, en España el sector público seguía siendo muy pequeño y, dentro de él, el gasto militar era poco significativo (apenas un 1 por ciento del PIB, frente a más de un 2 por ciento de media en los principales países europeos). La cantidad y calidad del armamento existente eran claramente insuficientes para mantener una confrontación bélica continuada y no existía dentro de España la capacidad necesaria para producir rápidamente el material preciso. Como consecuencia, una vez explotó el conflicto, la clara prioridad fue organizar una economía de guerra que permitiera remediar esta situación lo más rápidamente posible.


       


       


      La organización de la economía de guerra


       


      En cada uno de los territorios se organizó una Administración dedicada a la economía de guerra. El principal objetivo era, por supuesto, proporcionar a los ejércitos el material militar y los suministros necesarios para afrontar con éxito los enfrentamientos armados, a la vez que se garantizaba el abastecimiento de la población civil que permanecía en la retaguardia. Con este propósito en mente, las autoridades económicas de cada zona intentaron proporcionar los recursos financieros precisos, organizar y orientar la producción hacia las nuevas necesidades y asegurar la distribución eficaz de los bienes. La organización tuvo características diferentes en cada uno de los bandos, pero en la concepción general de la economía de guerra predominaron las similitudes. Algunas de ellas derivaron precisamente de la improvisación y escasa coordinación con que se afrontaron las necesidades bélicas en un primer momento: en el caso republicano, por la pérdida de poder del gobierno a manos de organizaciones obreras y autoridades regionales y, en el caso franquista, por la falta de una autoridad central con una estrategia clara. En otoño de 1936 ambos bandos empezaron a superar este problema con distinto éxito según la faceta de la que se tratase.


      Una vez superado el desconcierto inicial, ambos bandos optaron por una intervención total, y los intentos centralizadores, que pretendían imponer el control estatal en todos los ámbitos de la actividad económica, fueron la norma en los dos campos. Durante un tiempo, en la zona republicana la necesaria reestructuración de la economía se vio dificultada por factores políticos internos. La revolución social, emprendida por algunas organizaciones obreras desde los primeros días de la guerra, trajo consigo un notable desorden que, en el ámbito económico, se tradujo en la toma de empresas y comercios; la incautación de fincas; la abolición de la moneda; la aparición de colectividades, cooperativas y explotaciones colectivas o comunitarias y otras manifestaciones de ese intento de organizar y controlar la producción; la distribución, e incluso el consumo, de un modo diferente al capitalista. Este hecho ha llevado a afirmar que existieron dos modelos diferentes de organización económica durante la guerra, pues, mientras en la zona franquista la producción había continuado organizada en empresas privadas, en la gubernamental la revolución social había alterado la esencia de la economía de mercado. Sin embargo, la extensión y la profundidad del fenómeno revolucionario fueron muy desiguales por regiones o sectores y, en general, la explotación colectiva de los recursos convivía con la propiedad privada, las explotaciones familiares, las empresas nacionalizadas o las intervenidas por las distintas autoridades. Por otra parte, en la zona franquista el respeto a la propiedad privada tampoco fue la norma, pues solo se vieron libres de intervención, o incluso de expropiación, aquellos bienes y empresas que no fuesen de interés militar, se vendiesen a un precio «conveniente» y, desde luego, no estuvieran en manos de republicanos. Las requisas de producción agraria o de stocks mineros, la militarización de empresas y la expropiación de las propiedades de los no afectos fueron más la norma que la excepción y, en ese sentido, es más correcto hablar de una eficaz militarización de la economía que de un ortodoxo respeto por la propiedad privada. Por lo tanto, no parece que el gobierno republicano se plantease articular la economía de guerra de un modo radicalmente opuesto a como lo hicieron los militares franquistas, ni que el «sistema económico» fuera esencialmente diferente en una y otra zona, aunque los resultados sí lo fueran.


      En la zona republicana, se ha acusado a los cambios en los modos de gestionar y organizar la producción de colapsarla. Sin embargo, hay que señalar que resulta muy difícil valorar cuál fue la influencia efectiva de los movimientos revolucionarios en la evolución económica. Cierto es que, en las primeras semanas de la guerra, se produjo una caída de la producción. Sin embargo, no es posible discernir qué parte de este descenso se debió a los cambios en los modos de gestión y organización del proceso productivo y qué parte al caos provocado por el propio estallido de la guerra. En lo que respecta a la industria, su caída en Cataluña, donde se vivió un notable movimiento revolucionario, no parece haber sido mayor que la del País Vasco, donde reinaba una paz social que llevó a que se lo denominara el «oasis vasco». Lo mismo puede decirse de la producción agraria. El ejemplo de cultivos como el olivo —procedentes de zonas donde las colectivizaciones fueron muy frecuentes—, cuyos resultados parecen haber evolucionado de manera muy positiva, hablaría en contra del fracaso de la agricultura colectivizada; pero también encontramos el ejemplo contrario en casos como el de los cereales. No resulta posible, pues, determinar la influencia del modo de gestión y organización de la producción en la caída de la actividad económica republicana.


      Evidentemente, también hubo notables diferencias en la organización de la economía de guerra. Las más relevantes se refieren a los condicionantes políticos. La República mantuvo el respeto a la legalidad institucional propia de un sistema democrático, que exigía la negociación entre las partes. La diversidad de criterios y la dispersión de intereses supusieron un notable derroche de recursos, ya fuera en la búsqueda de acuerdos y consensos o en el empeño por imponer la autoridad del gobierno central. La desunión de los diferentes partidos y organismos que competían en la arena política republicana, el desorden institucional y la fragmentación política en nada ayudaron a la organización de una maquinaria económica que garantizase la necesaria contribución del aparato productivo a la victoria bélica. En la zona franquista, por el contrario, se impuso un régimen militar autoritario que impedía la aparición pública de discrepancias. Asimismo, la feroz represión aseguró la «colaboración» de la población en el objetivo de ganar la guerra. La marcial disciplina franquista trajo consigo una gestión más eficaz, que posibilitó una actividad sin discontinuidades evidentes. A pesar de que la Administración económica franquista manifestó notables dosis de improvisación y cierta descoordinación, no hay duda de que permitió dirigir una parte mayor de los recursos disponibles a la satisfacción de las necesidades militares.


       


       


      El papel de la economía en el desenlace de la Guerra Civil


       


      Si los recursos económicos iniciales hubieran sido el factor determinante en el curso de una guerra, el gobierno republicano habría ganado la contienda. En julio de 1936, la mayor parte de la riqueza se concentraba en la zona republicana, que alojaba al 60 por ciento de la población del país (unos 14 millones de personas): las principales capitales económicas, prácticamente toda la base industrial de Cataluña, el País Vasco, Madrid y Asturias y las zonas productoras de los principales artículos agrarios de exportación en la costa mediterránea. El gobierno republicano gozaba, además, de las ventajas derivadas del control de la Administración del Estado y tenía una clara superioridad financiera, que incluía las reservas metálicas del Banco de España. Por el contrario, los militares sublevados solo contaban con unos pocos establecimientos industriales en los que se pudieran producir suministros militares y carecían casi por completo de recursos financieros, si bien controlaban las principales zonas productoras de alimentos de primera necesidad, lo que incluía dos terceras partes de la cosecha triguera y de patatas, la mitad del maíz y el 60 por ciento de las leguminosas. También disponían de la mayor parte del ganado de leche y de tiro, el 75 por ciento del vacuno, el 70 por ciento del ovino y buena parte de la producción lanera. La ventaja inicial en recursos de la República no se tradujo en superioridad militar. Al contrario, los militares franquistas fueron capaces de organizar una economía de guerra más eficaz. La mayor capacidad de los militares sublevados para usar eficazmente los recursos económicos para los fines de la guerra se cita frecuentemente entre los factores explicativos de la derrota de la República. ¿A qué se debió esta mayor eficiencia? ¿Qué factores condicionaron la evolución de una y otra economía?


      En primer lugar, el mero recuento cuantitativo de los recursos oculta algunas circunstancias que hacían que las posiciones iniciales fueran menos desiguales. Así, la pretendida ventaja que suponía contar con una mayor población, unida a la pérdida de control de las zonas productoras de alimentos, supuso que el abastecimiento de la población se convirtiera en un problema de primera magnitud en la zona republicana, mientras que la zona franquista nunca tuvo que afrontar esta cuestión. Por otro lado, la desventaja financiera de los franquistas pronto se demostraría una complicación menor, pues desde el primer momento disfrutaron del apoyo y la ayuda de numerosos empresarios y financieros que contribuyeron al esfuerzo militar con donaciones y utilizaron sus relaciones en el exterior para conseguir préstamos de entidades extranjeras, que sirvieron para acometer las primeras compras en el exterior. Después, como se tratará más adelante, el decidido apoyo de las potencias fascistas ayudaría a compensar la inicial superioridad republicana. Además, la desarticulación de los flujos tradicionales de intercambio afectó más a las zonas más desarrolladas e industriales, que perdieron, por un lado, el mercado interno para el que trabajaban mayoritariamente y, por otro, sus fuentes nacionales de aprovisionamiento de materias primas. Por último, la zona republicana tuvo una clara desventaja geográfica: su división. Tras el primer avance de las tropas sublevadas en el verano de 1936, las dos partes del territorio controlado por la República estuvieron incomunicadas por vía terrestre. Además, las comunicaciones marítimas se hicieron muy difíciles porque los sublevados controlaron el estrecho de Gibraltar y contaban con buques de guerra en el Cantábrico. De manera que los intercambios entre los diferentes territorios de la zona republicana se tornaron prácticamente imposibles y se hizo muy complicado el aprovisionamiento en el exterior de materias primas y alimentos importados.


      Un factor frecuentemente mencionado a la hora de explicar las diferencias en los resultados económicos es la dispar política económica puesta en práctica en cada zona. En este sentido, ha sido habitual acusar a los gobiernos republicanos de no tener la guerra como objetivo principal, poniendo la política presupuestaria como clara muestra de este error. Sin embargo, de acuerdo con los presupuestos reservados desvelados recientemente, si en 1936 solo el 19 por ciento del gasto se dirigió al Ministerio de la Guerra, ese porcentaje aumentó hasta el 67 por ciento en 1938. Estos datos desmienten la presunta falta de compromiso financiero con el objetivo de ganar la guerra y dan una visión más realista de las prioridades del gobierno republicano. Además, si comparamos las medidas adoptadas en una y otra zona, llegaremos a la conclusión de que las políticas económicas realizadas fueron muy semejantes. Así, la política comercial en uno y otro bando se basó en la centralización de todo el comercio y los pagos con el exterior en organismos que dieron prioridad a las importaciones militares y pretendieron fomentar la exportación; en el área de la política agraria ambos bandos intentaron controlar la producción, ofreciendo créditos y adelantos para garantizar la continuidad de la actividad y centralizando la comercialización de los productos, además de imponer controles para evitar el aumento de los precios; en cuanto a la industria, la organización de la producción de guerra se abordó en ambos bandos con la toma de control, nacionalización o militarización de las principales empresas implicadas.


      Sin embargo, aunque no hubo demasiada diferencia entre las decisiones tomadas, probablemente esta sí existiera en la implantación de estas medidas. El gobierno republicano perdió en julio de 1936 el monopolio de la violencia, de manera que la represión republicana no necesariamente servía a los objetivos perseguidos por el gobierno, sino a los propios de cada una de las organizaciones que contaban con milicias o cualquier tipo de grupo armado, incluso de los particulares que las integraban. De este modo, la actuación pública en materia económica tuvo muchos problemas para ser aplicada. La tensión entre revolución y guerra lastró la gestión de los asuntos económicos, aunque esto no significa que las decisiones económicas de los responsables republicanos fueran utópicas o irresponsables.


      Sin duda, un elemento determinante en la evolución económica y militar durante la guerra fue la actitud de los países extranjeros. Como es sabido, la Guerra Civil se convirtió en una cuestión de dimensiones internacionales desde el momento de su estallido. Y el posicionamiento de las principales potencias del momento tuvo una influencia incuestionable sobre los acontecimientos en España. La Alemania nazi y la Italia fascista apoyaron abiertamente a los militares sublevados, un apoyo que incluía el envío de armas, tropas y suministros militares, con la concesión de créditos por valor de unos 740 millones de dólares. Además, los aliados de Franco abrieron sus mercados a los productos de la España franquista, de manera que la exportación de esa zona no se vio tan afectada por las circunstancias bélicas. Las autoridades franquistas se encontraron, pues, con un entorno favorable a sus intereses, con ayudas directas de los países totalitarios y actitudes benevolentes por parte de democracias como la británica, de manera que sus suministros, bélicos y civiles, estuvieron solo limitados por su capacidad de pago o la voluntad de los socios exteriores para extender los créditos. Por el contrario, la República no necesitó acudir a los préstamos extranjeros, porque contaba con las enormes reservas de oro del Banco de España. La paulatina venta del metal, trasladado a Moscú en octubre de 1936, reportó al gobierno republicano unos 670 millones de dólares. Sin embargo, esa ventaja quedó neutralizada por el cierre de los mercados internacionales. El Acuerdo de No Intervención promovido por Francia y Gran Bretaña y el embargo impuesto por la administración estadounidense de Roosevelt dejaron al gobierno republicano sin la posibilidad de abastecerse de armamento por los circuitos habituales. Como ha quedado establecido de modo concluyente en los estudios especializados, el pacto dificultó enormemente la acción del gobierno republicano a la hora de adquirir armas y suministros y, por tanto, a la hora de llevar adelante sus planes militares. Incapaz de adquirir el material necesario de las empresas productoras, el gobierno republicano se vio abocado a recurrir a traficantes y buscavidas, y el oro se fue perdiendo en los procelosos canales del contrabando y las actividades ilegales. Tan solo la Unión Soviética se mostró dispuesta a vender armamento a la República, armamento que resultaría caro y de una calidad muy inferior a los materiales enviados por una Alemania nazi en pleno proceso de rearme. Además, la posición de las potencias extranjeras tornó las relaciones comerciales de la España gubernamental en una actividad laboriosa y llena de obstáculos, lo que, unido a las dificultades de transporte, entorpeció mucho el suministro de inputs básicos para la actividad productiva, así como el abastecimiento de la población.


      Por último, el curso de los acontecimientos bélicos supuso una dificultad insuperable para la República. Sin personal cualificado, pues solo una parte de su ejército permaneció fiel al compromiso de defender la República, y sin los suministros necesarios, el gobierno republicano sufrió en las primeras semanas severas derrotas que lo llevaron a perder, en menos de seis meses, casi la mitad de su territorio a manos de los insurgentes. A partir de entonces los enfrentamientos bélicos siempre se desarrollaron en territorio republicano, lo que significa que la guerra solo alteró la actividad económica de la zona controlada por el gobierno republicano. Por otra parte, una vez puesta la República a la defensiva, los mecanismos de mercado empezaron a jugar en su contra. La cuestión ya no era si la sublevación tendría éxito, sino cuánto aguantaría el gobierno. Ante estas expectativas, las posibilidades de acción del gobierno republicano se vieron paulatinamente limitadas por la falta de confianza en su futuro. Así, la escasa credibilidad de su moneda se tradujo en un radical aumento de los precios en el interior y en una fuerte depreciación en los mercados internacionales; los intentos por aplazar pagos toparon con la negativa de los agentes, extranjeros y nacionales; y el único intento por emitir deuda se saldó con un fracaso total. Poco a poco las posibilidades de la República para traducir su superioridad económica en superioridad militar fueron desapareciendo, hasta que finalmente la superioridad económica también desapareció. Efectivamente, tal y como reconocían los propios gobernantes republicanos, la Guerra Civil española no se perdió por falta de recursos, sino por la incapacidad de traducir estos recursos en algo tangible en el campo de batalla.


       


       


      El coste de la Guerra Civil


       


      El estallido de la guerra provocó una inmediata caída de la producción. Como resultado, el PIB español se redujo en términos reales en más de un 20 por ciento en 1936, según los datos de Prados de la Escosura. La parálisis originada por los acontecimientos bélicos afectó a todos los sectores económicos. Así, el producto industrial cayó casi un 30 por ciento con respecto al de 1935, mientras que la producción agraria apenas alcanzó las dos terceras partes de la del año anterior. También los servicios y la construcción sintieron el golpe: el sector terciario cayó un 10 por ciento, mientras que la construcción se redujo hasta poco más del 80 por ciento del año anterior. La situación continuó empeorando en 1937, con la excepción de la agricultura, cuya producción se recuperó algo. Como resultado, el PIB real cayó otro 6 por ciento. A partir de ese momento, en los principales sectores la situación se fue estabilizando y solo la construcción, especialmente la residencial, continuó descendiendo hasta 1939. También el sector exterior acusó el golpe del comienzo del conflicto. Según los datos de Martínez Ruiz, durante el segundo semestre de 1936 la exportación alcanzó tan solo un 42 por ciento de la registrada en el mismo periodo del año anterior, mientras que las importaciones se retraían hasta el 27 por ciento respecto a las efectuadas entre julio y diciembre de 1935. Y las caídas continuaron. Mientras que la importación se redujo en aproximadamente un 40 por ciento entre 1936 y 1939, excluyendo el armamento, la disminución de la exportación superó el 50 por ciento. En consecuencia, en 1938 el PIB español se situaba en un nivel semejante al de 1920. La Guerra Civil supuso la pérdida de casi 20 años de esfuerzo de todos los españoles.


      Por otro lado, la guerra tuvo consecuencias dramáticas en forma de pérdida de vidas humanas. Hasta 1942 —es decir, si se tienen en consideración tanto la guerra como las repercusiones del hambre y la represión de los años posteriores— se registró un exceso de muertes de 550.000 españoles. A esta cifra habría que añadirle un déficit de nacimientos de más de medio millón. A estas pérdidas se unieron las resultantes del exilio de más de 200.000 personas. Como consecuencia, en 1940 la población española era similar a la de diez años antes. Más importante que todo esto, el fin de la guerra significó el establecimiento de un régimen autoritario que introdujo sustanciales cambios en el tejido social español. La paz no trajo consigo el final del enfrentamiento, sino que forzó al exilio a miles de políticos, sindicalistas, altos funcionarios, intelectuales, científicos y trabajadores en general. No fue el volumen de las pérdidas humanas lo más perjudicial a efectos económicos: la mano de obra fue relativamente abundante en la España de posguerra. Fue la disminución de capital humano que implicaron las muertes, el exilio, la represión y las depuraciones lo que realmente afectó al desarrollo económico, pues la economía española se vio privada de conocimientos y habilidades indispensables y difícilmente sustituibles. En otro orden de cosas, la guerra también supuso la destrucción de infraestructuras y material productivo. Los daños a bienes de equipo fueron limitados, por la lejanía del frente de los principales centros industriales. Más afectadas resultaron las infraestructuras de transporte. Según las estimaciones más actuales, la guerra supuso la desaparición de cerca del 40 por ciento de las locomotoras y vagones, el 70 por ciento de los automóviles y al menos un tercio del tonelaje de la marina mercante, además de cuantiosas destrucciones en la red viaria y ferroviaria y en las instalaciones portuarias. También resultó afectada al menos una décima parte de las viviendas, principalmente en las ciudades que permanecieron más tiempo en zona republicana. Con todo, fueron unas pérdidas moderadas, mucho menores que las que sufrirían los países europeos en la entonces inminente II Guerra Mundial.


       


       


      AUTARQUÍA (1939-1959): LA POLÍTICA ECONÓMICA DEL BANDO VENCEDOR


       


      La instauración del régimen franquista significó una clara ruptura institucional en la historia de España, que tuvo considerables implicaciones para la economía. La aplicación de los presupuestos ideológicos de los vencedores al ámbito económico trajo consigo una etapa de estancamiento que ha sido descrita como «la noche de la industrialización española». La sustitución de los mecanismos mercantiles de asignación por expedientes administrativos, complejos y poco claros, perjudicó el desarrollo de la competencia dificultando la toma de decisiones de los agentes económicos. Los empresarios españoles se adaptaron a la situación, buscando extraer el máximo de las oportunidades que ofrecía la regulación franquista e intentando sortear los obstáculos y eludir los perjuicios que de ella se derivaban. Como consecuencia, la reducción de costes y el aumento de la eficiencia pasaron a un segundo plano como guías de la actuación empresarial. Las características de la administración económica —arbitraria, discrecional y carente de objetivos claros— hicieron de la cercanía con las autoridades, el tráfico de influencias y la especulación en los mercados negros las principales fuentes de beneficios. La otra cara de esta nueva manera de hacer negocios se traducía en la ineficacia, la aquiescencia o, en el peor de los casos, la corrupción en la gestión pública de los asuntos económicos. Se alteraron así las pautas de comportamiento tanto de los agentes privados como del sector público, lo que a largo plazo se convirtió en una hipoteca muy difícil de levantar.


       


       


      El estancamiento de la economía española durante los años cuarenta


       


      Hasta 1949 la economía española estuvo prácticamente paralizada en niveles similares, o en algunos aspectos incluso inferiores, a los alcanzados antes de la Guerra Civil. En términos constantes, la renta per cápita de 1949 no llegaba al 80 por ciento de la de 1929. El ritmo de crecimiento del PIB real apenas superó una tasa anual del 1 por ciento entre 1940 y 1949. Además, durante el primer decenio del franquismo se produjo un fuerte retroceso en el proceso de industrialización. Así, la aportación de la industria al producto total apenas alcanzaba el 27 por ciento en 1950, cuando en 1930 había superado el 32 por ciento. Un fracaso sin paliativos que las autoridades franquistas no dudaron en atribuir a las consecuencias de la Guerra Civil. Sin duda, una vez terminado el conflicto bélico, la economía española estaba desarticulada y padecía serios desajustes. Las producciones agraria e industrial habían descendido, el mercado estaba dividido en dos partes prácticamente incomunicadas, en las que circulaban dos pesetas diferentes, y buena parte de los recursos financieros y reales del país se habían consumido en la contienda. Pérdidas relevantes, sin duda, pero no suficientes para justificar la magnitud y, sobre todo, la duración del estancamiento de la economía española. Esta tardó 12 años en superar el nivel real de producción de 1935. En el caso de los países europeos salidos de la II Guerra Mundial, con niveles de destrucción mucho mayores, la recuperación se consumó en 3 o 4 años. No fueron, pues, ni la guerra ni sus efectos directos las causas del estancamiento de la economía española durante el decenio de 1940. La lentitud de la recuperación constituye, de hecho, la mejor demostración del fracaso de la política autárquica.


      En efecto, el factor explicativo del estancamiento económico más relevante es el modelo de política económica establecido por la dictadura desde el final de la Guerra Civil. La ideología nacionalista del régimen franquista se tradujo en la búsqueda de la autarquía, que fue entendida, en primer lugar, como la vía más adecuada para garantizar el ansiado desarrollo económico, pero, fundamentalmente, como un medio de garantizar la independencia política de la nación. La expresión más clara de tal prioridad la encontramos en las palabras de José María de Areilza, quien afirmó que «para que la independencia nacional no sea una palabra vana es necesario subrayarla con una efectiva potencia militar. No hay libertad exterior, no hay “España libre” sin autosuficiencia económica». Con este objetivo, y no con el de aumentar el bienestar de los españoles, se persiguió la modernización de la estructura económica o, lo que es equivalente, el desarrollo industrial. Sin embargo, la estrategia de desarrollo elegida por las autoridades franquistas —caracterizada por la masiva intervención estatal, el aislamiento del exterior y la feroz represión— cercenó las posibilidades de progreso económico, introduciendo toda clase de distorsiones y perturbaciones en los mercados internos e impidiendo los contactos con los mercados internacionales. No obstante la unánime evaluación negativa que recibe la política económica desarrollada por el franquismo en los primeros años, resulta de interés tener presentes algunas consideraciones. En primer lugar, no se trataba de un experimento extraño en el contexto internacional. En segundo lugar, el modelo autárquico perduró en España hasta 1959 y, a pesar de ello, los años cincuenta fueron un periodo de fuerte expansión de la economía y de la industria. De manera que la política autárquica per se no impedía el crecimiento a corto plazo, aunque crease peligrosos desequilibrios y dejase rémoras importantes a medio y largo plazo.


      Por tanto, no podemos limitarnos a cuestionar el modelo general, sino que es necesario analizar qué medidas concretas eran las más perjudiciales y cuáles eran sus efectos en el bloqueo del proceso de crecimiento. Por esta razón, es imprescindible describir brevemente los aspectos fundamentales de la política económica. La política industrial puesta en práctica fue uno de los mejores exponentes del nacionalismo a ultranza y del exacerbado intervencionismo con que el régimen franquista actuó en materia económica. La regulación de la iniciativa privada comenzó ya en 1939 mediante varias disposiciones, con las que se trató de orientar la inversión productiva hacia la industria a través de incentivos variados y a cambio del sometimiento de las principales decisiones empresariales a una autorización previa; pero la regulación del sector privado no se consideró suficiente. Los responsables franquistas desconfiaban de la iniciativa privada que, en su opinión, había fracasado en anteriores intentos de industrializar el país. Eso les llevó a considerar al Estado como el único agente capaz de realizar la necesaria labor industrializadora, garantizando una asignación de los recursos que no solo atendiese a los fines privados de rentabilidad y beneficio, sino sobre todo a los más primordiales objetivos nacionales. De tal manera que el Estado se reservó el derecho de intervenir directamente en la actividad productiva siempre que lo considerase beneficioso para el «interés nacional». El principal instrumento para esta intervención fue el Instituto Nacional de Industria (INI), creado en 1941 con el objetivo de alcanzar la autosuficiencia en sectores relacionados con la defensa del país y en actividades básicas para la economía. El instituto gozaba de un estatus privilegiado en la economía española derivado, en primer lugar, del ventajoso acceso a la financiación pública. Además, las empresas del INI eran declaradas de interés nacional de forma automática, lo que les posibilitaba disfrutar de la amplia gama de incentivos prevista en las leyes de promoción industrial promulgadas en 1939. Más importante era que prácticamente se les concedía el monopolio en el mercado nacional, ya que uno de los criterios más relevantes a la hora de aprobar las licencias de importación era la existencia de producción nacional. La falta de consideración de criterios económicos, como el coste de oportunidad o la propia rentabilidad en las decisiones de inversión, y la alta intensidad en capital de las actividades del INI significaron un notable desperdicio de los limitados recursos de la España de posguerra, lo que sin duda limitó el ritmo de crecimiento.


      Una segunda característica de la política autárquica era la decisión de someter toda la actividad económica al control del Estado. Un control intenso, exhaustivo, casi asfixiante, que abarcaba todas las esferas de la economía. Un control «totalitario» que se correspondía con su forma de entender, no solo la función del Estado en el desarrollo económico, sino el Estado en sí mismo. Todos los mercados quedaron sometidos a una profunda intervención pública, que pretendió dirigir tanto la asignación de los recursos como los precios. Se trataba de dominar la actividad económica con espíritu militar, esto es, con la mentalidad intervencionista y jerarquizada que rige el funcionamiento de los ejércitos. Ignorando o despreciando las relaciones económicas básicas, los dirigentes franquistas pretendieron regir la economía con el voluntarismo y la obediencia como principios esenciales. Así, por ejemplo, las relaciones laborales quedaron reglamentadas por una regulación que, por una parte, garantizaba la estabilidad del puesto de trabajo como medio para mantener el orden público, y, por otra, aseguraba a los empresarios una mano de obra barata, disciplinada y sin posibilidad de protesta. Las diversas medidas legislativas que afectaban al mercado de trabajo regulaban desde las condiciones o la organización del mismo dentro de las empresas hasta los salarios. A este respecto, la fijación centralizada de las retribuciones tenía como objetivo la moderación de los aumentos salariales. La lucha distributiva que había hecho imposible el consenso en los años treinta se resolvía así por la vía de la represión.


      Con respecto a los mercados de bienes esenciales (alimentos, materias primas, productos energéticos, etcétera), el Estado impuso un sistema de distribución centralizada y de control oficial de los precios. El organismo encargado de repartir los alimentos y productos básicos sería la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, que tenía bajo su responsabilidad no solo el reparto y la asignación de las mercancías, sino también todo lo relacionado con su transporte y comercialización. Aparecieron así cartillas de racionamiento para las familias y los cupos para las empresas. Por último, también el sector exterior quedó controlado totalmente por las autoridades económicas. Se trata, sin duda, de una pieza fundamental en el engranaje de la política autárquica, porque si algo significó la opción autárquica elegida por el régimen de Franco fue el aislamiento de la economía española. Para garantizar la reorientación de las relaciones exteriores era necesario articular un casi omnipresente aparato de intervención, que tenía como pilares básicos unas exhaustivas restricciones cuantitativas y un riguroso control de cambios. Cualquier transacción con el exterior, comercial o financiera, requería aprobación previa de las autoridades. Como medio para garantizar la «españolidad» de las empresas y, por tanto, su supuesta adhesión a los intereses nacionales, las inversiones extranjeras se enfrentaron a un marco legislativo claramente hostil. Por otra parte, el tipo de cambio fijado sobrevaloraba claramente la peseta, lo que disminuía la capacidad de los productos españoles para competir en los mercados internacionales.


      Al contrario de lo que podría pensarse, esta política tan intervencionista no fue acompañada por una fuerte participación financiera del Estado. El peso del sector público en la economía española se fue reduciendo a lo largo de los años cuarenta hasta alcanzar la cota mínima en 1951, año en el que el gasto público apenas supuso el 9 por ciento del PIB. La causa fundamental de esta escasa implicación estuvo en la renuncia del Nuevo Estado a acometer una reforma fiscal que habría perjudicado a los grupos que apoyaron la sublevación en 1936. La falta de reforma fiscal comprimió los ingresos públicos, que apenas crecieron durante los años cuarenta. La crisis de los ingresos públicos se agudizó, además, porque la regulación del sector exterior, y la consiguiente caída de las importaciones, llevaron al hundimiento de los ingresos de aduanas y la falta de actualización de las cuotas en un contexto inflacionario afectó también muy negativamente a los ingresos de otros impuestos fundamentales. La presión fiscal cayó desde el 17 por ciento de media del primer lustro hasta el 13 de la segunda mitad de los cuarenta y el 10 en los primeros 5 años de los cincuenta. La negativa a acometer una reforma fiscal, que trajese consigo un aumento de los ingresos, y una mentalidad anacrónica, que daba prioridad al equilibrio presupuestario en un mundo entregado a las políticas keynesianas, obligaron a mantener un sector público pequeño y poco desarrollado, incapaz de asumir las nuevas funciones que se convertirían en esenciales en los países desarrollados después de la II Guerra Mundial. De esta forma, el gasto en educación, sanidad o infraestructuras apenas aumentó durante este periodo, con lo que se descuidaron aspectos fundamentales para el crecimiento económico. Incluso los proyectos más queridos para el régimen, como el INI, se vieron afectados por la debilidad financiera de un Estado incapaz de asumir sus compromisos. Por otro lado, la falta de reforma consolidó el carácter regresivo e injusto que el sistema fiscal venía arrastrando desde el siglo XIX. La escasez de los ingresos tributarios se intentó compensar en parte utilizando métodos alternativos. Entre estas opciones la más relevante fue la monetización del déficit. La emisión de deuda pública pignorable no era en absoluto una novedad, como tampoco lo fueron sus efectos: las autoridades perdieron todo control sobre la evolución de la oferta monetaria, lo que, a la postre, se traduciría en un proceso de fuerte inflación. Entre 1940 y 1949 la tasa media de inflación superó el 13 por ciento. Este sometimiento de la política monetaria a las necesidades financieras del Estado se convirtió en el principal rasgo definitorio de la política monetaria del franquismo. Otras medidas, sin embargo, fueron utilizadas por primera vez después de la Guerra Civil. Así, por ejemplo, se acudió a medidas de «persuasión» para imponer la aceptación de títulos de deuda pública a la banca, que veía cómo sus posibilidades de expansión se condicionaban a la existencia de un cierto porcentaje de títulos públicos en su cartera. El mantenimiento de un sector financiero reprimido y atrasado —que impedía la búsqueda de inversiones alternativas a la deuda pública y el exceso de liquidez del sistema— ayudó también a consolidar la presencia de la banca privada española en el sector productivo.


      Estas políticas impidieron el normal funcionamiento de una economía que, durante casi una década, se movió por debajo de sus capacidades productivas y desaprovechó, en definitiva, parte de su potencial. El principal obstáculo para ampliar la actividad económica fue, sin duda, la falta de suministros de inputs productivos indispensables, ya fueran materias primas, maquinaria o energía. Y el origen de esta escasez hay que buscarlo, en primer lugar, en las incoherentes decisiones de las autoridades económicas franquistas. Así, por una parte, el tipo de cambio elegido para la peseta restaba competitividad a las exportaciones españolas, lo que cegaba la principal fuente de medios internacionales de pago de una economía tan dependiente de las importaciones como la española. Faltaban, pues, las divisas, y la producción agraria no terminaba de recuperarse, de forma que la mayor parte de las compras en el extranjero tuvo que concentrarse en alimentos y productos de primera necesidad, que en cualquier caso no consiguieron evitar el hambre de la población. Por tanto, durante los años cuarenta escasearon el algodón, los abonos y fertilizantes, la chatarra, los metales como el aluminio o el acero y, en general, casi todos los elementos necesarios para mantener la producción industrial. Por si esto no fuera suficiente, la distribución centralizada de las materias primas y los elementos productivos dificultaba, por no decir imposibilitaba, el reparto eficiente, y favoreció la aparición de mercados paralelos e ilegales, en los que los inputs productivos se negociaban a precios muy superiores a los oficiales. También los productos de consumo se vieron afectados. Los precios de los alimentos de estraperlo, como se conocía al mercado negro, se situaban entre dos y tres veces por encima de los precios de tasa. En 1943 el pan llegó a pagarse a un precio un 800 por ciento superior al oficial. De manera que se agudizaron aún más las desigualdades creadas por la política salarial, porque solo las familias más adineradas podían acceder a estos mercados paralelos. El resto se vio condenado a las raciones previstas en las cartillas, que eran claramente insuficientes. En lo que respecta a las empresas, el sistema centralizado dio la oportunidad a empresarios con conexiones políticas a hacerse con un mayor volumen de materias primas, lo que ofrecía claras posibilidades de aumentar el beneficio, bien fuese empleándolas para la producción propia o negociándolas en el mercado negro. La oferta cayó hasta límites muy perjudiciales, pues las cantidades producidas se redujeron, tanto por la falta de insumos necesarios para la producción como por la escasa remuneración que ofrecían los precios oficiales. Y, en muchos casos, la producción comercializada en el mercado negro llegaba a superar la canalizada a través de las vías oficiales. Incluso en el caso de mercancías que, por su naturaleza, difícilmente podían desviarse al mercado negro, la errónea política de precios franquista creó escaseces. Tal fue el caso de la energía eléctrica, sector cuya producción cayó sustancialmente y en el que se paralizaron las nuevas inversiones. Las cartillas de racionamiento y los cortes de energía se convirtieron así en la imagen patente del defectuoso funcionamiento de la economía española.


      El modelo autoritario de relaciones laborales tuvo también consecuencias nefastas para el desarrollo económico. La falta de actualización de los salarios en un contexto de fuerte inflación llevó al hundimiento del poder adquisitivo de los trabajadores. En 1949 el salario real medio en la agricultura y la industria se situaba algo por debajo del 50 por ciento del nivel de 1935. La radical caída de los ingresos reales de las familias trajo consigo el desplome del nivel de vida de la población trabajadora, que durante los años cuarenta vivió situaciones de auténtica privación. A corto plazo, el descenso de los ingresos de los trabajadores llevó a una caída del consumo privado. La pérdida de poder adquisitivo hizo que la población tuviera que concentrar la mayor parte de su renta en bienes de primera necesidad como el alimento, el vestido y la vivienda. Así, la demanda de bienes de consumo masivo —cuya producción posibilita importantes avances en la productividad del trabajo gracias a las economías de escala y las posibilidades de mecanización— se paralizó. Como consecuencia, la industria española se concentró en sectores intensivos en mano de obra y poco avanzados tecnológicamente. Además, la desigual distribución de la renta hizo que aumentara también la demanda de bienes de lujo, cuya producción era también intensiva en mano de obra, lo que acentuó aún más la tendencia a la especialización en sectores de baja productividad. La política de bajos salarios también desalentó la inversión en maquinaria que permitiera ahorrar trabajo y, por tanto, aumentar la productividad. La inversión privada vivió una etapa de marcada atonía: se mantuvo hasta 1949 en niveles similares a los de 1939. La escasez de divisas, además, hacía muy difícil la importación de bienes de equipo, de manera que la economía española no pudo disfrutar de las tecnologías más avanzadas incorporadas en los equipos productivos más modernos. Un último efecto destacable de la política laboral fue el proceso de ruralización registrado en la primera mitad de los años cuarenta. Ante la imposibilidad de mantenerse en las ciudades, una parte de la población decidió volver a sus zonas rurales de origen, donde las posibilidades de acceder a los alimentos de primera necesidad eran mayores. La población agraria activa creció tras décadas de descenso y pasó a significar más del 50 por ciento del total en 1940, lejos del 45 por ciento de 1930. El cambio estructural, motor del aumento de la eficiencia durante las etapas anteriores, tuvo en estos años el efecto contrario. La caída de la productividad del trabajo, debida al cambio en las pautas de consumo, la especialización productiva y la escasa inversión, fue una de las consecuencias más negativas de la política autárquica durante los años cuarenta.


      La ideología franquista influyó negativamente sobre la evolución económica también por la política exterior que trajo consigo. El alineamiento de España con las potencias del Eje durante la II Guerra Mundial tuvo inmediatas consecuencias económicas, ya que la insincera neutralidad española provocó la reacción de Gran Bretaña y Estados Unidos, que presionaron de todas las formas posibles para evitar la entrada en la guerra de la España franquista. La tibieza española no solo dificultó el abastecimiento de la economía española, sino que, además, impidió aprovechar las oportunidades de negocio que significaba la guerra mundial para un país pretendidamente neutral como España. Parte de los principales productos de exportación españoles fueron desviados hacia Alemania e Italia para hacer frente a las deudas contraídas durante la Guerra Civil. De esta manera se sacrificaron ingresos en divisas fuertes que habrían podido permitir mayores importaciones y, por lo tanto, un mayor nivel de actividad.


      Las consecuencias de la política exterior franquista no terminaron con la guerra. La victoria aliada dejó a España en una difícil situación en la arena internacional. Un régimen nacido con la ayuda de las potencias fascistas, con una realidad claramente antidemocrática, no tenía cabida dentro del nuevo marco internacional. La «cuestión española» se convirtió en un tema muy controvertido que, en 1946, se resolvió con un bloqueo económico y diplomático que pretendía, al menos en teoría, presionar al régimen franquista para forzar su desaparición. El bloqueo privó temporalmente a la economía española de algunas relaciones comerciales con países europeos como Francia, aunque —dado el estado de necesidad de las economías europeas recién salidas de la guerra y la falta de convicción de los británicos sobre la efectividad de la medida— el efecto real sobre el comercio español fue muy breve y poco significativo. Sin embargo, la falta de reconocimiento del régimen franquista sí tuvo consecuencias negativas para el desarrollo económico. En primer lugar, dificultó enormemente el abastecimiento de ciertas materias primas y elementos de producción, cuya distribución mundial estaba en manos de los organismos internacionales, nacidos tras 1945, en los que España no participaba. Escasearon así el aluminio, la chatarra, el cobre y otros elementos imprescindibles para la actividad productiva. Por otro lado, y quizá más importante, la economía española no pudo contar con ningún tipo de ayuda o crédito exterior para acelerar su recuperación. Durante meses, el gobierno de Franco intentó activamente que España fuera admitida como participante en el Plan Marshall, lo que, además de reportar ventajas económicas, habría equiparado políticamente a nuestro país con el resto de las naciones de Europa Occidental. La negativa de los principales países europeos dio al traste con las pretensiones españolas. Se desaconsejó, además, la inversión en España y, hasta 1949, la concesión de créditos o préstamos bancarios al gobierno español estuvo prohibida en los principales países aliados. De manera que la economía española quedó fiada a sus propios recursos para financiar su reconstrucción.


       


       


      El crecimiento autárquico


       


      Los resultados de la política autárquica durante los primeros años de su aplicación solo se pueden calificar como desoladores. Diez años después de finalizar la guerra, el nivel de renta per cápita seguía estando un 27 por ciento por debajo del nivel de 1935. El sector industrial, en el que se habían centrado los esfuerzos estatales, apenas había crecido a una tasa del 3 por ciento, que no bastó para recuperar el nivel real de 1935. El producto agrario no llegaba al 78 por ciento del alcanzado en la primera mitad de los años treinta. Fue una década de miseria y penuria para la población, que apenas había servido para acercar la renta española a la de los principales países europeos, a pesar de que estos habían sufrido una costosa y destructiva guerra hasta 1945. A partir de 1949 el proceso de modernización económica volvió a acelerarse. Sin duda, el aspecto más llamativo de la evolución de la economía española en la etapa autárquica es el radical contraste entre el estancamiento del decenio de 1940 y el dinamismo de los años cincuenta. El intenso ritmo de crecimiento permitió por fin, en 1955, superar los niveles de renta real per cápita de 1929. Por otra parte, el cambio estructural de la economía también se intensificó en los años cincuenta. La agricultura perdió peso en la economía nacional, al reducirse su participación en el producto total a menos del 24 por ciento en 1958, mientras que la industria alcanzaba la cota del 36 por ciento, superando claramente al sector primario. El sector exterior fue uno de los campos en los que se registró un cambio evidente. Cualquier indicador de apertura que pudiéramos utilizar daría como resultado un salto claro entre 1950 y 1951. Así, por ejemplo, la significación del comercio de bienes sobre el PIB, que entre 1946 y 1950 apenas alcanzó el 6 por ciento de media, pasó al 12 por ciento en los cinco años posteriores. Con todo, la economía española no logró recuperar el terreno perdido durante la Guerra Civil. El conflicto bélico supuso que la renta per cápita española cayera con respecto a la de los principales países europeos hasta suponer, en 1938, tan solo el 40 por ciento de la media de Francia, Gran Bretaña y Alemania, lejos por tanto del 68 por ciento de 1930. Pues bien, en 1959 la renta per cápita española apenas superaba el 45 por ciento de la renta media de esos países, lo que significa que, a pesar de que se registró un notable crecimiento, el nivel de vida de los españoles no recuperó el terreno perdido respecto a los vecinos europeos.


      El cambio de tendencia resulta incluso más extraordinario si se considera la situación de la economía española en 1948. El año 1947 fue especialmente difícil para el sector exterior español. La falta de medios de pago era tan alarmante a finales de año que las autoridades monetarias advirtieron sobre la posibilidad de tener que declarar una suspensión de pagos. Sin embargo, la situación internacional atravesaba en esos años cambios trascendentales, que iban a tener una influencia sustancial sobre la evolución de la economía española. Con la Guerra Fría, la política exterior estadounidense dio un giro hacia la idea de la «contención del expansionismo soviético». Con el comunismo como enemigo al que batir, la rehabilitación internacional del régimen de Franco era tan solo una cuestión de tiempo. La paulatina aceptación de la España franquista como miembro del bloque anticomunista a partir de 1948 tuvo importantes repercusiones económicas, porque permitió un aumento de los ingresos en divisas. Así, a partir de 1949, el cambio de actitud de la Administración estadounidense propició la concesión de los primeros créditos de entidades financieras de esta nacionalidad. Los primeros fondos llegaron ya en 1949, pero hay que destacar la escasa significación de los préstamos y líneas de créditos recibidos de bancos e instituciones estadounidenses. Entre 1949 y 1953 llegaron desde Estados Unidos unos 70 millones de dólares, que solo cubrieron el 3 por ciento de las compras exteriores. Los flujos de capital estadounidense no explican, pues, el incremento de la importación española durante la primera mitad de los cincuenta y, por tanto, no están en la raíz de la expansión económica registrada a partir de 1949. La economía española encontró otras fuentes de divisas que sirvieron para aliviar la penuria de los medios de pago. El estallido del primer conflicto armado de la Guerra Fría, la Guerra de Corea, supuso un rápido ascenso de la demanda internacional de materias primas, que benefició directamente a la exportación española. Además, la rápida expansión de las economías europeas, animadas por los movimientos liberalizadores y de cooperación puestos en marcha por el Plan Marshall, significó la reactivación de los flujos comerciales con los tradicionales socios europeos. Durante dos años, 1950 y 1951, la balanza comercial arrojó un saldo a favor de España, gracias al marcado ascenso de la exportación. La mayor disponibilidad de divisas hizo posible el aumento de la importación, sobre todo de maquinaria y equipos.


      El aumento de la entrada de divisas fue apoyado por la modificación del precio de la peseta. La corrección de uno de los excesos más perjudiciales de la política económica no significaba, sin embargo, un abandono, siquiera parcial, de la estrategia autárquica, como muestra claramente la escenificación de la devaluación. Cuando en 1948 la economía española estaba al borde del colapso por la difícil situación de la balanza de pagos y la escasez de importaciones, la solución elegida por las autoridades fue la aplicación de un alambicado sistema de tipos de cambio múltiples. Los cambios múltiples no eran sino un sistema de subvenciones y tasas, por el que se pretendía fomentar la exportación y las operaciones de invisibles y desincentivar la importación. Dado que las licencias de importación siguieron vigentes, la introducción de cambios múltiples significó una vuelta de tuerca más en el aparato interventor del sector exterior, que siguió sometido al control absoluto de la Administración. En ese sentido, no puede hablarse de giro en la política comercial. Sin embargo, la puesta en marcha de los cambios especiales tuvo efectos positivos. La razón es que llevaban implícita una fuerte devaluación de la peseta, de aproximadamente el 36 por ciento, del todo inapreciable para la opinión pública, que a la postre resultó más relevante que las diferencias en los costes de cada actividad. La caída en el valor del signo monetario español permitió compensar parcialmente las diferencias en la evolución de los precios entre España y el exterior, lo que contribuyó a vivificar temporalmente la exportación. Con todo, como demostró Martínez Ruiz, el crecimiento de la exportación se debió más a la expansión del comercio mundial que a la devaluación de la peseta, todavía insuficiente.


      La segunda consecuencia de la rehabilitación del régimen de Franco dentro del nuevo contexto internacional fue un cambio en las expectativas empresariales. El aumento de las importaciones incrementó las posibilidades de renovar el aparato productivo e hizo que algunos de los principales estrangulamientos de la etapa anterior se relajasen. Asimismo, desaparecieron las restricciones energéticas. La mejora de las expectativas condujo a una notable intensificación del ritmo de acumulación de capital, especialmente fuerte en el sector industrial. Desde 1949 la inversión creció a una tasa media anual superior al 9,5 por ciento. Empujada por la formación de capital, la economía española vivió una intensa expansión, que se vio alentada también por el aumento del consumo privado, una vez que los salarios reales empezaron a recuperarse. La razón no fue otra que los movimientos de protesta de los trabajadores, que explotaron ante el deterioro de la capacidad adquisitiva que suponía la fuerte inflación. Desde 1951 se produjeron varios estallidos de contestación, que fueron acallados desde el gobierno con subidas de salarios. Aunque el continuo aumento del nivel de los precios acababa absorbiendo estas subidas, lo cierto es que el consumo privado se recuperó y contribuyó a animar la demanda agregada.


      Además, a partir de 1951 se suavizaron algunos de los controles internos que impedían la eficaz asignación de los recursos productivos en España. Se abandonó la distribución administrativa de materias primas y energía y se redujo considerablemente la de alimentos. La flexibilización de los controles sobre la distribución y los precios de materias primas alivió los peores estrangulamientos de la economía española. En el sector agrario, se abandonó la política de entrega obligatoria de cuotas y se eliminó la regulación de la producción en todos los cultivos. Por otro lado, se redujo el número de bienes bajo control de precios, de manera que la mayor parte de los productos agrarios pasaron a tener precio libre. Más aún, en los casos en los que seguía vigente la intervención, como en el de algunos cereales, la fijación de un precio mínimo, cercano al de mercado, y la garantía de adquisición de la cosecha sirvieron para dar seguridad a los productores. La reducción del control sobre los mercados se tradujo en un aumento rotundo de la oferta, parcialmente porque la producción se vio incentivada y parcialmente porque salió al mercado oficial la producción que se negociaba en el mercado negro, que dejó de tener sentido cuando, en 1952, desaparecieron las cartillas de racionamiento. Los precios reaccionaron a este aumento de la oferta y se estabilizaron después de una inicial subida. La escasez que había caracterizado los mercados españoles durante los años cuarenta empezaba a desvanecerse.


      La política de liberalización fue acompañada por una política agraria que pretendía la modernización y el desarrollo del sector. Se iniciaron así esquemas de financiación para la adquisición de inputs como maquinaria o fertilizantes, se diseñaron nuevos planes de colonización, se impulsó la concentración parcelaria y se fomentó la investigación técnica. Además, se puso en marcha una política de repoblación forestal. Estas políticas tuvieron resultados muy desiguales y, si bien promovieron el inicio de una cierta transformación en el sector, la modernización fue todavía insignificante. Durante los años cincuenta la agricultura española continuaba siendo tradicional, escasamente capitalizada y muy dependiente del uso de una mano de obra barata, cuyas condiciones de vida tardarían todavía en mejorar. En cualquier caso, se registró una notable recuperación de la actividad en el sector agrario. Las superficies cultivadas aumentaron durante el decenio de 1950, mientras la producción del sector agrario en su conjunto creció a una tasa de algo más del 3 por ciento anual entre 1950 y 1958. Con todo, hay que destacar que este aumento no bastó para superar los niveles de preguerra. Asimismo, se registró un notable aumento de los rendimientos, claramente superiores a los del decenio anterior. El éxodo rural se aceleró, alentado por el crecimiento de la industria y las oportunidades que ofrecían las ciudades y el extranjero y, como resultado, los salarios agrarios empezaron por fin a incrementarse. La productividad mejoró y la población ocupada en la agricultura empezó a declinar. Sin embargo, el impulso debido a la flexibilización de los precios de intervención se agotó pronto y, ya a mediados de los años cincuenta, se hizo patente la necesidad de un nuevo impulso que acelerara la modernización del sector. Muestras evidentes del agotamiento de las posibilidades de respuesta del sector fueron el aumento de los precios a partir de 1955, como respuesta al crecimiento de la demanda, y la falta de reacción ante los cambios en las pautas de consumo que el incremento de la renta había provocado.


      Sin embargo, el sector protagonista del crecimiento fue la industria. Durante los años cincuenta la producción industrial creció a una tasa de casi el 8 por ciento anual, lo que situó a España entre los países de más rápida expansión industrial de Europa. El vigoroso avance de la industria significó que, por primera vez, la participación de la producción industrial en el PIB superó a la de la agricultura, lo que marcaba un hito en el desarrollo económico del país. El crecimiento del sector secundario estuvo liderado por las industrias de bienes intermedios y de capital, precisamente aquellas que recibieron un mayor apoyo por parte del Estado, encabezado por la fuerte inversión pública en el sector. Entre ellas destacaron el metal, la química y la energía; pero la industria de consumo, especialmente aquellos sectores con una alta elasticidad-renta, como el calzado o el vestido, también creció por encima de la media. Los diferentes ritmos de crecimiento en cada subsector tuvieron como resultado una notable transformación del tejido industrial, que, cada vez más, estuvo dominado por la industria pesada. La industria española entró en un círculo virtuoso donde el aumento de la renta posibilitó una expansión de la demanda agregada, que espoleó la producción de las industrias de bienes de consumo, las cuales, a su vez, demandaban productos de las industrias de bienes de equipo. El proyecto de sustitución de importaciones registró en los años cincuenta sus mayores éxitos con una pujante y sobreprotegida oferta interna que llegó a cubrir, según calculó Donges, más del 90 por ciento de la demanda de consumo y más del 70 por ciento de la demanda de bienes de equipo.


      Este notable éxito se vería pronto empañado, sin embargo, por los persistentes problemas que arrastraba la economía española. El crecimiento autárquico era casi por definición un crecimiento desequilibrado. A medida que la industria se fue desarrollando, las necesidades de incrementar el flujo de materias primas y maquinaria se elevaron, lo que hacía que la demanda de importación se incrementara, exactamente lo contrario de lo que se pretendía conseguir. Como, además, el tipo de cambio estaba fuertemente sobrevalorado, la exportación tenía muchas dificultades para competir. Por otra parte, este crecimiento tuvo lugar en un contexto fuertemente protegido, lo que significaba que los productores podían concentrarse en abastecer al cautivo mercado interno, sin hacer ningún esfuerzo por reducir los costes o aumentar la productividad, lo que obviamente hacía imposible que compitieran en los mercados internacionales. De manera que la exportación no despegaba y los problemas para financiar una importación creciente eran cada vez mayores. Este fue, en efecto, el más grave desequilibrio que sufrió la economía española a partir de 1955. Los problemas de la balanza de pagos tenían su correlato en el interior en forma de inflación. El mantenimiento de una Hacienda pública constreñida por la negativa a realizar una reforma fiscal impidió a las autoridades poner coto al crecimiento de la oferta monetaria, que siguió acomodando pasivamente las necesidades de liquidez del sistema. El consecuente aumento de los precios agudizaba la sobrevaloración de la peseta y, con ella, la falta de competitividad de los productos españoles en los mercados internacionales.


      A la postre estos desequilibrios hicieron imposible continuar con la estrategia autárquica y forzaron la adopción del conocido Plan de Estabilización en 1959, un paquete de medidas de política económica que supuso la sustitución de la política aislacionista e intervencionista por una economía regulada por el mercado y abierta al exterior. La adopción del Plan de Estabilización en 1959 tiene su mejor explicación, sin duda, en la reaparición de la crisis del sector exterior a partir de 1957, pero existieron otros factores que ayudaron a tomar esta decisión. En el ámbito interno es necesario mencionar el aumento gradual de la influencia de los técnicos («tecnócratas») en los gobiernos de la dictadura durante el llamado Bienio Preestabilizador (1957-1959). En lo que respecta al exterior, los estímulos que llegaban de Europa —con el paso a la plena convertibilidad de las principales valutas europeas en 1958 y la implicación de las organizaciones internacionales, FMI y Banco Mundial, que, además de asesorar, se mostraron dispuestas a proporcionar ayuda financiera para llevar a cabo el Plan de Estabilización— fueron también cruciales. En cuanto al contenido del Plan de Estabilización, se diseñaron dos tipos de medidas: de estabilización, destinadas a resolver el estrangulamiento exterior a corto plazo, a través del control de la demanda interna y del estímulo a la exportación, y de liberalización, orientadas a lograr la integración de la economía española en la economía internacional. Como resultado, y tras un corto periodo de contracción económica, se inició una etapa de crecimiento económico acelerado, no tan lastrado por los problemas de la balanza de pagos. Comenzaba así el «milagro español» del desarrollismo.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      POBLACIÓN Y SOCIEDAD


      Fernando del Rey Reguillo


       


       


       


      LA TRANSICIÓN DEMOGRÁFICA


       


      Hacia 1930 la población española se encontraba muy lejos de los rasgos demográficos típicos del Antiguo Régimen, que todavía marcaron parcialmente la trayectoria del siglo XIX y que se expresaron en el lento crecimiento de la población debido a la alta mortalidad. Desde los inicios del siglo XX se produjo un cambio de rumbo radical que condujo a duplicar el crecimiento vegetativo. En valores medios, durante las tres primeras décadas de esta centuria dicha tasa se mantuvo por encima del 0,8 por ciento, lo que en datos absolutos supuso que la población total pasara de 18,6 millones de habitantes en 1900 a 23,6 millones 30 años después. Este crecimiento fue muy parecido al que experimentaron otros países de la Europa mediterránea e incluso se situó por encima del que se dio en los países más desarrollados del continente. De forma manifiesta, lo que se produjo fue un salto modernizador que implicó el alejamiento de las tasas vitales de las pautas de comportamiento natural. Dicho en otros términos, en el periodo marcado se entró en lo que los expertos han denominado «transición demográfica», la cual fue fruto de una caída de la mortalidad previa al descenso de la natalidad, y que en España se prolongó aún varias décadas más. En 1940, el número de habitantes llegó a los 26 millones, a 28,1 en 1950 y a 30,5 en 1960. Si bien lo hizo de forma tímida, la densidad de población no dejó de percibir esos incrementos: en las dos últimas fechas saltó de 51,27 habitantes por kilómetro cuadrado a 60,29, muy lejos todavía de los 83 habitantes por kilómetro cuadrado de Francia o los 163 de Italia.


      Aunque en el comportamiento demográfico de la población española cabe distinguir importantes diferencias interterritoriales, y aunque los ajustes cronológicos variaron de unos lugares a otros, en general todas las regiones tendieron a reducir las tasas de natalidad y mortalidad, al mismo tiempo que se alteró el ciclo vital anual típico de la sociedad agraria tradicional. Este giro se halló directamente vinculado a las mejoras en las condiciones higiénicas, las mejoras de carácter sanitario —en particular, el combate contra las enfermedades infectocontagiosas— y las referidas a la alimentación, sin olvidar los impulsos de las infraestructuras urbanas y asistenciales por parte de los poderes públicos. De hecho, de todas esas variables, salvo por la liquidación de la viruela, el progreso médico no resultó tan decisivo como podría pensarse. En cualquier caso, el correlato último de esta modernización de las pautas de comportamiento poblacionales fue la paulatina generalización de los movimientos migratorios, en la doble dirección del éxodo rural hacia las ciudades —que hubieron de encarar transformaciones trascendentales del espacio urbano— y las masivas salidas al extranjero, en particular hacia América, una tendencia que se interrumpió bruscamente con el estallido de la Gran Guerra en 1914 y que no se retomaría hasta bien avanzada la década de 1940.


      El telón de fondo de la modernización demográfica lo constituyó el progreso económico y cultural experimentado por el país durante el primer tercio del siglo XX, que se reflejó en el aumento sustancial de la renta per cápita y de la renta nacional, las cuales se triplicaron, al igual que el PIB. Sea cual sea el indicador que se utilice, aunque España seguía presentando en 1931 un perfil preponderantemente agrario y rural, el notable despegue experimentado desde principios de siglo había comenzado a configurar un país mucho más moderno y cada vez más próximo a las pautas sociales, económicas y culturales de la Europa Occidental. Sin embargo, la crisis de los años treinta, que desembocó en el estallido de la Guerra Civil de 1936 a 1939, dio al traste con esa evolución tan positiva. Lo cual no quita para que, a partir de la conflagración, el crecimiento vegetativo de la población española volviera a ser alto. La cifra de 3,7 puntos de aumento correspondiente a los años bélicos contrasta llamativamente con la de 10,5 puntos del quinquenio de 1951 a 1955 (similar a la del lustro anterior a 1936: 10,7) y con la de los 12,3 puntos del quinquenio de 1956 a 1960, en la antesala del decisivo Plan de Estabilización y las políticas desarrollistas que propiciaron el espectacular crecimiento económico de los años sesenta.


       


       


      Las vicisitudes de la mortalidad


       


      Si la mortalidad al filo del año 1900 se había situado en torno al 29 por mil (una de las más altas de Europa), desde entonces el descenso de esta variable demográfica fue imparable y sostenido hasta llegar al 18 por mil en 1930. En ninguna otra etapa de la historia española hubo un descenso comparable al que se produjo en el primer tercio del siglo. En vísperas de la Guerra Civil, la tasa de mortalidad había caído al 16 por mil. De forma paralela, la esperanza de vida media al nacer saltó de los 34 a los 50 años entre un extremo y otro del periodo indicado. Sin duda, este balance no tenía precedentes, con la particularidad de que benefició a todos los grupos de edad, siendo los más favorecidos los niños de entre 1 y 5 años y, a continuación, la población femenina. De hecho, en la década de 1920 se esfumó la sobremortalidad de las mujeres típica del modelo demográfico anterior.


      Esta evolución solo se vio interrumpida por la gripe de 1918 y, en mayor grado, por el estallido bélico de 1936 y la dura posguerra que le tomó el relevo. Consecuencia de dicho estallido fue que el quinquenio abierto entonces, hasta 1940, presentara la tasa de crecimiento vegetativo más modesta de la centuria: el 3,7 por ciento referido más arriba, frente al 10,7 del quinquenio anterior y el 7,3 del quinquenio siguiente. Y es que, aunque de modo transitorio, la guerra distorsionó la tendencia secular de las tasas brutas de mortalidad y de natalidad iniciada en los albores del siglo, provocando un incremento pronunciado de la primera y una marcada caída de la segunda. De ahí que el crecimiento poblacional se contuviese con relación a los niveles establecidos en la década de 1920.


      Mucho han discutido desde antiguo los demógrafos y los historiadores sobre las cifras de muertos imputables a la guerra y a la posguerra. Los problemas para estimar con precisión el número de víctimas tienen que ver tanto con las irregularidades llevadas a cabo en el registro de las mismas como con las causas que se les fueron atribuyendo, no siempre claras ni exentas de fallos y contradicciones. Muchos asesinatos cometidos durante el conflicto, de hecho, se contabilizaron oficialmente tras su término y no pocos se enmascararon con eufemismos que solo pretendían difuminar el trasfondo violento que los produjo. De lo que no cabe ninguna duda es de que la sobremortalidad causada por el choque armado y sus consecuencias represivas en los primeros años de la década de 1940 tuvieron un sesgo acusadamente masculino, lo cual es, en sí mismo, elocuente respecto a quiénes fueron los protagonistas de aquella y los factores que la condicionaron.


      Lo que ya nadie discute es que la cifra de un millón de víctimas mortales, que durante mucho tiempo se vulgarizó, carece de toda validez científica. Más creíble es el balance en el que, con diferencias de matiz, coinciden la mayoría de los autores, que sitúa en torno a 600.000 las víctimas mortales imputables a la guerra por todos los conceptos (represión en las retaguardias, combates en los frentes, bombardeos…). A esa cifra habría que añadir los muertos causados por la feroz represión aplicada en los primeros años de la dictadura (fusilamientos, cárceles), las malas condiciones de vida de esos años (hambre, enfermedades) y el exilio forzoso. Solo por este último concepto salieron de España con carácter definitivo entre 150.000 y 300.000 personas. Amén de la caída de la natalidad (que se situó en el 16,4 por mil en 1939, en contraste con el 25,7 por mil de 1935), la pérdida de capital humano generada, directa o indirectamente, por la conflagración resultó verdaderamente extraordinaria, una sangría demográfica que no tenía precedentes y que ha de considerarse más grave aún si se valora la alta cualificación de una parte de los españoles que abandonaron el país tras la guerra: profesores universitarios, literatos, artistas, científicos, profesionales, trabajadores especializados, etcétera.


      Desde 1943, la mortalidad recuperó los niveles de preguerra, apuntando la misma caída acusada de entonces y abriendo umbrales igualmente pronunciados a la esperanza de vida de la población. En el quinquenio de 1946 a 1950, la tasa se situó en el 11,5 por mil y cayó por debajo del 10 en la década de 1960. Mención especial merece el descenso de la mortalidad infantil, elemento clave en datos absolutos y relativos para comprender el bajón global de la mortalidad. Desde la década de 1940 ese descenso, relativamente lento en la etapa precedente, se aceleró de forma imparable y sin obstáculos que lo interfirieran. No cabe duda de que el grado de urbanización incidió lo suyo, de modo que —como ya ocurriera en los años veinte— terminaron por morir más niños en las zonas rurales que en las ciudades, realidad que había sido justamente la contraria desde siempre. Aun así, el fortísimo descenso de la mortalidad infantil no impidió que, todavía en los años sesenta, la tasa española estuviera por encima de la de los demás países de la Europa Occidental e incluso de la de algunos de la Europa Oriental y Meridional.


       


       


      Natalidad, nupcialidad y estructura de edades


       


      La caída de la mortalidad corrió de forma paralela al retroceso relativo, aunque siempre más lento, de la natalidad, dando pie, como se ha apuntado al principio de este capítulo, a la llamada «transición demográfica» característica de las sociedades desarrolladas o en trance de serlo. Si en 1900 la natalidad ascendía al 35 por mil, 30 años después se situaba 7 puntos por debajo, en torno al 28 por mil. Sin embargo, en datos absolutos y en razón del aumento acumulativo de la población joven, desde que comenzó el siglo y hasta bien entrada su segunda mitad, salvo contadas excepciones, siempre nació el mismo número de niños: alrededor de 600.000.


      La caída de la natalidad en España, globalmente considerada, se equiparó en el tiempo con la de los demás países mediterráneos y caminó prácticamente a la par que la de Italia y algo por delante de la de Grecia y Portugal. Ello respondía al perfil económico, cultural y social de estos países, muy semejantes entre sí. Bien es cierto que los índices de natalidad no eran altos y, además, se presentaban muy diferenciados de unas regiones a otras. Como venía ocurriendo desde el siglo XIX, en Galicia y Cataluña (y algo después Baleares) el descenso del número de nacimientos se manifestó antes que en el resto del país. En general, sin embargo, se dibujaron dos grandes áreas, divididas por una línea imaginaria, que iría desde el extremo noreste peninsular hasta el extremo suroeste, siendo la vertiente mediterránea la que más vio disminuir su natalidad.


      Si al principio la caída fue tímida y lenta (33,2 por mil en el quinquenio de 1906 a 1910), e incluso se detuvo en los años inmediatamente posteriores a la I Guerra Mundial, a partir de 1923 el descenso fue imparable. En 1936 se situó por debajo del 25 por mil y aún más abajo en los años bélicos. De hecho, el descenso más brusco se dio entre 1936 y 1940, al caer la natalidad al 21,6 por mil. Sin embargo, en las dos décadas siguientes se frenó esa caída: el número de nacimientos se mantuvo en torno al 20-21 por mil, cifra que sirvió de antesala al fenómeno del baby boom típico de los años del desarrollismo. Este fue sustancialmente más tardío que el de la Europa Occidental, perceptible ya en los últimos años cuarenta. Ni que decir tiene que, en el periodo objeto de este capítulo, apenas se había extendido en España el uso de las prácticas anticonceptivas modernas: de ahí que el número de hijos en cada unidad familiar fuera todavía muy alto, por encima de los cuatro o cinco vástagos como mínimo.


      En estrecha relación con la natalidad, la tendencia dibujada por la tasa de nupcialidad fue también singular. El número de matrimonios se mantuvo constante durante muchos años, retrocediendo solo durante la República y la Guerra Civil, para incrementarse después poco a poco hasta alcanzar su tope en el quinquenio de 1956 a 1960 (8,3 por mil); pero la edad de contraer nupcias fue siempre muy elevada. Si en Europa Occidental, tras la II Guerra Mundial, se redujo notablemente, de modo que el matrimonio propendió a universalizarse, en España el recorrido fue el inverso: la edad de contraer matrimonio tendió a subir, al mismo tiempo que el número de solteros definitivos no dejó de crecer. Entre 1941 y 1945, los hombres se casaban por término medio a los 29,7 años y las mujeres, a los 26. Esto tuvo mucho que ver con el retorno de los hombres del frente y con el hecho de que muchas parejas hubieran pospuesto la boda hasta el término del conflicto. Sin embargo, el final de la Guerra Civil escenificó la propensión al incremento del número de solteros, circunstancia explicable por la miseria y precariedad que caracterizaron las dos décadas siguientes. De hecho, hacia 1950 el 15 por ciento de las mujeres no se casaba, porcentaje muy elevado que, a medio y largo plazo, condicionó fuertemente el comportamiento de la natalidad y, de modo indirecto, el propio envejecimiento de la población.


      Desde principios del siglo, se plasmó la caída casi continua del porcentaje de población comprendida entre los recién nacidos y los 14 años de edad, con la pequeña excepción de las décadas de 1950 y 1960: 33,5 por ciento en 1900; 31,6 en 1930; 29,9 en 1940; 26,2 por ciento en 1950; 27,3 en 1960; y 27,8 por ciento en 1970. La cara opuesta vino dada por el aumento sostenido de la población mayor de 65 años: 5,2 por ciento en 1900; 6,3 por ciento en 1930; 6,5 por ciento en 1940; 7,2 en 1950 y 8,2 por ciento en 1960. Por el contrario, el grupo de edad intermedio (15-64 años), el que nutre propiamente la población laboral, no experimentó alteraciones significativas: en las seis primeras décadas del siglo se situó ligeramente por encima del 60 por ciento del total. Así pues, la tendencia al envejecimiento de la población quedó confirmada —otro rasgo característico de la «transición demográfica»—, pero sin que todavía presentara síntomas alarmantes. En este último aspecto, España tendió a equipararse con el promedio de las regiones más desarrolladas del mundo, aunque el porcentaje de personas mayores se encontrara todavía en esas fechas por debajo de los países de la fachada atlántica europea.


       


       


      Los movimientos migratorios internos y la redistribución espacial de la población


       


      Al compás del crecimiento demográfico y de la crisis agraria de finales del siglo XIX, que afectó en particular a la España septentrional, se dibujó una emigración ultramarina intensa, solo rota temporalmente con el estallido de la I Guerra Mundial. La salida de población al extranjero actuó como balón de oxígeno para una economía cuyo crecimiento, aunque importante ya entonces, iba por detrás de la demografía. Desde los años bélicos, el peso del excedente poblacional recayó por entero sobre el propio país. Dado el ciclo de bonanza económica, que grosso modo se prolongó hasta 1930, tuvo lugar un importante trasvase de población rural a las ciudades, lo que hizo que ascendiera el peso porcentual de la población urbana. Si en 1900 el volumen de población propiamente rural (municipios de menos de 2.000 habitantes) sumaba el 27,5 por ciento del total, en 1930 había caído al 20,7 por ciento. Solo entre 1920 y 1930 creció en 2 millones de personas la población que se puede considerar en términos estrictos como urbana (núcleos de más de 10.000 habitantes). De este modo, fue en las ciudades donde más se dejó notar el aumento de la población española en los inicios de la transición demográfica. Barcelona y Madrid y, a más distancia, Bilbao, Valencia, Sevilla o Zaragoza, hicieron de principales centros receptores de ese importante trasvase demográfico. Así, por ejemplo, durante la década de 1920 la provincia de Barcelona abrió las puertas a 400.000 emigrantes netos llegados de otras zonas de España.


      La depresión económica de los años treinta, si bien tuvo menor impacto aquí que en otros países, frenó el éxodo rural apuntado, una realidad que la guerra de 1936 a 1939 y la consiguiente posguerra no hicieron sino agravar. Avanzados los años cuarenta, sin embargo, el destino preferente de la mayoría de los españoles fueron de nuevo —ahora definitivamente— las zonas urbanas. Si en 1940 el porcentaje de población residente en núcleos de más de 20.000 habitantes era del 36 por ciento, 10 años después ese mismo porcentaje sumaba el 40 por ciento, dibujando un rumbo que ya no se alteró en las tres décadas siguientes. Solo en los años cuarenta emigraron a las ciudades más de 800.000 personas, una cifra importante, que fue aún más espectacular entre 1950 y 1970, y dio pie a la más radical redistribución de población que haya tenido lugar nunca en la historia de España. En la década de 1950 sumaron ya 2 millones los españoles que abandonaron su lugar de origen. La liquidación de la reforma agraria republicana por la dictadura franquista, los bajos jornales y el cuadro de penuria generalizada típico de la posguerra sin duda contribuyeron a que muchos españoles optaran por buscar horizontes vitales mejores. Como en otros éxodos anteriores, las zonas que expulsaron población fueron zonas agrarias deprimidas económicamente y situadas fuera de los circuitos más dinámicos, que se erigieron en polos receptores del éxodo rural. Así, el trasvase del campo a la ciudad corrió en paralelo con el trasvase de población agrícola hacia la industria y los servicios, al margen, claro está, del enorme volumen que también fue adquiriendo la emigración exterior.


      Como resultado del fenómeno migratorio se fueron dibujando dos realidades contrapuestas dentro del país: los espacios —minoritarios— que propendieron a la congestión poblacional (Cataluña, Madrid, Levante, País Vasco, Canarias y Baleares) y las zonas restantes, espacialmente mayoritarias, que repelían población y perdían peso relativo respecto al total. Dentro de estas —en no pocas comarcas de Castilla y León, Castilla-La Mancha, Extremadura o Aragón— se vislumbraron indicios de desertización. Está claro que la dirección de los flujos migratorios vino determinada por las provincias con ingresos per cápita más elevados, en razón de la expansión industrial y del sector servicios que se dio en ellas. Por tanto, la población buscó concentrarse en las grandes aglomeraciones urbanas y más en la periferia (sobre todo en la vertiente mediterránea) que en el interior (a excepción de Madrid y, a más distancia, Sevilla, Valladolid o Zaragoza). Significativamente, los municipios de más de 100.000 habitantes eran 18 en 1940, 24 en 1950 y 26 en 1960.


      No cabe duda de que aquella redistribución demográfica ahondó las diferencias económicas y los consiguientes niveles de renta interregionales. El resultado del masivo éxodo rural percibido en las décadas centrales del siglo fue una concentración mayor de la población, pero también de la producción y la riqueza en términos espaciales. Sin embargo, la avalancha migratoria produjo, a corto plazo, efectos muy negativos en las condiciones de vida de los recién llegados a los núcleos urbanos. Los suburbios carentes de salubridad y de infraestructuras básicas se multiplicaron por doquier en torno a las grandes ciudades. Para calibrar el impacto de aquella redistribución poblacional sin precedentes hay que tener en cuenta, por ejemplo, que, en el Madrid de los años sesenta, más de un tercio de sus habitantes hundían sus raíces inmediatas en el medio rural. Pues bien, el inevitable crecimiento de las aglomeraciones urbanas, con un marco político que impedía aplicar cualquier control y con la corrupción a la orden del día, se vio acompañado de una especulación brutal. De ahí que en el nacimiento de los nuevos barrios brillaran por su ausencia la pavimentación de las calles, el tendido del alumbrado, los espacios verdes, el alcantarillado, el agua corriente o el servicio de transporte para comunicar esos suburbios con el centro de las ciudades. Todos los barrios degradados que se improvisaron sobre la marcha cayeron en manos de promotores sin escrúpulos, que construyeron bloques de viviendas en medio de los descampados. Los poblados chabolistas crecidos sin orden ni concierto constituyeron su antesala. Un ejemplo de esto fueron Verdún y La Mina en Barcelona, u Orcasitas, La China o El Pozo del Tío Raimundo en Madrid. Hacia 1956, en la capital de España se contabilizaban más de 50.000 chabolas, un balance que podía equipararse al de las otras grandes áreas metropolitanas que se estaban configurando. Los tímidos esfuerzos de los poderes públicos no pudieron paliar fácilmente este problema. Ni que decir tiene que, en los albores de este proceso y hasta bien entrada la década de 1960, se impuso el alquiler sobre la tenencia de las casas en propiedad. En el Madrid de 1950, la mayoría de las viviendas (el 88 por ciento) se hallaban en régimen de arrendamiento.


       


       


      La emigración exterior


       


      La válvula de escape que constituyó la emigración ultramarina (hacia América y, en menor medida, Argelia) a finales del siglo XIX, en tanto que paliaba el importante crecimiento poblacional generado por la «transición demográfica», perdió fuste drásticamente a partir de la I Guerra Mundial. Si en los diez primeros años del siglo el saldo migratorio neto se cifró en más de 60.000 emigrantes anuales, el promedio de salidas en el quinquenio de 1926 a 1930 apenas superó con dificultades los 7.000, justo en el momento —la década de 1920— de mayor incremento demográfico. Sin ser determinantes, estas cifras explican en parte la conflictividad social del periodo republicano. La población sobrante recayó casi por entero en el país cuando más falta hacía aliviar la precariedad del mercado de trabajo, agravada por los efectos de la crisis internacional abierta en 1929. Sin contar el exilio político posterior a 1939, la depresión económica, las medidas restrictivas de los países de ultramar, la Guerra Civil española y el estallido de la II Guerra Mundial prolongaron el bloqueo de los flujos tradicionales hacia América. De este modo, el periodo de entreguerras puso fin transitoriamente a la intensa vocación migratoria mostrada por España desde el siglo anterior. De hecho, tales factores explican que el trasvase interno de población terminara por superar a la emigración exterior en ese periodo.


      La segunda gran oleada migratoria de la historia contemporánea española se inició justamente después de 1945, una vez concluida la conflagración mundial, y ya no terminaría hasta tres décadas después. Obviando el discurso autárquico oficial y sus convicciones nacionalistas, las mismas autoridades españolas se empeñaron en facilitar la salida de sus conciudadanos al extranjero, convencidas, sin duda, de que por esta vía se podría atenuar la miseria que arrastraba el país desde el estallido de la Guerra Civil, que la política económica de la dictadura no había hecho sino agravar. La emigración exterior constituyó otra vez, como lo hiciera a finales del siglo XIX y principios del XX, un balón de oxígeno para la economía nacional, manifiestamente incapaz de absorber el excedente de mano de obra disponible.


      En este nuevo ciclo migratorio exterior hay que distinguir, cuando menos, dos etapas. En la primera, que se prolongó hasta finales de los años cincuenta, todavía prevalecieron las salidas que tuvieron América como destino preferente: el 81,1 por ciento de los emigrantes se dirigieron a ese continente entre 1946 y 1950; el 75,1 por ciento, entre 1951 y 1955; y el 50,7 por ciento, entre 1956 y 1960. El saldo neto se cifró en un promedio de 40.000 salidas anuales, cuyo máximo se alcanzó con las 55.000 personas que decidieron emigrar en 1950. Aun así, el éxodo conformado en la segunda etapa, que desborda las fronteras temporales de este capítulo, fue mucho más importante. Aunque con precedentes en nuestro periodo, se definió claramente a partir de 1960, cuando el grueso de la emigración española se dirigió hacia los países más industrializados de la Europa Occidental. La pérdida de peso del sector primario en la economía de nuestro país, unida a la demanda de mano de obra barata planteada por Alemania, Francia, Reino Unido, Países Bajos o Suiza, explica el viraje radical experimentado por nuestros flujos migratorios a mediados de la década de 1950. Con todo, no fue hasta 1961 cuando la emigración a Europa superó por primera vez a la emigración transoceánica (34.000 salidas en 1960, con tendencia a languidecer en los años posteriores hasta ser irrelevante). Al respecto, las medidas estabilizadoras de la economía española aprobadas en 1959 resultaron decisivas. De esta forma, la emigración a Europa pasó a ser el rasgo más decisivo de su evolución. Bien es verdad, sin embargo, que el caso español no tuvo nada de excepcional. De hecho, España fue uno más de los países mediterráneos (junto con Italia, Portugal o Grecia, y más tarde Turquía) en contribuir con su excedente de capital humano a la reconstrucción de los países del norte de Europa y a su impresionante crecimiento económico en esos años. Lógicamente, tal crecimiento revirtió también en beneficio de los países de origen, gracias a las remesas de los emigrantes y en la medida en que el número de desempleados se mantuvo en niveles bajos desde entonces.


       


       


      RESISTENCIAS Y CAMBIOS EN LA SOCIEDAD ESPAÑOLA DE LOS AÑOS TREINTA


       


      La llegada de la República supuso para España todo un desafío, un campo de experimentación social que trascendió los límites de la vida política. De la noche a la mañana, los cimientos de las relaciones individuales y grupales, las mentalidades y el armazón cultural hegemónico se vieron afectados por cambios drásticos. El tiempo histórico asistió a un dinamismo sin parangón en la historia de España. Las relaciones sociales vigentes, todas las estructuras simbólicas, las creencias y las costumbres parecieron situarse de pronto al borde del abismo, pues el cambio político acaecido amenazó con llevarse todo por delante. Empero, las resistencias que surgieron por parte de los sectores que no se identificaban con los contenidos de la joven República demostraron que las raíces del orden social ahora cuestionado eran más sólidas y profundas de lo que muchas voces atisbaron en principio. En poco menos de una década —con una guerra civil de por medio— aquel experimento de cambio social, cultural y político, que tantas ilusiones y esperanzas despertó en buena parte de la sociedad, se quedó en nada, desintegrado por el choque militar y el proceso de involución que impuso la dictadura de Franco.


       


       


      El peso del mundo agrario


       


      Pese a las importantes transformaciones económicas y demográficas ocurridas en las tres primeras décadas del siglo XX, en 1930 la estructura social española continuaba presentando un marcado perfil rural y agrario. El campo y el campesinado persistían como realidades dominantes por encima de los avances experimentados desde 1900 por otros sectores productivos: de suponer el 70 por ciento de la población activa en aquella fecha, la población empleada en el sector primario había descendido al 47,2 por ciento. En datos absolutos, los activos agrarios sumaban 1 millón de personas menos que en 1900, pero todavía eran 4 millones, cifra nada desdeñable. Su réplica fue el alza constante del sector secundario (del 14,2 al 25,7 por ciento de la población activa) y del sector servicios (del 15,6 al 27,1 por ciento). Estas cifras medias, naturalmente, variaron mucho de unas regiones y provincias a otras: sin ir más lejos, en Barcelona, epicentro del desarrollo industrial español, el sector secundario pasó de representar el 35,4 por ciento de la población laboral en 1900 a sumar el 61,7 por ciento en vísperas de la República; por el contrario, el sector servicios se movió muy poco (del 25,9 al 27,1 por ciento), pero, en cualquier caso, el peso del sector primario en la provincia catalana se redujo de forma ostensible en aquellos decenios (del 38,6 al 11,2 por ciento).


      Esta evolución era la típica de las sociedades en vías de modernización, aunque en el caso de España no conviene exagerar sus dimensiones. El hecho de que los nuevos trabajadores industriales se hubieran empleado mayoritariamente en la construcción indica su baja cualificación profesional: hablamos sobre todo de peones improvisados sobre la marcha, que se trasladaron a las ciudades atraídos por las posibilidades abiertas a raíz de la política de obras públicas impulsada por la dictadura de Primo de Rivera. Las mismas prevenciones hay que mantenerlas al analizar el sector servicios, en el que un porcentaje notable de los activos lo seguía nutriendo el empleo doméstico. Por ello, es obligado poner entre interrogantes o, cuando menos, matizar mucho la supuesta modernización de la estructura de la población laboral española de entonces. En 1930, la agricultura aún era determinante en el comportamiento de la economía nacional, pues aportaba en torno al 35 por ciento del PIB, frente al 32 por ciento de la industria y el 33 por ciento de los servicios. En este sentido, España se encontraba todavía lejos de los niveles de industrialización y terciarización logrados en los países más avanzados del continente, los de su fachada noratlántica, para ser exactos.


      Aun así, muchas cosas habían cambiado, incluso en el mundo rural. Buen indicador de ello es que los activos agrarios de 1930, incluso siendo un 23 por ciento menos que en 1900, eran mucho más productivos. De hecho, la producción agraria total había crecido en un 55 por ciento, salto que no tenía precedentes en la historia económica de nuestro país, lo cual guardaba relación con las mejoras en la productividad (más maquinaria, regadíos y más abonos), con el uso más racional de los recursos y con una mayor dedicación a productos más rentables y competitivos (cultivos hortícolas e industriales, ganadería intensiva, retroceso de los cereales y leguminosas). Tal conclusión no quita para que la agricultura tradicional basada en la consabida trilogía mediterránea (trigo, vid y olivo) continuara siendo la más habitual. La agricultura más dinámica, la del regadío y el abonado intensivo, cuyo centro se encontraba en la fachada levantina, todavía tenía un peso relativo muy pequeño. No ha de afirmarse, por tanto, que la sociedad rural se hubiese visto envuelta en un intenso proceso de modernización durante el primer tercio del siglo XX.


      Con honrosas excepciones, la diversidad social reinante en el agro hispano recalcaba la impresión general de atraso. Como los mismos sistemas de producción y los sistemas de tenencia de la tierra, el mundo campesino español era, socialmente hablando, complejo en extremo. La agricultura latifundista de la España meridional, cuyo estereotipo más representativo era la figura minoritaria del terrateniente reinando en un océano de jornaleros pobres, sometidos al crónico paro estacional, poco tenía que ver con la sociedad campesina de la meseta castellana al norte del Guadiana, dominada por los pequeños y medianos propietarios; o con la realidad del minifundismo propio de la España septentrional, cuyos valores más extremos se daban en Galicia; o, en fin, con los muy dinámicos —y prósperos— pequeños cultivadores del campo catalán, de la huerta valenciana y de la murciana, dueños de propiedades modestas en extensión, pero altamente capitalizadas. Amén de otros ingredientes de signo cultural o estructural, el clima, el tipo de suelo, la orografía, el sistema de propiedad de la tierra, la dedicación extensiva e intensiva de los cultivos o la presencia de la ganadería marcaban las diferencias entre unos y otros mundos campesinos, estableciendo una diversidad de situaciones extraordinariamente rica y ajena a toda pretensión de homogeneidad.


      Con la mirada puesta en la España de las grandes propiedades, donde la tierra se encontraba peor distribuida, la Segunda República alentó una política dirigida a transformar el orden agrario afirmado un siglo antes, en la época de la revolución liberal. El objetivo de esa política era beneficiar a los campesinos más modestos, esto es, a los pequeños arrendatarios y aparceros, por un lado, y a los asalariados —braceros o jornaleros del campo—, por otro. Por primera vez en un siglo los poderes públicos cuestionaron el intocable principio de la propiedad privada de la tierra y acorralaron a los terratenientes y propietarios más solventes. Las ambiciosas mejoras sociales conseguidas en cuestión de meses a través de una copiosa legislación laboral (jornada de ocho horas, subidas salariales, establecimiento de los jurados mixtos, intensificación obligada de los cultivos, seguridades a los arrendatarios frente al desahucio, impulso al asociacionismo obrero y a la negociación colectiva, etcétera) tuvieron su continuación en la Ley de Reforma Agraria aprobada en septiembre de 1932, si bien la aplicación concreta de la misma, a diferencia de las susodichas mejoras laborales, resultó mucho más lenta y cara, hasta el punto de que sus beneficios apenas si llegaron a percibirse antes de la Guerra Civil. A ello no fue ajeno que los propietarios afectados —movidos por una reacción defensiva— hicieran todo lo que estuvo en sus manos para frenar aquella reforma.


      Los impulsos colectivistas solo volvieron a tener un eco verdaderamente importante tras la victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936. Aquellos fueron alentados por una izquierda obrera radicalizada, que llevó a cabo ocupaciones masivas de tierras al margen de la legalidad, que el gobierno republicano se vio obligado a sancionar sobre la marcha reconociéndolas como hechos consumados. En esa coyuntura, los ayuntamientos controlados masivamente por los socialistas impusieron a los propietarios la contratación forzosa de los trabajadores en paro. De este modo, en unos pocos meses las relaciones de poder en el mundo rural sufrieron un vuelco de 180 grados. Y es que, si grande fue la conflictividad social durante los años republicanos en todos los ámbitos espaciales y en todos los sectores productivos, la mayor intensidad, la mayor violencia y el mayor dramatismo en los enfrentamientos se escenificaron en el mundo campesino de la España meridional. Desde el principio hasta el final del régimen, el llamado problema agrario actuó como uno de los elementos desestabilizadores más graves. Con tales antecedentes, no ha de extrañar que la Guerra Civil, que estalló el 18 de julio de 1936, adquiriera el perfil de una guerra campesina entre los propietarios de la tierra y los sectores sociales cuya meta era acabar con su dominio sobre los medios de producción.


       


       


      La sociedad urbana y la apuesta secularizadora


       


      Como se ha visto más arriba, el crecimiento de las ciudades españolas fue fruto del intenso éxodo rural desarrollado en las tres décadas anteriores, particularmente visible en la última. Los centros urbanos no aumentaron su población en virtud de su incremento vegetativo, sino más bien como consecuencia de las riadas de campesinos jóvenes que arribaron a ellos atraídos por la política de fomento de las obras públicas alentada por el Estado. Madrid, Barcelona, Bilbao y, a más distancia, Córdoba, Sevilla, Valencia o Zaragoza fueron los principales núcleos beneficiarios de ese trasvase demográfico y los testigos a un tiempo de una expansión planteada en términos caóticos y desordenados. Cambió el espacio urbano y cambiaron también su jerarquía social y las formas de convivencia tradicionales. El crecimiento de las barriadas obreras sin ninguna equipación en los extrarradios marcó la pauta, con las consecuencias correspondientes de marginación y miseria. En los albores de los años treinta, un porcentaje mayoritario de la población urbana había nacido fuera: la mayoría también eran jóvenes de origen campesino y con una cualificación profesional muy baja. Por ello, la configuración de la sociedad urbana en ese periodo se materializó sin que se viese acompañada de un proceso de crecimiento industrial capaz de absorberlos. Con todo, los sectores mesocráticos (artesanos, pequeños industriales, comerciantes, empleados y profesiones liberales) experimentaron igualmente un desarrollo importante, como también las élites financieras e industriales que hallaron cierto acomodo en la tímida consolidación del capitalismo español a partir de la I Guerra Mundial. Un capitalismo aún muy dependiente de la protección del Estado, poco competitivo y de marcado perfil familiar.


      Por tímidos que fueran, la sociedad española de los años treinta no permaneció ajena a los cambios demográficos y económicos acaecidos. El inmovilismo propio del siglo XIX dio paso al declive del localismo, a la progresiva ampliación y diversificación del mercado, a la densificación de las redes asociativas y a una mayor fluidez y aceleración en el trasvase de ideas y valores de nuevo cuño. Nada expresó mejor el fin del inmovilismo que el proceso de secularización cultural ensayado durante la República. La hostilidad manifiesta del nuevo régimen hacia la Iglesia católica fue cualitativamente distinta a la que se escenificó en periodos constitucionales anteriores. Los nuevos responsables políticos, bajo gobiernos de izquierda, estimaron que la Iglesia constituía el gran obstáculo al que batir para propiciar la modernización social del país; por ello, se empeñaron en cortar de raíz su enorme poder y su inconmensurable influencia social. Durante el primer bienio republicano, se configuró a una velocidad de vértigo el marco legal para desplazar a la Iglesia del sistema educativo; se decretó la libertad religiosa; se reguló y se limitó escrupulosamente la posibilidad de ocupar el espacio público con las procesiones, las romerías o los entierros; se secularizaron los cementerios y se aprobó el divorcio. La Constitución de 1931 estableció por primera vez en la historia de España la aconfesionalidad del Estado. La Compañía de Jesús fue disuelta y sus propiedades confiscadas. Todas estas medidas propiciaron un vuelco cultural de enorme calado, cuyo impacto en el mundo conservador, sin embargo, terminó por volverse a medio plazo en contra de los grupos políticos y sociales que lo inspiraron.


      Mientras tanto, el Estado ocupó los espacios vacíos dejados por el repliegue de las organizaciones e instituciones católicas. La construcción de miles de escuelas públicas nuevas y la multiplicación del número de maestros, formuladas al compás del avance del gasto destinado a renovar la educación y a combatir el analfabetismo, fueron algunas de las principales disposiciones dirigidas a acelerar el proceso de secularización y laicización. Más allá de la acción oficial, otras iniciativas de carácter particular apostaron con sus propios medios —en general escasos— por la educación popular y la democratización de la cultura. En este sentido, sobresalieron las llamadas Misiones Pedagógicas, esto es, los grupos de estudiantes, intelectuales y profesores que llevaron a los rincones más apartados de la España rural actividades culturales de todo tipo (cine, teatro, bibliotecas ambulantes, etcétera) con el fin de sentar los cimientos de la regeneración de esos mundos sumidos en el atraso y la pobreza.


      Otra dimensión que en el campo cultural proyectó muy bien la conmoción sufrida por las jerarquías sociales tradicionales fue el progreso experimentado por la liberación de la mujer. La República forzó importantes avances legales que beneficiaron inequívocamente a la población femenina. No sin resistencias culturales e ideológicas, incluso por parte de sectores pretendidamente «progresistas», las mujeres fueron equiparadas en derechos políticos y civiles a los hombres: el sufragio se hizo de verdad universal por primera vez, como también la condición de elegible; el adulterio y el amancebamiento dejaron de ser delitos en el Código Penal; y la Ley de Divorcio abrió todo un campo de posibilidades a la población femenina, haciéndola menos dependiente de los hombres. Que los avances legales no tuvieran reflejo inmediato, por los prejuicios de todo tipo altamente interiorizados en la sociedad, en particular en el mundo rural, no impidió que las mujeres incrementaran su visibilidad pública. El cambio en las costumbres fue proverbial y rápido y se percibió en múltiples ámbitos: se acortaron los vestidos y se adoptaron modas más liberales, se duplicó el número de estudiantes universitarias (significativo en sí mismo a pesar de no superar el 9 por ciento del total de matriculados), la presencia femenina se extendió a la práctica del deporte, se multiplicaron sus organizaciones específicas (políticas, culturales, estudiantiles, religiosas, sindicales), etcétera. Por todo lo cual, su peso fue cada vez mayor en la vida política, en los medios de comunicación de masas y en los conflictos sociales. Estos cambios tan esperanzadores, sin embargo, se vieron radicalmente trastocados con el estallido de la Guerra Civil en 1936 y, tres años después, con el establecimiento de la dictadura franquista, un régimen que, desde los inicios de la guerra, se jactó de su vocación reaccionaria, de sus convicciones abiertamente antidemocráticas y de sus querencias tradicionalistas.


       


       


      La revolución social en la España republicana


       


      Por ironías de la historia, en la zona republicana el fracaso del levantamiento militar propició el salto a la revolución social que la izquierda obrera venía predicando desde hacía muchas décadas. Destruida la cohesión del Estado, una vez que se repartieron armas entre las organizaciones sindicales, la revolución se puso en marcha en el territorio que se mantuvo formalmente fiel a la República. La explosión popular rompió todas las barreras y desencadenó una ola de terror persecutorio contra los denominados «enemigos del pueblo». La vida de los españoles de ideas contrarias al Frente Popular se vio sometida a una inseguridad radical. Durante los seis primeros meses de la guerra, los registros, el saqueo, las detenciones y las ejecuciones sumarias estuvieron a la orden del día ante la impotencia del poder público y del aparato judicial, incapaces de frenar a los comités y milicias que se enseñorearon de la escena por todos lados. Cerca de 60.000 personas pagaron con su vida la fiebre revolucionaria. La violencia y el miedo a verse sometido a la depuración fueron los elementos que prestaron a la vida cotidiana durante la Guerra Civil sus más trágicas y dolorosas características. El cortejo represivo sembró el terror en ambas retaguardias. La delación y la venganza marcaron la vida de las gentes.


      Paralelamente, al albor del proceso revolucionario las formas de vida experimentaron una conmoción abismal. El orden social vigente quedó desmantelado de la noche a la mañana. Todo vestigio estético clasista o jerárquico desapareció de las calles e incluso de la vestimenta de los ciudadanos (sombreros, corbatas). El mono de trabajo se convirtió en el símbolo de la nueva situación, a la par que cambiaban las relaciones interpersonales y se imponía el trato igualitario, sustituyéndose el «usted» por el «camarada». Ni que decir tiene que todos los símbolos del ritual católico y el mismo culto resultaron abolidos mientras se perseguía sañudamente —y se asesinaba— al clero; las propiedades de la Iglesia fueron requisadas por las organizaciones militantes. Solo la condición de trabajador era la que preservaba de toda sospecha, porque los asalariados fueron los que marcaron la pauta del vivir diario: se emanciparon de la disciplina laboral y, bajo diversas consignas y siglas (anarquistas, socialistas, comunistas), tomaron y exhibieron las armas como expresión del poder popular. En esta deriva, no sin choques y conflictos entre las diferentes facciones revolucionarias, las fábricas y las tierras quedaron en sus manos, gran parte de las cuales —en torno al 20 por ciento— pasaron a explotarse en régimen colectivo. En muchos casos, especialmente allí donde los anarquistas se hicieron dueños de la situación, se llegó a la abolición del dinero, que fue reemplazado por vales emitidos por los comités y colectividades locales. Por supuesto, también la cultura se hizo popular en sus distintas manifestaciones (la escuela, el cine, el teatro o el deporte) y se gritó a los cuatro vientos que el analfabetismo iba a ser erradicado. De este modo, por momentos, el viejo sueño igualitario y emancipador se hizo realidad: la revolución, tanto tiempo soñada, acabó por materializarse en el ansiado triunfo de los «proletarios».


      Uno de los signos más elocuentes de la conmoción social sufrida en la España republicana fue el gran protagonismo público asumido por las mujeres. Al principio de la guerra llegaron a implicarse directamente en el frente con las armas en la mano, se equipararon en derechos a los hombres y se derrumbaron las convenciones sociales seculares que guiaban su existencia. Así, proliferaron las uniones libres, se legalizó el aborto y se asimiló a las madres solteras y a sus hijos con las casadas y sus respectivos vástagos. Además, proliferaron las organizaciones femeninas autónomas, muy politizadas y con un afán militante intenso. Uno de sus mayores empeños fueron las campañas para erradicar la prostitución, guiadas por la idea de que en la nueva sociedad no se debía consentir esta modalidad ancestral de la explotación humana.


      Sin embargo, desde mediados de 1937, el gobierno de Negrín dio un giro conservador a la situación, consciente de que la revolución social había debilitado el potencial bélico de la República y acentuado su aislamiento internacional. Por ello concentró todas las energías en la guerra, fortaleció el Estado frente al poder de las milicias y sindicatos y frenó drásticamente las experiencias revolucionarias. A esas alturas, sin embargo, ya no iba a cambiar el rumbo de los combates. Desde entonces, se agudizó también el problema de la escasez y del desabastecimiento de la población. Las prácticas especulativas con los productos básicos se multiplicaron a medida que el conflicto desarticulaba el aparato productivo y los refugiados se acumulaban por cientos de miles en las principales ciudades, con Madrid a la cabeza de todas. Así, no quedó más remedio que establecer el racionamiento por decreto. La lucha por la supervivencia diaria se convirtió en una auténtica obsesión y el fantasma del hambre se extendió de manera implacable. Los intensos bombardeos sobre las ciudades republicanas contribuyeron aún más a complicar los horrores de la guerra.


      Ante tal cúmulo de dificultades, la zozobra se hizo permanente entre las gentes. Los éxodos se multiplicaron por doquier conforme se desplazaba la línea del frente y los rebeldes conquistaban una provincia tras otra (Málaga, Vizcaya, Santander, Asturias…). En el otoño de 1938, la vida en la zona republicana se hizo aún más angustiosa ante la falta de víveres y de carbón. Poco después, el desplome de Cataluña a principios de 1939 y la diáspora de decenas de miles de huidos afanándose por llegar a la frontera francesa marcaron el punto de no retorno. La caída de la República solo fue ya cuestión de semanas. A finales de marzo, no quedaba nada del sueño igualitario y de la revolución social iniciada casi tres años antes.


       


       


      LA INVOLUCIÓN SOCIAL EN EL FRANQUISMO


       


      Desde que se inició la sublevación militar que acabó por darle cuerpo, la dictadura franquista buscó definirse como una reacción frontal contra todo lo que la República había representado, incluida la redefinición del orden social. En cierto modo, al menos al principio, el franquismo conllevó el restablecimiento de las jerarquías sociales amenazadas por el proceso abierto en 1931. Esa reacción se proyectó en muy diferentes planos, todos engarzados entre sí: la implacable represión de los segmentos políticos considerados contrarios al nuevo régimen (desafectos, se les llamaba); el encuadramiento estatal del mercado laboral y de la economía; y lo que se dio en llamar nacional-catolicismo, esto es, la imposición de un modelo cultural liderado e inspirado por la Iglesia católica para controlar la educación, las costumbres, la vida cotidiana e incluso las conciencias de los españoles.


       


       


      La represión de toda disidencia


       


      Desde el mismo momento en que comenzó la Guerra Civil, además de ilegalizar las organizaciones consideradas enemigas, los sublevados aplicaron una purga implacable a los sectores sociales y políticos identificados con la República. Su objeto fue realizar una ambiciosa depuración —selectiva, sistemática y disuasoria— destinada a terminar, por medio de la aplicación del terror, con cualquier foco de resistencia, explícito o potencial. Los sublevados estimaron decisivo meter el miedo en el cuerpo a los citados sectores para enmudecerlos y paralizarlos, con el fin de ejercer sobre ellos un control social más eficaz. De este modo, decenas de miles de dirigentes y militantes de los partidos y sindicatos izquierdistas fueron pasados por las armas. Unas veces se hizo por medio de la aplicación expeditiva de los consejos de guerra y otras muchas saltándose incluso tal procedimiento con la más absoluta impunidad y sin ajustarse a la legalidad que los mismos sublevados se fueron dando sobre la marcha. Ni que decir tiene que la brutalidad se impuso y la sangre corrió a raudales. Así, la violencia se erigió en uno de los elementos capitales en la constitución del Nuevo Estado.


      La particularidad de esta represión, réplica directa en principio de la que aplicaron los grupos revolucionarios en el territorio no controlado por los insurgentes, fue que trascendió la simple y cruenta lógica de la guerra. Definitivamente instaladas en el poder, las autoridades franquistas continuaron su labor depuradora y de «limpieza» violenta del adversario a través de una estrategia perfectamente planificada y dirigida contra todos los que habían tenido algún tipo de responsabilidad política durante el conflicto o incluso antes. El número de fusilados por la dictadura desde el principio de la guerra constituye un campo abierto al debate entre los historiadores, pero muy posiblemente superó las 100.000 víctimas, teniendo en cuenta que las ejecuciones masivas se prolongaron hasta aproximadamente 1943. Algunas estimaciones recientes elevan la cifra de muertos a 150.000, pero estos cálculos todavía no se pueden considerar ni fiables ni definitivos. En lógica consecuencia, las viudas y huérfanos también se contaron por decenas de millares. Sumados los fusilados a los encarcelados y al medio millón de exiliados, la operación de liquidar a los sectores que habían sostenido el esfuerzo de guerra de la República se puede considerar más que consumada, partiendo especialmente de que los principales afectados por esa criba fueron los cuadros dirigentes de las organizaciones izquierdistas.


      Con respecto a los que fueron pasados por las armas, el número de presos resultó exponencialmente mucho mayor. Al año de terminar la guerra, en 1940, la población reclusa en las cárceles, colonias penitenciarias o campos de concentración se estimó en 280.000 personas. A partir de 1942, la mayoría había salido a la calle, quedando en régimen de libertad vigilada, aun cuando gran parte de los reclusos habían sido condenados a largas penas de cárcel. La imposibilidad de alimentarlos o de garantizarles unas condiciones vitales y sanitarias mínimas propició su excarcelación. No en vano tuvieron que encarar el hacinamiento, las epidemias y la miseria más brutales. Del mismo modo, la enfermedad y el hambre se cebaron con los penados en un grado tal que las autoridades franquistas terminaron por alarmarse ante las decenas de cadáveres que se encontraban a diario.


      Junto a los fusilados y presos, la legislación represora afectó a muchas otras personas por el mero hecho de no considerar que se identificaban con el nuevo régimen. Tanto es así que se elaboraron infinidad de expedientes imponiendo sanciones económicas, recortando la libertad de movimientos o apartando de su puesto de trabajo a los afectados. El caso era reprimir con dureza al enemigo —presunto o declarado— con el objeto de garantizar la perpetuación indefinida del régimen y sepultar cualquier conato opositor. La omnipresencia de los militares en el organigrama represivo reforzó esa línea estratégica, sostenida también por los otros cuerpos de seguridad (Policía Armada, Cuerpo General de Policía y Guardia Civil), sin olvidar los organismos paramilitares dependientes de Falange, cuyas labores de investigación, represión y vigilancia implicaron a un número inconcreto, pero a todas luces abultado, de ciudadanos de a pie, individuos incondicionalmente adheridos al Nuevo Estado franquista, que hicieron de la delación y la sospecha un modo de vida. La sociedad española de los años cuarenta fue una sociedad afirmada sobre la denuncia y la presunción de culpabilidad de la mitad, cuanto menos, de sus integrantes.


      En aquellos años, la represión «depuradora» tuvo una especial significación en el terreno laboral. La depuración de los funcionarios fue especialmente puntillosa, de modo que todos los «desafectos» fueron expulsados de sus puestos en la Administración o de las empresas concesionarias de servicios públicos. Lógicamente, se perseguía preservar a toda costa una Administración absolutamente fiel. Todo el funcionariado se vio afectado en mayor o menor grado, pero el de la enseñanza fue tratado con especial ensañamiento: resultaron expedientados en torno a 16.000 maestros (una cuarta parte del total), 6.000 de los cuales fueron separados indefinidamente del cargo. No hace falta señalar que los costes para el sistema educativo fueron desastrosos y, por ello mismo, difíciles de valorar. De hecho, habrían de pasar varios lustros hasta que la enseñanza española se recuperara de una sangría de ese calibre, agravada aún más por el giro pedagógico ultrarreaccionario impuesto en este ámbito por el régimen, bajo la supervisión de la Iglesia católica, como se verá más adelante.


      En las empresas privadas la purga de los desafectos fue mucho más simple y brutal. En multitud de negocios los asalariados que se habían destacado por su militancia política o sindical durante la República, y con más motivo durante la guerra, perdieron su empleo sin ninguna explicación. En este sentido, como la propia guerra, la represión de los años cuarenta presentó un perfil clasista acusado: recayó a fondo sobre los trabajadores manuales —obreros y campesinos— significados por su protagonismo en las luchas políticas de los años treinta o en los experimentos revolucionarios posteriores. La represión alcanzó incluso a sus mujeres (miles de ellas reducidas a la categoría de viudas), sus hijos (huérfanos igualmente en multitud de casos), padres o hermanos, privados todos con frecuencia de sus bienes y haciendas. La represión también se cebó con las clases medias profesionales o empresariales fieles a valores izquierdistas, republicanos o democráticos, pero el peso soportado por las clases más desposeídas fue mayor.


       


       


      Miseria y desarticulación social


       


      Recién terminada la Guerra Civil, la España de 1939 era un país completamente roto y fracturado, dividido de forma irreconciliable entre vencedores y vencidos. Los primeros pusieron todos los medios a su alcance para edificar un orden nuevo, jerarquizado y disciplinado con criterios autoritarios y antidemocráticos; un orden a caballo entre los valores tradicionales del catolicismo más rancio, el militarismo y el fascismo, este último más en un plano estético. No se intentó imponer sin más una vuelta al periodo anterior a 1931, en la que se restaurara la propiedad privada y se tiraran abajo las reformas aprobadas durante la República. Se trató más bien de construir desde abajo un orden social y político distinto, cuyas fuentes de inspiración, amén de la modernidad fascista o el organicismo corporativo, se centraron en la reivindicación de la España de los Reyes Católicos, del espíritu de Trento y de la monarquía imperial de los siglos XVI y XVII. En justa réplica, se estigmatizó no solo la democracia y, con más motivo, la idea de la revolución social, sino también la tradición liberal e ilustrada y toda la experiencia constitucional comprendida entre 1812 y 1923.


      Borrar esas tradiciones, así como el pasado republicano inmediato pasó por la militarización del orden público, el cierre de todo contacto con el exterior y la intervención de signo cuartelero sobre la economía y la vida social. Los militares se hicieron con los principales resortes de poder en el aparato estatal. Mientras, la sociedad era obligada a refugiarse en el silencio, como la férrea mordaza de los medios de comunicación se encargó de evidenciar. Así, la censura se convirtió en un compañero habitual de los periódicos, la radio, los espectáculos y cualquier tipo de manifestación cultural. El poder del Estado sobre los ciudadanos se hizo casi absoluto: estos quedaron privados de toda información libre y fiable, al tiempo que se les sometía a una propaganda aplastante. Únicamente los pocos españoles que disponían de radio tenían acceso a otros canales de información a través de las emisoras extranjeras, francesas o inglesas en particular, con las que se conectaban a riesgo de sufrir denuncias y las consiguientes represalias.


      El legado de miseria y desbarajuste productivo dejado por la guerra se vio agravado por el fuerte intervencionismo estatal y la política autárquica ensayados por la dictadura. Las destrucciones materiales se cebaron sobre todo con el sistema de transportes y con las comunicaciones, el sector financiero, la agricultura y la ganadería, singularmente en los territorios que habían servido de escenario a los combates. En conjunto, la infraestructura productiva del país se vio seriamente afectada. Lejos de solucionarlos, las políticas estatistas empeoraron los problemas heredados, por lo que España se empobreció al prolongarse más de lo debido la depresión económica y el desabastecimiento de la población. A su vez, las desigualdades se agrandaron. Para buena parte de los españoles, aquellos fueron tiempos de silencio y miedo, pero, aún más si cabe, fueron también tiempos de racionamiento, especulación y mercado negro (o «estraperlo», en la jerga de la época). Con respecto a los primeros años treinta, la renta per cápita descendió llamativamente (789 dólares en 1930 y 694 en 1950) y también se derrumbaron los niveles de consumo al hilo del desplome de la producción agraria, que, con respecto a 1935, se redujo entre un 30 y un 50 por ciento. Estrechamente ligadas a ese desplome estuvieron la reducción de la superficie cultivada y la caída de la productividad del sector primario, que en el caso de la industria se puede calificar de auténtico estrangulamiento. La vida diaria de los españoles testificó el signo depresivo de la economía, que para muchos hizo interminable la posguerra. Todavía a principios de los años cincuenta la situación económica era insostenible, como reflejaban todos los indicadores objetivos (la producción, por supuesto, pero también la renta y los salarios). Con respecto a la Europa más desarrollada las distancias no dejaron de aumentar.


      Las nefastas consecuencias sociales acarreadas por este contexto depresivo y por las políticas interpuestas para neutralizarlo se palparon al instante. Se multiplicó exponencialmente el número de pobres y aparecieron formas de miseria que ya se creían superadas. Las destrucciones materiales del conflicto bélico habían arruinado a muchas personas y otras muchas, tras su final, fueron víctimas de los reajustes monetarios o de las represalias económicas que sufrieron al ser ubicadas en el bando de los perdedores. Del mismo modo, los inválidos y mutilados de guerra pasaron a formar parte del paisaje cotidiano de aquella sociedad, junto con los huérfanos, las viudas, las mujeres de presos o exiliados y los ancianos, que quedaron desprotegidos al verse desprovistos de medios para la subsistencia. Tanta miseria disparó los niveles de mendicidad y las enfermedades. La tuberculosis, más propia de otros tiempos, experimentó un rebrote en estos años: se calcula que en 1942 eran más de 300.000 los afectados. Por su lado, resulta muy difícil estimar con precisión el número de mendigos que poblaban las calles de pueblos y ciudades, pero sin duda era un número anormalmente alto. Como también el de las mujeres embarcadas en la prostitución, una lacra social que se disparó al alza y que, al margen de la moralidad nacional-católica imperante, el régimen consintió. Y es que, aunque no lo reconocieran sus responsables, la dictadura apenas pudo paliar con sus políticas los efectos del hambre, el desarraigo y las enfermedades, que minaron la salud de tantos cientos de miles de españoles. El llamado Auxilio Social estableció comedores, guarderías y centros de asistencia sanitaria, pero su acción fue más bien paliativa, más propagandística que realmente eficaz en aplicar políticas de asistencia y caridad.


      En términos sociales, no es exagerado calificar aquella situación como caótica e incluso catastrófica. En un mundo marcado por el subempleo y la baja formación profesional, la capacidad adquisitiva de los trabajadores permaneció durante toda la década de 1940 por debajo de los niveles de preguerra, a pesar del gradual aumento de los salarios nominales. Los salarios reales no sobrepasaron en ningún momento el 50 por ciento de su valor con respecto a tal periodo. Las clases populares asistieron a un descenso brutal de sus niveles de vida. Ahora bien, ese descenso también lo padecieron las clases medias, con sus inevitables secuelas de escasez y desabastecimiento. Los bajos ingresos, la inflación, la penuria generalizada y el mercado negro determinaron duramente la existencia de estos grupos sociales y su paralela subordinación al régimen, forjando falsos consensos, el servilismo más absoluto y la sumisión a los poderosos. Si las malas condiciones de vida marcaron la trayectoria de la mayor parte de la sociedad, fue en las zonas agrarias donde se vivieron las experiencias más duras, especialmente en aquellas provincias y comarcas de la España meridional en las que el peso estructural de los jornaleros era todavía muy acusado. Al fin y al cabo, el final de la Guerra Civil en el mundo rural trajo consigo un proceso frontal de contrarrevolución agraria, que se llevó por delante las reformas esbozadas durante la República y la experiencia colectivista de los años bélicos.


       


       


      Los apoyos sociales del franquismo


       


      La contrarrevolución agraria tuvo como eje central la defensa de la estructura de la propiedad que la política republicana y las convulsiones de la guerra buscaron alterar. Por eso se desmanteló el Instituto de Reforma Agraria, el organismo que había conferido sentido oficial a aquellas políticas. Por eso también se devolvieron a sus antiguos propietarios las fincas afectadas por la reforma republicana o por las colectivizaciones revolucionarias de la guerra. Por eso incluso se extorsionaron los bienes que habían sido vendidos a arrendatarios o a aparceros entre 1931 y 1936. En no pocos casos, capitalizando el clima de la posguerra favorable a sus intereses, los propietarios se adueñaron de utillajes, ganados y cosechas que eran de los antiguos colonos. De los 6,3 millones de hectáreas ocupadas durante los años treinta solo se devolvieron por medio de procedimientos legales alrededor de medio millón. La represión sufrida por los protagonistas de la reforma agraria, en su mayoría campesinos pobres que habían militado en los sindicatos revolucionarios —una represión traducida en fusilamientos, exilio y cárcel—, abortó de raíz cualquier conato de protesta antes siquiera de que llegara a manifestarse.


      La consolidación de la dictadura franquista, por tanto, no supuso sin más el retorno a la situación precedente, sino la forja de un contexto nuevo particularmente ventajoso para los propietarios de la tierra, los terratenientes latifundistas por más señas. Liquidadas las organizaciones obreras, se reforzó la autoridad empresarial, cayeron en picado los jornales y se establecieron unas condiciones de trabajo muy duras. Las grandes fincas generaron en la posguerra muchos más beneficios que durante la República. El campesinado pobre quedó en la indefensión más absoluta, atenazado por la Guardia Civil y por la ausencia de un sistema judicial independiente del poder político. Mientras tanto, los grandes propietarios también hicieron su agosto gracias al mercado negro, la inexistencia de una política fiscal redistribuidora, las subvenciones oficiales y las prácticas especulativas de todo tipo, ante las que las autoridades solían hacer la vista gorda. Desde este punto de vista, aunque los grupos agraciados por la «victoria» fueron múltiples —tanto en un sentido sociológico como político— en virtud de la mayor o menor proximidad a la pirámide de poder, puede concluirse que la Guerra Civil, por muchos motivos, se cerró también con la victoria de los terratenientes. Hasta los años sesenta se mantuvo inalterada la situación en el campo, que apenas se vio afectado por el tímido programa de concentración parcelaria diseñado por el régimen. Sus resultados fueron muy limitados y apenas visibles en la España meridional.


      Desde una perspectiva estrictamente económica, por tanto, la política autárquica e intervencionista tuvo unos beneficiarios claros: los propietarios agrarios, desde luego, pero también muchos grandes industriales, financieros y comerciantes vinculados de algún modo a los sectores y organismos que administraban las influencias políticas. En esas élites económicas es donde hay que rastrear gran parte de los apoyos sociales de la dictadura, manifestados desde el principio de la guerra y, después, en los años de configuración del Nuevo Estado. La suya fue una adhesión muy desigual y justificada por razones múltiples, en la que el cálculo y el interés se hallaron permanentemente presentes. Sería simplista considerar que la dictadura actuó como su mera correa de transmisión. Más bien se trató de una confluencia interesada e instrumental —puro matrimonio de conveniencia— entre ambos polos. Al fin y al cabo, importantes segmentos de esas élites soñaban con la restauración de la monarquía, ya fuera en su versión autoritaria o, sobre todo después de 1945, en su versión liberal. En cualquier caso, casi nadie cuestionó en esos años la vigencia de un régimen que se comprometió con la defensa de la propiedad privada y la preservación de una jerarquía social en la que las élites económicas ocupaban su vértice. Es más, el franquismo no hizo otra cosa durante los años cuarenta que reforzar a los sectores más tradicionales y menos competitivos del capitalismo español, aquellos que, desde finales del siglo XIX, habían crecido al amparo de la protección del Estado: industriales del sector textil catalán, siderúrgicos y navieros vascos, hulleros asturianos, terratenientes de Castilla, Extremadura y Andalucía, etcétera. Al renunciar a los fundamentos básicos de la racionalidad capitalista (libertad de mercado, libre empresa, búsqueda de mayor productividad mediante la reducción de costes, etcétera), se creó un marco favorable a los monopolios y oligopolios, cuyos beneficiarios se perfilaron en conexión con el disfrute de influencias administrativas y políticas.


      Resulta esclarecedor que en este periodo no se emprendiera ninguna reforma fiscal de envergadura. La única que se ensayó —la de Larraz de 1940— apenas tuvo trascendencia. En teoría, esta reforma persiguió elevar la presión fiscal, pero en la práctica esa elevación fue muy modesta. Aparte de desconocer las bases impositivas reales, circunstancia que hizo imposible incrementar el volumen de lo recaudado, existió un enorme nivel de defraudación. Lejos de ser castigados, sus artífices se beneficiaron de varias amnistías y moratorias fiscales (1939, 1943 y 1945). Mientras tanto, los impuestos directos no dejaron de descender al tiempo que los impuestos indirectos mantuvieron una tendencia al alza. Tales variables dejaron clara la estrecha ligazón que se dio en el franquismo entre la estructura del poder social, el sistema fiscal y el sistema bancario. El proceso de acumulación que posibilitó el régimen estuvo en la base del crecimiento sin precedentes experimentado por la banca privada entre 1940 y 1950. Los cinco mayores bancos del momento (Bilbao, Vizcaya, Hispanoamericano, Español de Crédito y Central) multiplicaron sus beneficios por siete entre las dos fechas indicadas. Así, las principales entidades bancarias privadas se configuraron como el primordial centro de poder de la economía española. Y lo hicieron no precisamente por la vía de un crecimiento rápido, sino merced a la combinación sincronizada desde arriba de precios altos regulados, salarios bajos y una débil presión fiscal, variables que se mantuvieron intocables durante el prolongado periodo de estancamiento de la posguerra. Según algunas estimaciones, en aquella década los precios crecieron en un 300 por ciento, mientras que los salarios solo subieron entre un 40 y un 60 por ciento.


      Claro está, sin embargo, que la apoyatura social del franquismo no se limitó a las élites económicas referidas, cuyo peso fue más cualitativo que cuantitativo. La naturaleza del poder político en el régimen franquista fue intrincada y peculiar. La dictadura significó mucho más que la mera restauración del poder de las viejas oligarquías. Las élites económicas y sociales sin duda tuvieron capacidad de influencia, pero dentro del juego de fuerzas encontradas (el Ejército, la Falange, la Iglesia, los monárquicos, el funcionariado, etcétera) que confluían sobre los ámbitos de decisión del Estado, los cuales conformaban una policéntrica red de poder cuyo vértice era el dictador. En verdad, el franquismo se sostuvo sobre unos soportes sociales e ideológicos muy heterogéneos, cuyo peso dispar fue variando a lo largo del tiempo. Salvo excepciones, las élites económicas tuvieron un protagonismo político marginal en el régimen franquista. A cambio de la seguridad lograda después de 1939, perdieron poder político y pagaron el alto precio de tener que soportar un acusado intervencionismo estatal. Sin duda, muchos de los miembros de esas élites tuvieron acceso en condiciones privilegiadas a la red de favores políticos, pero bajo una lógica de amiguismo que no garantizó la igualdad de oportunidades a todo el mundo. En último término, los potentados económicos quedaron supeditados a los dictados y a la discrecionalidad arbitraria de los gobiernos y de la clase política franquista.


      A efectos cuantitativos y políticos, la dictadura concitó el respaldo más grande entre las clases medias rurales y urbanas, sobre todo en la España del interior, en los territorios donde demostraron mayor arraigo los valores conservadores y donde la influencia católica había hecho acopio desde antiguo de una gran capacidad movilizadora: las dos Castillas, Navarra y Aragón. Fue en estas regiones, ciertamente, en las que la rebelión antirrepublicana obtuvo las adhesiones más incondicionales, reformuladas después en una comunión plena con el régimen. Por su parte, la dictadura se esforzó en integrar a las clases medias para ampliar por esa vía su base social. El partido único, el Ejército, la Iglesia católica, la Administración civil del Estado y la empresa pública sirvieron de cauce para esa integración, al ofrecer un marco de seguridad, empleo, prestigio y ascenso social a las citadas clases. De hecho, el esfuerzo tuvo éxito, hasta el punto de que, en general, también en la periferia geográfica de España (Andalucía, Cataluña, Levante, Galicia, Cantabria, País Vasco o Asturias) se manifestó este tipo de apoyos de perfil mesocrático, incluidas aquellas zonas donde la contestación a las visiones unitarias del Estado había alcanzado un predicamento importante durante el primer tercio del siglo. Las turbulencias revolucionarias, la violencia política y los conflictos de todo tipo experimentados durante la guerra en el territorio que se mantuvo fiel a la República generaron entre los sectores conservadores medios ese vínculo con el Nuevo Estado. Tales sectores vieron en la dictadura de Franco el «mal menor», siempre preferible antes que ver materializarse —como de hecho lo habían visto— el fantasma de la revolución.


       


       


      El encuadramiento autoritario de la fuerza de trabajo


       


      En sus inicios al menos, los sectores en los que la dictadura encontró socialmente menos respaldo fueron los trabajadores del campo y los del mundo urbano, justo aquellos que más se habían comprometido con la izquierda revolucionaria durante los años treinta. No es de extrañar, en consecuencia, que la política del nuevo régimen mostrara especial empeño en asegurar su control, en tanto que encarnaban un potencial foco de resistencia e inestabilidad. Por ello se levantó una legislación muy restrictiva destinada específicamente a subordinarlos. Como sabemos, la represión inicial consiguió desarticular las organizaciones obreras preexistentes; pero, además, se estableció un fuerte dirigismo estatal enfocado a militarizar las relaciones laborales para crear «productores disciplinados» al servicio de los intereses supremos de la nación. La lógica de esta estrategia era muy parecida a la que se había impuesto en Italia o en Alemania tras la subida de Mussolini y Hitler al poder, cuando estos regímenes fascistas, tras acabar con la libertad sindical, se afanaron en organizar y encuadrar a los trabajadores en los sindicatos oficiales respectivos.


      En España, el control y la sumisión de los asalariados recayó en la denominada Organización Sindical Española (OSE), el aparato burocrático dependiente del partido único, que aglutinó dentro de la Administración estatal a todos los actores del mundo laboral: los trabajadores, por supuesto, pero también los empresarios y los técnicos, todos juntos e indiferenciados, porque lo que se pretendía era liquidar la lucha de clases, considerada perniciosa para los intereses de la patria que habría de cobijar, unidos todos, a los españoles. Al fin y al cabo, el Nuevo Estado se había definido como «nacional-sindicalista», en la pretensión de superar tanto el decadente y antisocial capitalismo liberal como el materialismo revolucionario, ambos, por definición, destructivos y antiespañoles. Esta organización de factura falangista se guio por los principios de «verticalidad, unidad, totalidad y jerarquía» y pasó a ocupar un lugar central en el organigrama de la dictadura. El no reconocimiento de intereses antagónicos en el mundo laboral era su razón de ser. Ello comportó que fuera el Estado, a través del Ministerio de Trabajo y de la OSE, el encargado de fijar condiciones contractuales justas y equitativas en todas las ramas de la producción (jornada, sueldos, horas extraordinarias, higiene y seguridad, vacaciones, etcétera).


      Sin embargo, en la práctica, al menos durante los años cuarenta, el intervencionismo de la autoridad política conllevó la contención de los salarios, la bonificación del destajo sobre los sueldos fijos, la supresión de la jornada de ocho horas y la liquidación de la negociación colectiva entre los representantes del capital y del trabajo. Incluso se dejó el terreno expedito para poder trabajar en domingo, una realidad con la que se había acabado legalmente dos décadas antes. Todo esto benefició más al primer factor productivo que al segundo, pues los patronos dispusieron de diversos medios para defender sus intereses con mayor fortuna que los asalariados. Entre otros mecanismos, amén de gozar de cierta autonomía organizativa, los primeros dispusieron de la posibilidad de adaptar la reglamentación laboral general a las peculiaridades de sus empresas. La misma Ley de Contrato de Trabajo de 1944 reforzó la autoridad patronal al endurecer los componentes reglamentarios y disciplinarios. Hubo, por tanto, no pocas contradicciones entre el discurso oficial y la realidad social, pues los asalariados no pudieron defender sus intereses en pie de igualdad frente a los empresarios. Los «enlaces sindicales», creados en 1944 con la función de preservar a los trabajadores frente a posibles abusos, en la práctica quedaron supeditados a los dictados de la burocracia falangista, carentes de toda autonomía y de libertad de acción.


      Sería simplista concluir, sin embargo, que la dictadura franquista actuó como el instrumento político del gran capital. Aquel régimen no pretendía sin más el control de los «productores», ni someter a los asalariados a los dictados del Estado para beneficiar a los empleadores. La dictadura también buscó ganarse poco a poco el apoyo de los trabajadores con el fin de obtener una legitimidad social superior a la alcanzada por medio de las armas. De hecho, el franquismo ni quiso, ni pudo prescindir de la política social. Los principios falangistas y socialcristianos de los que se abastecía la ideología oficial del régimen le empujaban a ello, pero también la propia evolución de los países vecinos, empeñados al término de la guerra mundial en la construcción del llamado «Estado de bienestar». Por tales razones, desde muy pronto, bajo la influencia de curas y falangistas, la política social del régimen adquirió un fuerte tono paternalista, encaminado a proteger a los trabajadores. Aunque con frecuencia no se superase el estadio retórico, lo cierto es que se avanzó bastante en garantizar la estabilidad en el empleo; se constituyó un sistema básico de prestación sanitaria y de cobertura contra las enfermedades y los accidentes laborales; se afianzó el seguro de vejez; se aprobaron subsidios para las familias numerosas y para cubrir la viudedad y la orfandad; se activó la construcción de casas baratas y hasta se pusieron los cimientos para la extensión del ocio entre los asalariados. Con todo, en la década de 1940 las realizaciones concretas fueron mucho más modestas que en las siguientes, cuando fue madurando de forma imparable el sistema protector al amparo del crecimiento económico. Su materialización definitiva, que marcó un punto de no retorno, se alcanzó en 1963 con la promulgación de la Ley sobre Bases de la Seguridad Social.


      En cualquier caso, un modelo laboral de estas características no admitía ningún tipo de contestación social. La conflictividad en el mundo del trabajo, que tanta resonancia alcanzó durante la República, asistió ahora a un reflujo drástico, por no decir casi total. Desde el primer momento, como se ha indicado, el régimen esgrimió mecanismos represivos contundentes. Las huelgas y protestas se estigmatizaron como subversivas, un delito de «rebelión militar» que, bajo ningún concepto, podía consentirse. Y, de hecho, a lo largo de la posguerra, primó la pasividad más absoluta. La brutal política represiva y la traumática sombra de la guerra, por un lado, así como la penuria del ambiente, por otro, constituyeron un terreno mal abonado para mostrar el descontento, menos aún la hostilidad abierta al régimen. En medio del hambre, el miedo y el silencio, lo único importante era sobrevivir con los menos apuros posibles. El descontento social solo se expresó subrepticiamente a través de la delincuencia común de baja intensidad (pequeños hurtos, faltas de escasa consideración, etcétera), o bien a través de los resquicios permitidos por las magistraturas del trabajo instituidas en 1938, pero siempre de forma individualizada y con pocas posibilidades de ganarle la partida a los patronos con los que se pleiteaba. En el terreno laboral, solo de forma muy localizada y puntual, y solo al término de la guerra mundial, se manifestaron protestas colectivas de alguna consideración. Al respecto, cabe destacar la huelga general de Manresa en enero de 1946 o la que buscó paralizar Bilbao en 1947. Aun así ambas no fueron sino llamaradas episódicas sin apenas trascendencia, que estuvieron muy lejos de hacer vibrar siquiera los sólidos cimientos de la dictadura, como el tiempo se encargó de demostrar.


      Las expectativas favorables que se abrieron para la supervivencia del franquismo con el inicio de la Guerra Fría no dejaron sitio para más. Todavía en los años cincuenta la pasividad social fue la norma, muy por encima de algunos estallidos de protesta esporádicos, generalmente motivados por razones salariales y que, de tarde en tarde, hicieron algún ruido (1951, 1956 y 1958). Estallidos, además, que muy poco tenían en común con la conflictividad sindical y política anterior a 1936. Ilegalizadas las huelgas y liquidado el movimiento obrero tradicional, con la mayoría de sus dirigentes muertos o en el exilio, no hubo sitio para mucho más. A su vez, el populismo paternalista inspirado por los falangistas actuó como elemento disuasorio. Al fin y al cabo, el régimen continuó alentando concesiones sociales importantes en pro de los asalariados. Solo a partir de los primeros años sesenta comenzaron a plantearse huelgas de verdadera consideración, a la par que se iba articulando un sindicalismo autónomo y clandestino de envergadura, a la sombra, paradójicamente, de la burocracia vertical falangista.


       


       


      La nacionalización católica


       


      Si los impulsos secularizadores fueron un rasgo distintivo de la Segunda República, muy problemáticos por las resistencias que despertaron a su paso, la dictadura franquista, nacida de una guerra civil cuyos responsables la definieron como «cruzada» o «plebiscito armado», abrió las puertas de par en par a la reconquista católica de la sociedad. Todas las medidas anticlericales y secularizadoras promulgadas durante la República quedaron anuladas. Se derogó el matrimonio civil y el divorcio y, consiguientemente, se restauró la vigencia plena del matrimonio canónico. Se anuló también la igualdad legal de los hijos legítimos y naturales. Se volvieron a perseguir las prácticas que ponían en peligro la reproducción. En concreto, el aborto, las propagandas anticonceptivas y la homosexualidad fueron criminalizados. Se prohibió, en fin, la coeducación en la enseñanza: los colegios religiosos recuperaron sus competencias y el ceremonial católico volvió a ocupar los espacios públicos de forma avasalladora. Por todas esas vías, la Iglesia se hizo aún más omnipresente, oficial y extraoficialmente, que antes de 1931, con la salvedad de que ahora lo hizo bajo los dictados de sus sectores más integristas y fanáticos. En realidad, desde el siglo XVIII la Iglesia no había vuelto a disfrutar de una posición tan privilegiada.


      La derrota del fascismo en la II Guerra Mundial hizo perder peso en el régimen a los falangistas, con lo cual el terreno simbólico quedó expedito para que los católicos pudieran desplegar toda su influencia y moldear a los españoles de acuerdo con sus valores y con sus dogmas. Nacionalismo extremo y catolicidad pasaron así a conformar un todo anudado bajo la idea de la España «auténtica», esto es, aquella que se confundía con el espíritu de la Contrarreforma, la condena de la tradición ilustrada, el antiliberalismo, el antisocialismo y el rechazo de la democracia. Primero, el convenio suscrito con el Vaticano el 7 de junio de 1941 y, después, el Concordato del 27 de agosto de 1953 —amén de otorgar enormes prebendas a la Iglesia en términos de subvenciones, impuestos e influencia— confirieron reconocimiento oficial al nacional-catolicismo, al tiempo que contribuyeron a lavar la fachada internacional del régimen. Desde entonces, todas las leyes habrían de ajustarse al patrón de la ortodoxia católica, y se prohibió a las demás religiones incluso manifestarse en público. A cambio de este trato privilegiado, la Iglesia se comprometió a aceptar cierto grado de intromisión estatal, pero sus concesiones se vieron en la práctica muy disminuidas en relación con el regalismo histórico del Antiguo Régimen. De hecho, preservó por entero el nombramiento de los párrocos y no dejó de opinar y condicionar la designación de los obispos.


      Con esta alianza la dictadura persiguió reformular el modelo social en su conjunto y, de hecho, frenó en seco el proceso de secularización que la República tanto había contribuido a acelerar. El enfrentamiento de 1936 a 1939 tuvo un sustrato ideológico y cultural muy acusado; por eso, el sistema educativo no podía dejar de verse afectado en el proceso de construcción de la nueva España. En ese ámbito, precisamente, fue en el que más se evidenció la preeminencia incontestable de la Iglesia, por ser de importancia capital en su estrategia de recuperación moral de la sociedad española a largo plazo. En la práctica, sus hombres, seglares o no, ocuparon los puestos claves en el organigrama educativo del régimen. La enseñanza de la religión se estableció como obligatoria en todos los escalones educativos y el Ministerio de Educación estuvo siempre encabezado por un dirigente o un intelectual católico. Además de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, también el Opus Dei, una organización fundada en 1928 por Josemaría Escrivá de Balaguer, que hundía sus raíces en la Iglesia más oscurantista, actuó con suma habilidad en la conquista de espacios de poder en el mundo académico y educativo. Una cuarta parte de las plazas universitarias entre 1939 y 1951 fueron copadas por sus miembros. Tal énfasis en el sistema de enseñanza catapultó al Opus, que alcanzó una influencia enorme también en los planos en los que se tomaban las decisiones importantes referidas a la economía y a la Administración del Estado, tal como se apreció desde 1957 en adelante, cuando el régimen se vio obligado a tirar por la borda todo su andamiaje autárquico e intervencionista.


      La reconquista cultural y moral de los españoles también se extendió a otros universos de la vida cotidiana, de las costumbres y del ocio, como el cine, el baile, los deportes o el baño público. La censura eclesiástica se cebó con las películas importadas, en especial el cine estadounidense, que tanto éxito levantó entre el público nacional y tantos anatemas provocó entre los curas en aquellas décadas de autarquía y miseria. No en vano, sobre todo para los sectores católicos más reaccionarios, el cine al margen de todo control podía ser una auténtica calamidad. Bien encauzado, sin embargo, podía servir como instrumento de propaganda inestimable para la difusión de la moral nacional-católica oficial. Por su lado, el baile «agarrado», en tanto que expresión de las peores tentaciones, también fue muy perseguido, como fue puntillosamente reglamentada la vestimenta femenina y la separación entre los sexos en las piscinas y playas, en la práctica deportiva o en cualquier ámbito de sociabilidad. Cualquier lugar que pudiera propiciar las relaciones libres entre hombres y mujeres fue objeto puntual de regulación y vigilancia por parte de las autoridades civiles y eclesiásticas. El noviazgo, antesala del matrimonio, se controló obsesivamente para impedir a los novios todo contacto físico. Y es que la fijación por la virginidad y por evitar el contacto sexual se hizo proverbial. En modo alguno podía consentirse la relajación de las costumbres: de ahí que se persiguieran con saña las modas importadas de fuera a través de los espectáculos, el turismo o los cauces culturales del tipo que fueran.


      Es muy significativo que el poder institucional de la Iglesia, en su afán por imponer una moral oficial respaldada por el Estado, se tradujera en un recorte de los derechos políticos y civiles de las mujeres. Las leyes de la dictadura, que de entrada volvieron a privar del derecho al voto a la población femenina, hicieron retroceder el reloj de la historia en todo lo que se refirió a su esfera de actuación. Consideradas fuente potencial de pecado, el tradicionalismo católico limitó drásticamente el lugar de las mujeres en la sociedad al ámbito doméstico, al matrimonio y la maternidad en un contexto de fomento de las familias numerosas. Cualquier resquicio de la experiencia emancipadora republicana quedó borrado del mapa. De hecho, restablecido el Código Civil de 1889, se reafirmó la autoridad de los padres y, además, las mujeres casadas quedaron legalmente subordinadas a sus maridos. Al respecto, resulta esclarecedor, por ejemplo, que la normativa referente al adulterio favoreciera descaradamente a los varones. Del mismo modo, las mujeres habían de contar siempre con el permiso de los maridos para administrar sus ingresos, firmar contratos de trabajo, heredar, prestar testimonio en los juicios o ejercer actividades comerciales. El Nuevo Estado no se recató en presentar esta asimetría de género como uno de sus ejes constitutivos. Para las mujeres, reconvertidas a la condición de ciudadanos de segunda, esa asimetría se proyectó en la tradicional marginalidad y subordinación con respecto a los hombres.


      En este ambiente de catolicismo de cruzada y de recristianización de la sociedad se levantaron nuevos seminarios, se reconstruyeron los templos destruidos durante la guerra, se incrementó la práctica religiosa y se multiplicó espectacularmente el número de vocaciones. A la par, la Iglesia se dotó de poderosas redes de información, sustentadas en el control de una treintena de diarios a la altura de los años cincuenta, centenares de publicaciones periódicas de carácter especializado y una cadena de 200 emisoras locales de radio, que en 1959 se integraron en el rótulo común de Cadena de Ondas Populares Españolas (COPE). Su correlato vino dado por las organizaciones de laicos y seglares que cubrieron con sus prédicas y su apostolado hasta el último rincón de la geografía nacional. Al margen de las asociaciones falangistas, fueron las únicas cuya existencia toleró el régimen. Acción Católica, la más señalada de las entidades religiosas de carácter laico, contaba por aquellas fechas con más de medio millón de miembros, que a su vez militaban en otras organizaciones, entre las cuales sobresalieron la Juventud Obrera Católica y la Hermandad Obrera de Acción Católica, asociaciones innovadoras comprometidas con las aspiraciones populares. Con todo, más allá de ese 99 por ciento de españoles que formalmente se confesaban católicos, conviene tener presente que el porcentaje se hallaba a todas luces inflado. Es claro que en amplias zonas del país, sobre todo en la España meridional o en las zonas más industrializadas, así como en general en los estratos sociales más bajos, el cumplimiento cotidiano de los preceptos religiosos dejó mucho que desear.


       


       


      El tímido viraje liberalizador


       


      Desde la perspectiva de las transformaciones económicas y sociales, los años cincuenta constituyeron un periodo de transición en la sociedad española, situado a caballo entre la depresión y la miseria de la década anterior y el espectacular desarrollo de los años sesenta. El pequeño reflujo del intervencionismo estatal y de la política autárquica bastó para que se palparan algunas mejoras en la situación económica, aunque España continuó ubicada en la cola de Europa en términos de atraso económico y bienestar social. Tanto fue así que, hacia 1957, a los responsables políticos del régimen no les quedó otro remedio que apostar decididamente por la liberalización del mercado nacional, pues, a pesar del ascenso de los niveles de consumo, el sistema productivo se vio al borde del colapso. Solo así fue como se sentaron las bases para contener la inflación y posibilitar el crecimiento económico, el ascenso de la renta per cápita, la normalización del abastecimiento de los productos esenciales y la nivelación de la balanza comercial. Como ya se ha visto, el hecho de que durante esta década se acelerase llamativamente el éxodo rural, con el consiguiente descenso de los activos agrarios y el incremento de la población urbana e industrial, resulta de por sí elocuente respecto del giro experimentado en todos los sentidos por aquella sociedad.


      En contradicción con su retórica agrarista primigenia, aquella que ensalzaba como ideal el universo cultural y social del pequeño campesinado, la decidida apuesta de la dictadura franquista por la política industrial, que terminaría transformando la estructura ocupacional del país, dejó entrever ahora sus primeros resultados. El 22,2 por ciento de los activos del sector secundario de 1940 (sumado el conjunto de ramas industriales a la minería y la construcción) contrastó con el 30,2 por ciento de 1960. El sector servicios, en cambio, apenas varió su proporción, con un peso del 27,3 por ciento del total en 1940 y del 28,4 por ciento en la segunda fecha. En términos absolutos, los activos agrarios también permanecieron prácticamente inmutables (4,8 millones en 1940 y 4,9 millones 20 años después), pero, en porcentaje, el descenso fue muy significativo: el 50,5 por ciento de activos de 1940 se había reducido al 41,6 en 1960. Solo en la década de 1950 abandonaron la agricultura 1.087.000 personas, cifra que incluso se duplicaría en la década siguiente. Los grandes afectados por los cambios en la economía y, por tanto, protagonistas del éxodo rural fueron, junto con los asalariados agrícolas, los pequeños propietarios de la tierra, abocados en la posguerra a una situación de absoluta precariedad. Su nivel de vida se fue equiparando paulatinamente al de los jornaleros. Queda claro, pues, que el cambio social esbozado en esta etapa apuntaba al reflujo del mundo agrario globalmente considerado, en pos de la conformación de una sociedad claramente industrial y de servicios. La peculiaridad del caso español consistió en la rapidez —apenas dos décadas— con la que se produjo esa transformación, pues en los países desarrollados del entorno más próximo la culminación del mismo proceso ocupó más de medio siglo.


      Los cambios en la estructura social, además de la contracción de la población agraria y de la expansión de los otros sectores, conllevaron una diversificación importante de las ocupaciones. La novedad más elocuente fue el desarrollo de la clase obrera industrial, progresivamente dotada de una mayor especialización técnica y llamada a tener una presencia grande en el conjunto del territorio nacional, a diferencia del periodo anterior, cuando este segmento profesional se circunscribía tan solo a algunos enclaves. Sin embargo, en el periodo que nos ocupa, fue llamativa, igualmente, la expansión de una nueva clase media, formada por personas que trabajaban cada vez más a cuenta de otros (cuadros, técnicos y empleados de la industria y de los servicios). Esta nueva clase media, al tener un perfil de población asalariada, ya no se definía por su independencia profesional, como venía ocurriendo con los sectores mesocráticos tradicionales, que todavía gozaban de un peso importante. Entrada la década de 1960, ambos segmentos sociales, la nueva clase media y la clase media tradicional, representaban en torno al 41 por ciento de la población activa, todo un símbolo de hacia dónde apuntaba el proceso de modernización de aquella sociedad.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      LA CULTURA


      Jordi Gracia


       


       


       


      FALSA SOLUCIÓN FINAL


       


      En los 200 años que van desde 1812 hasta el siglo XXI la sociedad española ni ha vivido ni vivirá un periodo tan traumático y tan corrosivo como el que acota la primera parte de este segundo volumen, a pesar de haber sufrido una guerra de independencia en 1808, un exilio dramático de corte liberal en las dos décadas siguientes, al menos tres guerras civiles a lo largo del siglo XIX y la pérdida final de las colonias en 1898. No hay otra etapa en la que confluyan, en tan poco tiempo, las intensas ilusiones de un tiempo nuevo que genera la República desde abril de 1931 y el sentimiento de fracaso absoluto e irreversible de esa aventura modernizadora en 1939.


      Tampoco habrá otro periodo en el que la elasticidad del tiempo histórico se ponga a prueba de manera tan contradictoria como en este: la Guerra Civil (1936-1939) significa una sangría humana, social y económica incomparable a ninguna otra de nuestra historia, pero al mismo tiempo la guerra y la victoria franquista de 1939 fueron incapaces de detener el desarrollo de una cultura moderna y madura, fértil e irradiante a lo largo de las décadas de 1940 y 1950. Sin embargo, ese desarrollo y esa maduración no se producen en tierras peninsulares, sino en la diáspora de la derrota y la dispersión del exilio, que no fue siempre político, pero sí muy a menudo canónico en términos de cultura europea contemporánea. En el exilio destacaron grandes figuras españolas: arquitectos determinantes en el rumbo moderno internacional, como Josep Lluís Sert desde su cátedra de Harvard, cineastas influyentes hasta hoy mismo, como Luis Buñuel, pintores imperturbablemente asociados al siglo XX, como Pablo Picasso y Joan Miró, músicos clásicos del panorama internacional como Pau Casals o el catalán britanizado y discípulo de Schönberg, Robert Gerhard, escritores que han cristalizado la ruptura de las certidumbres del siglo XIX, como Juan Ramón Jiménez y su Premio Nobel de 1957, o científicos como Severo Ochoa, que dos años después recibe también el Premio Nobel. A pesar de esto, y como el mismo Juan Ramón, Ochoa sigue en el exilio desde 1936, es discípulo del último presidente de gobierno republicano, el médico y científico Juan Negrín, y dispone de doble nacionalidad hispanoestadounidense desde 1956.


      A la altura del año 1960, ninguno de esos nombres tiene relevancia ni apenas la menor presencia activa o mediática en la España de Franco. Cada uno de ellos, y muchos otros exiliados como ellos, encarnan tanto la razón cultural y política derrotada en 1939 como el rechazo al sistema franquista y su reaccionarismo ético, cultural, político e histórico. El primer quindenio negro bajo la dictadura hizo lo posible y lo imposible —por las armas y la violencia represiva, sin tasa y sin ninguna misericordia cristiana (pese al saturador catolicismo del periodo)— por arruinar el impulso civilizador y europeísta, de modernidad creativa y de racionalidad ética, que la sociedad española había construido en los últimos años. Es un ciclo que cubre, con obstáculos e inmensas dificultades, desde finales del siglo XIX —cuando emergen muchachos radicales y nacionalistas como Unamuno o Joan Maragall, como Antonio Machado o Azorín, como Manuel de Falla o Isaac Albéniz, como Valle-Inclán o como Ramón Menéndez Pidal— hasta la guerra que arrasa con todo: ese ciclo de modernización global queda obstruido, casi aniquilado, con la victoria franquista. Los valores que encarna ese pasado genéricamente liberal y europeísta desaparecen del mapa público de la sociedad española. No lo hacen sus nombres en la posguerra, pero sí desaparece lo que representaron en las tres primeras décadas del siglo XX, y lo que enseñaron y debatieron con nuevos y más jóvenes conspiradores por la modernización de España ya en plenos años veinte y treinta: con Ortega y Gasset y Manuel Azaña, con Eugenio d’Ors, Pérez de Ayala y Gregorio Marañón, con Américo Castro, Carles Riba o Josep Maria de Sagarra, con Luis Buñuel o Josep Pla, con Salinas o con Cernuda.


      Algunos de ellos siguen en España, o regresan muy pronto tras la guerra, pero ya nada es igual. Los mismos nombres y personas no encarnan lo que encarnaron ni actúan como lo hicieron antes: muchos de ellos fueron liberales, pero no se sintieron muy demócratas, como sucedió a menudo en la Europa de entreguerras y también en España. Sin embargo, desde 1939, viven inmersos bajo un nuevo sistema político, una dictadura sin libertades ni democracia y un Estado propiamente de terror con toxinas ideológicas letales: el delirio reaccionario y ultraconservador alcanza al espectro completo de la moralidad, la espiritualidad y la vida intelectual. El fascismo español tiene también su cuota específica de personalidad en el contexto de los totalitarismos fascistas de la Europa de los años treinta: aspira a un Estado totalitario, pero es también ultracatólico (frente a la Alemania nazi) y es mucho más tradicionalista que moderno (a diferencia del fascismo italiano). Y, sobre todo, queda aislado desde 1945, junto con Portugal, con respecto al destino de la Europa Occidental. La legislación progresista y emancipadora en términos civiles, pedagógicos y culturales de la República fue derogada de inmediato por el nuevo poder todavía en construcción, antes de la victoria en abril de 1939, y el ámbito de la enseñanza en todos sus niveles quedó bajo estrechísima dominación católica, sin que hubiera casi resquicios para la enseñanza laica o para la herencia de la extraordinaria tradición de la Institución Libre de Enseñanza, donde se formaron Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. La destrucción material del legado del nacionalismo liberal fue sistemática e implacable, aunque se reutilizase convenientemente en algunos casos, como se hizo con la Residencia de Estudiantes para instalar un colegio mayor estrella: el Ximénez de Cisneros.


      La depuración de los maestros y la decapitación intelectual de la universidad española tampoco tiene parangón con ninguna otra etapa de la España contemporánea. Los catedráticos más competentes en prácticamente todas las áreas se exiliaron de España al inicio de la Guerra Civil o al final, como hicieron sobre todo los catalanes, dada la evolución geográfica del conflicto. En enero de 1939 abandonaban el país por la frontera pirenaica nada menos que Antonio Machado, Pompeu Fabra, María Zambrano, Josep M. Ferrater Mora, Carles Riba, Emilio Prados, Benjamín Jarnés o Andrés García de Barga —Corpus Barga—, junto con no menos de 250.000 derrotados, camino a los campos de concentración del sur de Francia y, muchos de ellos, a sus distintos destinos de refugiados políticos primero y de exiliados después.


      Es una lista muy insuficiente para reflejar la actividad intelectual que la guerra no detuvo, ni en un bando ni en el otro: un músico como el violonchelista Pau Casals, fundador de la Asociación Obrera de Conciertos en 1926 y director de la orquesta que interpretó la Novena sinfonía de Beethoven en el Palacio de Montjuïc como celebración de la República en abril de 1931, permanece en Cataluña durante los tres años de guerra, con salidas intermitentes, y graba en ese periodo para los estudios EMI las seis suites de Bach para violonchelo solo. El camino del exilio lo toma solo cuando las tropas franquistas entran en Barcelona para empezar desde entonces una expatriación que incluye —frente a la actitud más cínica de otras celebridades como Salvador Dalí— protestas contundentes contra la pasividad internacional desde 1945 con respecto a España: rechaza el doctorado honoris causa en Oxford y Cambridge en señal de protesta y deja de actuar en público (hasta la célebre interpretación de El cant dels ocells en la sede de la ONU en 1971, porque según él los pájaros cuando cantan dicen: «Peace, peace, peace»…).


      Ni fue un caso aislado ni fue raro el compromiso de los grandes creadores con la República, pero seguramente hubo dos momentos simbólicos cruciales que ratificaron mejor que nada el apoyo mayoritario que, en los medios culturales internacionales, obtuvo la República (y no solo por parte de quienes iban a ser sus cronistas y novelistas, como George Orwell, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Robert Capa o André Malraux, que filma con Max Aub L’espoir en plena guerra). Uno fue la celebración en Valencia, Barcelona y Madrid en 1937 del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas en apoyo de la República —con participación activa de escritores como Tristan Tzara, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz— y el segundo fue la espléndida contribución española a la Exposición Internacional de París de 1937. Josep Lluís Sert recordaba muchos años después que hubo de adquirirse, con apuros de tiempo, uno de los pocos terrenos que quedaban libres, sin poder talar los árboles de la zona, y hubo que decidir muchas cosas sobre la marcha y a toda prisa. Sin embargo, ese pabellón simboliza mucho de lo mejor que había dado el arte español contemporáneo: Josep Lluís Sert y Luis Lacasa con la colaboración de Antonio Bonet Correa, diseñaron el pabellón límpido y racionalista, Pablo Picasso aceptó el encargo de un gran mural, que sería el Guernica, además de la escultura Cabeza de mujer; el escultor Alberto (Alberto Sánchez Pérez) construyó una obra que sobrepasaba la altura del pabellón porque «el pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella», que es el título de la obra. Julio González entregó otra pieza (Montserrat) y Joan Miró, una tela, el Pagès català, además de firmar el cartel de la exposición, que sería también sello, con el lema Aidez l’Espagne.


      En 1936 se antoja poco útil como munición de guerra y propaganda el conjunto de anotaciones que Antonio Machado preparó en su excepcional Juan de Mairena y, sin embargo, ese libro estaba listo para la distribución justo antes de la sublevación, al igual que la primera edición de La realidad y el deseo, de Luis Cernuda. Ambos desarrollaron una actividad periodística en favor de la República desde la prensa republicana, a sabiendas de que las necesidades de la propaganda son otras: el romance volvió a ser el formato más popular para la poesía en el frente de batalla, con numerosas publicaciones nacidas al calor de la guerra. Muchos batallones tenían sus propias publicaciones, como la Alianza de Intelectuales Antifascistas tenía la suya en El Mono Azul, pero sin duda la mayor y mejor revista de la guerra fue Hora de España. La promovió un equipo de jóvenes escritores y pintores, como Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y Antonio Sánchez Barbudo, pero acudieron a su llamada los escritores más importantes de toda esta etapa y los que mejor expresan —en 23 números que cubren de 1937 a finales de 1938— la alianza entre inteligencia, cultura y solidaridad. Lo expresaba cada número con el subtítulo de «Al servicio de la causa popular». Para empezar, fue muy habitual la obra del propio Antonio Machado, pero también la de nombres que identifican el compromiso de la izquierda contra el hostigamiento hacia la República: desde escritoras nuevas entonces, como Rosa Chacel o María Zambrano, hasta José Bergamín, Rafael Alberti, León Felipe, Max Aub, Pere Quart o dos de los poetas que permanecerán tras el fin de la guerra en España, como Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre.


      Sin embargo, nombrar a vuela pluma a estos autores quiere decir revisar la nueva y excepcional literatura que ha madurado en España desde los años veinte y que tiene ya grandes autores. Son algo más que jóvenes promesas: lo es el Rafael Alberti de un primerizo Marinero en tierra, pero también de Sobre los ángeles, tocado del vendaval surrealista como va a estarlo Espadas como labios, de Vicente Aleixandre, o numerosos poemas de Luis Cernuda, y todo ello tan alejado y tan distinto de lo que es la poesía cordial y reticente (paradójicamente) de Pedro Salinas o la no menos contradictoria vitalidad metálica de Cántico, de Jorge Guillén, otro libro listo en nueva edición de 1936. A Hora de España van a parar también las aguas del ensayo, brillante, creativo e imaginativo, que ha estado alimentando tantas revistas de los años treinta: el de José Bergamín, Benjamín Jarnés o Antonio Marichalar, el de Ramón Gómez de la Serna o Guillermo de Torre, el de Francisco Ayala o César Arconada, el de Mario Verdaguer o Antonio Espina. Este ensayo libre e intensamente literario —en forma de semblanzas, de anotaciones breves, de piruetas sobre asuntos diversos, de crítica, lucidez y humor— desaparecerá en la posguerra, como si la formalidad severa del nuevo tiempo de vigilantes y fiscales, de prohibiciones y de limitaciones coactivas, fuese incompatible con el apunte reflexivo sin pretensión de dogma definitivo e inmortal, que es lo que reclamaba otro de los grandes ensayistas de antes de la guerra, el fascista Ernesto Giménez Caballero, muy desmejorado tras la victoria. En alguna medida, la frescura del ensayismo de asunto cinematográfico o musical, biográfico o literario, sin límites de enfoque y perspectivas creadoras, se desplazó en la posguerra a las columnas de los periódicos cuando las hacían buenos prosistas (aunque a menudo sujetos indeseables), como César González Ruano o el propio Rafael Sánchez Mazas y otros fascistas o filofascistas como Eugenio d’Ors, como Eugenio Montes o José María Alfaro.


      El tiempo ceniciento y depresivo de la posguerra vio también la publicación de trabajos de carácter académico, con solvencia y sin chapucería improvisada. Hablaban de una continuidad tácita con el pasado y del buen nivel que había caracterizado los estudios filológicos e históricos en la España de preguerra, desde la fundación del Centro de Estudios Históricos y las publicaciones de escritores que, en su mayoría, estaban en el exilio, como Américo Castro, Claudio Sánchez-Albornoz, Pedro Salinas, Tomás Navarro Tomás, etcétera. El centro desaparece como tal, pero mantendría sus actividades mientras su fundador, Ramón Menéndez Pidal, pudiese seguir reuniendo en casa a algunos antiguos y nuevos colaboradores, como Dámaso Alonso o Rafael Lapesa. Mientras el falangista de estricta observancia y catedrático de lenguas clásicas, Antonio Tovar, exponía su Sócrates en 1947, al año siguiente y en plena madurez intelectual Américo Castro proponía, desde su exilio académico en Princeton, su particular y atrevida lección de España en su historia. Era la desembocadura natural de un historiador que había enseñado a leer a un clásico absoluto en 1925 con su obra El pensamiento de Cervantes y que no se había desentendido de la vida de la República y las pugnas político-culturales (sus vibrantes artículos de batalla se reunieron en De la España que aún no conocía). Mientras intentaba defender una tesis doctoral que no le fue aceptada en la Universidad de Madrid (por heterodoxa y quizá incluso herética), Julián Marías redactaba una Historia de la filosofía que, a despecho de sus caprichos, en conjunto resultaba una estimable y estimulante aproximación de carácter fundamentalmente liberal a la materia, con prólogo del exsacerdote Xavier Zubiri. Y en ese entorno iba a seguir moviéndose un escritor cuya trayectoria procuró mantener el legado orteguiano (desde su catolicismo practicante y en el fondo contra el ateísmo categórico del maestro) y, al mismo tiempo, evitar el contagio de las corrientes dominantes nacional-católicas y falangistas.


      Al igual que Dámaso Alonso o Vicente Aleixandre, o los más jóvenes Julián Marías o Rafael Lapesa, tampoco el pintor Joan Miró se decidió por el exilio, aunque no estoy seguro de que eso quiera decir mucho, ni en su caso ni en el de los demás mencionados: ninguno de ellos tuvo simpatías activas por el franquismo y, sin embargo, no se atrevieron, no quisieron o no pudieron reiniciar sus vidas fuera de España. La inmensa mayoría de los escritores e intelectuales derrotados sí escogieron el exilio como espacio de la dignidad y del orgullo: España ya no era España, España estaba en realidad fuera de España y, en esos destinos de exilio, intentarían recrear un país que se había quedado sin tierra o había sido expulsado de la suya por la barbarie fascista. Las ilusiones del exilio se centraron en la victoria aliada en la II Guerra Mundial como inicio del fin del propio franquismo.


      Mientras tanto, sin embargo, los escritores e intelectuales intentaron, y a veces lograron, insertarse en los circuitos culturales de sus nuevos países de residencia, o editaron enseguida nuevas revistas que no diesen tregua al franquismo ni dejasen inactivos a los escritores. Fueron revistas como España peregrina, como Romance, como Las Españas, como Realidad o como Cuadernos americanos, casi todas ellas, excepto la última, de breves y difíciles trayectorias. Lograron puestos de profesores, mejores o peores, en Estados Unidos (Américo Castro, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Ramón J. Sender, Ferrater Mora) o en Puerto Rico, como Juan Ramón Jiménez, o en Inglaterra, como Cernuda, o en Cuba, como María Zambrano, o en Buenos Aires, como Francisco Ayala, o en México, que fue el destino del grupo más numeroso de profesionales de la cultura. En 1937, y a iniciativa de un escritor con larga experiencia en y de España —Alfonso Reyes—, se daban los primeros pasos para constituir un organismo de protección de los refugiados españoles llamado La Casa de España, que desde 1940 se llamaría El Colegio de México, sin perder el apoyo del presidente Lázaro Cárdenas. Fue y es una institución de alta cultura creada para acoger a los profesores que la guerra y la derrota iban a dejar a la intemperie, como si continuase en una atmósfera acogedora y respetuosa la vieja labor del Centro de Estudios Históricos. Allí encontraron muchos el espacio óptimo para mantener un ritmo de trabajo y actividades realmente espectacular. Es lo que sucede con José Gaos, que había sido el último rector de la Universidad de Madrid, o Adolfo Salazar, fundamental crítico y ensayista musical de la cultura española, o el músico Bal y Gay, o el jurista Luis Recasens Siches, o el escritor y crítico José Moreno Villa (que reconstruiría la vitalidad hiperactiva de la Residencia de Estudiantes en su autobiografía Vida en claro) o el crítico literario y teatral Enrique Díez-Canedo, que moriría muy pronto, o Juan de la Encina, Gonzalo Lafora, Max Aub o León Felipe en distintas tareas de asesoramiento, traducción y dirección también de la editorial estrechamente vinculada que fue Fondo de Cultura Económica. Todos iban a seguir fuera de España durante mucho tiempo, y el desgarro de la derrota se ligaba con el drama del destierro y la nostalgia. Por eso la poesía de León Felipe pudo hablar por boca de muchos cuando se sentía en 1939 Español del éxodo y del llanto, aunque el mismo León Felipe y otros escritores y creadores como Corpus Barga, como Francisco Ayala, como Ferrater Mora entendiesen, desde finales de los años cuarenta, que la prioridad de la labor intelectual iba a ser construir los puentes que enlazasen la innúmera y dispersa inteligencia exiliada con lo más decente y digno de la cultura, vieja o nueva, dentro de España.


       


       


      FASCISMO Y LITERATURA


       


      La respuesta a la victoria del Frente Popular en las elecciones generales de febrero de 1936 fue la preparación inmediata y casi a las claras de un golpe de Estado que restituyese el poder a las clases y las manos que lo habían ejercido inmemorialmente en España. El objetivo prioritario era abortar cuanto antes y por cualquier medio la aventura que había empezado en abril de 1931, con la victoria de las fuerzas republicanas en las elecciones municipales del día 12. La derecha católica de la CEDA, con José María Gil-Robles a la cabeza y el concurso mayoritario de la Iglesia católica, además de sectores del ejército y micropartidos fascistas de escasa militancia, pero muy activos, conspiraron para detener la continuidad de un régimen republicano con el que nunca se habían sentido a gusto, ni siquiera mientras gobernaron las derechas católicas entre 1934 y 1935. El relato que mejor expresó ese rechazo instintivo, de clase, historia y casi sangre, hacia la República se editó en 1938 en San Sebastián, durante la guerra, y lo firmó un aristócrata cínico y jovial, fascista decorativo más que ideológico, y buen escritor, Agustín de Foxá, bajo el título Madrid, de corte a checa. La elipsis misma del título contiene la secreta ambición de expulsar de la historia lo que han sido las conquistas populares de la República, pero también omitir la remoción democratizadora, social y cultural que significó para la perspectiva conservadora y nostálgica de numerosos sectores sociopolíticos de la España de la Edad de Plata. Foxá había sido uno de los cofundadores del partido fascista español en 1933, Falange Española, amigo personal de José Antonio Primo de Rivera y otros escritores fascistas como Rafael Sánchez Mazas —un conocido periodista hijo de la oligarquía vasca, que había relatado con entusiasmo para los lectores de Abc la marcha sobre Roma de Mussolini en octubre de 1922— o Ernesto Giménez Caballero. No es un dato circunstancial: la retórica cultural del fascismo estuvo omnipresente durante los años de la guerra y en la posguerra, pero su relevancia fue siempre marginal antes de ella porque la riqueza del sistema cultural de preguerra les había dejado poco espacio. Incluso no es ningún disparate imaginar juntos, al menos hasta 1935, en las tertulias y las redacciones de las revistas literarias y poéticas, en cafés o en sedes editoriales, nombres que al cabo de pocos meses van a saberse enfrentados sin remedio desde julio de 1936. Y ese mismo es un factor humano e intelectual que explica también parte de la compleja rehabilitación del pasado republicano que habrá de vivir, soterradamente primero y más expresamente después, la cultura española bajo el franquismo, incluso antes de 1960.


      El perfil más contundente y visible del fascismo en España —que no tuvo ni un Curzio Malaparte ni un Albert Speer ni un Louis-Ferdinand Céline— hasta el estallido de la guerra estuvo representado por el desaconsejable pero fascinante escritor Ernesto Giménez Caballero. Vanguardista integral, fascista de corazón e instinto más que razonadamente ideológico, hombre hiperactivo en los medios literarios y estéticos desde los años veinte, fue sobre todo fundador en 1927 de la revista más célebre de las vanguardias en España, La Gaceta Literaria, y en la que se quedaría prácticamente solo desde 1929, cuando se declara abiertamente fascista. Algunos de sus brillantes ensayos, y sobre todo Genio de España (1932) y Arte y Estado (1935), iban a ser munición crucial en la formación de los jóvenes fascistas de los años treinta, dispuestos a detener la secularización que impulsa la República y a reforzar los ingredientes nacionalistas de manera más moderna y vivaz que otros sectores también refractarios a la República, entre ellos el grupo de Acción Española, con su ideólogo a la cabeza, Ramiro de Maeztu. No habrá de sorprender así que entre los nombres del santoral del nuevo poder de 1939 estuviesen el de Marcelino Menéndez Pelayo, defensor de la ortodoxia católica incontaminada, y el del mártir de la cruzada —que es la denominación que la Iglesia católica impuso y Franco adoptó durante muchos años—, Ramiro de Maeztu, fusilado a los pocos días de iniciarse la guerra, pero cuya Defensa de la Hispanidad (1934) se convirtió en pilar ideológico del franquismo.


      No ha sido muy fecunda la literatura fascista española, más allá del brío de un buen narrador como Rafael García Serrano y sus novelas La fiel infantería o Plaza del Castillo, o el sofisticado idealismo de la narrativa de Rafael Sánchez Mazas. Aparte de una obra póstuma como Rosa Krüger, su última novela fue La vida nueva de Pedrito de Andía en 1951. Su ejercicio de estilo, su recreación gomosa pero eficaz de los ambientes altoburgueses de muchos años atrás y la sensibilidad herida de un joven muy parecido a él mismo irritaron a algunos de los falangistas impacientes con el franquismo. Esperaban entonces de un fundador de Falange una literatura de batalla ideológica y encontraron una delicada novela de formación. Sánchez Mazas estaba ya muy lejos de animar proyecto alguno, aunque mantuviese esas ideas y algunos otros dogmas en artículos de prensa frecuentes y brillantes, sobre todo desde Arriba.


      Durante la guerra, el bando sublevado fue también activo y prolífico en la creación de revistas y papeles, pero ninguno tuvo ni la calidad ni la autoridad de Hora de España: los cuatro números de Jerarquía, hecha en Pamplona, aglutinaban en torno a la autoridad de Eugenio d’Ors a la juventud fascista de Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester o Luis Rosales, incluidas fantasías megalómanas. Jerarquía era la «revista negra de la Falange», porque en efecto sus portadas eran negras, pero también era una «Guía Nacionalista del Imperio, de la Sabiduría, de los Oficios»: la primera versión del indigesto Poema de la Bestia y del Ángel, de José María Pemán, apareció ahí. Sin embargo, la labor de propaganda del franquismo se centró, desde principios de 1938, en Burgos, donde Dionisio Ridruejo reunió a esos mismos hombres junto con falangistas y carlistas catalanes refugiados en Burgos. Entre todos hicieron trabajar la maquinaria de propaganda con un aparato editorial, dirigido por Pedro Laín; la radio, que dirigía Antonio Tovar; o el semanario Destino, en el que escribieron y asesoraron Ignacio Agustí, José Vergés, Juan Ramón Masoliver, Martín de Riquer, Pedro Pruna y otros más (muy a menudo con seudónimo). La proyección de futuro que iba a tener este equipo de intelectuales iba a ser alta: mientras los catalanes regresarían con el ejército franquista para tomar Barcelona el 26 de enero de 1939 y refundar ahí el semanario Destino, ligado a Falange, el resto de los colaboradores —el «Grupo de Burgos»— iban a constituir uno de los equipos de influencia intelectual y política más importantes a lo largo de los 30 años siguientes.


       


       


      LAS CONDICIONES DEL NUEVO PODER


       


      Todos ellos estuvieron enrolados en la aventura de refundar una España católica, ultraconservadora, ultranacionalista y fantasiosamente imperial. Ese engrudo ideológico —que tuvo mucho de fe falangista— iría deshaciéndose con el tiempo, pero en la guerra y la posguerra fueron muchos y graves los efectos del franquismo en la vida cotidiana. Van más allá de la obligación de cantar el himno de la Falange en los cines desde 1939 o de recuperar el sombrero como prenda indispensable de los hombres, la desaparición de los pantalones en la indumentaria de las mujeres o la restauración de una estridente, populosa y asfixiante devoción popular en forma de misas callejeras, procesiones y un cumplimiento intimidatorio de la liturgia católica más aparatosa, además de la obligación del matrimonio católico y la derogación del divorcio. La abolición del parlamentarismo democrático y la imposición inmediata de un sistema de censura y control de la información fueron hechos paralelos y significaron una presión abrumadora para periódicos, radios, libros, teatro, cine e incluso publicidad, que siguió rigiendo durante muchos años tal como se había configurado en plena guerra (la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938 que regulaba la censura no se modificaría hasta 1966). La fiabilidad de la información fue siempre profundamente deficiente, porque apenas había diferencia entre esta y la propaganda del Estado, cursada por terminales de papel prensa o radiofonía. Del mismo modo que la conflictividad laboral o los accidentes de gravedad, los atentados de la guerrilla o la actividad política clandestina apenas encontraban el menor rincón en el periodismo de la época (como no fuese una catástrofe puramente natural: lluvias torrenciales o movimientos sísmicos), el ministerio y la censura solían insertar de oficio mensajes, editoriales, artículos de opinión y noticias propiamente dichas, tanto en la cadena de prensa oficial del Movimiento —los periódicos Arriba o Solidaridad nacional y una larga lista de cabeceras provinciales, desde Levante en Valencia hasta Alerta en Santander— como en los periódicos privados —Abc, La Vanguardia, Ya—, cuyos directores eran designados o cesados por acuerdo de Consejo de Ministros en función de sus necesidades e intereses.


      Las consignas especificaban desde el tamaño de las noticias hasta los titulares o los términos que destacar, más allá de la mera función rutinaria de censurar los ejemplares en las oficinas locales de censura antes de mandar el original a la rotativa del periódico. Los recelos del régimen ante el uso que los medios intelectuales pudiesen hacer de la muerte de Ortega y Gasset en 1955 se tradujeron en un amplio y meticuloso dispositivo (que muy pocos obviaron) para evitar la exaltación del personaje y se llegó a inventar una confesión in extremis que no existió. Hasta 1963, por ejemplo, no se daría un caso como el de Miguel Delibes, que abandonó la dirección de El Norte de Castilla por las constantes e insistentes presiones recibidas por parte del Ministerio de Información que dirigía Manuel Fraga Iribarne, mientras que el régimen tuvo que ceder ante la presión de la sociedad catalana en el caso Galinsoga. La Vanguardia perdió 20.000 suscripciones y el Consejo de Ministros cesó a Luis de Galinsoga en 1960 como director, meses después de haber pronunciado públicamente la frase «todos los catalanes son una mierda» durante el transcurso de un oficio religioso en el que se empleó, además del latín habitual, también el catalán, y todo a pesar de ser Galinsoga el autor de una obscena apología de Franco titulada Centinela de Occidente en 1956.


      De la realidad pública y social desaparecían de la noche a la mañana las lenguas peninsulares distintas del español (catalán, gallego y vasco), cada una de ellas con niveles de implantación y relevancia social y cultural muy distintos. Mientras el catalán contaba con una industria periodística y literaria saludable, muy activa y con fuerte impacto popular (desde periodismo de calidad hasta literatura sentimental o de vanguardia, desde prensa deportiva hasta semanarios humorísticos, desde revistas musicales hasta alta erudición o empresas ingentes como la traducción de los clásicos grecolatinos en la Fundació Bernat Metge), los ámbitos gallego y, sobre todo, vasco no disfrutaban de un desarrollo semejante de su vida intelectual o literaria en sus propias lenguas, pese a excelentes revistas como Nós. Cataluña había visto aprobado su Estatuto de Autonomía desde 1932, mientras que el de Galicia llegó a la guerra en fases muy avanzadas de tramitación. No fue promulgado porque Galicia quedó, desde el principio, en manos franquistas, mientras que el Estatuto de Autonomía vasco se aprobaría en octubre de ese año de 1936, en plena Guerra Civil.


      Desde 1939 quedó rotundamente prohibido el uso público de las tres lenguas y este se vigiló en el ámbito privado, sin forma alguna de escolarización ni de enseñanza y, por supuesto, fueron cerradas indefinidamente las editoriales, revistas o periódicos que hubiesen editado en esos idiomas antes de la guerra. Un editor tan insustituible en las dos primeras décadas de la posguerra como José Janés, cuyo catálogo fue una fuente de difusión crucial de literatura extranjera, sobre todo anglosajona, había sido antes de 1939 poeta, editor e impulsor de revistas literarias catalanas. Encontró desde entonces el modo de mantener un semejante empeño cultural, pero en castellano, hasta su muerte en 1959 en accidente de automóvil, el mismo año en que otro automóvil mataba a un poeta exiliado de paso por España: Manuel Altolaguirre.


      Es verdad que la clandestinidad catalanista fue muy activa desde el principio, pero la difusión de sus actividades fue siempre exigua, artesanal, sin publicidad ni ningún tipo de impacto público, aunque se pudiesen leer las terribles Elegies de Bierville, de Carles Riba, en una edición de 1942 impresa en Barcelona (pero con pie de imprenta de Buenos Aires) o estuviese tolerada la inofensiva aparición de alguna revista literaria, o incluso se autorizase la aparición de una colección de bolsillo desde 1946, Selecta. En ella aparecerían nuevos títulos en catalán y abundantes reediciones de Josep Pla, que fue el autor estrella y —como la inmensa mayoría de autores catalanes y gallegos, como Álvaro Cunqueiro o Vicente Risco— hubo de escribir en español sus colaboraciones para la prensa. Y, aunque no estuviesen autorizadas, algunos domicilios recibían y difundían manualmente revistas como Pont Blau, Revista de Catalunya o Galicia peregrina, que los exiliados habían creado desde sus respectivos destinos, sobre todo México.


      No hubo nada parecido a una normalización del catalán desde entonces, por supuesto, pero sí fue cada vez más viable la aparición de libros de narrativa o poesía en catalán, aunque se denegase una y otra vez la autorización para revistas culturales con algún empaque y voluntad de difusión comercial. Tampoco se autorizaría nunca un diario en catalán, pese a ser repetidamente solicitado. Era un sueño imposible, y por eso fueron especialmente significativos los Congresos de Poesía que se organizaron en Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela, entre 1952 y 1954, por parte de intelectuales y escritores españoles (como Vicente Aleixandre o Dionisio Ridruejo) y catalanes de gran significación, como Carles Riba o Josep Maria de Sagarra. Todos recordaban que algunas iniciativas semejantes habían tenido lugar antes de la guerra, con viajes literarios incluidos y algunas publicaciones, de Ernesto Giménez Caballero o de un muy joven Guillermo Díaz-Plaja. Sin embargo, en la posguerra el valor simbólico de esos encuentros y contactos, algunas traducciones de autores y algunos números monográficos de revistas culturales tenían otro sabor añadido de desafío político y ejemplaridad ética. Pese al respaldo del Ministerio de Educación, esas iniciativas no obedecían a la ortodoxia franquista: el falangista y escritor Eugenio Montes propuso mandar un saludo a Franco como primera iniciativa de los poetas reunidos en Segovia, pero fue rechazada la idea y, sin embargo, todo pudo continuar su curso.


      Llegaría a desaparecer sin más de la vida pública incluso el rastro de las lenguas extranjeras. La legislación obligó a doblar al español todas las películas extranjeras exhibidas en España desde 1941, y también a modificar los nombres o palabras en francés o inglés para la rotulación de cines y bares, teatros, restaurantes o establecimientos comerciales, de la misma manera que desapareció del callejero o del mapa urbano el menor recuerdo de la República o de políticos, militares, escritores, pintores o músicos vinculados con ella o con la tradición liberal. Eran vías de reafirmación de un nacionalismo como pulsión patológica del franquismo y fue también buena parte de su legitimación política. Se trataba de extirpar de la sociedad española lo que había sido la penetración reciente de usos, bailes, modas, costumbres, literatura, pensamiento y música desde una Europa moderna y disolvente, irrespetuosa con la moralidad católica y contraria a las ancestrales o atávicas costumbres de gran parte de la población española, sobre todo en los medios rurales, con índices de analfabetismo muy altos. Por eso, entre los empeños prioritarios de la República estuvo con carácter inmediato la dignificación de los maestros nacionales y se crearon las Misiones Pedagógicas para llevar a remotos pueblos españoles pantallas cinematográficas, exposiciones divulgativas, bibliotecas ambulantes, representaciones teatrales o dramatizaciones adaptadas de los clásicos españoles. Enseguida un invento de Federico García Lorca, con apoyo de muchos otros poetas, como Pedro Salinas o Luis Cernuda, se haría popular en pueblos a los que llegaba la compañía de teatro itinerante que se llamó La Barraca. De la misma manera que estuvo prohibida tras la guerra la mera mención de nombres como el de Manuel Azaña o Federico García Lorca (como no fuese para volcar sobre ellos indecibles obscenidades que nadie creyó, precisamente, censurables), se suprimieron de la circulación sus libros u obras de manera sistemática, hasta el extremo de tachar con una franja negra los nombres de republicanos exiliados (Américo Castro, Pedro Salinas, etcétera) cuando estos aparecían como prologuistas en libros cuya circulación estaba autorizada.


       


       


      CONTINUIDADES E INTERMITENCIAS LITERARIAS


       


      Todo Estado totalitario alberga la ilusión del exterminio del enemigo, como se había visto en el curso de la guerra y en los métodos represivos del bando franquista, y, sin embargo, el enemigo a menudo resucita en casa. En las trastiendas y en las intimidades domésticas la supervivencia de la tradición republicana y de la alta cultura de la reciente historia estuvo mucho más viva de lo que permiten deducir el relato oficial del nuevo régimen, sus nuevas publicaciones o el mismo sistema cultural. Porque la actividad regresó enseguida y menudearon rápidamente nuevos escritores y cineastas, dramaturgos o ensayistas con protagonismo y éxito, títulos de referencias y tertulias, revistas y nuevas poéticas, aunque casi todo tuviese sus antecedentes antes de la guerra, desde el neoclasicismo lírico hasta la propensión al costumbrismo crudo, desde la comedia de humor hasta el articulismo culto en prensa. El poeta superviviente y celebrado políticamente era Manuel Machado, pero Antonio Machado no desapareció de la circulación: se editó en 1940 una incompleta Poesía completa y algún falangista de buena fe (pero equivocado) reivindicó su figura y su poesía para condenar su actitud irrenunciablemente republicana cuando hubiese sido más disculpable lo contrario. Machado había muerto en los mismos días del éxodo final tras la toma de Cataluña en el pueblo francés de Collioure, mientras todavía mantenía una comprensiva y tolerante correspondencia con viejísimos amigos que habían preferido el bando franquista, como Baroja, que estaba en París desde tiempo antes. Juan Ramón Jiménez había salido de España en 1936; Azorín estaba con Baroja y con Ortega en París; Maeztu había sido fusilado al principio de la Guerra Civil; Unamuno había muerto el 31 de diciembre de 1936, vigilado en su domicilio por un falangista tras el enfrentamiento que protagonizó en público con el general Millán-Astray el 12 de octubre (y por tanto tras haber rectificado su primera actitud de apoyo a la sublevación); y Valle-Inclán falleció a principios de ese mismo año.


      Y, sin embargo, la lírica española de la posguerra sería incomprensible sin, al menos, tres autores ausentes de España. El Juan Ramón Jiménez de la Segunda antolojía poética, publicada en 1921 y múltiples veces reimpresa, estuvo omnipresente en las lecturas de los jóvenes poetas (desde José Hierro hasta Ángel González); la ejemplaridad moral de Antonio Machado y su literatura más ideológicamente beligerante, como en Campos de Castilla, fue simbólicamente capital, y algunos de los actos más importantes de la resistencia cultural antifranquista estuvieron ligados a su memoria (por ejemplo, el encuentro de poetas del interior y del exilio en Collioure, a los 20 años de la muerte de Machado, en 1959, o el homenaje impedido por la Guardia Civil en Segovia); y, finalmente, una célebre antología de 1932 se prestaba al descubrimiento de una extensa nómina de poetas, muchos de ellos en exilio. El antólogo de aquella Poesía española había sido Gerardo Diego, y de los poetas que se incluyeron ahí solo estaban en España Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, además del propio antólogo. Y, sin embargo, la poesía de Pedro Salinas o la de Luis Cernuda, la de Jorge Guillén o la de Rafael Alberti y Emilio Prados aparecen aquí y allá en las rememoraciones de los escritores a propósito de sus descubrimientos de la poesía española vetada. Lorca también, por supuesto, aunque su libro capital, Poeta en Nueva York, no apareció hasta 1940 en dos ediciones simultáneas, pero distintas, en Séneca —la editorial de México fundada por José Bergamín— y en Nueva York. Paradójicamente, alguno de esos poemas pudieron leerse tan tempranamente como en 1945 en la revista barcelonesa Leonardo, pero esto no fue posible en casi ningún sitio más, como no fuese por vía clandestina o por la creciente y fluida correspondencia que el exilio y el interior mantuvieron a partir del final de la II Guerra Mundial.


      Las muertes y el exilio no despoblaron súbitamente la vida literaria española, aunque sea un espejismo gratificante o incluso una creencia común. Conviene no menospreciar esa etapa de las letras españolas, para no incurrir en la ilusión de que la España de la posguerra dejó de leer o de escribir, de asistir a exposiciones de pintura o de escuchar música. Al contrario, lo hizo tan compulsivamente como en otras épocas, aunque hubo de hacerlo también improvisando frágiles maestros o modelos que, al menos, tuviesen un aire nuevo, como el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, celebérrimo desde 1939, aunque su lenguaje fuese muy clásico. El Estado no descuidó esa activación, sino todo lo contrario: nombres como el de Camilo José Cela nacen con la publicación de una novela de gran resonancia en 1942, La familia de Pascual Duarte, pero también con su vinculación militante a un equipo literario netamente identificado con el nuevo régimen e impulsado por el jerarca de turno, el viejo fascista de las JONS Juan Aparicio. Juventud Creadora se llamó ese grupo, y su presentación en sociedad fue inequívoca, desde las páginas de El Español, en 1943: «Una poesía, una ética, un Estado». Se vinculan a esa nueva camada literaria autores como Rafael García Serrano, falangista convencido, combatiente jovencísimo de la guerra y autor de novelas como La fiel infantería, y poetas como José García Nieto. En la tertulia que mantienen en el Café Gijón madrileño y en la revista que fundan, Garcilaso, escriben autores que han tenido ya actividad antes de 1936, como Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco —que fueron colaboradores de Cruz y Raya cuando la dirigía el católico y filocomunista José Bergamín hasta 1936— o Dionisio Ridruejo, que pasa por ser el nuevo poeta del Nuevo Estado con títulos como Poesía en armas o Sonetos a la piedra, o jovencísimos y precocísimos, como José María Valverde. Hay semanarios de información literaria más desenfadados e invenciblemente parecidos a sus antecedentes de preguerra, como La Estafeta Literaria con respecto a La Gaceta Literaria de los antiguos vanguardistas, por entonces casi todos en el exilio.


      Y es que no basta con el buque insignia de la nueva intelectualidad falangista, Escorial, que ha nacido en 1940, pero que está lejos de ser un órgano de agitación literaria o ideológica, y no es tampoco escaparate de la vida literaria, aunque la cuente. Desea aparecer con explícitas distancias con respecto a la muy agresiva y chulesca prosa del falangismo más bronco y juvenil, todavía contagiado del lenguaje de trinchera, y más cerca del sosiego reflexivo de una revista cultural exigente y de alto vuelo: Escorial es el nombre de su ambición y es mucho más Cruz y Raya que Revista de Occidente. Ridruejo y Pedro Laín Entralgo fundan esa revista que, con varias etapas y alguna larga desaparición, durará hasta 1950, pero piden a Antonio Marichalar que desempeñe la función de secretario, como si retomasen con él algo de lo mucho que había aportado Marichalar, como crítico y traductor, a la larguísima y ejemplar trayectoria de la Revista de Occidente, evidentemente suspendida en 1936 y que reaparecerá solo en 1963.


      Sin embargo, no es lo único que regresa del pasado, porque buena parte de los intereses de esos intelectuales jóvenes tiene que ver con España y la visión de España que han proyectado los hombres del regeneracionismo modernista: se sienten y se quieren nietos de 1898, como si su obra intelectual y su vocación política falangista materializase la rectificación de los errores y desvíos liberales de Baroja, Azorín o Machado. Por eso reclaman el magisterio de esos hombres, incluido Ortega, y por eso numerosos ensayos de Pedro Laín Entralgo, como La generación del 98 o España como problema, en los años cuarenta tratan de explicar el legado aprovechable de quienes sintieron la necesidad de levantar y fortalecer la cultura española. Y por entonces sigue vigente el protagonismo intelectual que Eugenio d’Ors ha recuperado durante la guerra y, desde entonces, no tiene rival posible en la vida pública española (Ortega intentó intervenir y asumió su fracaso impotente en silencio). Es casi el maestro por excelencia, especialmente apreciado por algunos de los falangistas más cultos, como Ridruejo o José Luis López Aranguren (su primer libro fue La filosofía de Eugenio d’Ors, de 1944, adelantado fragmentariamente en Escorial); promueve también exposiciones originales y salones de pintura que ayudaron a difundir la pintura joven en España —la más conectada también con el lenguaje de la abstracción y las vanguardias—, sin que dejasen de leerse y reeditarse clásicos del autor como Tres horas en el Museo del Prado, de 1922, su excelente Paul Cézanne en 1930 o Lo barroco, en 1935, que nacía de una conferencia pronunciada en Francia años atrás. Al mismo tiempo, d’Ors sigue muy activo en el periodismo nuevo, en el diario de Falange Arriba, en el que no dejó de escribir su Glosario (que sigue siendo la matriz central de sus libros), ni de actuar como un maestro indiscutido de las nuevas generaciones.


      La propensión autoritaria, la devoción por la norma, el europeísmo conservador y selectivo del autor y hasta la tentación del capricho y su particular concepto de la arbitrariedad le hicieron especialmente influyente en el pensamiento y la sensibilidad de numerosos jóvenes frente al referente central de las dos décadas anteriores en ese ámbito, Ortega. La deshumanización del arte y la novela de vanguardia que había propiciado desde 1925, más experimental que simplemente narrativa (la cultivaron autores de primera fila como Pedro Salinas, Benjamín Jarnés, Rosa Chacel), se antojaba después de la guerra fuera de lugar o invenciblemente antigua. Los años treinta habían vivido en toda Europa, y también en España y en todas las áreas estéticas, una crisis de confianza o, mejor, una crisis de conciencia sobre el uso, abuso y significado de la alegría de las vanguardias. Las novelas de Benjamín Jarnés o Antonio Espina, de Rosa Chacel o la narrativa de Pedro Salinas iban a perder su público muy pronto, incluso cuando los propios escritores del nuevo arte ensayaron aproximaciones a fórmulas menos ensimismadas y más ligadas a la vida social y los conflictos del individuo en la realidad nueva, como fue el caso de Jarnés en Locura y muerte de Nadie (1929) o, mejor aún, en Lo rojo y lo azul (1932). Iban a llegar malos tiempos para escritores que hicieron de la literatura un mundo absoluto, una especie de totalidad autosuficiente en la que importaba menos la realidad histórica y social, su descarnada materialidad viscosa, que la experimentación literaria e imaginativa ante esa realidad. El mundo de Gómez de la Serna tampoco iba a desaparecer de España, y sus títulos se reeditan pese a residir en Buenos Aires con la ayuda de Serrano Suñer, pero es evidente que su estrella había ido perdiendo luz. Escribiría obras excelentes como su novela El hombre perdido, de 1947, pero con una escasísima repercusión que amargó hondamente al autor, o sus valiosas memorias tituladas Automoribundia, al año siguiente. Para la joven literatura española, la obra de Ramón (o la de Jarnés, o la de Chacel) no existía por gratuita y vacía, que es como se la califica en una novela tan decisiva como Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, de 1962.


      Ismos había sido uno de los grandes libros de Ramón en 1931, y era una abigarrada y originalísima visión de los movimientos de vanguardias y renovación de los últimos años; también Guillermo de Torre había publicado en 1925 la primera de sus varias aproximaciones a las literaturas de vanguardia. Y 1930 ve aparecer en España un libro con aire de manifiesto, a cargo de José Díaz Fernández. Había sido ya autor de una novela muy crítica y valiente sobre el conflicto colonial en Marruecos, El blocao (1928), pero su ensayo programático de 1930 se titula El nuevo romanticismo, y reclama nuevos aires a la literatura —aires de política y sociedad— sin renunciar a las cabriolas felices o los hallazgos de las vanguardias narrativas (del modernismo, para decirlo de una vez en la terminología europea). No alcanzaría el valor de referencia que sí tuvo cinco años antes el diagnóstico de Ortega en La deshumanización del arte, pero valía como defensa de un arte que pronto llamaríamos en toda Europa comprometido, y que iba a ratificar Jean-Paul Sartre en un ensayo que se traduce enseguida al español en la editorial Losada de Buenos Aires y que circula también entre las élites culturales de la España del interior, en su original francés y en traducción: Qué es la literatura, de 1948. En 1930 el mundo del arte y la literatura empezaba a preguntarse qué había sucedido para que el fascismo y el estalinismo fuesen amenazas integrales a las libertades civiles y al régimen parlamentario y democrático, tan desasistido y tan desacreditado: Italia vivía bajo el fascismo de Mussolini, en Alemania la fuerza del nacionalsocialismo era peligrosamente pujante y Portugal acababa de convertirse en una dictadura, también de influencia fascista, bajo el mando de un catedrático universitario como Oliveira Salazar, mientras que el estalinismo había aplastado sin miramientos en la Unión Soviética la potente vanguardia de la primera etapa porque escapaba a la ley del realismo socialista.


      En España, en cambio, a esas alturas de 1930 estaba por nacer la ilusión más democrática y modernizadora de toda su historia reciente en forma de Segunda República. ¿Podía ser el fascismo hijo de la irresponsabilidad del escritor, enrocado en sus malabarismos formales y ajeno a las dinámicas civiles y éticas de sociedades en desarrollo capitalista y recién sacudidas por el crack bursátil de 1929? El arte en España retrocedió, como en toda Europa, ante el miedo a una irresponsabilidad civil e ideológica que pusiese en riesgo el orden burgués y simultáneamente proliferaron las muestras durante la Segunda República de una nueva actitud ante la realidad: más crítica, más directa, a partir de un realismo que no rechazaba los logros de las vanguardias, pero buscaba, también, una comprensión más cabal del mundo contemporáneo y menos alegremente intrascendente. El escritor deseaba volver a contar la realidad desvelando sus amenazas latentes, contando los abusos, denunciando el ejercicio del poder del capital, la oligarquía, la banca y el cacique. De ahí nació una narrativa de corte social y testimonial, a menudo de tono virulento, pero también calculadamente distante, cronística, que utilizó con calidad Ramón J. Sender en su relato en torno al conflicto de Marruecos Imán (1930); Siete domingos rojos es de 1932, subtitulado Novela de la prerrevolución española, en el que relata de forma casi periodística la vivencia de una huelga general en Madrid. Andrés Carranque de Ríos escribiría en su cortísima vida La vida difícil (1935) o Cinematógrafo (1936) con una característica desolación de expectativas, y La turbina, de 1930, fue la primera novela de César M. Arconada. Había sido redactor jefe de La Gaceta Literaria de Giménez Caballero, pero, desde 1931, fue militante comunista y son suyas estas líneas tan explícitas de 1934, tomadas de la revista Nuestra cultura, en plena radicalización política de la vida social y cultural española: «Llegó un momento en nuestro país en que el proceso revolucionario rompió el idilio de los poetas con las musarañas […]. Comprendo que no ha sido fácil descender del paraíso de las musarañas al campo vivo y real del proletariado […], nosotros tuvimos que abrir marcha».


      El final de la guerra en 1939 arrasó, como es natural, con esta literatura en la Península, pero ni acabó con el realismo como técnica o estrategia literaria ni con la vocación social como designio, aunque todo ello hubo de desarrollarse en el exilio. El propio Max Aub se sentía más cómodo con la palabra crónica para designar su ciclo novelesco sobre la guerra y la derrota, El laberinto mágico (que empieza en 1943, con la publicación de Campo cerrado, y acaba con la aparición del sexto volumen de la serie, Campo de los almendros, en 1968). La recreación novelesca realista y claramente autobiográfica delimita otra trilogía del exilio como La forja de un rebelde, de Arturo Barea, publicada en español en 1951, aunque su primera edición fue británica, dado que el exilio del escritor tuvo lugar en Londres. Y el caso de Ramón J. Sender es el de un escritor altísimamente prolífico antes y después de la guerra, pero del que conviene destacar al menos una novela corta excelente: Réquiem por un campesino español, que se tituló Mosén Millán en su primera edición de 1953, y de nuevo un vasto ciclo novelesco de recreación autobiográfica, que arranca en 1942 bajo el título común de Crónica del alba y termina en 1966, cuando Corpus Barga imprimía su densa crónica memorialística Los pasos contados, y quizá nunca como hoy han cobrado crédito nuevo otros periodistas valiosos como Manuel Chaves Nogales o Agustí Calvet, Gaziel.


      Pasada la primera jactancia de la victoria, con poesía triunfal de circunstancias y sin demasiada relevancia, la nueva lírica valiosa en la Península nacía de la culpa y la meditación de raíz cristiana y angustiada. Los poemarios de madurez publicados entre 1948 y 1949 La casa encendida, de Luis Rosales, Escrito a cada instante, de Leopoldo Panero, Continuación de la vida, de Luis Felipe Vivanco, o Elegías, de Dionisio Ridruejo, no transmiten ni recrean victoria alguna ni la alegría de haber expulsado a los escritores del bando contrario. Son poemarios de recapitulación biográfica y de autoanálisis existencial con más aire de ensimismamiento y derrota que de vitalismo entusiasta. Excepto Ridruejo, son escritores con cargos oficiales en instituciones públicas, tienen relaciones estrechas con el poder político y asumen la dirección de esta o aquella revista, de esta o aquella iniciativa cultural. Son vencedores inequívocos, pero su poesía introspectiva tiende a la amargura y la frustración. No es infrecuente en sus documentos privados la evocación una y otra vez del pasado anterior de la guerra, quizá no como paraíso perdido, pero sin duda sí como medio cultural y social más habitable que la España de Franco, a cuya construcción ellos mismos han contribuido y contribuyen. Aun así los remordimientos se disipan ante las agresiones, y el Canto personal de Leopoldo Panero en 1953 es una réplica poco lucida al Canto general de Pablo Neruda y sus violentos versos contra algunos escritores de España.


      Sin embargo, ese libro coincide con un momento crucial de la primera forma de reformismo interior tras quince años de régimen. Joaquín Ruiz-Giménez encabeza políticamente una fracción de intelectuales que siguen siendo falangistas, pero menos sectarios y totalitarios, así como católicos, pero muy hastiados del catolicismo de aparato e insolvencia que impera. En este tiempo, otros miembros del «Grupo de Burgos» fraguado en la guerra van cambiando de posiciones: salen los primeros libros de Aranguren (con una explícita voluntad autocrítica con la espiritualidad católica de la posguerra), autor también de un resonante artículo de aproximación a los exiliados, escrito desde el interior y por parte de un vencedor; Laín Entralgo reivindica con claridad el legado de Ortega y Gasset y se hace defensor de una cauta conciliación necesaria con los derrotados; mientras que Dionisio Ridruejo dirige en la práctica un semanario barcelonés entre 1952-1954, Revista, que es portavoz explícito de ideas de reconciliación, que son nuevas y muy ingratas al sistema franquista. Quieren reformarlo desde dentro con la esperanza de que no se pudra en el estatismo y la parálisis, anclado en las posiciones de 1939. Julián Marías fue un ensayista y pensador que estuvo vinculado con este mismo grupo, aunque no fue nunca falangista, y actuó en el mismo sentido, a la búsqueda de una reanudación de relaciones con los exiliados y, en general, con la tradición liberal derrotada o exiliada, casi siempre con exclusión de los comunistas. Es el origen de una disidencia interior en el sistema que llevará a alguno de esos intelectuales a una deserción frontal, como Ridruejo, y a los demás a tomas de posición cada vez más radicalizadas con respecto al franquismo a lo largo de los años sesenta. Los primeros contactos con los equipos del liberal y anticomunista Congreso por la Libertad de la Cultura arrancan desde 1954 o 1955 en ese mismo entorno, con la participación de algunos más, como Lorenzo Gomis, director de la revista católica progresista El Ciervo; Josep Maria Castellet, respetado crítico literario; Pedro Laín Entralgo, José Antonio Maravall o Julio Caro Baroja, como figuras que se sienten cómodas con el perfil democrático de Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura, desde 1954. Es significativo que esta iniciativa surgiese de Julián Gorkin y Enrique Gironella, antiguos militantes del POUM y fuertemente enemistados con el PCE por su estalinismo y obediencia soviética.


      Sin embargo, creer que el exilio de Rafael Alberti o José Bergamín, Juan Ramón Jiménez o Luis Cernuda los ha extinguido como lecturas en el interior es un disparate. Aparecen una y otra vez, ellos y muchos otros, en los papeles privados o en los poemas, en artículos y en tertulias, aunque con plena conciencia de que no van a tener dimensión pública en la España de Franco ni van a existir para la mayoría de la población. A lo sumo podrán ir llegando a sus manos, por vías artesanales y muy minoritarias, los nuevos títulos y los nuevos libros que han ido publicando en sus exilios, o a veces ya en el interior. La producción final de Juan Ramón Jiménez será conocida, con retraso y escasa fluidez, pero se trata del momento más alto del poeta, cuando escribe Espacio, cuando escribe Animal de fondo, cuando reúne en Españoles de tres mundos unas espléndidas semblanzas de escritores y amigos, o cuando medita en un curso en Puerto Rico sobre el significado del Modernismo en España y discute con algunos de los intelectuales del interior que han reflexionado sobre lo mismo, como Guillermo Díaz-Plaja. Pedro Salinas va a morir temprano, en 1951, pero la década larga de su exilio es realmente espectacular, como poeta y como ensayista, porque en ese tiempo escribe los poemas de Largo lamento, que cierra el ciclo que había abierto La voz a ti debida, pero también el fascinante poemario El contemplado o los dos excelentes estudios sobre Jorge Manrique y sobre la poesía de Rubén Darío, sin perder el humor ni las ganas de transmitir chismes a través de sus numerosas cartas. No deja de pensar en la difícil vida que tiene en España, por ejemplo, su muy íntimo amigo Dámaso Alonso. A la vista del poemario Hijos de la ira (que aparece en 1944, pero que incluye poemas escritos en los últimos diez años), la desolación es radical y la desesperanza no encuentra alivio. Sin simpatía personal casi por ninguno de ellos, Luis Cernuda permanece en el exilio, aunque algunos de sus nuevos libros se publiquen en España en fecha tan temprana como 1949, cuando aparecen las prosas evocativas de Ocnos.


      Será imposible que vea la luz en España el que, sin embargo, será enseguida uno de los libros más influyentes de las letras españolas, Desolación de la quimera, que figurará después como último tramo de La realidad y el deseo. Será un libro intensamente leído y releído —como sus ensayos sobre poesía y literatura inglesa o sobre poesía española contemporánea publicados en Madrid en 1957 y en Barcelona en 1960— por algunos jóvenes españoles como José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma (quien, sin embargo, dedicaba un libro a la poesía de Jorge Guillén en 1960) o como Juan Goytisolo o Francisco Brines. Y de Alberti la obra de exilio es también prolífica, pero con algunos títulos centrales, como A la pintura, en 1945, o Retornos de lo vivo lejano, además de sucesivas entregas de una obra autobiográfica que por fin se reúne en La arboleda perdida en 1959, pero que había empezado casi recién exiliado. No fue el caso de Alberti ni de Max Aub, evidentemente, pero muchos de los exiliados pudieron regresar a España en épocas relativamente tempranas, a veces para instalarse (como Carles Riba, Juan Gil-Albert, Pere Quart, Pere Calders o Xavier Benguerel), a veces para pasar temporadas más o menos largas, como fue el caso de Jorge Guillén, Francisco Ayala, José Ferrater Mora, Luis Buñuel o Rosa Chacel, todos ellos antes de 1960, y casi siempre con la condición explícita de evitar entrevistas o actos públicos; pero la mayoría de los que volvieron decidió permanecer en el exilio.


       


       


      EL LIBERALISMO CONSERVADOR


       


      En 1942 Ortega es todavía un exiliado más, pero dejará de serlo pronto, aunque mantenga la misma discreción en sus declaraciones públicas sobre política. Ha salido de España al principio de la guerra y vive desde 1939 en Buenos Aires. Allí ha aparecido en la recién fundada colección Austral una nueva edición de La rebelión de las masas. Hacía nueve años, en 1930, que había aparecido en formato de libro y, en esos pocos años, había contribuido a causar algunos trastornos graves, dadas las lecturas interesadas y muy parciales que algunos de los jóvenes fascistas españoles hicieron de ese texto y de otros, sumadas a la prematura desafección de Ortega hacia el curso de la Segunda República, apenas seis meses después de iniciar su andadura. Ortega, como Gregorio Marañón o Ramón Pérez de Ayala, como Menéndez Pidal o el poeta Gerardo Diego, como un desvalido Manuel de Falla y dos escritores capitales como Azorín y Baroja, estuvo entre los escritores que respaldaron más o menos explícitamente la sublevación de Franco y confiaron en su victoria final, pese a que todos supieron antes o después que esa iba a ser una victoria pírrica. El franquismo, lo supieron enseguida, no iba a garantizar, ni tan solo a ensayar, la recuperación del cuadro de valores que había dominado la Edad de Plata y en el que todos ellos habían crecido e intervenido como protagonistas, más o menos disidentes y más o menos activos políticamente, pero en libertad desde el final de la dictadura de Miguel Primo de Rivera en 1930.


      El viaje de regreso a Lisboa que emprende Ortega en 1942 causó una hondísima amargura entre el resto de los exiliados. Algunas declaraciones posteriores de Ortega confirmaron a algunos de ellos que su casi absoluto silencio público durante la guerra ocultaba su alineación con el bando franquista, por mucho que a nadie se le ocurriese nunca creer en el franquismo o el fascismo de Ortega. Aun así, ese viaje fue vivido como una deserción y un fuerte golpe a la convicción de que el silencio de Ortega valía como una complicidad afectiva con la derrota. Su caso era el más simbólico, aunque los demás escritores citados, habiendo expresado sus simpatías franquistas, calcularon también con mucho cuidado el ritmo y el momento de sus respectivos regresos a España. Pérez de Ayala podía sentir demasiado desprotegida su figura al regreso, tras el éxito antes de la guerra de la novela AMDG, desacomplejada denuncia de los métodos jesuíticos (como había hecho el presidente de la República, Manuel Azaña, fallecido en Francia en 1940, en otra espléndida novela, El jardín de los frailes); Gregorio Marañón había sido una de las bestias negras del reaccionarismo que ahora mandaba despóticamente, a causa de algunos de sus ensayos sobre la sexualidad de antes de la guerra, y solo volvió en 1943, plenamente consciente de que la estirpe de su liberalismo no casaba con el nuevo orden si no era a fuerza de sacrificios y claudicaciones, como así sucedió; Azorín regresó enseguida, pero tuvo prohibida su firma en los primeros meses de la posguerra, pese a haber sido propagandista de la causa de Franco. Enseguida pudo recuperar su papel en la vida intelectual, aunque el miedo y la inseguridad le hiciesen exagerar unas muestras de adhesión al nuevo sistema que a los propios falangistas sonaron artificiosas y hasta ridículas (pero escribió por entonces algunos de los libros más hermosos de toda su bibliografía, como Madrid y Valencia); y Baroja regresó también con el objetivo central de hacer lo necesario para que le dejasen en paz y seguir escribiendo sus libros, o unas extensas y no muy logradas memorias bajo el título genérico de Desde la última vuelta del camino, aunque fue también autor de un poemario inverosímil y muy amargo, además de haber sido un propagandista de la causa de Franco escasísimamente útil y a menudo implícita y casi explícitamente refractario al franquismo de frailes y falangistas, como era previsible.


      Ortega y Gasset siguió siendo un maestro respetado intelectualmente por la obra de preguerra, sin apenas dimensión pública tras sus intermitentes regresos a España en 1946, pero el caso de Baroja es ligeramente distinto. Muchos de los jóvenes novelistas recogen la impronta de su realismo desarticulado (aunque a menudo no aprenden el fondo sentimental que hace grande al escritor). Su figura más hosca que amable, independiente pese a todo, de fondo incrédulo ante cualquier retórica engolada (y el falangismo franquista y el tiempo entero estuvieron sobresaturados de esas toxinas), lo hizo especialmente atractivo para algunos jóvenes. Acudieron a la tertulia que hubo en su casa y de ella ha quedado un reguero un tanto siniestro de anécdotas protagonizadas por Cela o por Hemingway, las más conocidas, relatadas algunas por el escepticismo socarrón y radical de su sobrino Julio Caro Baroja en un excelente libro, Los Baroja (1972), aunque entre aquellos jóvenes que lo leían y buscaban estaban futuros grandes escritores como Luis Martín-Santos, el psiquiatra Carlos Castilla del Pino o Juan Benet.


       


       


      VÍCTIMAS POR PARTIDA DOBLE


       


      El papel público de la mujer regresará con el franquismo a patrones incluso anteriores a la sociedad del siglo XIX, con una marginación de la vida adulta y profesional radical. También padeció la sustracción de derechos elementales: no podía abrir una cuenta corriente, suscribir un documento legal, gestionar un pasaporte o realizar una matrícula escolar sin el consentimiento expreso del marido. El destino de la mujer bajo el franquismo fue el hogar en su versión más siniestramente profesionalizada y la maternidad sumisa a la superioridad incontestable del hombre, respaldada por los cursos de formación matrimonial impartidos por sacerdotes. La minusvaloración integral de la persona fue uno de los retrocesos más envilecedores de la sociedad española de la posguerra, a pesar de que en algunos ámbitos sociales su consideración fuese diferente o aparentase una respetabilidad distinta. Las lectoras y escritoras en la posguerra tuvieron un referente esperanzador en algunas figuras que alcanzaron una notable popularidad, como una jovencísima muchacha de 23 años, Carmen Laforet, que ganaría el premio Nadal de novela que ella misma convertiría en el más importante de aquellos años con su novela Nada. En su estela surgieron algunas otras más, como Carmen Conde o Mercedes Fórmica y, algo después, dos excepcionales escritoras como Carmen Martín Gaite y Ana María Matute.


      Sin embargo, no hubo otro papel público reservado para las mujeres que no fuese la pantalla cinematográfica o la interpretación de la canción española y sus múltiples variantes. Mujeres abogadas o cirujanas, científicas o universitarias relevantes, periodistas o pintoras, juezas o arquitectas apenas puede contar la sociedad española de entonces, frente a lo que había sido la incipiente y prometedora mayoría de edad reconocida durante la República gracias a María de Maeztu, Victoria Kent, Margarita Nelken o Clara Campoamor, las tres últimas diputadas en las Cortes republicanas y las tres fallecidas en el exilio muchos años después. En esos momentos la vida cultural empezaba a vivir con frágil naturalidad la solvencia intelectual y cultural de unas cuantas mujeres, no solo en las pantallas del cine, la escena teatral o en los micrófonos radiofónicos, sino en los ámbitos de la literatura, la pintura, la política, la sociología o el periodismo, como Carmen de Burgos, María Zambrano, Rosa Chacel, Maruja Mallo, María Teresa León, Elena Fortún, Zenobia Camprubí, María Lejárraga, Concha Espina, Irene Polo, Ernestina de Champourcín, Concha Méndez o Ángeles Santos. Sin embargo, en el franquismo los modelos femeninos fueron tan espantosamente castradores como el que encarnan la viuda eterna (de su hermano) y jefa nacional de la Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera, y la mujer del jefe del Estado, Carmen Polo, y no tiene nada de casual que una novela mediocre protagonizada por una prostituta, obra además de un jefe de censura como Darío Fernández Flórez, fuese un extraordinario éxito de ventas en 1951: Lola, espejo oscuro.


      Quizá también por eso nadie supo contar la corruptora educación ética y sentimental del nacional-catolicismo tan bien como una de sus víctimas, Carmen Martín Gaite, en un libro escrito ya en la madurez de la autora, Usos amorosos de la postguerra española. Los datos y textos que suministra producen más incredulidad que bochorno, dada su rigurosa premodernidad civil, desde la persecución enfermiza de la homosexualidad o la prohibición del menor contacto entre hombre y mujer en la vía pública (bajo riesgo de multa y vejación impune) hasta la exigencia de vestimenta integral para la playa, pasando por la exclusión completa de las relaciones prematrimoniales, pese a la regularización oficial de la prostitución en los burdeles. Las novelas del tiempo van a dar cuenta abundante de semejante educación sentimental, como lo hace La colmena (1951) de Cela o Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos, para contar la contracara del Madrid triunfal de 1945 y 1946. Los novelistas escogen sus relatos en su experiencia directa y narran, en fábulas fundamentalmente realistas, las vidas perdidas o arrolladas por la miseria y la degradación en pequeñas capitales de provincia, porque nada de todo ello es información ni crónica ni materia informativa en el sistema de comunicación del franquismo (la televisión solo se difunde, y lentamente, desde 1956). Esa es la España real que retratan entre la misericordia y la denuncia los relatos y novelas de Miguel Delibes o de Cela, de Rafael Sánchez Ferlosio o de Juan García Hortelano, de Juan Goytisolo o de Ignacio Aldecoa, de Carmen Martín Gaite o el teatro de Antonio Buero Vallejo.


      Estos autores publican sus primeras obras ya en los años cincuenta, cuando algunas cosas han empezado a cambiar bajo la superficie aparentemente imperturbable del mando de Franco; pero esa imperturbabilidad es solo superficie: detrás de ella aparece la evidencia de un relevo generacional en la vida social española, que habrá de modificar pautas de conducta ética, primero, e ideológica, después, en quienes crecen y se forman en la primera posguerra. Los niños de la guerra es una expresión acuñada desde antiguo (fue el título de una antología de relatos publicada por Josefina Aldecoa en 1983) que identifica a quienes acceden a la primera madurez profesional en los años cincuenta o finales de los cuarenta porque fueron niños durante la guerra. Desde luego, no atañe únicamente a escritores esa definición, porque identifica un ingreso en la edad adulta sin particulares sintonías ni afinidades hacia el nacional-catolicismo, e incluso con un brote de rechazo ético. Hay una distancia estratosférica entre el discurso triunfalista y omnipresente de la victoria franquista, solemnizador y vocinglero, aparatoso e intimidatorio, y la evidencia de la experiencia cotidiana vivida día a día sin que la propaganda del régimen logre desautorizar lo que enseña la experiencia. En sus vidas no han percibido correspondencia alguna entre el triunfalismo retórico y político y la pobreza mayoritaria de la población, la indigencia cultural, la ausencia de relaciones internacionales y la estrechez general de una vida intelectual amordazada y falseadora. Desde sectores falangistas y católicos se buscó fortalecer la propuesta cultural a través del reencuentro con el pueblo, en tanto que metáfora de los más desfavorecidos y desprotegidos. Tanto desde Acción Católica como desde la Falange se inventaron programas de aproximación del estudiante burgués (el único estudiante entonces) hacia la población de los extrarradios de grandes ciudades o los pueblos pequeños. Por medio del Servicio Universitario del Trabajo tenían experiencia directa de la miseria y de las dificultades de la mayoría, y esos encuentros tuvieron un impacto de larga duración en muchos de ellos.


      Acabó extrañándolos de su propia clase burguesa para abrazar alguna forma de solidaridad activa y eficaz. En gran medida, fue el arranque de un acercamiento a los medios comunistas como partido de referencia de la clandestinidad bajo el franquismo desde principios de los cincuenta: los relatos de Martín Gaite, que nunca fue comunista, no esquivan la conciencia de clase como elemento de formación personal y las novelas de Juan García Hortelano (que sí fue comunista), como Nuevas amistades o Tormenta de verano, radiografían de forma fiel y explícita las rutinas y egoísmos de una burguesía apática y profundamente insolidaria. La militancia del autor cuando escribe esas novelas no es la única explicación para ellas. Ese esfuerzo por retratar la sociedad contemporánea desde la solidaridad con los más pobres fue un estado de conciencia genérico y tuvo múltiples reflejos en la posguerra. El falangismo social y defraudado con la inmovilidad franquista tuvo mucho que ver en ello: algunas de las mejores revistas del sindicato falangista SEU, como La Hora, habían dedicado una página al teatro con una combatividad inusual desde 1949, y sus promotores, Alfonso Sastre o José María de Quinto, ya no dejaron de actuar en favor de un teatro de agitación social (que fue el título de uno de sus manifiestos), aunque muy pocas veces sus proyectos pudieran llegar a estrenarse. Mientras Sastre encarnó una suerte de pureza radical e inflexible frente a la censura, las obras dramáticas de Antonio Buero Vallejo —expreso antifranquista y autor de un famosísimo retrato de Miguel Hernández, que había fallecido en la cárcel en 1942— alcanzaron éxitos muy notables desde 1949, en que estrena Historia de una escalera y, al año siguiente, En la ardiente oscuridad. La densidad conflictiva y simbólica de sus obras le permitía ensayar una forma indirecta, metafórica, de protesta o denuncia, que no ponía en riesgo el estreno al trasladar sus tramas a etapas históricas anteriores con excelentes resultados, como El concierto de San Ovidio, de 1962. Estaban en el mismo país, pero en otra sintonía, los autores que habían ido llenando los teatros con comedias y enredos ingeniosos y a menudo divertidos, como Miguel Mihura o Edgar Neville, hombres que venían del teatro de antes de la guerra y del humor, como narradores y como periodistas.


      Y, por supuesto, tampoco escapó la poesía al latido de lo social en la posguerra. Desde muy temprano, el coloquialismo o la cercanía de la voz del poeta a sus posibles lectores comunes y corrientes fue un rasgo de identidad: la primera poesía de Gabriel Celaya o el Blas de Otero de los años cincuenta gimen la angustia por una sociedad injusta y, a menudo, aceptan que el poeta hable con la voz de la mayoría. Ancia, de Blas de Otero, reunía en 1957 los poemas de los últimos años, ya con una aguda conciencia social de raíz marxista que, al igual que Cantos íberos o Las cartas boca arriba, de Celaya, fueron manifiestos poéticos en favor de una conciencia de responsabilidad civil y literatura comprometida. Los más jóvenes tomaron distancias de ese compromiso, aunque lo asumieron también en tantísimos poemas de José Hierro, de José Ángel Valente o de Jaime Gil de Biedma, de Claudio Rodríguez o de Carlos Sahagún, de Ángel González o de José Manuel Caballero Bonald. Los poemas a veces se escribían a instancias de un deber ético y moral: eran su cuota de contribución literaria al final del franquismo. Aun así la voz en ellos fue menos melodramática y patética y más reflexivamente civil, cuando revisaban su infancia y no callaban la mala conciencia de pertenecer a la clase explotadora, de saberse hijos de la victoria y escribir en cambio en favor de los derrotados, los pobres o los desposeídos.


      Esa primera madurez vivida en los años cincuenta es no solo la de los escritores, sino también la de los pintores o cineastas, arquitectos o diseñadores, músicos, profesores o críticos. Sus biografías intelectuales están radicadas en la campana sórdida de una universidad decapitada y un entorno cultural hondamente devaluado con respecto al pasado o con respecto a la resurrección cultural que Francia, Inglaterra, Alemania o Italia estaban viviendo tras el final de la guerra mundial. Paradójicamente, esa nueva riqueza cultural no va a estar ausente en sus etapas formativas, a menudo gracias a los instrumentos y las instituciones que presta el mismo Estado franquista, como el SEU y sus numerosas y apreciables revistas (Alcalá, Acento cultural), el Teatro Universitario, los cine-clubs de estudiantes. Es el origen embrionario de una cultura y un arte que late con un pulso que parece, y aspira a ser, moderno: Dau al Set había sido un precoz grupo de jóvenes pintores y poetas catalanes (Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan-Josep Tharrats, Joan Ponç o el poeta Joan Brossa) plenamente conscientes del valor de las vanguardias plásticas arrasadas con la guerra y, sin embargo, muy activos en la Barcelona de los años cuarenta y cincuenta. Y también el lenguaje de la vanguardia plástica, informal y expresionista que empieza a existir en Estados Unidos o en Francia —Jackson Pollock, Franz Kline o Jean Dubuffet— tiene plena sintonía con lo que están imaginando jóvenes españoles, bien a través de la escultura de Eduardo Chillida o de Jorge Oteiza, bien a través de la pintura radical y muy sugestiva de Antonio Saura o Manuel Millares, Luis Feito o Rafael Canogar. Constituirán en 1957 el grupo El Paso, que se desintegrará enseguida, pero que valió como defensa desde España del lenguaje plástico de la modernidad contemporánea. La equívoca y abierta lectura de esta pintura —su violencia, su espontaneidad pictórica, la ausencia de figurativismo o referencialidad histórica— favoreció que el informalismo viviese y creciese bajo la protección o el apoyo del Estado hasta que los propios pintores, hacia finales de los años cincuenta, se desprendieron de una protección que había sido políticamente muy rentable para limpiar la cara del franquismo, aunque también para impulsar decisivamente sus propias trayectorias artísticas. Chillida y Tàpies, Saura, Canogar o Josep Guinovart eran exportables, mientras que la pintura realista de Estampa Popular o de Ortega Muñoz contenía un nivel de explicitud en la denuncia o el retrato de la pobreza menos adaptable a los intereses de la propaganda.


      La popularidad de Salvador Dalí en esos mismos años era ya universal, y fue célebre y muy sonada una conferencia suya en Madrid, a propósito de Picasso, en 1951. Dalí estuvo muy bien conectado con los circuitos del poder económico de Estados Unidos —que apreciaban especialmente su extravagancia e incluso su controlada y astuta irreverencia social—, y un poco antes un viejo amigo suyo, André Breton, acuñó un anagrama envenenado para llamarlo Avida Dollars. El éxito de sus numerosas exposiciones en Nueva York en 1933 lo situaría en una esfera internacional de la que ya no saldría más, aunque esa celebridad rentabilísima echase por los suelos la credibilidad y el aprecio del pintor por parte de los sectores progresistas desde entonces: se había mantenido neutral durante la guerra, se había instalado en Estados Unidos desde 1940, huyendo de la guerra mundial, y su regreso a Cataluña en 1949 no revistió ninguna significación antifranquista, sino todo lo contrario, mientras que Joan Miró, que residía en España, nunca hizo el menor gesto de afinidad o complicidad con el régimen. En esa etapa, sin embargo, Dalí desplegó su excepcional talento para la literatura, con La vida secreta de Salvador Dalí, aparecida en inglés en 1942, o El diario de un genio, en francés y en 1964, además de numerosos ensayos y otras derivaciones valiosas de su talento como el diseño de joyas, la escenografía (colaboró en 1945 con Alfred Hitchcock en el rodaje de Recuerda) o la ilustración gráfica de una selección de ensayos de Montaigne en 1947.


       


       


      DESLIGARSE DEL ESTADO


       


      La ruptura de vínculos con el Estado fue un rasgo que compartieron casi todas las áreas culturales. Las primeras revistas literarias o culturales de los nuevos jóvenes estuvieron vinculadas a aparatos oficiales de un modo u otro y, a partir de 1956 como fecha de calado simbólico, fue ya imposible mantener ese cobijo oficial. Quienes habían hecho una revista como Laye se conjuraron para crear una colección humanística tan valiosa como Biblioteca Breve en Seix Barral desde 1955 (Joan Petit, Carlos Barral, Gil de Biedma, Castellet o Gabriel Ferrater), mientras que una admirable y breve Revista Española —iniciativa personal de un represaliado republicano, Antonio Rodríguez-Moñino, en la editorial Castalia— puso en circulación entre 1953 y 1954 los nombres de la futura literatura española. En ella publicaron Sánchez Ferlosio y Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa y Alfonso Sastre, Juan Benet y Manuel Sacristán, aunque los primeros trabajos de la mayoría de ellos habían salido en prensa del SEU.


      Y, por supuesto, el origen de los nuevos protagonistas en el cine también estaba vinculado al Estado a través de la Escuela Oficial de Cine, en cuyo entorno se movieron desde Luis García Berlanga o Juan Antonio Bardem hasta Carlos Saura o Basilio Martín Patino. El joven cine español tendrá enseguida una cara nueva, y la infiltración comunista desde 1953 en los medios cinematográficos daría resultados valiosos en forma de películas y debates que sacudieron esa etapa con expectativas nuevas y con un momento crucial en las Conversaciones de Salamanca de 1955. El grupo de comunistas que contactaría con el enviado del PCE desde París, Federico Sánchez (que era Jorge Semprún), estuvo constituido por Ricardo Muñoz Suay, Juan Antonio Bardem, Manuel Rabanal Taylor y Eduardo Ducay. Tuvieron sus columnas periodísticas en la revista Índice o en sus propias revistas, excelentes, como Cinema universitario y Nuestro cine. Todo ello traería al primer plano la necesidad de orientar la estética del cine español hacia la realidad contemporánea, retratada en unas cuantas cintas que han quedado en la memoria cinéfila del país y para las que no fue en absoluto indiferente una obra magistral de Luis Buñuel, estrenada y producida en México: Los olvidados (1950). Con ella Buñuel abría una felicísima segunda vida, tras superar las dificultades de adaptación a México desde 1947, y encadenaría sucesivas obras de éxito, como la adaptación del Nazarín, de Pérez Galdós, en 1958, o El ángel exterminador, ya en 1962, tras haber rodado en España, en 1960, Viridiana.


      Hasta el estreno en 1963 de una obra maestra absoluta como El verdugo, de Berlanga, o la espléndida adaptación de La tía Tula de Unamuno que hizo Miguel Picazo en 1964, las películas españolas de valor cinematográfico no son pocas. El cuadro podría abrirse con una obra de 1951 concebida como denuncia del franquismo desde el falangismo radical y decepcionado, como fue Surcos, de José Antonio Nieves Conde, con guion del escritor Gonzalo Torrente Ballester, y cerrarse en 1960 con El cochecito, de Marco Ferreri, coescrita con el gran guionista Rafael Azcona (autor, a su vez, del relato en el que se basa la adaptación cinematográfica), al igual que había sucedido con la acidez del humor que habían empleado ambos en El pisito, de 1958. En esa década se cuentan varias muestras excelentes de la conexión entre el neorrealismo aprendido en el cine italiano y la juventud disidente de la España franquista. El lenguaje cinematográfico de los jóvenes a lo largo de la década de 1950 bebe sin duda de Italia, de Vittorio de Sica o de los excelentes guiones de Cesare Zavattini. Y a eso se acercan Los jueves, milagro, primera colaboración de Bardem y Berlanga, en 1951; ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, de Berlanga, rodada en 1952 y producida por UNINCI antes de iniciar sus contactos con el Partido Comunista, y en cuyo guion participó también Miguel Mihura (veterano escritor que estrenaba, en 1953, una espléndida obra de absurdo escrita en 1932: Tres sombreros de copa); o, por fin, Muerte de un ciclista (1955), de Bardem, protagonizada por Lucía Bosé y un Alberto Closas recién regresado del exilio. Se exhibió fuera de concurso en el Festival de Cannes, y allí recibió el Premio de la Crítica Internacional, pese a que la censura la catalogó como «gravemente peligrosa»: la escena de la revuelta estudiantil tiene algo de presagio o de promesa de lo que serán, efectivamente, las revueltas estudiantiles de febrero de 1956 en Madrid.


      Esas películas ofrecían al espectador una alternativa real de calidad y amenidad, humor e intención a la mortecina y acartonada, falsa y rutinaria producción histórico-folclórica que, hasta entonces, monopolizaba el cine patriótico y mal hecho, como la archifamosa y pueril Raza (1941), con guion del propio Franco bajo el nombre de Jaime de Andrade y producida por la omnipresente Cifesa. El propio régimen prefirió moderar, en una nueva versión de la película de 1950, titulada El espíritu de la raza, los rastros de exaltación falangista o de antiamericanismo, a la vista de los primeros contactos que llevarían a Estados Unidos a prestar ayuda económica a España a cambio de instalar sus bases militares (1953). Fueron comunes las adaptaciones literarias o éxitos que giraban en torno a cantaoras, como Lola Flores, que protagoniza Morena clara, del popular director Luis Lucia en 1954, o clásicos como El escándalo, dirigida por Rafael Gil sobre la novela de Pedro Antonio de Alarcón, o lacrimógenos y moralizantes relatos convertidos en películas de inmensa difusión como Marcelino, pan y vino (1954), de Ladislao Vajda, sobre un relato de José María Sánchez-Silva, o El último cuplé (1957), de Juan de Orduña, que hizo de la actriz Sara Montiel una celebridad incombustible casi hasta el siglo XXI.


      El momento más desesperanzado del proceso de civilización de la sociedad española —esa suerte de quindenio negro que va de 1936 a 1951— está encajado entre una ilusión frustrada y una ilusión lograda, aunque a la altura de 1960 faltasen todavía muchos años para que esta última tuviese una consistencia real: nadie lo imaginó con más fidelidad al futuro que el Ridruejo de Escrito en España. A esas alturas, los ítems que revelan una aproximación intelectual, estética y cultural hacia Europa empiezan a hacer verosímil la restitución de los valores civiles y culturales de la España democrática de hoy. No significa este diagnóstico que la democracia, como sistema político, y la modernidad occidental, como hábitat ético y cultural, estuviesen en la mentalidad ni en la intención del franquismo, ni siquiera que algo semejante fuese una vivencia de la población. Significa que la resistencia de la sociedad y la cultura española a seguir sepultada en parámetros obsoletos y ampliamente superados en el resto de Europa desde 1945 condenaba de un modo u otro, más tarde o más temprano, a restaurar la racionalidad y la cordura incluso en España. Ni un solo muchacho nacido a lo largo de la democracia tiene la menor duda sobre la pertenencia natural de su país al contexto europeo y democrático que se perdió, larga pero transitoriamente, en 1945. Los indicios de la restitución de la razón en 1960 no eran ya meras ilusiones o puro wishful thinking, sino plenamente reales. Cuando el 1 de abril de 1959, 20 años después del final de la guerra, Franco inaugura el Valle de los Caídos no está asistiendo solo a la apoteosis del franquismo, contra lo que pudiera parecer, sino también al principio del fin de un retroceso histórico hondamente destructivo: José Bergamín ha regresado a España en 1959 para instalarse en Madrid (aunque sería expulsado de nuevo), Luis Buñuel pasó (solo) seis meses en España para rodar una película tan poderosa como Viridiana, como lo hizo también Rosa Chacel; el exilio en México, con León Felipe y Max Aub a la cabeza, reafirmó la confianza en la resistencia del interior para combatir el franquismo y fabricar un futuro, junto con los Compañeros de viaje que evoca, en un excelente poemario de 1959, Jaime Gil de Biedma, y mientras el impacto de Desolación de la quimera, de 1960, alcanza a las letras españolas de tal modo que algunos pudieron concebir la fantasía no disparatada de que ese monumento empezaba a ser, sin saberlo, un anacronismo histórico.
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      A diferencia del año inicial de otros periodos escogidos en estos dos volúmenes como puerta de entrada, 1960 no fue un punto de inflexión en la historia de España. Sin embargo, seis meses antes de que se iniciara, un decreto ley dio forma a un Plan de Estabilización con reformas institucionales amplias que, aceptado bajo la presión de una situación económica angustiosa, entrañaba el final definitivo de cualquier sueño (o pesadilla para muchos) de hacer de España una «reserva espiritual» de Occidente. Si se renunciaba a los restos de la autarquía y a someter la economía a los «más altos designios nacionales», lo que quedaba era capitalismo en versión autoritaria y la hasta entonces «reserva» del «nuevo orden» antiliberal, derrotado en 1945, se enfrentaba a un repliegue, controlado por sus dirigentes o no, pero en cualquier caso imparable.


      En 1970 —después de muchos millones de turistas y de dólares invertidos por multinacionales y de millares de emigrantes lanzados por toda Europa Occidental a obtener bastante más que ahorros para sí y remesas para sus conciudadanos—, el Mercado Común accedió a un acuerdo preferencial con la dictadura española. Por entonces, el régimen se enfrentaba a una contestación creciente bajo la forma de huelgas, manifestaciones, reuniones clandestinas, conciertos públicos, homilías, octavillas, actos violentos…, aunque todavía era capaz de reunir en su apoyo a cientos de miles de personas y de emplear la fuerza sin complejos contra los disidentes. De hecho la Transición se inició poco después, tras la muerte natural del dictador, y su resultado reflejó la situación de tablas entre una oposición incapaz de provocar la ruptura y un sistema político que sabía que no podía reproducirse.


      Veintiséis años después de 1960, la nueva y todavía endeble democracia que nació de la Transición se adhirió a lo que estaba dejando de ser un espacio de relativo libre cambio y colaboración intergubernamental, con el nombre de Comunidad Europea, para devenir un cambiante y frágil proyecto de confederación de Estados, lo que a partir de Maastricht se conoció como Unión Europea. La edificación de la monarquía democrática se hizo en consecuencia a la vez que ese proyecto avanzaba, se detenía o cambiaba su sentido.


      El cincuentenario del Plan de Estabilización encontró finalmente a España sumida en una doble crisis. Una crisis en cuanto Estado miembro de la Unión Europea, indecisa entre volver a ninguna parte —es decir, a la casi imposible reconstrucción de las soberanías estatales sin la supresión del mercado único— o seguir hacia un lugar incógnito: la construcción de un nuevo modelo estatal supranacional. Y una crisis de España en cuanto espacio político de una ciudadanía para la que no parece existir ningún relato creíble de su futuro. Probablemente porque tampoco hay relatos creíbles y más o menos ampliamente aceptados de su pasado.


      En esta parte el lector no encontrará tampoco ese relato. Durante los años posteriores a la Transición, fascinados por un paso más o menos indoloro desde la dictadura nacional-católica, uniformista y represiva, construida en una guerra de gran violencia, hasta un sistema democrático, descentralizado y tolerante (más que laico), los historiadores revisaron con cierto optimismo nuestra contemporaneidad. De la excepcionalidad en todos los planos, que habían leído al alimón en el pasado español, aunque con valoraciones enfrentadas, los historiadores franquistas y antifranquistas, se avanzó rápidamente hacia el reconocimiento de un país euroamericano «normal». La Guerra Civil y el Estado surgido de la derrota republicana eran quizá la gran anomalía en su trayectoria, y más por su dramatismo y su longevidad, respectivamente, que por ninguna diferencia cualitativa; y aun así bastante poco excepcionales si se analizaban en el contexto de la Europa del sur y del mundo de habla hispana en los siglos XIX y XX. Abordados los grandes procesos españoles en términos comparados, no cabía hablar de ninguna Sonderweg, de ninguna trayectoria singular española o, a lo sumo, de una tan o tan poco singular como la de cualquier otro Estado europeo. En cualquier caso, «bien está lo que bien acaba» y España había recobrado su sitio en Europa: como señalaba el hispanista David Ringrose en su El mito del fracaso, si el atraso social y económico y la falta de arraigo de los valores y los hábitos políticos difundidos por el liberalismo en la España anterior a la Guerra Civil hubiesen sido tales, el «milagro español» y la consolidación de la democracia a finales del XX habrían resultado imposibles.


      Sin abandonar la idea de la normalidad de la trayectoria española en la de la contemporaneidad europea, aunque dejando atrás la tesis del final feliz antecedido por «milagros», en los últimos veinte años la Transición ha sido cuestionada: las «claudicaciones» de los demócratas ante los franquistas, la imposición de una cultura «sumisa» —que los críticos actuales llaman cultura de la Transición— o la aceptación de instituciones casi inamovibles en el texto constitucional de 78 son algunos de los límites que se dice que son ignorados o relegados a un segundo plano en las visiones historiográficas hasta hace poco indiscutidas. Con ese cuestionamiento han pasado al primer plano historias contemporáneas plurales, en ocasiones inconexas y en ocasiones en diálogo entre sí, en las que —más allá de la tendencia revisionista de cada generación de historiadores— se trata de reabrir el pasado para hacer posibles muchos futuros —en una interpretación digamos positiva— o porque, con la obsolescencia de los grandes proyectos ideológicos, ya no se conciben futuros y hace falta reescribir el pasado —en la interpretación «melancólica»—. El fenómeno no es español, aunque el tema —la Transición— lo sea, puesto que la historia como disciplina se ha vuelto más insegura, como fruto de una crítica amplia y multiforme, y la diversificación de sus enfoques y objetos la ha fragmentado. Muchos prefieren las evocaciones de los testigos a la mirada distanciada de los historiadores. Otros consideran insuficiente, si no imposible, ese distanciamiento. Los mismos, o autores diferentes, sostienen que no hay ni puede haber una historia y que debemos conformarnos con historias, entre las que la gradación cualitativa no es fácil. La mayoría de los historiadores, pese a haber hecho suyas muchas de las críticas a las certidumbres modernas, siguen sin embargo defendiendo que es positivo crear relatos fieles a las reglas de la historiografía, incluido su compromiso con el ideal inalcanzable de verdad y su coherencia con las aportaciones de las ciencias sociales, porque es la única forma de emplear el pasado como instrumento para la reflexión y el debate. Los autores de las páginas que siguen ven en la Transición, y también, claro está, en el franquismo desarrollista y en la democracia reciente, objetos de análisis para la historiografía: su relato debe responder a ese análisis disciplinar y no a la construcción de mitos fundacionales, negativos o positivos, para el presente.


      En una escala teórica y temporal muy distinta, desde hace apenas ocho o nueve años, la crisis económica —cuyas causas últimas hay que buscar en el ámbito político, por lo que podemos calificarla de crisis política— está haciendo temblar el suelo debajo de los pies de los historiadores que, al fin y al cabo, no somos más que ciudadanos, desconcertados, deprimidos o esperanzados igual que los demás. Como no hemos sido convocados a escribir estas páginas por nuestro estado de ánimo o nuestro diagnóstico común sobre el presente, difícilmente los autores de este volumen podemos formular una visión compartida del medio siglo que se nos ha encomendado. Sin embargo, estamos capacitados por nuestro oficio para marcar caminos a fin de que el lector se construya la suya con más conocimientos concretos y, sobre todo, con más conciencia de las paradojas, las contradicciones y los callejones sin salida a que conduce la historiografía: la construcción reflexiva de narraciones e interpretaciones del pasado como las que se encontrarán en las páginas que siguen.


      Este libro se ha concebido según un esquema común de contenidos en sus dos volúmenes. Empezando con esta introducción, que ofrece las «claves del periodo», se recorren los años 1960-2010, sucesivamente, desde el punto de vista de las transformaciones de las instituciones y los conflictos políticos, desde el de la política internacional, desde la perspectiva económica, desde el ángulo de los cambios sociales y, finalmente, por medio de una síntesis de las grandes transformaciones de la producción cultural. Este esquema, como el mismo orden indica, supone la primacía de la política: es lógico que ocurra así cuando estamos proponiendo la historia de una sociedad definida en esos términos.


      Sin embargo, como refleja el arranque de esta introducción, en el inicio de las grandes transformaciones de este medio siglo en España cabe destacar las medidas político-económicas que dejaron atrás el proyecto de una economía nacionalista, a mitad de camino entre la economía cuartelera concebida para la guerra y la economía autárquica del fascismo. Es verdad que, como señala Ángel Duarte, en 1960 «no empezó, si de raíces de la democracia en España hablamos, nada»; pero entre 1957 y el verano de 1959, una dura pugna alrededor de cómo gestionar los problemas surgidos durante la década de 1950 se resolvió en favor de quienes defendían un capitalismo como el existente en Europa Occidental, incluida la católica Italia. Los requisitos de funcionamiento de la economía mixta de mercado fueron puestos negro sobre blanco por los expertos de las organizaciones internacionales, aunque guiados por un grupo de reformistas bien situados en los ministerios españoles y en el Banco de España. A ellos, más que a los exiliados o a la oposición, hay que atribuirles el segundo cambio significativo del régimen, tras el primero que trajo consigo la derrota del fascismo.


      Desde el momento en que la integración económica en Europa se convirtió en el objetivo de la clase política franquista, el Estado autoritario pasó a ser un edificio disfuncional (de entrada, para la solicitud de adhesión al Mercado Común, que fue rechazada en 1964), aunque no todavía «desahuciado», como lo estuvo su proyecto cultural mucho antes de que acabara la década de 1960. Por más que se afirmase que se trataba del «perfeccionamiento y evolución del régimen, no [de] la modificación de su naturaleza», el hecho de que en 1964 se diese la vuelta a la retórica de la guerra para situar en el primer plano los veinticinco años de paz o de que se afirmase la administración por encima de la política o de que, según avanzaba la década, fuera más patente el ejercicio de sustitución de la legitimidad ideológica y de origen del franquismo por una legitimidad de ejercicio —con embalses, ferias comerciales, barrios nuevos y fábricas punteras poblando los documentales del nodo— revelaban la conciencia de que hacía falta reinventar el sistema político. Reinventar el franquismo mediante la vinculación de la prosperidad y el autoritarismo no resultaba del todo fácil. Si se quería llegar a formar parte del Mercado Común, si se deseaba atraer a sus empresas, importar su tecnología y ser visitados por sus turistas, no se podía demonizar las democracias del otro lado de los Pirineos. Quedaba la opción de sostener que España era diferente (como señalaba la propaganda turística), que exigía una forma de gobierno distinta. Sin embargo, a los cientos de miles de emigrantes que trabajaban en Francia, Suiza, Inglaterra, Bélgica o la República Federal Alemana, a los estudiantes de bachillerato, de clase media alta, que empezaron a viajar a Irlanda en verano para aprender inglés, o a los universitarios que llegaban a Perpiñán, a Bayona o incluso hasta París, lo único que les podía parecer de verdad diferente en España era la falta de derechos de los españoles en sus relaciones con las fuerzas policiales, con los profesores, con los patronos, con el sindicalismo vertical, con los tribunales, con los censores y con quienes, desde 1966 en adelante, dictaban las sanciones contra la prensa: en suma, con todos los representantes directos o indirectos del poder del Estado. También les parecía diferente la pobreza, pero el tiempo parecía jugar en favor de la convergencia en ese terreno.


      Las élites franquistas vivieron la década que separó el accidente de caza de Franco el día de Nochebuena de 1961 y el asesinato de Carrero Blanco en otro día de diciembre, el 20, doce años más tarde, tratando de llegar a acuerdos para diseñar el horizonte del posfranquismo. Después de un arduo conflicto interno, que en ocasiones se dejó oír al otro lado de las paredes estancas tras las que transcurría la vida política, se aprobó la Ley Orgánica del Estado y se escogió a Juan Carlos de Borbón como soberano de la futura monarquía; pero únicamente se discutía la forma de llegar a una democracia plenamente controlada por los propios franquistas, si no podía ser ya «democracia orgánica» o «democracia a la española», como entonces empezaban a definir a España los textos canónicos del régimen. La necesidad de ir más allá de un, más o menos profundo, lavado de cara solo se puso sobre el tapete de estos círculos internos en los dos últimos años de vida de Franco y, sobre todo, una vez muerto este, cuando la presión creciente en las calles de una oposición amplia, que por entonces llegaba a casi todos los espacios sociales y geográficos, y los cambios en Portugal y en la geográficamente lejana Grecia —patria de la nueva reina— pusieron de manifiesto que el resultado final podía acabar siendo muy distinto del que buscaban quienes controlaban los resortes del poder. El empate entre las fuerzas en pugna se resolvió en unas elecciones abiertas en 1977, aunque todavía con muchas exclusiones. Sus resultados, asimismo equilibrados, abrieron un periodo de consenso breve, pues apenas duró un año, en el que desde los Pactos de La Moncloa hasta la aprobación de la Constitución de 1978 se sentaron las bases de la democracia política, del Estado de bienestar y del régimen autonómico.


      La democracia sin adjetivos no era en la década de 1970, ni lo había sido antes, ni lo ha sido después, el fin de ningún viaje. Es más, cuando España fue reconocida como democracia el consenso internacional sobre los rasgos del racimo de conceptos vinculados a ella (ciudadanía, representación, derechos, participación, libertad, igualdad, etcétera) estaba sometido a fuerzas que lo hacían cada vez más frágil. Al iniciarse la Transición, los elementos definidores de la autoridad en la sociedad de posguerra, incluida la autoridad intelectual, habían sido criticados y en parte subvertidos por una década de intensa movilización colectiva y de especial creatividad discursiva. Entre esas relaciones de poder desveladas y denunciadas estaban las laborales, sobre las que se habían levantado las identidades de clase en las fábricas fordistas, las que se habían plasmado en la noción de joven y adulto, las que habían atravesado las identidades de género, las que imponían una única orientación sexual como natural, las que daban por supuesto una jerarquía racial, las que hacían de los occidentales el centro del planeta y, del ser humano, el amo pleno de la naturaleza.


      Además, en el curso de la Transición y en los primeros años democráticos, la crisis económica mundial se resolvió en un triunfo de fuerzas neoconservadoras o neoliberales, que vieron en la restricción de la tercera generación de derechos, los asociados al Estado de bienestar, y en una sociedad más competitiva y más desigual la solución a la estanflación. También encontraron en la disciplina de mercado la medicina necesaria para oponerse a la pretensión de las antiguas colonias y de los Estados periféricos de sustituir el sistema monetario de Bretton Woods por un «nuevo orden económico internacional». Como se verá en los apartados de economía y sociedad, este viraje doctrinal no impidió en España el desarrollo de las políticas sociales en los años ochenta y noventa, e incluso en el siglo XXI, pero su construcción a contracorriente dejó su impronta en las prestaciones, su concepción y su alcance.


      En tercer lugar, entre 1988 y 1991 el bloque soviético se vino abajo, modificando las relaciones internacionales, llevándose consigo las referencias del movimiento comunista y sembrando de minas el discurso de los socialismos democráticos y de los comunismos heterodoxos. El fin de la competencia con un sistema que hacía de la integración social plena y de la igualdad su razón de ser, y el descubrimiento de muchas de sus debilidades y contradicciones, antes veladas, ofrecieron un amplio material a quienes rechazaban cualquier restricción pública a los mercados; pero ni siquiera en esas circunstancias nuevas —y no obstante el éxito del título de Fukuyama— se alcanzó ningún fin de la historia, ningún modelo acabado de relaciones políticas y socioeconómicas universales.


      Tampoco en España, y aunque algunos lo quisieran ver así, la democracia que se empezó a construir en 1977 constituyó un punto de llegada. La instauración de la democracia coronada (una de las imposiciones del pacto reformista) no era el destino final, sino el inicio de un viaje diferente. Sin romper con la pesada herencia del franquismo, un amplio programa de reformas consolidó el bipartidismo imperfecto, desarrolló el Estado autonómico, cambió los equilibrios económicos, presidió una transformación profunda de los hábitos sociales y de las relaciones interpersonales y permitió la diversificación de la oferta cultural. El protagonismo de los dirigentes españoles en la esfera internacional aumentó sobremanera; bien es verdad que era difícil que fuese de otro modo, dado el punto de partida. La persistencia de la violencia terrorista condicionó negativamente el debate de las propuestas de reforma, pero no llegó a modificar su sentido. En parte porque, para bien o para mal, la fuerza motora de las transformaciones no solo residía en las demandas explícitas de los electores, sino también en los mitos colectivos que favorecían la aceptación pasiva de decisiones tomadas en Europa, en instancias no controladas por su voto y cuyas claves escapaban a su campo de visión.


      Si la apertura económica de España a partir de 1959 y el horizonte de mudanzas sociales que la acompañaron supusieron una nueva relación entre España y sus vecinos que volvía anacrónica la dictadura, la evolución de la democracia española desde la década de 1970 hasta hoy resulta inseparable de dos procesos paralelos de redefinición de los espacios políticos. Por una parte el avance de la integración europea por medio de la construcción del mercado único, primero, y de la unión monetaria, en segundo lugar, ya en la década de 1990. La integración en la Europa comunitaria constituyó desde 1977 y hasta comienzos del siglo XXI, como señala Pereira, «una aspiración compartida por toda la sociedad, que basculaba entre la mitificación y la solución al “problema español”». De ahí que las decisiones europeas tuvieran, al menos hasta la reciente crisis, un respaldo general y más bien acrítico. Sin embargo, por otra parte, la integración europea no venía sola: formaba parte de un proceso más general, la globalización o mundialización, el aumento de la densidad de las relaciones planetarias en todos los niveles (desde el comercio hasta el turismo, pasando por las migraciones laborales, el alcance de los movimientos de contestación, o la homogeneización de las pautas de consumo).


      La integración europea y la globalización han afectado a España de forma diferencial en al menos dos sentidos: su ritmo ha sido mucho más rápido por cuanto se iniciaron mucho más tarde y, pese a la apertura exterior en los sesenta y primeros setenta, desde niveles relativamente altos de aislamiento político, cultural y económico de España; y ambos procesos han coincidido en el tiempo con una ambiciosa y discutida descentralización política y administrativa. El Estado de las Autonomías ha reducido el peso de la Administración central en términos normativos, presupuestarios y de personal, y ha permitido la puesta en marcha por parte de las comunidades autónomas, al menos de algunas de ellas, de procesos de construcción nacional de gran éxito entre sus ciudadanos, que han venido a debilitar o a invertir algunos de los procesos nacionalizadores anteriores y paralelos, alentados por el Estado central. La glocalización, la interacción entre las tendencias homogeneizadoras globales y la reafirmación y profundización en las identidades locales ha tenido en España a medio plazo resultados políticos conflictivos en el terreno de la configuración territorial del Estado. Los gestores de la política nacional no han conseguido integrar las diferentes visiones de un país culturalmente diverso y con élites sociales plurales, cuyo cemento imperial se vino abajo en 1898 y nunca ha encontrado un nexo de unión comparable al perdido en ultramar. Entre las fuerzas centrífugas y centrípetas probablemente estemos en el siglo XXI en un empate, como el que hubo en la Transición entre rupturistas y reformistas, pero esos equilibrios son históricamente cambiantes porque las naciones son productos históricos, dinámicos y construidos para llenar el vacío del fin de la fundamentación sagrada del poder, no manifestaciones estáticas de alguna esencia urdida por la naturaleza en la noche de los tiempos.


      Así, más allá de las identidades, la compleja maraña institucional en la que los múltiples niveles de gobierno (municipal, provincial, autonómico, estatal, europeo) se complican con acuerdos y tratados internacionales y con poderosas organizaciones privadas y públicas trasnacionales limita la autonomía de los políticos y las posibilidades de que ofrezcan soluciones propias a los ciudadanos. La incomprensión de la asimetría entre las promesas de las campañas electorales y la realidad política ha recuperado —agravándolo y otorgándole nueva urgencia política— el desencanto al que se enfrentó la democracia en su primera andadura. La crítica a los políticos, a todos o a casi todos, se ha nutrido, además, de unos mecanismos débiles de control de los usos privados de las instituciones públicas, en unos tiempos en los que la externalización de servicios y la centralidad económica del territorio multiplican las oportunidades para la corrupción. El crecimiento de la desigualdad salarial y la acumulación de riqueza han espoleado, además, los agravios de las élites del sector público respecto a las del sector privado, creando un buen caldo de cultivo para las justificaciones personales y colectivas a la hora de soslayar las normas básicas de transparencia y limpieza. La superación del nuevo desencanto, conceptualizado a fines del siglo XX como desafección democrática, parece estar viniendo de la mano de opciones políticas que animan a desandar el camino europeo y poner freno a la globalización o que proponen, a menudo muy profesionalmente, la desprofesionalización de la política para devolver la voz al pueblo o a los pueblos. Las fórmulas políticas que apelan a nuevos países, o a nuevos regímenes, o a recuperar la plena soberanía para viejas naciones, o que exigen una democracia «real», quizá marquen un punto de inflexión y abran otra era, o quizá sean el acicate eficaz para repensar —con o sin su implicación directa— la arquitectura del gobierno y de la gobernanza española, europea y mundial y reinventar la democracia en un mundo globalizado. El horizonte político no es, en cualquier caso, más que una de las incógnitas: las novedades tecnológicas, los retos medioambientales, los titubeos culturales que ha producido la revolución de las comunicaciones… vuelven casi vana la futurología.


      Desde la segunda década del siglo XXI, y todavía desde la niebla de la Gran Recesión, resulta muy pronto para comprender adónde vamos. Incluso para valorar el último camino recorrido por el país en estos últimos cincuenta años. En los sucesivos capítulos que analizan el periodo 1960-2010 se presenta una información amplia y contrastada con balances de tono muy diferente. Predominan, sin embargo, dos ideas: se miren las cosas como se miren, desde 1960 España ha experimentado una mudanza radical en todos los campos; en segundo lugar, cualquier valoración de conjunto de esa mudanza resulta precaria —nos dice Ángel Duarte—, entre otras razones porque el final es incierto —concluye José-Carlos Mainer—. Lo que sostiene quien firma esta introducción es que el último medio siglo de la historia española ha estado profundamente marcado por el deseo colectivo de estar en Europa (metonimia que se refiere en realidad a los países de Europa Occidental), como subrayan Juan Carlos Pereira y Ángeles González, de alcanzar la calidad de vida atribuida a sus habitantes y disfrutar de la suma de derechos que fundaban su ciudadanía plural. Se trataba y se trata de una meta móvil que no se ha quedado donde cada grupo con voz política en España suponía que estaba o debía estar. Hemos tardado en descubrir, muchos todavía no lo han hecho, que en realidad Europa no tiene más alma que la que le podamos dar los europeos con nuestros relatos sobre su pasado y su futuro y su expresión y debate en el espacio público. Tal y como le ocurre a España y a sus ciudadanos.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      LA VIDA POLÍTICA


      Ángel Duarte


       


       


       


      PERMANENCIAS Y PRIMICIAS EN LA DÉCADA DE 1960


       


      La de 1960, como sucede con las fechas redondas, resulta ser una mera convención. Ese año no empezó, si de raíces de la democracia en España hablamos, nada. Todo lo hizo, si acaso, un poco antes y, como es usual en los procesos históricos, se abrió camino a lo largo de las décadas siguientes. Más allá de la mera cronología, la compleja cuestión de los orígenes en la conformación de los cambios sociológicos y de las pautas culturales que harían posible la transición no traumática de una dictadura a una democracia representativa, de un Estado con derecho a un Estado de derecho, sigue siendo motivo de debate. No hay respuestas definitivas.


      Ello es así, entre otras razones, porque no hubo ruptura democrática, sino tránsito pactado de una a otra legalidad. Como resultado, el antes y el después en la ordenación de la cosa pública, siendo distintos, se enmarañan. En cualquier caso, lo que resulta claro es que la Transición democrática no edificó la democracia sobre el legado de anteriores procesos —léase el republicano—, sino sobre materiales sociales y culturales conformados durante el segundo franquismo y solidificados cuando la agonía del mismo.


      En mayo de 1958 el Estado español se daba una sexta Ley Fundamental, la de Principios del Movimiento Nacional. Los años cincuenta se cerraban, en lo institucional, con la promulgación por el caudillo, Francisco Franco, responsable ante Dios y ante la Historia, de un código que regulaba la actividad de un movimiento «entendido como comunión de los españoles en los ideales que dieron vida a la Cruzada». La pieza formaba parte de un «proceso constitucional abierto». La Ley de Principios afirmaba la unidad de destino en lo universal de una patria indisoluble y milenaria, aunque su presente arrancara de una guerra civil entendida como combate contra la anti-España y el infiel. Una patria que tenía «como timbre de honor» el acatamiento a la ley de Dios gestionada, en la tierra, por la Iglesia católica. Familia, municipio y sindicato eran las estructuras básicas de la comunidad nacional y los cauces de participación en la cosa pública. Al Estado correspondía tutelar el progreso material de la nación y la mejora en las condiciones de vida de los españoles. El razonamiento no era trivial: el beneplácito alcanzado por el régimen se sostuvo sobre la anuencia de unas clases medias expansivas y pacatas, colectivos a los que se aseguró paz, crecimiento económico y movilidad social a cambio de docilidad política.


      Demos un paso atrás para tomar impulso. La continuidad fundacional del régimen y la expectativa de superación de las condiciones de vida de la posguerra se sostenía en el Concordato con la Santa Sede y los acuerdos económicos, militares y políticos con los Estados Unidos. La Guerra Fría se proyectaba, en 1953, en el Mediterráneo occidental. En este contexto, cuatro años más tarde, asumía la dirección política una generación de tecnócratas dirigidos por Luis Carrero Blanco. Contaban con el magisterio espiritual de Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, y se proponían revisar la política económica. Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio, junto con liberales como Juan Sardá, pergeñaban el Plan Nacional de Estabilización Económica de 1959, mientras al Ministerio de Exteriores llegaba un antiguo miembro de la División Azul, propagandista católico y artífice de los pactos con el Vaticano. Fernando María Castiella impulsó una política de acuerdo con Gran Bretaña a propósito del contencioso de Gibraltar, logró la incorporación de España a la OCDE y al FMI e inició gestiones para el ingreso en las comunidades económicas europeas.


      La década de 1960 se abría, pues, con novedades dentro de la más estricta continuidad. Cabía el perfeccionamiento y evolución del régimen, no la modificación de su naturaleza. Los protagonistas abundaban en la idea de que la política era cosa del pasado y de que la labor que se imponía era administrar. Había, eso sí, datos inmutables: el caudillaje, el que resulte inimaginable que «los vencedores de una guerra cedan el poder a los vencidos» y la referencia constante a lo católico. Con todo, a mediados de la década perdía valor de uso la legitimidad sostenida, únicamente, sobre el espíritu de cruzada. De las estrategias de supervivencia, propias de la posguerra, se pasó a cantar la embrionaria prosperidad suministrada por el desarrollismo y experimentada a través del consumo. La política se vio condicionada por ello tanto como por el éxodo rural y el proceso de urbanización. Contradicciones sociales y modalidades de acción colectiva inéditas abrían las puertas a un asomo de ciudadanía autónoma: la que se expresaba en los centros de trabajo, en las aulas universitarias, en el mundo editorial, en los barrios de reciente, y precaria, creación.


      En 1962 Franco cumplía 70 años y, tras dar el visto bueno al Plan de Estabilización, procedía a retirarse gradualmente del primer plano. Lo hizo en beneficio de equipos dirigidos por Carrero y confeccionados en los ajustes ministeriales de julio de 1962 y de junio de 1965. La compensación al núcleo más intransigente que supuso la designación como vicepresidente del capitán general Agustín Muñoz Grandes no paralizó la carta en la que, en febrero de 1962, Castiella solicitaba al presidente del Consejo de Ministros de la CEE la «apertura de negociaciones». Eran los tiempos en los que genuinas democracias europeas —Irlanda, Reino Unido, Dinamarca o Noruega— habían solicitado también el ingreso; eran los momentos en los que Estados comunitarios de primera hora, como Francia en Argelia, afrontaban desgarros profundos.


      Las solicitudes españolas encallaron pronto. La democracia liberal era consustancial a las Comunidades Europeas. Por si cabían dudas, en junio de 1962, con motivo del IV Congreso del Movimiento Europeo, en Múnich y bajo la presidencia de Salvador de Madariaga, se reunieron representantes de las oposiciones no comunistas —liberales, monárquicos, socialistas— llegados tanto del exterior como del interior del país. El encuentro fue descalificado por la prensa falangista como un contubernio. Los elementos monárquicos se vieron desautorizados por quien ostentaba la legitimidad dinástica —don Juan, desde Estoril— y un cierto número de participantes tuvieron que partir al exilio. En lo que respecta a la oposición comunista, embarcada en un proyecto de superación de la lógica de guerra civil con la propuesta de reconciliación nacional, el régimen obraba como siempre. A finales de 1962 el responsable del PCE en el interior era detenido. Las torturas infligidas a Julián Grimau en la Dirección General de Seguridad serían desmentidas por un joven talentoso instalado desde hacía poco en la sala de máquinas del Estado: Manuel Fraga Iribarne. Él sería el encargado de «justificar» la ejecución de Grimau, el 20 de abril de 1963, frente a peticiones de clemencia que incluyeron la de Juan XXIII. Para asegurar la condena a muerte del reo se llegó al extremo de paralizar la entrada en funcionamiento del Tribunal de Orden Público, instancia judicial que operaría en materia de represión hasta el fin del régimen.


      A Fraga se le acumulaban las gestiones explicativas. El régimen reprimió con tal dureza el ciclo huelguístico asturiano que un grupo de intelectuales se creyó obligado a denunciar muertes y castraciones, cortes de pelo a mujeres de mineros y maltratos generalizados. Vicente Aleixandre y Pedro Laín Entralgo abrían un listado que obtuvo, en la persona de José Bergamín, la respuesta de Fraga. Tras recriminar la difusión del texto en los medios europeos y dar cuenta de lo infundado de los testimonios recogidos por los firmantes, concluía que «he de decirle que estoy seguro de que mi disposición siempre abierta al diálogo ha de ser utilizada por parte de usted con temas más fecundos». No era de las libertades, represiones y combates sociales sobre lo que el régimen quería hablar. Lo cual, a fin de cuentas, obturaba los posibles resquicios de concierto no ya con las voces del interior, sino con las cancillerías europeas a las que apelaba Castiella. Fraga, considerado uno de los impulsores de la muda del franquismo desde dentro, con iniciativas como la Ley de Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1966, con su capacidad de reacción cuando el incidente aéreo de Palomares o con la audaz gestión de los intereses turísticos —«Spain is different»— cerraría su paso por el Ministerio de Información y Turismo dando otras retorcidas explicaciones: en 1969 y a propósito de la muerte del estudiante vallisoletano Enrique Ruano.


      España debía ser, si pasamos al terreno propositivo, diferente y avanzar en una modernización autoritaria basada en la identificación entre paz y progreso. En 1964 una intensa empresa propagandística conmemoraba los veinticinco años de la finalización de la Guerra Civil como un cuarto de siglo de Paz, con mayúsculas. Tenía lugar dicho tour de force propagandístico un año después de una ejecución, la señalada de Grimau, sostenida sobre el argumento de la implicación del militante comunista en, precisamente, la Guerra Civil y sus proyecciones en el tiempo. Con independencia de las campañas puntuales, y a pesar de las limitaciones, cuando no de las tensiones entre inmovilistas y aperturistas, el éxito de los equipos auspiciados por Carrero contribuyó a la permanencia del franquismo y a la neutralización de las exigencias de participación democrática. Estas últimas quedan preteridas en beneficio de la promoción del crecimiento económico como generador de prosperidad y bienestar. La bonanza deviene fuente de legitimidad de ejercicio.


      La década de 1960 se cerraba y el régimen convocaba un referéndum para aprobar una Ley Orgánica del Estado (1967) que, manteniendo las líneas maestras del régimen, introducía modificaciones tendentes a procurar el contraste de pareceres. Desde la vigencia que se seguía confiriendo al 18 de julio, a la Guerra Civil, a la lealtad al caudillo y al Movimiento, los partidarios de la apertura impulsaron lo que, entendían, constituía un ejercicio de actualización. Al fin y al cabo, argüían, sin vulnerar sus principios el régimen se habría mantenido en una suerte de perenne Estado constituyente. Se trataba, ahora, de constitucionalizar el milagro económico español. La ley señalaba al Movimiento como «abierto a todos los españoles en régimen de ordenada concurrencia de criterios». El eufemismo tenía su corolario en resquicios que permitirían, por ejemplo, que las luchas vecinales tuviesen mayor incidencia, incluso en las elecciones al tercio familiar, en los primeros años setenta. Por lo demás, lo más cercano a una filosofía política para el franquismo tardío la aportaría Gonzalo Fernández de la Mora: el crepúsculo de las ideologías hacía ociosa la apelación a los principios ideológicos como fuente de legitimidad. El orden, la justicia distributiva, las rentas materiales y culturales per cápita eran los indicadores y las magnitudes que había que tener en cuenta.


      La desideologización no evitó las tiranteces. Las fallas internas facilitaron la paradoja de que algunos de los elementos aperturistas procedieran del ámbito de un populismo de raíces falangistas. Acaso José Solís Ruiz, la sonrisa del régimen, fuera una muestra de los límites, y de los riesgos, de tales equilibrios. Atrincherado en la Organización Sindical Española procuró el cambio de estructura de la misma, incluyendo la separación de uniones específicas de trabajadores y técnicos, por un lado, y empresarios, por otro: horizontalización y participación, sostenía Solís. Lo cierto es que las elecciones a enlaces y jurados sindicales fueron, entre 1962 y 1966, escenario de triunfos de las candidaturas impulsadas por las Comisiones Obreras. La iniciativa postrera de Solís, un estatuto de asociaciones políticas aprobado en julio de 1969, sería congelada por quien muy pronto se convertiría en secretario general del Movimiento: Torcuato Fernández-Miranda.


      Las tensiones entre aperturistas e inmovilistas empeoraron con la multiplicación de vectores de contestación al régimen. Sin ser masivo, el antifranquismo se expandía. El movimiento obrero, vertebrado en las luchas por la negociación de los convenios colectivos, se define antifranquista y democrático. Lo eran, de forma significativa, las Comisiones Obreras y lo fueron otras experiencias organizativas como la del sindicalismo nacionalista vasco o la que procedente de las Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC), y las Juventudes Obreras Católicas (JOC) originó la Unión Sindical Obrera (USO). El activismo de inspiración cristiana desbordaba el terreno sindical para poner en evidencia, en publicaciones como Cuadernos para el Diálogo —bajo la inspiración de Joaquín Ruiz-Giménez—, así como en las parroquias y en las barriadas periféricas, la quiebra de lo que había constituido una de las columnas vertebrales del régimen: la alianza Estado-Iglesia. El Concilio Vaticano II, concluido en 1965 y empeñado en un aggiornamento no exento de resistencias, socavaba los fundamentos del nacional-catolicismo. La encíclica Dignitatis humanae exigía que las autoridades asumiesen como tarea propia la de establecer normas que asegurasen la tutela eficaz de los derechos de todos los ciudadanos. La suma de las dos palabras —derechos y ciudadanía— resultaba corrosiva. Aprovechando las circunstancias, y siguiendo el concilio, la España franquista aprobaba, en junio de 1967, una Ley de Libertad Religiosa.


      En Cataluña o el País Vasco, fuese por el papel de la Iglesia (en 1961 tres centenares de sacerdotes vascos censuraban a sus obispos por apoyar un régimen que reprimía la identidad del País Vasco; en 1964 era el abad de Montserrat quien denunciaba en Le Monde la falta de libertades), o por las aperturas en materia de prensa y de asociacionismo, el nacionalismo, emboscado por el momento en una en ocasiones prudente acción cultural —editorial, teatral, etcétera—, cobraba fuerzas y tenía lugar el enlace entre las generaciones de los años treinta y las del momento. En las universidades, la ampliación del acceso a las mismas y su conversión en un foco de tensión y conflicto con la autoridad hicieron de las aulas una geografía de confrontación política. La crisis de las estructuras asociativas colegiales de matriz falangista —SEU—, el choque entre las autoridades académicas y el profesorado más alejado de la retórica oficialista —con episodios como los de 1965, que llevaron a José Luis L. Aranguren, Enrique Tierno Galván, Agustín García Calvo o José María Valverde a convertirse en iconos de la oposición— o el activismo de jóvenes vinculados al PCE o a colectivos de la nueva izquierda hicieron del movimiento estudiantil un factor que no se podía omitir. La ruptura generacional en el campo de los vencedores llevaba a los hijos de camisas viejas a coincidir en la militancia antifranquista con los hijos de los vencidos.


      El roce entre los elementos que aspiraban a mantener intacto el régimen y los que pretendían asegurar su continuidad introduciendo novedades, maceradas por el activismo opositor, se resolvió, en primera instancia y por arriba, en 1969. Carrero Blanco prescindió de los elementos aperturistas aprovechando, entre otras circunstancias, el estallido de uno de los escándalos más decisivos del tardofranquismo —el caso MATESA fue utilizado por elementos hostiles al opusdeísmo, lo que resultaba en cualquier caso intolerable para las más altas instancias de decisión del régimen—, apostó por reforzar el perfil tecnocrático y, por último, procedió, en la estela de la aprobación de la LOE, a refrendar, en términos prácticos, la condición del Estado como monarquía sostenida sobre los Principios del Movimiento Nacional. A principios de julio de ese 1969 Franco anunciaba a Juan Carlos su decisión de nombrarle sucesor a título de rey. El principio de legitimidad dinástica saltaba por los aires. El relevo quedaba, no obstante, apuntado. La salida alcanzada coincidía, por lo demás, con un cortejo exterior renovado: los acuerdos de Amistad y Cooperación con Estados Unidos —firmados antes de la visita de Richard Nixon y Henry Kissinger a España— se acompañaron de la rúbrica del Acuerdo Comercial Preferencial con la Comunidad Económica Europea.


       


       


      EL FIN DE UNA BIOGRAFÍA, LA DEGRADACIÓN DE UN SISTEMA POLÍTICO


       


      Los primeros años setenta serían los de la preparación para el desenlace. La dictadura solo acabó con la muerte del dictador. Esta tendría lugar tras un lustro dilatado y difuso que, por momentos, parecía ser tan imperecedero como lo había sido el régimen nacido en 1936. Este ciclo postrero se iniciaba con el pulso más o menos latente entre los elementos del régimen, con Carrero Blanco al frente, que rechazaban todo cambio que pudiera alterar la naturaleza del sistema y aquellos que, con independencia de la familia a la que pertenecieran —falangistas, democristianos o adictos a Fraga Iribarne—, sostenían que era precisa una evolución prudente. En ocasiones, como en mayo de 1973, la tensión dio lugar a impensables, en otras circunstancias, dimisiones ministeriales como la del ministro de Gobernación Tomás Garicano Goñi. En febrero de 1975 sería Licinio de la Fuente, ministro de Trabajo, quien renunciaba dado el bloqueo a su limitada propuesta de permitir las huelgas de empresa. El pulso, recurrente, quedaba enmarcado por el doble telón de fondo que conformaba la decrepitud física del hombre que encarnaba el régimen, por un lado, y la intensificación de las conflictividades sociales y políticas, por otro.


      La primera de las condiciones acabó por hacerse presente de manera dramática en la agónica firma de las últimas sentencias a muerte, a militantes de ETA y del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) en 1975, en el ciclo de últimas movilizaciones antifranquistas y de respuestas de adhesión multitudinarias en la plaza de Oriente, y en la lenta consunción del dictador, no dada por concluida hasta el 20 de noviembre. En paralelo con la decrepitud del dictador, los apremios exteriores se intensificaron —empezando por las pretensiones de Marruecos y de Mauritania sobre el territorio del Sahara Occidental, que, siguiendo la estela de Guinea Ecuatorial (1968), debe descolonizarse— y, en el interior, las caras de la oposición se multiplicaban, tenían una mayor presencia y se coordinaban. No amenazaban al poder, pero lo inquietaban. Todo ello, además, obtenía un creciente eco en medios periodísticos y editoriales que, haciendo uso de la ley de 1966, dilataban el debate ciudadano.


      No ayudó a tranquilizar a los administradores del franquismo tardío el calmoso desmarque de sectores de la Iglesia. Desde 1971 ostentaba la presidencia de la Conferencia Episcopal Española el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, quien pasaría a la posteridad como el prelado que desligaría a la institución eclesial del nacional-catolicismo, como un personaje odiado por el «búnker» —los elementos franquistas más agresivamente inmovilistas—, e incluso como «el cardenal que hizo llorar a Franco» al amenazarlo con la excomunión. Ocurriría tal cosa en 1975 y de concretarse la anunciada expulsión de España del obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, con motivo de la pastoral en la que este llamaba al reconocimiento de la identidad cultural y lingüística del pueblo vasco. Flaqueaba, con el desapego eclesiástico, una de las columnas del régimen y lo hacía en el momento menos oportuno.


      En los tres primeros años de la década de los setenta un fuerte ciclo huelguístico implicó a toda la geografía industrial y de servicios —de Granada a San Adrián del Besós, de Madrid a Ferrol— y obtuvo como respuesta una ofensiva represiva que comportó algunos muertos y un proceso, el llamado 1.001, que visualizaba la confrontación entre el Estado y un sindicalismo renacido en las Comisiones Obreras. Los historiadores que han estudiado la interacción entre régimen y protesta obrera, significativamente Carme Molinero y Pere Ysàs, han señalado a la misma como el más eficaz de los instrumentos del antifranquismo. En relación con dicha protesta tuvo lugar una dinámica interna que contribuyó a su mayor centralidad: la respuesta de las autoridades al incremento de las reivindicaciones —encabezadas por una nueva generación de trabajadores industriales— pasó por un creciente despliegue de las fuerzas del orden público y por la militarización de los sectores de servicios en huelga. Ello facilitó su politización y extensión, propiciando la solidaridad y la participación de grupos y organizaciones de la oposición clandestina. Este proceso de incremento, extensión y radicalización se aceleró entre 1971 y 1973. Con posterioridad, entre 1974 y 1975, la multiplicación del número de huelguistas y de horas perdidas vino acompañada de la expansión de los sectores en conflicto: a los sectores obreros clásicos se les añadían, en un contexto de crisis económica, de incertidumbre política y de inutilidad de la represión, los trabajadores cualificados y los profesionales asalariados. En las universidades, en las que nunca llegaría a producirse nada parecido a lo que significó para el final de la Dictadura de los Coroneles la revuelta estudiantil de la Politécnica ateniense en la primavera de 1973, la aprobación de la Ley General de Educación llegaba cuando las aulas y los claustros se habían convertido en campos de batalla ideológica. Ahí, la extrema derecha, en connivencia con las fuerzas policiales, ensayaría sus tácticas de choque contra el ascendiente de las izquierdas en sus más variadas expresiones y de los nacionalismos subestatales. Con el aumento de la contestación al franquismo, se da en la década de los sesenta y primeros setenta la emergencia de grupos neofascistas, tradicionalistas y ultracatólicos que tienen como objetivo, en el ejercicio de la violencia, a esos estudiantes universitarios, así como a librerías en las que se distribuían libros opositores, líderes obreros, sacerdotes comprometidos con las movilizaciones antifranquistas, catalanistas. En definitiva, surge una suerte de «guardia blanca», de grupos parapoliciales y agentes privados de represión que entienden que se ha producido una quiebra de la justicia formal, por negligencia, por dejación.


      Desde finales de la década de los sesenta el País Vasco, geografía significada por el activismo de ETA, pasaría a ser un horizonte central. Lo fue con motivo del denominado proceso de Burgos, juicio sumarísimo que tiene lugar el diciembre de 1970. La movilización solidaria en el interior del país, incluyendo cartas pastorales y peticiones de clemencia de la Conferencia Episcopal, y, una vez más, el respaldo internacional a quienes denunciaban la brutalidad del régimen impidió la aplicación de las penas de muerte dictadas y promovió la proliferación de plataformas unitarias que evidenciaban la superación de las reticencias entre el antifranquismo comunista y el no comunista. La radicalidad de un nacionalismo renovado generacional y doctrinalmente orientado hacia la actividad armada tejía densas redes de complicidades incluso en una Iglesia de base hostil al régimen. Entre 1973 y 1975 más de 6.000 ciudadanos vascos fueron detenidos, en medio de sucesivos estados de excepción. La autonomía del combate de ETA, respecto de la agenda del resto de actores antifranquistas, se puso a su vez en evidencia con la intensificación de su actividad en los años finales del régimen y los de la plena Transición. En realidad, esta daría un salto adelante en ese momento, aunque ello supusiera la elección de un calendario específico.


      El mayor de sus atentados, el que acabó el 20 de diciembre de 1973 con la vida de Carrero Blanco, elegido poco antes para una presidencia del Gobierno separada de la del Estado, acaece en pleno desarrollo del proceso contra los dirigentes sindicales anteriormente aludido, el 1.001. Cierto que la muerte de Carrero convirtió en obsoletas las estrategias sucesorias previstas por el sistema y que dio por tierra con el operativo orientado a mantener bajo control del Estado existente el proceso de transferencia de poderes al que tendría que ser el nuevo jefe del Estado. No lo es menos que endureció la respuesta del mismo a las oposiciones, tanto en las condenas a los dirigentes obreros como en los procesos desarrollados frente al TOP, y que contribuyó a potenciar un clima ferozmente represivo que llevaría, entre otras circunstancias, en marzo de 1974 y tras ser sentenciado por un tribunal militar por la muerte de un agente de la Brigada Político Social, a la ejecución a garrote vil de Salvador Puig Antich. Un año más tarde, en agosto de 1975, el gobierno de Carlos Arias Navarro aprobaría un Decreto Ley de Prevención y Enjuiciamiento de los Delitos de Terrorismo y Subversión Contra la Paz Social y la Seguridad Personal que, en palabras de Enrique Moradiellos, «revalidaba el protagonismo indiscutido de la jurisdicción militar como en los primeros tiempos del franquismo y sin las trabas de la legislación civil introducida en los años sesenta».


      La muerte de Carrero había llevado a la presidencia del Gobierno, tras un breve paréntesis en el que sería ocupada por Fernández-Miranda, al responsable político de la seguridad del Estado desde el Ministerio de Gobernación. Arias Navarro, en un conocido discurso programático, el de 12 de febrero de 1974, dio origen a un volátil espíritu aperturista. Arias se limitó a retomar las argumentaciones de quienes creían posible adecuar la naturaleza del régimen a las expectativas de tránsito relacionadas con el problema sucesorio. Confiaba en la potencia del sistema para neutralizar a sus adversarios y estaba convencido de la amplitud del suelo consensual del que disponían. Un suelo abonado por la falta de cultura democrática —la desafección respecto de la tradición republicana—, el aprecio por el orden público, por la seguridad y por valores genéricamente conservadores. Incluso creía en el agradecimiento sincero de multitudes de españoles silenciosos que apreciaban el bienestar que el franquismo les había procurado.


      Sobre la base de dicho diagnóstico, y con la voluntad de romper con el pasado tecnocrático, Arias piensa, inicialmente, en la posibilidad de canalizar una mayor participación ciudadana, siempre en el seno del Movimiento Nacional y manteniendo inalterables, e incluso reforzando, las estructuras del Estado. Las leyes reformistas (de régimen local, de incompatibilidades, el Estatuto de Asociaciones) irían en dicho sentido. La agresividad de los posicionamientos contrarios resultaba reveladora de la naturaleza exacta de los límites y posibilidades. En abril de ese año, bajo los estupefacientes efectos de lo que estaba acaeciendo en el vecino Portugal —la Revolución de los Claveles— y desde las páginas de Arriba, José Antonio Girón, quien presidió la Confederación Nacional de Excombatientes, denunciaba, refiriéndose al ministro de Información y Turismo, el gallego Pío Cabanillas, la supuesta existencia de falsos leales, en rigor liberales infiltrados, en el gobierno de la nación. El ataque contó con la complacencia apenas disimulada de los sectores continuistas del gobierno, liderados por José Utrera Molina.


      Entre julio y septiembre de 1974 las incidencias en la salud de Franco llevaron a este a firmar una primera delegación de poderes en manos de un príncipe, don Juan Carlos, algo reticente a asumir responsabilidades en esas condiciones. El segundo interinado, el que culmina el 20 de noviembre, coincidió en el tiempo con la crisis saharaui. Entremedias, con la recuperación aparente de Franco, se produce, coincidiendo con el atentado de ETA en una cafetería madrileña cercana a la Dirección General de Seguridad, una crisis ministerial que defenestra a Cabanillas y conlleva la inesperada dimisión solidaria de algún otro ministro y de un significativo número de altos cargos de la Administración caracterizados como reformistas. En este contexto, el futuro monarca aparecerá el 1 de octubre acompañando al dictador en el balcón del palacio de Oriente ante unas multitudes que seguían compartiendo la idea de que la hostilidad de las opiniones europeas a las ejecuciones, en septiembre, de activistas antifranquistas y a la pervivencia del régimen obedecía a «una conspiración masónica izquierdista en la clase política en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece». La retórica matricial reaparece en los estertores biográficos y sistémicos de Franco y del franquismo.


      Dos días después de la muerte del caudillo, el 22, don Juan Carlos era proclamado rey. La incertidumbre y la provisionalidad debían ser gestionadas con un punto de urgencia.


       


       


      ENTRE DOS LEGALIDADES: EL CONFLICTO SOCIAL Y LA ESTRATEGIA DE LA TENSIÓN


       


      ¿Cuándo empieza, desde dónde se impulsa y quién dirige lo que acabará conociéndose como Transición? Si atendemos al tránsito institucional, para que empiece habrá habido que esperar, cuando menos, a la muerte, tras más de un mes en estado de coma, del anterior jefe de Estado Francisco Franco. Ni la oposición, ni los elementos aperturistas del régimen han conseguido, de hecho, dar pasos adelante. Durante los días en los que Franco agoniza, una suerte de tregua, presidida por todo género de miedos, paraliza las iniciativas tanto de contestación al sistema como de negociación de perspectivas en la transferencia de poderes. Si, aparte de lo que se denominó el hecho biológico, acudimos al tiempo medio, los establecimientos de hitos cronológicos se hacen más complejos.


      Los primeros años setenta habían mostrado el dinamismo de las oposiciones políticas antifranquistas. Plurales, aunque conectadas, incluían elementos moderados del Equipo de la Democracia Cristiana del Estado Español (1973), segmentos socialdemócratas afines al carismático Dionisio Ridruejo y formaciones de la izquierda revolucionaria que competían con el PCE-PSUC que lideraba Santiago Carrillo en el estímulo y por la dirección de los movimientos sociales hostiles al régimen. El PSOE procedía a un intento de renovación, o más propiamente de recreación, que culminaría el año 1974. De Suresnes salió una dirección sevillana en gran medida gracias al apoyo del bilbaíno Nicolás Redondo, quien contaba con el prestigio de una militancia obrera entregada. El partido se declaraba «de clase, marxista, democrático y revolucionario», partidario de la autodeterminación de los pueblos, la república federal, el socialismo y contrario a todo imperialismo. El PSOE tenía que competir, por entonces, con el PSP de Tierno Galván y las diversas formaciones socialistas de base regional. En las nacionalidades históricas la autonomía aparecía como un objetivo ligado a las reclamaciones de libertades políticas y amnistía y los tanteos de articulación suprapartidista y de presencia territorial extendida demostraban, como en el caso de la Assemblea de Catalunya (1971), una remarcable operatividad.


      En julio de 1974 el PCE impulsó la creación de un organismo unitario que constituía una novedad respecto de las plataformas coordinadoras de la posguerra. La Junta Democrática, surgida en París, sostenía un programa de ruptura que se debía alcanzar mediante la movilización de las masas. El carlismo autogestionario de los seguidores de Carlos Hugo de Borbón y Parma, el marxista-leninista Partido del Trabajo, el PSP o personalidades de la derecha monárquica como Rafael Calvo Serer estaban de acuerdo en el rechazo a la sucesión de don Juan Carlos, en la exigencia de un gobierno provisional que organizara un referéndum sobre la forma de Estado, la amnistía, el reconocimiento de derechos civiles y de libertades sindicales, la separación de Iglesia y Estado o la incorporación a las Comunidades Europeas. Al año siguiente el PSOE impulsa una Plataforma de Convergencia Democrática con la cooperación de democristianos, incluyendo PNV y UDC, y la participación, por la izquierda radical, del MCE y la maoísta ORT. La aproximación en los meses iniciales de 1976, clave para la conformación de un bloque de oposición dispuesto a negociar con los reformistas del régimen —la Platajunta, a efectos coloquiales—, conlleva la supresión de exigencias de responsabilidades derivadas de la dictadura, del cuestionamiento del sistema socioeconómico o el evitar los planteamientos republicanos. El paso de la Junta a la Platajunta supuso, por parte del PCE, el tránsito de un organismo de confrontación a otro en que abría la puerta a la negociación con aquellos elementos provenientes del régimen y miembros del gobierno que mostrasen predisposición al diálogo. El partido se situaba en el corazón de un organismo de negociación conjunta con la élite posfranquista; rompía así con la línea política sostenida hasta ese momento: el rechazo frontal a la negociación del cambio con ejecutivos de raíz franquista. Andrade Blanco anota que, al margen de debilidades y junto con los cambios que se registraban en los partidos comunistas de la Europa Occidental —el eurocomunismo—, el viraje tenía mucho que ver con la necesidad de desprenderse del marchamo de opción totalitaria que le atribuían no ya sus enemigos políticos, sino sus adversarios en el campo opositor.


      Más allá de las operaciones partidarias lo relevante, en su potencialidad y en sus limitaciones, era la movilización obrera y popular expresada en un aumento espectacular de la conflictividad tanto huelguística como vecinal. Espectacular, la agitación, pero limitada en sus efectos concretos. Las élites opositoras asumieron que la democracia nunca llegaría como resultado de una movilización ciudadana decidida. En las encuestas de opinión, que proliferaban en esos momentos, quedaba claro que los segmentos centrales de las clases medias urbanas y rurales valoraban, tanto o más que la democracia y la libertad, el orden y la estabilidad. Lo que se ofrecía desde el primer gobierno juancarlista no era, propiamente, ni lo uno ni lo otro. En un intento por contentar a los sectores continuistas el rey prolongó el gobierno Arias Navarro, aunque fuese con la condición de incorporar a ministros reformistas, a José María de Areilza, destacado monárquico, en Exteriores y, en particular, con la circunstancia de convertir a su mentor en el proceso transicional, Fernández-Miranda, en presidente de las Cortes y del Consejo del Reino.


      Episodios como las manifestaciones barcelonesas de febrero de 1976, los registrados en Vitoria el 3 de marzo con la muerte de cinco trabajadores a resultas de la represión policial o los habidos a principios de mayo a raíz de la romería carlista en Montejurra agudizaron la exigencia de cambios, erosionaron la imagen de algunas figuras reformistas —Fraga Iribarne, ministro de Gobernación—, agruparon a las oposiciones, concretaron agendas de contestación al régimen y llevaron a las autoridades estatales a tomar nuevas iniciativas. No podían en gran medida hacer otra cosa. A esas alturas la oleada democratizadora en los países del sur de Europa sujetos a regímenes dictatoriales de larga o corta vida era un dato. Hacía un par de años que la dictadura militar había colapsado en Grecia y otro tanto que la Revolución de los Claveles había clausurado el régimen salazarista. En julio de 1976, pues, se procedió a sustituir a Arias por un nuevo presidente de Gobierno. Se trataba del anterior ministro-secretario general del Movimiento, Adolfo Suárez, a quien Fernández-Miranda integraba en la terna que se iba a presentar a la consideración del monarca. Este joven azul se encargaría de conducir, junto con el rey y el presidente de las Cortes un proceso que, desde su anuncio, contemplaba el reconocimiento de la soberanía popular, la posibilidad de una amnistía—en una primera fase se concedería ese mismo mes— y, en definitiva, un horizonte de reforma política. Desde los inicios, el ejecutivo suarista apalabró una futura ley para la reforma política que debía someterse a referéndum, el mismo 1976, como paso previo a la convocatoria de unas elecciones legislativas en el plazo de algo más de un año. A pesar del mantenimiento de una retórica de choque, la oposición asumiría, lenta pero irreversiblemente, que su papel consistía en determinar algunas posiciones y, en particular, en modificar y acelerar el ritmo de la crisis del franquismo, pero no en provocar dicha crisis ni en darle una naturaleza de ruptura.


      La cuestión de las debilidades opositoras y el techo de la capacidad de movilización se puso de manifiesto el 12 de noviembre de 1976 con motivo del apoyo político opositor a la huelga general convocada por la coordinadora de organizaciones sindicales. En términos globales, la década sería, no solo en España, sino desde Polonia hasta Brasil, pasando por Inglaterra y Gales, escenario de grandes conflictos laborales que conectaron reivindicaciones del mundo obrero y popular con agendas políticas diversas y contrapuestas; exitosas algunas, fracasadas otras. En España, como señalamos, desde inicios de año las movilizaciones sociales habían ido in crescendo y los últimos momentos del gobierno Arias y los primeros meses del gabinete Suárez habían sido el marco de un proceso en que las reivindicaciones genéricas de libertad, las más concretas de amnistía y las particulares de estatutos de autonomía en las regiones que acabarían por ser reconocidas como nacionalidades en el texto constitucional de 1978 habían encontrado eco social. Aunque no alcanzase la fuerza que pretendían sus convocantes, y pese a que los resortes del Estado ejercían una represión eficaz, lo cierto es que la sociedad española vivía inmersa en un significativo proceso de politización. El éxito parcial de la huelga, seguida seis días después, el 18, por la aprobación en Cortes de la Ley para la Reforma Política, evidenció que la movilización podía ser un instrumento de presión en las transacciones con el Ejecutivo, pero no un arma con la que lograr su colapso. La correlación de fuerzas era la que era. No había posibilidades de sumar más elementos al campo de la liquidación brusca del pasado.


      El 15 de diciembre de 1976, tras la aprobación por parte de las Cortes franquistas del proyecto de ley reformista, la ciudadanía española, estimulada por una moderna e intensa campaña propagandística, daba el visto bueno a una reforma que, según se anunciaba, traería sin ningún coste la democracia. Se habían dado pasos tímidos, pero inequívocos, que redujeron la hostilidad de parte de las oposiciones menos combativas, al tiempo que convencieron de la sinceridad de las intenciones suaristas a segmentos de la opinión pública: desde la amnistía parcial de verano de ese año hasta la celebración tolerada ese mismo diciembre, y en Madrid, del XXVII congreso del PSOE. A mediados de este último mes casi un 78 por ciento del censo acudió a las urnas. El 94 por ciento de los votantes respondieron afirmativamente a la pregunta: «¿Aprueba el proyecto de Ley para la Reforma Política?». Las semanas y los meses siguientes estuvieron llenos tanto de reuniones entre comisiones que expresaban los puntos de vista de una oposición coordinada y los representantes del Ejecutivo como de incidentes de tal gravedad —el asesinato de un grupo de abogados laboralistas vinculados a CCOO y al PCE en su despacho de la calle de Atocha, los secuestros por parte de un nuevo grupo armado, los GRAPO, del presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol Urquijo, y del teniente general Emilio Villaescusa— que cuestionaban las posibilidades de éxito de la operación. La reacción controlada, masiva y pacífica de la militancia y los simpatizantes comunistas, así como la eficacia en la resolución de esos secuestros por los servicios de seguridad del Ministerio de Gobernación, encabezados por Rodolfo Martín Villa e integrados, nada paradójicamente, por connotados represores franquistas, contribuyeron a superar el momento crítico.


      En abril de 1977, coincidiendo con la Semana Santa, el PCE era legalizado tras haber hecho explícitas renuncias tácticas y estratégicas, simbólicas e ideológicas. Aunque Fraga equiparara dicha legalización con un golpe de Estado que transformaba la reforma en ruptura, lo cierto es que la iniciativa daba bríos al reformismo. Un mes más tarde, Suárez, conductor de un proceso que se aceleraba, articulaba, alrededor de su persona, a un conjunto de personalidades y agrupaciones democristianas, socialdemócratas, liberales y regionalistas, algunas procedentes del régimen —un 17 por ciento de futuros parlamentarios habían sido procuradores en las Cortes franquistas— y otras de la oposición moderada al mismo. Unión de Centro Democrático, creada en mayo de 1977, afrontaría con éxito las elecciones del mes siguiente, las primeras de un largo ciclo electoral. En junio, cuando se celebraron los comicios para la conformación de unas Cortes Constituyentes, UCD obtendría un 34,4 por ciento de los sufragios emitidos. El reformismo, a lo Suárez, había cuajado en la medida en que amplias áreas de consenso ciudadano vieron en él una variante de evolucionismo, de aperturismo y de liberalización sin riego de ruptura y sin horizontes abiertos al azar.


      Las elecciones de junio de 1977 se realizaron sin participación legal de formaciones de signo republicano —la antinomia planteada oponía democracia a dictadura y no monarquía a república—, para la conformación de un Parlamento bicameral —con un Senado o Cámara Alta en la que 41 senadores de los 248 lo eran por designación real— y con un sistema electoral que, también para la Cámara Baja, daba lugar a la sobrerrepresentación de las provincias —convertidas en circunscripciones— menos pobladas. La alta participación facilitó el triunfo de la UCD —166 escaños—, así como fue un notable peso para el PSOE que, con 118 diputados, se convertía en la principal fuerza opositora. Quedaban lejos el PCE-PSUC y Alianza Popular, la plataforma creada por Fraga y antiguos dirigentes del franquismo descolgados del centrismo suarista. Los resultados ponían asimismo de relieve la existencia de subsistemas políticos que daban una gran centralidad, en Cataluña y el País Vasco, a formaciones nacionalistas. Todas las fuerzas presentes mostraron, como mínimo, su aquiescencia a una iniciativa gubernamental clave en el proceso: el 26 de julio de 1977 se enviaba a Bruselas la solicitud de adhesión a la Comunidad Económica Europea y el 5 de febrero de 1978 el Consejo de Ministros de la CEE abría formalmente la negociación.


      Con base en la evidencia de la marcada regionalización del sistema de partidos, y de lo que ello reflejaba, se procedió en los meses siguientes a la creación de marcos preautonómicos en Cataluña, el País Vasco y Galicia. A renglón seguido se generalizaron las preautonomías, excepción hecha de Madrid, La Rioja y Cantabria. La primera iniciativa, la relativa a Cataluña, fue de todas las que se tomaron en esos meses la única que enlazaba con los años treinta (neutralizándolos). La operación Josep Tarradellas, por la que el presidente en el exilio de la Generalitat republicana retornaba al país y encabezaba las transitorias y provisionales instituciones de autogobierno, abría el proceso que llevaría, mediante sucesivos tanteos, al perfil último del Estado de las Autonomías.


      Del Parlamento constituyente surgió, en agosto de 1977 y en función del juego establecido de mayorías y minorías, una ponencia específica de siete miembros para la redacción del proyecto. Los trabajos de la ponencia y los de la que acabaría denominándose Comisión de Asuntos Constitucionales y Libertades Públicas estuvieron condicionados por los resultados electorales de junio. En la primera fase de la negociación la preeminencia numérica de los miembros de la UCD se vio en parte contrarrestada por la existencia de diferencias entre los elementos centristas y la labor cohesionada de los representantes de la izquierda (PSOE, PCE-PSUC) y el nacionalista Miquel Roca i Junyent. Con posterioridad a la aparición del primer borrador la mayor coordinación entre los representantes centristas y los de Alianza Popular recondujo alguna de las iniciativas primeras. Los partidos y sus representantes procuraron, en definitiva, maximizar sus preferencias siempre, no obstante, dentro de un marco de consenso. Se trataba de evitar que existiese algún aspecto que fuera, como aseguraría el socialista Gregorio Peces-Barba, «totalmente inaceptable» para alguno de los partidos presentes. Los trámites en el Congreso y en el Senado, así como en la comisión conjunta de las dos Cámaras, se prolongó durante los primeros meses de otoño de 1978. Finalmente, sería presentado a la ciudadanía. Sometido a referéndum el 6 de diciembre, fue aprobado con una participación del 67,11 por ciento y con el sufragio afirmativo de 15.706.078 españoles, más del 88 por ciento de los votantes.


      Durante la legislatura constituyente se concretaron una segunda y más amplia Ley de Amnistía y, por lo demás, los Pactos de La Moncloa. Acuerdos de naturaleza política y económica, los pactos, ultimados entre octubre y noviembre de 1977, reflejaban la voluntad de las formaciones firmantes en relación con la necesaria estabilidad frente a la agitación derivada de los efectos deletéreos de la crisis económica. Los acuerdos se convirtieron en una suerte de acta fundacional del Estado de bienestar y en el fundamento de la legitimación social de una transición que debía incluir una política de redistribución de rentas amparada por la acción del Estado. Los acuerdos, confeccionados por los representantes políticos, acabaron siendo asumidos por esa última razón con entusiasmo desigual por los actores sociales, a excepción de la UGT y de una renacida CNT. Si la primera de las organizaciones sindicales acabaría asumiendo aquello que sostenía el partido hermano, el PSOE, la segunda se vería afectada por uno de esos oscuros episodios que acompañaron a los éxitos transicionales: en enero de 1978 una manifestación en Barcelona se cerraba con el atentado contra la sala de fiestas Scala. El efecto sobre la opinión fue inmediato y el rebrotar del anarcosindicalismo —y con él de toda una serie de voces libertarias, radicales y contraculturales que seguían estando ahí—, convenientemente agostado en sus posibilidades de incidencia política.


      La conclusión de las labores constituyentes propició la disolución de las primeras Cortes democráticas y la convocatoria de elecciones legislativas, en marzo de 1979, y, lo que resultaba primordial para completar el ejercicio de transición, de comicios municipales en abril. Las legislativas dieron lugar a una mayoría suficiente para la UCD. El partido parecía consolidado. El Ejecutivo nacional se sostenía sobre estrechos colaboradores de Suárez en el terreno político-administrativo (Fernando Abril Martorell), y, lo que resultaba fundamental, en el militar (Manuel Gutiérrez Mellado). Cierto es que contenía familias diversas, personalidades contrapuestas y querencias regionales, pero la argamasa la facilitaba el poder. A la derecha de la UCD, Alianza Popular flaqueaba y obtenía unos resultados peores a los iniciales. Por lo demás, y aunque de forma excepcional, obtenía una única representación la extrema derecha vindicadora del franquismo. La izquierda consolidaba su pluralidad con una fuerza central, la socialista, que agrupaba a las distintas líneas de desarrollo tardofranquista de la socialdemocracia. Las municipales de abril permitieron, después de más de cuatro décadas, hacer partícipe a la ciudadanía de la elección de sus ediles. El despliegue de una política de pactos entre las formaciones mayoritarias de la izquierda y entre estas y las formaciones autonomistas en municipios como Sevilla o Las Palmas desplazó en ciertas ciudades a las listas más votadas en beneficio de coaliciones electorales con perfiles que desbordaban, en su reformismo, a las propuestas centristas. El concepto era que con dichas elecciones se cerraba un primer ciclo electoral completo y con ello culminaba, una vez constituidas las diputaciones provinciales y cabildos insulares, el proceso de democratización. Quedaban pendientes las elecciones a los novedosos parlamentos autonómicos y a los no menos decisivos en el plano territorial: Parlamento Foral navarro y Juntas Generales de las provincias vascas.


      De la relevancia de lo local se ha ocupado con creatividad la más reciente historia social. Pamela Radcliff, estudiosa de la movilización vecinal, ha incorporado en sus análisis sobre la conquista del estatus de ciudadano dos variantes, la del Estado y la de la sociedad civil, la del otorgamiento —hasta cierto punto de naturaleza pasiva— y la exigencia de ampliación o de incorporación de nuevos sujetos a la condición ciudadana —elemento activo—. La acción colectiva: «A través de la participación en asociaciones cívicas, sindicatos, manifestaciones o protestas durante el curso de la Transición muchos españoles pusieron en práctica —asegura— formas de democracia participativa que redefinieron los límites de la ciudadanía». En torno a 1976 había más de 4.000 organizaciones locales del autodenominado movimiento asociativo familiar, siguiendo el principio de que el individuo participaba en el Estado a través de su función familiar, municipal y sindical. En los alrededores de Madrid, por ejemplo, el número de asociaciones vecinales aumentó de 40 a finales de 1975 a 250 a finales de 1978. Estamos ante un movimiento que de gestionar intereses concretos aspiraba ahora a la democratización total y absoluta de la vida municipal. En suma, a pensar un horizonte de control popular en la toma de decisiones municipales.


      Después de 1979, los partidos que pasaban a ser los del sistema constitucional provocaron, mediante estrategias de cooptación de líderes vecinales y otras de anulación de las posibilidades de interlocución, una rápida desmovilización. Aquel mismo año, en un congreso extraordinario, celebrado en dos tiempos, al que Alfonso Guerra se refirió como la «fiesta», el PSOE abandonaba el marxismo y se disciplinaba. Estaba en disposición de llegar al gobierno, no ya al local, sino al nacional, sin ser una amenaza. Las oposiciones parlamentarias, en su conjunto, hicieron suya la existencia de una «comunidad de intereses unificada» en el plano nacional que no admitía espacios alternativos o prácticas discursivas, de demandas, al margen. El control del proceso político estaba en cuestión. No solo por los elementos procedentes del franquismo. En lo local, los partidos desconfiaban de unas asociaciones que pudieran participar de forma colectiva y reconocida en los ayuntamientos democráticos.


       


       


      DEL ESTADO DE LAS AUTONOMÍAS AL COLAPSO DE LA UCD


       


      La Constitución de 1978 atendió a un estado de opinión generalizado, sostenido sobre el protagonismo ciudadano y recogido por el grueso de las fuerzas políticas parlamentarias, en el sentido de que la nación española estaba compuesta por nacionalidades históricas y regiones. La asimilación establecida entre centralismo unitario y dictadura tenía su contraparte en la equivalencia propuesta entre autonomía territorial y democracia política. Dieciséis artículos del texto constitucional estaban dedicados a definir la organización territorial del Estado. Las mayorías expresadas en las elecciones de 1977 sirvieron para dirimir la composición de las comisiones encargadas de la redacción de los diversos estatutos —el 18 de diciembre de 1979 el Congreso de los Diputados daba luz verde a los de Cataluña y el País Vasco. Galicia, que contaba con una Xunta provisional desde marzo de 1978, no dispondrá de estatuto hasta 1981. El presidente Gerardo Fernández Albor, galleguista moderado y conservador afiliado a AP, inaugura un perfil que, sin exclusividades, devendrá hegemónico en esta nacionalidad histórica.


      Dos circunstancias se expresarán a lo largo de esos meses. Por un lado, la tensión registrada entre las comunidades denominadas históricas, en las que la rapidez y el techo competencial eran altos, nacionalidades que accedían a la autonomía de manera inmediata a través del artículo 151, por una parte, y las que, regiones al cabo, debían hacerlo acogiéndose a una vía, la del 143, que se consideraba limitada, lenta y restrictiva. Fue la exigencia de la ciudadanía andaluza la que acabaría modificando las reglas del juego. El acceso de dicha comunidad a la vía rápida tras una intensa campaña de agitación ciudadana que, enfrentada con una maquinaria gubernamental que una vez convocado el referéndum «sobre la iniciativa del proceso autonómico de Andalucía», para el 28 de febrero de 1980, pasó a pedir la abstención, supuso el momento culminante del andalucismo político. La reconducción que procuró la UCD a última hora le comportó la primera de sus derrotas. Por el otro, y en las elecciones autonómicas celebradas en el mes de marzo en el País Vasco y en Cataluña, la hegemonía política del nacionalismo y, en el caso vasco, la presencia de una minoría remarcable de ciudadanos que se situaban al margen de los consensos alcanzados en los tres años anteriores, que los impugnaban abiertamente y que, dando su apoyo a las candidaturas de Herri Batasuna, ponían en relieve unas dificultades que venían acompañadas, en otro terreno, por el enquistamiento del terrorismo.


      La violencia política no fue un fenómeno en absoluto ajeno al proceso transicional. Entre 1976 y 1982, año del ascenso de los socialistas al poder ejecutivo, en España hubo 360 atentados terroristas que provocaron 458 víctimas mortales. La estrategia de la tensión, mediante la cual se pretendía activar las resistencias presentes en la mayoría de los denominados poderes fácticos, no era en absoluto ajena al uso del terror. La mayoría de las víctimas, 338, más de un 70 por ciento, lo fueron por causa de acciones de ETA. Las diversas formaciones que, tras la aplicación de la amnistía y las sucesivas fracturas entre fracciones político-militares y militares, siguieron asumiendo la gestión de las citadas siglas se mostraban hostiles a una Transición que habría dejado intactos los aparatos de represión del Estado, que no habría puesto en cuestión el pasado inmediato ni reclamado responsabilidades a los gobernantes del anterior régimen, que tampoco habría permitido elucidar la naturaleza del jefe del Estado y que, en suma, se reclamaban partidarios de un ejercicio de autodeterminación y un horizonte de independencia para Euskal Herria. Los primeros argumentos, en particular, hicieron que, más allá del apoyo social que la violencia encontraba en la comunidad nacionalista vasca, esta simpatía imprecisa se extendiese entre segmentos de la izquierda rupturista descontenta con los pactos transicionales. Junto con la violencia de ETA operó, en menor medida y hasta el verano de 1981, la de los GRAPO, quienes asesinaron a 58 ciudadanos, y la de la extrema derecha, permeada por elementos de los aparatos de seguridad del Estado —del Batallón Vasco Español a los Guerrilleros de Cristo Rey—, con 39 víctimas mortales a sus espaldas. También en Cataluña el terrorismo de matriz nacionalista hizo aparición, en particular en 1977 y principios de 1978, con el asesinato del empresario José María Bultó y del exalcalde de Barcelona Joaquín Viola y su esposa a manos de EPOCA, y tuvo una continuidad de menor intensidad con Terra Lliure. La respuesta gubernamental consistió en una Ley Antiterrorista que, aprobada a finales de 1979, sería posteriormente prorrogada a pesar de que algunos grupos parlamentarios pasaron a considerarla, por razón de la limitación en el ejercicio de derechos, inconstitucional.


      La problemática territorial no se manifestaba, por supuesto, ni única ni principalmente en la actividad armada de ETA. La lenta conformación del Estado de las Autonomías, la lógica competitiva entre flamantes élites regionales y la capacidad movilizadora de los agravios comparativos constituyen el trasfondo de un arduo proceso que generalizó la descentralización, a cuenta, probablemente, de la resolución diferenciada, y bilateral, a la que aspiraban, y siguieron aspirando, los dos principales nacionalismos subestatales. En 1980 el Ejecutivo centrista determinó que los estatutos aún no establecidos siguiesen la vía lenta del artículo 143 al tiempo que daba pie a una Ley Orgánica de Financiación de las Comunidades Autónomas. En respuesta a todo ello, el presidente de la Junta de Andalucía, Rafael Escuredo, amenazaba, a 31 de enero, en compañía de diversos consejeros y a través de los medios, con una huelga de hambre en caso de que el Ejecutivo nacional siguiese obstaculizando la celebración del referéndum previsto para el 28 de febrero. El tercer día de la huelga, según informaba El País, entraba con más de 38 grados de temperatura. Diez días antes del 28, en el discurso de investidura que pronunciaría el 18 Leopoldo Calvo-Sotelo, la figura que sustituyó en la presidencia del Gobierno a Suárez tras la dimisión de este último, se esbozaba, en fin, un programa de ordenación y contención del proceso autonómico que tendría su conclusión posterior, ya en tiempos de gobiernos de Felipe González, con la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico. Este último forzará en 1984 el descabalgamiento de Escuredo.


      La iniciativa no convencía tampoco a quienes, tras unos años de incertidumbre, acabaron por hacerse con la hegemonía política en Cataluña y en el País Vasco. En 1980 la coalición encabezada por Jordi Pujol conseguía su primera mayoría simple. Seguiría al frente de las instituciones de gobierno catalanas hasta 2003. Entre 1984 y 1995 con mayoría absoluta. El tiempo restante con gran capacidad de maniobra, tanto en Cataluña, en donde conseguía alcanzar un amplio consenso, como en el resto de España, aprovechando en especial las situaciones de mayoría simple en el conjunto del Estado. En el País Vasco, la presidencia inicial de Ramón Rubial en el Consejo General Vasco acabaría viéndose como una anomalía y, desde finales de 1979, al frente de las instituciones, del Consejo y, desde 1980, con la aprobación del Estatuto de Guernica, de la lehendakaritza se situarían sucesivos dirigentes del PNV —Carlos Garaikoetxea, José Antonio Ardanza, Juan José Ibarretxe—, puntualmente en gobiernos de coalición con el PSOE. Ocupados, unos y otros, en construir sus propios servicios asistenciales o de orden público, en desarrollar una creciente intervención en el diseño de los currículos docentes, en edificar naciones singulares, tenían marcadas prevenciones frente a cualquier intento homogeneizador —entendiéndolo, sistemáticamente, en ocasiones con razones evidentes, en otras no tanto, como neocentralizador—.


      Habría que pensar muy seriamente, y aquí lo apuntamos únicamente como hipótesis y digresión, en el papel que la centralidad de la cuestión territorial española acabó teniendo en el marco continental y en la importancia del mismo para la formulación en la Unión Europea de organismos, como la Asamblea de la Regiones, y de principios, como el de subsidiariedad, que en no escasa medida erosionaban al Estado-nación, entendido como marco para el desarrollo de la democracia liberal, expresión de identidad cultural compartida, mecanismo de intervención en la economía y de solidaridad social e instrumento de desarrollo equilibrado y de ordenación del territorio.


      Suárez dimitió el 29 de enero de 1981. No habían sido solo las problemáticas autonomistas las que afectaron a la UCD. Cierto es que el ministro de Cultura Manuel Clavero Arévalo abandona la nave centrista ante la actitud de esta en relación con el proceso autonómico andaluz, pero no lo es menos, por ejemplo, que la tramitación del proyecto de Ley de Divorcio, adoptado en Consejo de Ministros en enero de 1980 por iniciativa del socialdemócrata Francisco Fernández Ordóñez, generó numerosas tensiones con el ala democristiana del partido. La política económica, la aprobación del Estatuto de los Trabajadores en diciembre de 1979, la oposición de la organización empresarial CEOE, con Carlos Ferrer Salat al frente, y las críticas de los secretarios generales de UGT y CCOO, Nicolás Redondo y Marcelino Camacho, fueron otros tantos factores de erosión del liderazgo suarista. Incluso el cálido vínculo del rey con su jefe de Gobierno parecía resentirse rápidamente con el paso del tiempo y los avatares transicionales.


      El segundo congreso de la UCD, celebrado en Palma de Mallorca en febrero de 1981, puso de relieve la soledad de Suárez y constituyó el paso previo a la autofagocitación del partido. El abandono llevó a Calvo-Sotelo de la vicepresidencia para Asuntos Económicos a la presidencia del Ejecutivo. La experiencia del nuevo hombre fuerte no pudo evitar el episodio del intento de golpe de Estado del 23 de febrero. En plena votación de investidura un grupo de guardias civiles encabezados por Antonio Tejero irrumpe en el Congreso de los Diputados. La trama que llevó a ese momento constituye, aún en nuestros días, objeto de todo tipo de teorías. Lo seguro es que la nómina de implicados en las diversas redes que, en los meses anteriores, se confabularon contra la situación existente por muy diversos motivos de alarma —riesgos para el Estado, para la continuidad de la nación, para el orden y la paz social— reviste un elevado grado de complejidad. Asimismo, la presencia entre los actores destacados de la jornada de quien había ejercido de profesor del monarca en la Escuela Superior del Ejército y ostentaba la condición de segundo jefe del Estado Mayor, el general de División Alfonso Armada, contribuyó a extender las sombras de sospecha. De madrugada, en alocución televisada, don Juan Carlos, anunciando que el golpe lo era contra la democracia y contra la Corona, llevó al repliegue de las adhesiones militares recibidas por los golpistas, entre las que destacó, por su resistencia, la del capitán general de Valencia Jaime Milans del Bosch.


      El 25 de febrero de 1981 Calvo-Sotelo asumía la presidencia del Gobierno. Lo hacía en un momento de movilización renovada tras el silencio de la tarde-noche del día 23. Las multitudes salieron a las calles contra el golpe de Estado y por la democracia, pero también recalcando la existencia de un fondo de conflictividad social irresuelto y constatando las flaquezas de la formación que había liderado el proceso de reforma política. En el discurso de investidura, Calvo-Sotelo, convencido europeísta y atlantista, había incluido en su programa la entrada de España en la OTAN. Las negociaciones, iniciadas de manera inmediata, serán elevadas a sede parlamentaria en agosto de ese año. El 2 de diciembre España comunica a la Alianza su intención formal de adherirse al Tratado de Washington. A finales de mayo de 1982 España se convertía en el decimosexto Estado integrante de la OTAN. Su incorporación a la estructura militar habría de esperar a 1986. Durante unos pocos años la cuestión atlantista serviría para garantizar el último barniz de radicalidad izquierdista que conservaba el PSOE.


       


       


      1982, ¿UN TIEMPO NUEVO?


       


      Las elecciones de 1982 constituyen un hito en la historia de la Transición en España. La participación próxima al 80 por ciento del censo de votantes y la mayoría absoluta obtenida por el PSOE responden tanto a las expectativas generadas por el tándem Felipe González-Alfonso Guerra como a la necesidad de dejar atrás las incertidumbres vividas el año anterior con el intento de golpe de Estado o la implosión de la UCD. También tenían que ver con algunas promesas genéricas que empezarían a erosionar, en su incumplimiento, los niveles de confianza entre representantes y representados. La más significativa, acaso, fue la creación de 800.000 nuevos puestos de trabajo en un país con un desempleo por encima del 16 por ciento, una inflación que no bajaba del 15 por ciento y un creciente déficit presupuestario. Sea como fuere, la amplísima movilización electoral del otoño de 1982 contribuyó a una relegitimación de la democracia.


      En lo que no hay pleno acuerdo es en la naturaleza del jalón. Las perspectivas analíticas oscilan entre considerar lo acaecido como el punto y final de la Transición democrática o, en particular entre quienes entienden la democracia no como un estado, sino como un proceso, como el nexo de unión entre dos momentos de la misma. En la primera de las valoraciones se da por cerrado el ciclo transicional con la culminación de los trabajos de elaboración de un marco constituyente y la creación del correlativo edificio institucional. El triunfo del PSOE despejaba la posibilidad de una regresión autoritaria y completaba una alternancia que permitía a la izquierda —segmentos reseñables de gestores socialistas procedían del antifranquismo más o menos beligerante— el acceso al poder. Las elecciones municipales y autonómicas de la primavera de 1983, comicios que convertirían al PSOE en un partido incontestado —excepto en Cataluña y en el País Vasco, donde se consolidaban las mayorías nacionalistas, y en algunos enclaves periféricos (de las Baleares a Galicia), en los que la derecha conservaba su vitalidad—, capaz de ocupar el espacio del centro político y anular la capacidad de incidencia del PCE, multiplicarían el valor inaugural de las generales. En la segunda de las percepciones, la de 1982 como bisagra, ese año se sitúa entre el primer estadio de logros anotados y otro, incomprensible de no haberse alcanzado el substrato previo, en el que la frágil y tardía democracia española proseguía una andadura siempre transicional.


      Se trataría de un ciclo que abarcaría, como mínimo, hasta 1986 y que incorporaría como mojón la inserción de España en la política del mundo occidental. Primero, en las comunidades económicas europeas, con la firma, tras unas negociaciones que habían sido impulsadas por los antiguos equipos de Exteriores de la UCD y conducidas, en sus últimas fases, por Fernando Morán, de los tratados y las actas el 12 de junio de 1985. El 1 de enero de 1986 España, junto con Portugal, entraba de manera efectiva y rompía un aislamiento que era percibido como secular. A renglón seguido, se incorporaba de pleno derecho a esa OTAN, cuestionada «de entrada», tras el referéndum del 12 de marzo de 1986. La incidencia del Estado en la forja de opinión, y la capacidad de González para la coerción emocional —de no ganar el sí, dimitía—, eran patentes. La incorporación, con matices, tenía lugar en un momento de recrudecimiento de las tensiones de la Guerra Fría. El éxito, no del todo satisfactorio, reforzó, sin embargo, el lado carismático del liderazgo del González. Tanto dentro del partido socialista como en el conjunto del país. Así quedaría refrendado meses más tarde, en unos comicios generales que revalidaron una más ajustada, pero no menos inequívoca, mayoría absoluta. Era evidente que la evolución del PSOE en lo que se llevaba de década era parecida a la del resto de la socialdemocracia europea, una vez traspasado el meridiano reformista del primer septenio de François Mitterrand. El giro neoliberal se extendió, desde su matriz thatcheriana y reaganista al conjunto de las derechas europeas y acabó desbordando estos límites para instalarse en las instituciones internacionales y paralizar a una socialdemocracia que, entendida en un sentido amplio que podía alcanzar a lo que había significado el eurocomunismo, contemplaría entre satisfecha y atónita la caída del muro y la implosión del mundo del denominado, por entonces todavía, socialismo real.


      La operación vivida en relación con la OTAN no fue ajena tanto a las presiones exteriores —de Estados Unidos y de los nuevos socios europeos— como, siquiera fuera como coartada, al combate contra uno de los riesgos para el régimen constitucional. El golpismo militar había estado dando coletazos hasta el verano de 1985. Al mismo se le hizo frente con medidas que tenían por objeto la profesionalización del ejército y su subordinación al poder civil. En el Ministerio de Defensa, Narcís Serra impulsaba una Ley de Plantillas del Ejército de Tierra y una Ley Orgánica de la Defensa y Organización Militar, integraba la jurisdicción militar en la civil creando una Sala Especial del Tribunal Supremo, reducía el tiempo del servicio militar y regulaba la objeción de conciencia. No era la de la liquidación del peligro golpista la única motivación de estas iniciativas, pero no cabe duda de que tuvieron un papel en su eliminación.


      En los balances favorables se sumaría a lo anterior la política autonómica. En la primera legislatura de González se aprobaron los pocos estatutos de autonomía que quedaban por refrendar y se procedió a una transferencia sin precedentes del gasto público. Me permito recordar, en este punto, un testimonio nada sospechoso. Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona desde 1982, decía seis años más tarde y en el Centre de Lectura de Reus: «Hoy funcionan con perfecta normalidad todas las instituciones autonómicas de las diecisiete comunidades y se han culminado prácticamente todas las transferencias de servicios; sinceramente, creo que [el Estado de las Autonomías] es todo un éxito». Lo que procedía era instaurar un clima de confianza general o interadministrativa. De hecho, donde más dificultades encontraba su perspectiva metropolitana era en el gobierno autonómico. Al año siguiente, en 1989, interviniendo en la Comisión de Autonomías del Senado y en medio de un alegato en pro de la autonomía local y de la necesidad de una mejor compenetración entre todos los niveles de la Administración Pública, tuvo una expansión generacional: «Nos da la impresión de estar haciendo algo que no se hacía en España seriamente desde 1812, resolviendo los grandes problemas de la gobernación de este país».


      En ese momento el alcalde de la segunda ciudad más importante del país reclamaba que el proceso de transferencia de recursos se completase en beneficio de las haciendas municipales y, en suma, de los gobiernos locales. Y es que ya por ese entonces era evidente que los gobiernos autónomos catalán y vasco, encabezados por Pujol, desde 1980, y José Antonio Ardanza, desde 1984, seguían reivindicando mayores cotas de autogobierno y de financiación, al tiempo que mostraban su disgusto por el diseño final del Estado de las Autonomías en lo que tenía de nivelación o no singularización de sus respectivos marcos nacionales subestatales. La denuncia del café para todos tenía sus limitaciones operativas en contextos de mayorías absolutas, pero generaba grandes oportunidades cuando, después de 1993, se sucedieron un par de legislaturas, de centro-izquierda y de centro-derecha, sin mayorías de ese cariz. La dialéctica centro-periferia vino acompañada, en los casos enunciados, por diversos, aunque en ambos casos exitosos, procesos de nation-building.


      Otro de los ámbitos en los que el saldo resultaba positivo era en el del despliegue de un marco de libertades y derechos y en lo relativo al Estado de bienestar. En el primero de los aspectos, y por iniciativa del Ejecutivo, las Cortes aprobaron diversas leyes que desarrollaron los derechos y libertades reconocidos en la Constitución. Desde la regulación del derecho de reunión al de libertad sindical, pasando por una primera Ley del aborto, en la primavera de 1985, que permitía la interrupción voluntaria del embarazo en una serie de supuestos. La confrontación, de alto contenido ideológico, con la Iglesia católica y la derecha sociológica y política tuvo que resolverse mediante recursos al Tribunal Constitucional. Este empezaba a dirimir aspectos básicos del debate político nacional. Ese mismo año se procedió a modificar el máximo órgano de gobierno del poder judicial —el Consejo General del Poder Judicial— asegurándose el Parlamento, y los partidos, un papel decisivo en la configuración del mismo.


      Algo extremadamente significativo seguía ensuciando, a pesar de lo reseñado, los balances en materia de derechos humanos. En 1979 las autoridades españolas consiguieron que los gobiernos franceses retiraran el estatuto de refugiado a los militantes de ETA. La organización, debilitada tras el abandono de las armas por la facción de los poli-milis, vio cómo la cooperación interestatal se hacía más intensa a partir de 1983. José Barrionuevo encontró, en los meses y años siguientes, una creciente colaboración tanto por parte de François Mitterrand como del neogaullista Jacques Chirac. La otra cara de la misma moneda fue el mantenimiento de una guerra sucia que pretendía golpear el santuario francés de la organización: los GAL operaban desde 1981. En 1983 tuvo lugar, por poner un ejemplo, el secuestro en Bayona, la tortura y asesinato de dos activistas etarras: José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. El caso no se resolvería judicialmente, en la Audiencia Nacional, hasta el año 2000. En 1987 las conocidas como conversaciones de Argel, en las que tuvieron un papel destacado personajes relacionados con los GAL, no llegaron a buen puerto. Había, a diferencia de lo que pasó con los poli-milis, una ETA irreductible. Frente a ella, al año siguiente, se alcanzó un pacto de todas las fuerzas políticas constitucionalistas, incluyendo al nacionalismo vasco, en el Pacto de Ajuria-Enea. Meses después eran detenidos dos policías acusados de estar implicados en secuestros y otros delitos cometidos por los GAL. Operaciones que habían sido financiadas con los fondos reservados del Ministerio del Interior. Al conocerse el dato se produjo la dimisión de Barrionuevo y su sustitución por José Luis Corcuera.


      De una u otra manera, sin embargo, el problema de la violencia política y el de su represión en un Estado de derecho que no siempre se ajustaba a los métodos previstos por él mismo siguió siendo un factor que condicionaría la vida política en toda España. Corcuera, sin ir más lejos, obró condicionado por la misma cuando, al frente del Ministerio, diseñó una nueva Ley de Seguridad Ciudadana que sería conocida popularmente como «la ley de la patada en la puerta» y que tendría que ser anulada por una sentencia del Tribunal Constitucional. En realidad, ese telón de fondo enmarcó la labor tanto de los Ejecutivos encabezados por González como, más allá, ya en el último lustro del siglo XX y primero del XXI, de las legislaturas de José María Aznar. El despliegue de una legislación en la que los elementos represivos —desde 1989 se empezó a proceder a una política de dispersión de presos etarras— se combinaban con los más estrictamente técnicos, la creación de un tribunal especial dedicado a la persecución de los casos de terrorismo y la implicación de la Ertzaintza en la lucha antiterrorista enmarcaron un ciclo de treguas y negociaciones que se resolvieron, usualmente, en el recrudecimiento de los asesinatos y los atentados espectaculares por parte de ETA y de la guerra sucia por parte de los aparatos de información y de orden público del Estado.


      Además de sus efectos sobre el debate partidario, la persistencia del contencioso aludido incidió, como hemos apuntado, en el despliegue de la política de orden público. El programa con el que el PSOE llegó al poder en 1982 planteó dicho asunto más como un problema social que como uno normativo. El quebranto de la seguridad ciudadana tenía una relación directa con los efectos de la crisis socioeconómica de esos años. Afrontarla era prioritario. Para complementarlo se hablaba, ya en 1982, de la necesaria democratización de las Fuerzas de Seguridad del Estado. En rigor, en este terreno los avances se produjeron a tientas y las vacilaciones no dejaron de resultar, tímidamente, escandalosas. El impulso a una Dirección General de Policía, en 1984, o la aprobación de una Ley Orgánica sobre Régimen Jurídico de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado —con la asunción del código deontológico propuesto por el Consejo de Europa, la desmilitarización y profesionalización de la carrera policial y la progresiva adaptación ante el surgimiento de las policías autonómicas— fueron iniciativas que convivieron con el apoyo político cuando se abatía extrañamente a algún militante de los GRAPO o se aplicaba la ley antiterrorista a delincuentes comunes, con desapariciones incluidas.


      Como ha recordado Eduardo González Calleja, y más allá de las herencias del pasado, el telón de fondo que avalaba, en no pocas ocasiones, ese último estado de cosas era ambiental. En la década de 1980 la principal preocupación de la ciudadanía española, junto con el terrorismo, la droga y el paro, era, según todas las encuestas, la seguridad ciudadana. Las circunstancias se modificarían, lentamente, en los primeros noventa. La irrupción, a escala global, del discurso de los derechos humanos y el agotamiento de los actores principales —los autóctonos o los de otras latitudes (IRA)— en esta historia acabaría acercando, con una lentitud exasperante para las víctimas, la salida del túnel.


      Las iniciativas reformistas se sucedieron en el campo educativo por iniciativa, en un primer momento, de José Antonio Maravall. En la escuela y la universidad se trataba de dar un salto, desde la política, en la conformación de la ciudadanía democrática. El choque, que aparecía una vez más como inevitable con la Iglesia, se amortiguó con  la regulación de la política de subvenciones a los centros educativos privados, la mayoría pertenecientes a una u otra orden religiosa católica. El centro concertado se convirtió en una pieza fundamental del sistema educativo y, por esa vía, se logró la conformidad de la jerarquía eclesiástica, aunque no tanto la de unas asociaciones de seglares siempre más exigentes. En 1986, por lo demás, se había aprobado una Ley General de Sanidad que, impulsada por Ernest Lluch, tenía como objetivo garantizar el acceso universal a la misma. Los gastos se dispararon, asimismo, en el capítulo de pensiones y de subvenciones por desempleo. Todo ese despliegue resultaba posible en la medida en que los gobiernos socialistas, usando los mecanismos previstos en los Pactos de La Moncloa, y aprovechando la coyuntura económica favorable del periodo de 1985 a 1992, incrementaron la presión fiscal. En 1993 se situaba pocas décimas por debajo del 50 por ciento del PIB, lo que suponía 25 puntos porcentuales más que dos décadas atrás.


      González, en el discurso sobre el estado de la Nación de octubre de 1985, evocado por el profesor Juan Avilés, reforzaría la idea de éxito continuado aludiendo al significado de la década previa como la de la homologación de España a los países de su entorno, la convivencia libre y pacífica y, una vez más, el empeño por modernizar. El programa consumado era, en palabras de Avilés, «un proyecto que no era de clase, sino que tenía un sentido nacional, que se planteaba la modernización de la economía española y no su transformación socialista y que planteaba la necesidad de una economía competitiva como fundamento de una política redistributiva del Estado de bienestar».


      De hecho, los españoles, hasta 1987, dijeron estar satisfechos con la gesta que habrían protagonizado (consolidación y desarrollo de la democracia, reforma del Estado y modernización del sistema productivo); su comportamiento era similar al de sus conciudadanos europeos y no existían retos que no fuesen susceptibles de ser abordados con éxito. En las encuestas, y hasta el año señalado, se reflejaba un crecimiento de los porcentajes de quienes aseguraban que la democracia era el mejor de los regímenes políticos. El estado de ánimo colectivo se mantendría todavía estable un lustro más. Será a partir de 1991 cuando se verifique una primera caída significativa, en las encuestas, en lo que podría denominarse grado de autosatisfacción.


      Los costes de la modernización no serían relevantes, políticamente hablando, hasta 1988. La contestación a los efectos devastadores que sobre el trabajo tuvieron los procesos de ajuste y moderación salarial, de flexibilización del mercado laboral, así como de desmantelamiento, o transferencia a capitales extranjeros, de un aparato industrial pesado cuya obsolescencia era justificada mediante alusiones a pecados de origen y a circunstancias recientes tuvo básicamente expresiones locales y comarcales: de la bahía de Cádiz a las cuencas mineras asturianas, pasando por las instalaciones de la SEAT en la zona franca de Barcelona o los astilleros y las siderometalúrgicas de Bilbao y Sagunto. Ello a pesar de que el desempleo superase, en 1985, el 20 por ciento de la población activa. El centro-izquierda hacía posible una política que difícilmente hubiera sido admitida de efectuarse por gobiernos de signo ideológico contrapuesto. Habrá que esperar a ese 1988 en que, saliendo España de la crisis, quedó claro que la recuperación económica no revertía de manera equilibrada entre los factores capital y trabajo. Será entonces cuando los gobiernos socialistas hubieron de hacer frente a la primera gran muestra de oposición política de dimensiones nacionales. Pasó, la misma, por una dura ruptura entre el PSOE y el mundo sindical, incluyendo la fraterna UGT. El éxito de la primera de las huelgas generales que se registrarían en democracia, con motivo de la presentación de un Plan de Empleo Juvenil (PEJ) que inauguraba la posibilidad de los contratos-basura, apoyada tanto por UGT como por CCOO, bajo el reclamo de un «giro social», fue total. En la medianoche del 13 al 14 de diciembre las emisiones televisivas enmudecieron. Por un momento el pulso cambiaría el signo de las políticas generales: retirada del PEJ, aumento de los recursos de la Seguridad Social, creación en los años sucesivos de las pensiones no contributivas, etcétera. Los sindicatos asumían un papel de actores políticos.


      En cualquier caso, en otoño del año siguiente, en las elecciones que iban a ser el punto de partida de la cuarta legislatura de González, el PSOE revalidó la mayoría absoluta de la manera más ajustada posible: por un diputado. Se abría un ciclo electoral, completado con las municipales y autonómicas de 1991, en que quedó en evidencia que la competencia se había renovado con el paso de Alianza Popular a un Partido Popular en que Fraga recuperaba el liderazgo y con la creación, a la izquierda del PSOE, de una Izquierda Unida que, con Gerardo Iglesias y, pronto, Julio Anguita al frente, ansió la renovación, y la superación, del espacio comunista. Más problemático que lo ajustado de la mayoría parlamentaria resultaba la pérdida de peso en los gobiernos municipales y el avance de las alternativas a la hegemonía socialista. En rigor, más que el signo de la política socioeconómica lo que empezaba a pasar factura era el efecto de los escándalos de corrupción. Entre 1989 y 1991 el socialismo arrostró los efectos del asunto Juan Guerra. La negativa de su hermano, el vicepresidente del Ejecutivo, a tomar medidas drásticas deterioró la imagen del mismo. Su salida, en enero de 1991, dio origen a serios quebrantos y divisiones en el seno del socialismo español.


      La sucesión de escándalos, de Filesa a Ibercorp, relacionados con la financiación de los partidos políticos y con la posibilidad de beneficios rápidos y extraordinarios erosionó la popularidad de un PSOE que había accedido un lustro antes al poder con el aval de «cien años de honradez». Afectó, también, a la credibilidad de instituciones centrales del Estado —el Banco de España— y repercutió en la satisfacción de la ciudadanía con respecto a la democracia. En este último aspecto, las circunstancias similares que afectaban a la oposición conservadora —caso Naseiro— no hacían más que remachar el clavo.


      El punto de contraste y, en buena medida, el lenitivo temporal para los efectos deletéreos de la dinámica de escándalos lo constituyeron tanto el protagonismo en el escenario internacional —desde las cumbres panamericanas hasta la conversión de Madrid en escenario de conversaciones de paz para Oriente Próximo, pasando por la decisiva participación en los acuerdos de Schengen y Maastricht que darían origen a la Unión Europea— como un par de eventos que, de forma dispar a lo comentado en el párrafo anterior, robustecieron, en 1992 y en el imaginario colectivo de los españoles, la sensación de vivir en un país capaz de grandes empresas colectivas. Los Juegos Olímpicos de Barcelona comportaron una transformación urbanística de calado en la capital catalana y, a pesar de las tensiones nacionalistas a que dieron lugar y a un ciclo represivo que se cebó en el por entonces muy limitado independentismo, constituyeron un éxito y consolidaron, gracias a la presencia de un número de delegaciones nacionales sin precedentes al haber concluido la Guerra Fría, la marca internacional de la ciudad. La Exposición Universal de Sevilla, a su vez, atraía hacia el mediodía español la atención de la opinión pública global —acaso con especial fuerza la de los países latinoamericanos, dado que el evento se relacionaba con el V Centenario del Descubrimiento de América— y, con la inauguración de la primera línea ferroviaria de alta velocidad, la que unía la capital del Estado con la de Andalucía, evidenciaba la magnitud de la empresa llevada a cabo en los años precedentes en materia de infraestructuras. Deporte de élite, política democrática, despliegue urbano, avance tecnológico, pasado glorioso, presente pleno y futuro esperanzador parecían querer amalgamarse para ofrecer a los españoles un sentido común alejado, definitivamente, del estereotipo romántico del atraso tradicional.


       


       


      LA LENTA AGONÍA DE LOS PECES FUERA DEL AGUA


       


      Ya cuando la primera de las huelgas generales, la de 1988, el secretario por entonces de la UGT, Nicolás Redondo, había espetado en público al ministro de Economía, Carlos Solchaga, que, en términos políticos, la socialdemocracia estaba cortando, en España y a fuer de liberal, con el apoyo político de las que habían sido sus bases tradicionales. Los eventos de 1992 no impidieron que se visibilizara una fuerte recesión económica que, traduciéndose en desempleo y en iniciativas gubernamentales orientadas a recortar las prestaciones al mismo, había de recuperar las condiciones que a finales de 1988 habían facilitado la huelga general ya referida. Con todo, y apoyándose por última vez en el carisma de un González que aseguraba haber entendido el malestar de los españoles con la corrupción y la guerra sucia, en los miedos a una derecha supuestamente montaraz y en la instrumentalización de algún resonante éxito en la lucha antiterrorista, en junio de 1993 el PSOE obtenía una última victoria electoral frente al Partido Popular de José María Aznar. El crecimiento de Izquierda Unida, liderada por Anguita, no alteraba, por el momento, el devenir del proceso político. González optaba por llegar a acuerdos con los nacionalistas catalanes y vascos dado que la centralidad de la crisis y la fidelidad a unas recetas liberalizadoras que ahora gestionaba Pedro Solbes desde el Ministerio de Economía y Hacienda implicaban un choque con la izquierda política y social —la huelga general de enero de 1994— y la mano tendida respecto de un riesgo que asomaba con potencia en el horizonte: mediante el Pacto de Toledo, en 1995, se establecían mecanismos de seguridad en lo relativo al sistema de pensiones.


      El acuerdo por la izquierda era, también, impracticable porque en la posguerra fría los Ejecutivos de González se mantuvieron fieles a sus obligaciones exteriores. El renovado compromiso con la OTAN, puesto en evidencia en el ciclo de guerras que acompañaron a la descomposición de la antigua Yugoslavia, llevaron al ministro de Exteriores, Javier Solana, a convertirse en secretario general de la organización atlántica y en mascarón de proa del occidentalismo en su versión más agresiva.


      La habilidad en estos campos —compromiso con el nacionalismo periférico y con el atlantismo de posguerra— no se acompañó del mismo grado de pericia al afrontar la creciente visibilidad de la corrupción y del efecto que esta tenía en la erosión de un activo clave en lo que se llevaba de vida democrática: la confianza entre representantes y representados. Por el contrario, desde 1993, si no antes puede detectarse una creciente acritud entre los distintos actores de la escena política y un aumento, incipiente si se tiene en cuenta lo que vendría después, de la desafección ciudadana respecto de los mecanismos de la democracia. Los escándalos asomaron con fuerza y se llevaron por delante a figuras que se habían presentado, cada una a su manera, como modélicas de esa España llamada a enriquecerse. La intervención de Banesto, a fines de 1993, supuso el principio del fin de Mario Conde, mientras que Javier de la Rosa, testaferro en España del grupo inversor kuwaití KIO, entraba poco después en prisión. Los escándalos no afectaban solo a la periferia económica y financiera de las áreas de poder, sino que implicaban a presidentes de Comunidades Autónomas y, acaso lo más impactante, al primer director no militar de la Guardia Civil, Luis Roldán, acusado del cobro de comisiones ilegales y apropiación de fondos reservados. Su fuga, cuatro meses más tarde, propició la caída del ministro Corcuera.


      Por primera vez desde hacía más de una década, y aprovechando el carácter banal que por entonces tenían las elecciones europeas, la ciudadanía aprovechó la convocatoria de junio de 1994 al Parlamento de Estrasburgo para mostrar su disgusto dando una mayoría electoral al Partido Popular. Este, aprovechando la circunstancia, exigió elecciones generales. Convergència i Unió pasó a ser, en este contexto, la tabla de salvación de un Ejecutivo que tuvo que afrontar, durante un par de años más, el recurrente, y erosivo, «Váyase, señor González» de Aznar en el Parlamento y por todas partes. Por lo demás, fueron dos años, hasta marzo de 1996, en los que una sensación de vértigo acabó afectando a las élites gubernamentales, a los medios periodísticos y, al fin y al cabo, al conjunto de la ciudadanía. No había día sin motivos de asombro.


      A principios de 1994 el juez Baltasar Garzón, incorporado por González en las elecciones del año anterior, abandonaba sus compromisos con el Gobierno aduciendo falta de firmeza de este para afrontar la corrupción. A su vuelta a la Audiencia Nacional, Garzón reabrió las diligencias del caso GAL y procedió a tomar una serie de cautelas que daban en la línea de flotación del buque socialista. Las indagaciones afectaron a antiguos gobernadores civiles, secretarios generales del PSOE en el País Vasco, directores generales y secretarios de la seguridad del Estado, hasta alcanzar al exministro Barrionuevo. Al año siguiente era un general de la Guardia Civil, Enrique Rodríguez Galindo, quien, junto con mandos políticos y militares, era imputado en un proceso por el caso Lasa y Zabala. El sumario se alargaría hasta 2000 y concluiría con largas penas de cárcel. Tras su sustracción de los servicios del información del Estado —el CESID— se filtraron, en lo que se interpretó como un paso más en la estrategia de acoso al gobierno del PSOE, una serie de documentos que implicaban a miembros del Ejecutivo en la guerra sucia, escuchas telefónicas ilegales y actividades especulativas con bienes públicos. Parecía no haber ningún fundamento sólido. El progresivo desvanecerse de la imagen en la opinión pública de los gobiernos socialistas, provocado por una serie de desaciertos acumulados, se acompañaba de triunfos electorales del PP en los comicios municipales y autonómicos de 1995. Al final, el presidente de la Generalitat y líder incontestado de CiU retiró el apoyo al Ejecutivo nacional y forzó a González a convocar elecciones anticipadas el 3 de marzo de 1996.


       


       


      UN CICLO LIBERAL-CONSERVADOR


       


      Las elecciones de 1996 dieron el triunfo al PP y procuraron la apertura de un ciclo, vigente hasta 2004, de gobiernos de centro-derecha o liberal-conservadores. El éxito, empero, era menor de lo esperado. Quedó clara la existencia de un voto oculto: muchos ciudadanos no respondían a las encuestas de manera veraz y, más allá de los desengaños sufridos a manos de sus representantes, seguían prefiriéndolos a las alternativas que se ofrecían. Con una participación de más del 78 por ciento, el PP consiguió el apoyo del 38,79 por ciento del censo y 156 diputados sobre un total de 350, solo superó en unos 300.000 votos al PSOE, que consiguió el 37,5 por ciento de los votos y 141 diputados. IU se quedaba en los 21 diputados. Al no alcanzar la mayoría absoluta, Aznar entabló, con gran soltura, negociaciones con las formaciones nacionalistas catalanas, vascas y canarias. El momento más sensacional de las mismas tuvo lugar en el barcelonés hotel Majestic. El pacto alcanzado supuso la decapitación del PP de Cataluña, el traspaso de más amplias competencias, el final del servicio militar obligatorio —objetivo que se alcanzaría en 2001— y el aumento de los porcentajes del IVA y el IRPF transferir a las comunidades autónomas.


      Para enfrentar la crisis, el gabinete Aznar, en el que se producía una incorporación de cuatro ministras, anunciaba recortes en el gasto público —con la eliminación de direcciones generales y congelaciones de sueldo a los funcionarios— e iniciativas liberalizadoras en materia de vivienda, suelo o energía, entre otras. A cambio de ello, entablaba negociaciones con las centrales sindicales mayoritarias para alcanzar un acuerdo en materia de pensiones públicas y de financiación de la Seguridad Social. Lo que había sobrevivido a las experiencias privatizadoras anteriores, las de Boyer, Solchaga y Solbes, acabó sucumbiendo. Empresas emblemáticas como Telefónica y Tabacalera, junto con las básicas en el sector eléctrico y energético, fueron transferidas al capital privado. Los ingresos obtenidos contribuyeron a alcanzar un objetivo en el que el conjunto de las fuerzas políticas —excepción hecha de las advertencias lanzadas por Anguita desde IU en sentido contrario— coincidían: cumplir los criterios de convergencia europea que habían sido fijados en el Tratado de Maastricht y dar un paso más en la incorporación plena de España en la, ahora, Unión Europea, objetivo subrayado desde los primeros tiempos transicionales, y aún desde antes. El 2 de mayo de 1998, España formaba parte del grupo de países, once por entonces, que compartían el euro. Hasta hoy.


      La dinámica de conflicto partidaria, amortiguada por el descabezamiento vivido en el PSOE, se mantuvo a pesar de la proliferación de terrenos de encuentro. Las privatizaciones podían criticarse por la amplitud y el ritmo, no por su naturaleza; el proceso de transferencia de competencias a las autonomías no era susceptible de grandes controversias en un país en que, en cualquier caso, eran los usufructuarios primeros del nacionalismo español quienes estaban procediendo a las mismas; con el ciclo de negociaciones y rupturas con ETA pasaba otro tanto. Incluso en materia exterior, solo IU se opuso al inicio del bombardeo de la OTAN, en marzo de 1999, en Yugoslavia. Al fin y al cabo, era Javier Solana quien avalaba desde la secretaría de la organización la intervención tras los acontecimientos de Kosovo.


      En el interior, y en julio de 1997, un par de sucesos vinieron a modificar, o eso se viene apuntando por toda suerte de analistas, la actitud de la sociedad y del establishment político en relación con ETA. La liberación, el primer día del mes, de un funcionario de prisiones secuestrado durante 532 días en un reducido zulo y el asesinato de un joven edil en la localidad de Ermua hicieron patente algo que ya venía ocurriendo a lo largo de la década: en su objetivo de combatir la política de dispersión de presos, la «socialización del dolor» había transformado en confrontación con la sociedad lo que, en un primer momento, habría sido un enfrentamiento de ETA con el Estado. Los límites de la solidaridad hacia las víctimas de la violencia pasaron de ser los de los ámbitos próximos a quienes la sufrían a extenderse por la opinión pública del conjunto del país. En septiembre de 1998 ETA declaraba por primera vez en su historia un alto el fuego total e indefinido. Duraría algo más de un año. Las reuniones, secretas, de enviados del Ejecutivo de Aznar coincidieron con el acercamiento de un centenar largo de presos a cárceles del País Vasco. Nuevas detenciones y la firma de un Pacto Antiterrorista por parte de Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero no pudieron evitar una brutal ofensiva que llegaría al paroxismo a finales del año 2000.


      Los éxitos, las unanimidades y la falta de proyecto alternativo en el principal partido de la oposición coadyuvaron, sin duda, a una segunda victoria electoral de Aznar. En esta ocasión, en marzo de 2000, por mayoría absoluta. Se alcanzaba, y se superaba, la mítica cifra de los diez millones de votos de 1982 —aunque con un censo, evidentemente, mayor— y el PP se consolidaba como el partido más votado en todas las comunidades autónomas; excepto Andalucía, Cataluña y País Vasco.


      La segunda legislatura se abrió con gestos que querían ser de alto significado político. Desde el recordatorio de que era la última ocasión en la que Aznar se postularía para encabezar el Ejecutivo nacional —desmarcarse en este punto de la trayectoria de González era casi una obsesión— hasta poner a un civil al frente de un CESID que pronto se convertiría en CNI o situar al frente del Congreso y del Senado, por primera vez en la historia de España, a dos mujeres: Luisa Fernanda Rudi y Esperanza Aguirre. La radicalidad, o capacidad de decisión, según sus apologetas, en otros aspectos tardaría algo más en verificarse.


      El logro de la mayoría absoluta transmutó al personaje y a su política. Al hacerse innecesario el acuerdo, o el ponderado proceder consensual de los tiempos de la Transición, Aznar pasó a desplegar una mayor agresividad en todos los órdenes de su acción gubernamental. La sintonía con la Administración de George W. Bush —quien iniciaba su gira europea en España— en materia de estrategia global y de cooperación antiterrorista impulsaría al Gobierno a enviar un contingente militar español en misión de paz a Afganistán bajo los auspicios de las Naciones Unidas. Poco antes había dado inicio la operación militar «Libertad duradera». España se incorporaba a escenarios en conflicto. Lo seguiría haciendo en Iraq a principios de 2003, a pesar de concitar en su contra una de las mayores manifestaciones de disenso popular en las calles registradas en el medio siglo que había empezado en 1960. El multitudinario « ¡No a la guerra!» no alteraría la voluntad de un líder político que había sido recibido por el presidente estadounidense en su rancho de descanso y que el 16 de marzo se reunió en las Azores con Bush, Tony Blair y el anfitrión Durão Barroso. En el encuentro se acordó solicitar al Consejo de Seguridad de la ONU la aprobación de un texto que incluyese la amenaza a Iraq de una intervención militar.


      José María Aznar estaba convencido de que había situado a España entre las naciones que definían el nuevo orden mundial. Ello le permitía, por ejemplo, ser más agresivo frente a los amigos/enemigos exteriores. El episodio acaecido en el islote de Perejil en julio de 2002 era un síntoma. El riesgo de una confrontación, siquiera leve, entre dos aliados occidentales —España y Marruecos— en un marco general de guerra contra el terror obligó a intervenir al secretario de Estado Colin Powell. La acometividad en el exterior era la otra cara de una moneda que contenía, en su reverso, aspectos tan diversos como la reconsideración, en clave conservadora, de los mecanismos de funcionamiento de las universidades públicas y la apertura a la creación de privadas, o una mayor agresividad en la confrontación con los interlocutores sociales, que llevaría a los sindicatos a convocar una huelga general en un contexto de inflación encubierta —por el paso de la peseta al euro—, y la adopción de medidas sociales regresivas —el Real Decreto Ley para la Reforma del Sistema de Protección por Desempleo y Mejora de la Ocupabilidad se aprobaba en mayo de 2002—. El hundimiento del Prestige, en noviembre de 2002, dio origen a una de las plataformas sociales más activas, junto con las antibelicistas, de esos años: «Nunca máis».


      ¿Qué sostenía, si estas eran las percepciones de la ciudadanía en las encuestas, la posibilidad de reeditar, aunque no fuera ya en la persona de Aznar, la hegemonía liberal-conservadora? Sin duda, una determinada lectura de la economía. El proceso liberalizador, con todos sus costes sociales, y el ciclo expansivo facilitaban un crecimiento del PIB por encima del 3 por ciento y una reducción significativa de la tasa de desempleo. En abril de 2004, cuando Aznar acababa de abandonar el poder, la cifra de parados registrados bajaba, por primera vez en tiempo, de los dos dígitos. Por lo demás, que el sector de la construcción, y el precio de la vivienda, fuera un motor clave de crecimiento todavía no se percibía como una burbuja potencialmente explosiva. Más allá de la economía, no era poco decisiva la capacidad de mantener su preeminencia en municipios y comunidades autónomas. Por lo demás, y a pesar de las críticas recibidas desde la izquierda transformadora, la ley de partidos, al anular buena parte de la capacidad operativa del entramado de formaciones que habían hecho uso de las fórmulas Herri Batasuna, Euskal Herritarrok o Batasuna, daba una imagen de fortaleza en el combate, no solo policial, sino también político, al mundo que apoyaba a ETA, que resultaba muy del gusto de amplios segmentos de una opinión pública española que contemplaba con hastío la continuidad de la violencia terrorista.


      Estaba claro que Aznar iba a cumplir su promesa de no superar los ocho años de permanencia al frente del Gobierno de la nación. El tránsito diseñado por arriba para 2004 se torcería, en cualquier caso, de manera dramática. Ya a finales del año anterior se había dado una noticia que podía alterar, acaso para bien en el resto de España, pero complicando la situación en Cataluña, las circunstancias. A pesar de la victoria electoral, en escaños, de Artur Mas como hereu de Pujol, lo cierto es que las izquierdas catalanas llegaban a un acuerdo, el Pacto del Tinell, para situar a Pasqual Maragall como presidente de la Generalitat al frente de un gobierno tripartito. Durante la campaña electoral, el secretario general del PSOE desde el año 2000 y futuro candidato por el mismo a la presidencia del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, prometió aprobar el proyecto de reforma del Estatuto de Autonomía que se elaborase en el futuro Parlamento catalán. Estaba, en cierta medida, devolviéndoles el favor a quienes le habían, con su apoyo, encumbrado a la secretaría del partido. En realidad, todo ello no era nada trascendente si se compara con lo acaecido tres días antes de las elecciones generales previstas para el 14 de marzo de 2004. El día 11 tenía lugar en diversos trenes de cercanías de Madrid, en Atocha y en otras estaciones, el atentado yihadista que causó la muerte de casi 200 personas e hirió a otras 1.500. La cancelación de la campaña electoral no evitó que una marcada tensión se instalase en la vida pública. Con el Ejecutivo tratando de sostener la autoría de ETA se realizó una magna manifestación unitaria de repulsa en las calles de Madrid. La unidad, impostada, dio paso a una dura confrontación que se plasmó en una primera utilización política masiva de las nuevas tecnologías en red —los mensajes sms— durante la jornada de reflexión. La exigencia de saber la verdad y la convicción de que el Ejecutivo había intentado manipular el sentido del atentado —el carácter yihadista aportaba la certificación del supuesto error cometido en Iraq— contribuyeron a un vuelco electoral que algunos indicadores previos en las encuestas parecían, tímidamente, apuntar.


       


       


      LOGROS Y DESENGAÑOS DE UN NUEVO RADICALISMO DEMOCRÁTICO


       


      El 17 de abril, José Luis Rodríguez Zapatero se convertía en el quinto presidente de Gobierno de la democracia. Lo hizo contando, además de con los votos del grupo parlamentario socialista, con los de IU, ERC, CC, el Bloque Nacionalista Galego y la Chunta Aragonesista. María Teresa Fernández de la Vega se convertía en la primera mujer que ocupaba la vicepresidencia. El joven leonés había accedido a la secretaría del PSOE durante el XXXV Congreso Federal de junio de 2000. Lo logró al imponerse a todo un clásico del socialismo moderado, José Bono, con una plataforma política que apelaba a la renovación generacional, programática e ideológica del centro-izquierda español. En línea con las plurales revisiones que la socialdemocracia estaba viviendo en Europa, la propuesta de su «Nueva Vía» contenía rasgos de liberalismo económico desacomplejado y un substrato de nueva radicalidad en materia de derechos y libertades —de los inmigrantes a las mujeres, de los jóvenes a las minorías sexuales— y de fomento de valores culturales de diálogo, pacifismo, ecología y cooperación entre civilizaciones. Acaso lo más atrevido que realizó en sus años de espera en la oposición fuera su gesto de no levantarse al paso de la bandera estadounidense por la tribuna de invitados durante el desfile del 12 de octubre de 2003, día de la Hispanidad. En línea con dicho acto demostrativo, Rodríguez Zapatero, ya como candidato, aseguró que retiraría las tropas españolas desplazadas a Iraq si antes de junio de 2004 no se conseguía una resolución de la ONU que lo apoyara. La retirada se llevó a cabo en abril.


      Con similar decisión se aprobaba una subida del salario mínimo interprofesional —uno de los más bajos de la Unión Europea— o se derogaba, haciendo honor a las promesas hechas de diversos colectivos ecologistas, el Plan Hidrológico Nacional que, previamente diseñado por José Borrell, había sido implementado por el gobierno del Partido Popular. Curiosamente, Borrell, aprovechando el tirón del ciclo electoral, lideraba el triunfo electoral socialista en las europeas de junio de ese año y alcanzaba la presidencia del Parlamento Europeo. En los meses y años siguientes, dentro siempre de esta primera legislatura, se procedería, en línea con lo apuntado durante la campaña electoral, a abrir un proceso de regularización de la inmigración ilegal; a aprobar una legislación integral contra la violencia de género; a modificar, agilizándola, la legislación sobre el divorcio; a aprobar el matrimonio homosexual; a fijar un marco legal de promoción de la igualdad; a regular la reproducción asistida, etcétera. En materia educativa, la inclusión en la Ley Orgánica de Educación de 2006 de una asignatura denominada Educación para la Ciudadanía agudizaba el conflicto, derivado ya de las anteriores iniciativas, entre poderes políticos y la Conferencia Episcopal. El acuerdo de financiación alcanzado en 2007 suavizó, solo en parte, el contencioso. Amplios sectores del laicado católico constituyeron tanto en la primera como en la segunda legislatura de Rodríguez Zapatero la punta de lanza de la contestación a la misma en las calles. Alternativamente, y en todos estos aspectos, España se convertía, en cierta medida, en un país de vanguardia que era visto con simpatía por segmentos de la izquierda continental, y global, inmersos en no pocas dudas en la ya larga posguerra fría.


      A la admiración de la izquierda social-liberal europea huérfana de referentes aportaron, no poco, las difíciles relaciones con la Administración estadounidense; el empeño por implicarse en una construcción europea que, en 2005, pasaba por la aprobación de un proyecto de constitución continental; el proyecto de impulsar un espacio de diálogo de civilizaciones; o la presencia renovada de unidades del ejército español —una institución que, en abierto contraste con lo que sucedía en los primeros años de la Transición, aparecía entre las mejores valoradas por la opinión pública— en los Balcanes, en Afganistán o en Haití.


      El problema de la articulación territorial de España entraba en esos años en una nueva fase. Diversas iniciativas iban a poner en evidencia el agotamiento del Estado de las Autonomías. En Euskadi el Pacto de Estella, firmado en 1998, había permitido la formalización de un frente nacionalista que planteaba proceder de manera combinada a la liquidación de la violencia política con la resolución de lo que se definía como un conflicto político. Se visualizaban dos cuestiones superpuestas: la pervivencia en el País Vasco de un segmento de la ciudadanía hostil, o como mínimo incómoda, con las reglas de juego político establecidas en la Transición, por un lado, y la existencia, tendencial y en ciertos aspectos bien concreta, de comunidades con identidades diversas y, en ocasiones, incompatibles. A principios de 2005 el proceso de revisión del estatuto de autonomía fue más allá de la estructura adoptada en los años setenta y hacía evidente la existencia de un reclamo de soberanía diferenciada de la nacional española. El Plan Ibarretxe era el corolario de la conformación, en Euskadi, de la confrontación entre dos bloques, el que constituían PNV y Eusko Alkartasuna, con el apoyo de Ezker Batua-Berdeak —la izquierda abertzale se inhibía por las concesiones al marco estatal español contenidas en el mismo—, y el que conformaban las fuerzas constitucionalistas. En Moncloa, las conversaciones del presidente Rodríguez Zapatero con el lehendakari Ibarretxe no permitieron avances reales y, en definitiva, el 1 de febrero el Congreso rechazaba por amplia mayoría el proyecto de reforma estatutaria.


      Las elecciones autonómicas que se celebraron en abril daban una mayoría simple a los grupos que apoyaban a Ibarretxe, aunque este seguiría al frente de las instituciones vascas hasta 2009 con el apoyo, además del PNV, de EA y EB. Su investidura fue posible gracias a los votos favorables de la candidatura que vino a llenar el hueco dejado por la coalición Batasuna, las mujeres del Partido Comunista de las Tierras Vascas. Todo ello enmarcado, como telón de fondo, por la brutal actividad violenta de ETA.


      De la labilidad de las circunstancias da cuenta el hecho de que, pocas semanas más tarde y por iniciativa del Ejecutivo, el Congreso, con la excepción del PP, apoyase explícitamente la conveniencia de un diálogo con ETA si esta abandonaba las armas. Los populares consideraron que el Gobierno había roto el Pacto Antiterrorista y desplegaron toda su capacidad de movilización, de influencia en los medios y de incidencia en las asociaciones de víctimas en contra de Rodríguez Zapatero. La herida no cauterizaría, de facto, hasta el abandono de las actividades armadas por parte de ETA por toda la geografía española, desde la costa en temporada estival hasta el interior, todo el año. Rodríguez Zapatero tuvo que experimentar su propio ciclo de negociaciones y ruptura brutal. El 18 de febrero de 2004, como resultado de un encuentro entre representantes de ETA y Josep-Lluís Carod-Rovira, conseller en cap del gobierno tripartito catalán, ETA anunciaba la suspensión de sus acciones en Cataluña debido, decía el comunicado correspondiente, al empuje de «las fuerzas independentistas». Algo más de un año después daba a conocer que, entre sus potenciales objetivos, dejaban de figurar los cargos electos en toda España. El 30 de diciembre de 2006 las expectativas se derrumbaban con el atentado registrado en la T4 del aeropuerto de Barajas. Habría que esperar a la segunda legislatura.


      El segundo gran problema territorial tendría a Cataluña por escenario. Durante la segunda mitad de 2005, se procedió a debatir en las Cortes la propuesta de reforma del Estatuto que había emanado después de meses de compleja elaboración —la ponencia había iniciado sus trabajos en febrero de 2004— del Parlamento catalán. Dicho proceso activó, como en los momentos fundacionales del Estado de las Autonomías, una dinámica de emulación en las restantes comunidades autónomas. El texto aprobado el 30 de marzo de 2006, en la medida en que contemplaba aspectos de definición de los sujetos colectivos, de las naciones presentes en el Estado, así como blindajes en determinados ámbitos competenciales, fue recurrido por el PP ante el Tribunal Constitucional. Mientras eso ocurría la falta de apoyo de ERC al texto que había salido de la Carrera de San Jerónimo provocaba una crisis de gobierno en Barcelona. El Constitucional tardaría más de un lustro en pronunciarse. Por el camino, las prevenciones y los malentendidos arreciaron, los debates sobre la financiación autonómica y sus déficits se envenenaron más de lo que lo estaban, cuestiones como el retorno de los papeles depositados en el Archivo de Salamanca tras la Guerra Civil se agriaron por momentos, etcétera. Y una débil reedición del tripartito, con José Montilla al frente, gestionó no ya estas circunstancias, sino el inicio de las crisis económicas que arrancarían en 2007.


      La crisis impactaría en el corazón del proyecto reformista de Rodríguez Zapatero. Y se visibilizaría en todas las magnitudes que hacen al caso y a pesar de las negativas a aceptar el nuevo estado de cosas. La desaceleración arrancaba con el pinchazo del sector que había sido el motor económico y laboral de España durante la década precedente: el inmobiliario. Y, con el mismo, se abrían grandes incertidumbres respecto de la posibilidad de mantener, sin capacidad alguna en política monetaria, el gasto social en un contexto de desempleo galopante. En rigor, de desempleo e inflación, de destrucción neta de puestos de trabajo y de dificultades crecientes en las cuentas de la Seguridad Social.


      Con todo, Rodríguez Zapatero volvería a ganar las elecciones generales de marzo de 2008. Una extrema polarización presidió la campaña. La movilización de sectores de las artes y de la cultura intentaba contrarrestar los primeros efectos demoledores de las crisis sucesivas —nacionales y globales, financieras, especulativas y productivas— sobre el tejido social. Los enfrentamientos televisivos entre el presidente socialista y el candidato popular, Mariano Rajoy, atrajeron la atención de grandes audiencias. La irrupción de ETA con el asesinato de un exconcejal socialista de Mondragón paralizó la campaña. En cualquier caso, no parece que alterase el resultado de la misma: la agudización, si cabe paroxística, del bipartidismo.


      Inmersos en esta circunstancia, por fin, en junio de 2010, el TC emitía una sentencia en relación con el Estatuto catalán. Por mayoría ajustada declaraba inconstitucionales 14 artículos de los más de 220 que constaba el Estatuto y apuntaba la ineficacia jurídica del preámbulo en el que se hablaba de nación catalana. El 10 de julio tenía lugar en Barcelona la celebración de una primera manifestación multitudinaria de rechazo al fallo. El lema «Som una nació. Nosaltres decidim» marcaba no tanto el fin de una etapa como el inicio de otra de marcada hegemonía decisionista o soberanista.


      Finalmente, tras un par de largos años sosteniendo que el mismo concepto de «crisis» era opinable, el Ejecutivo de Rodríguez Zapatero, en el que Pedro Solbes se había perfilado como el hombre fuerte, se había sumado al consenso trabado y procedió, apremiado entre otras instancias por el FMI y el Banco Central Europeo, a una dura política de eliminación del déficit y de recortes sociales que acabaría haciendo tropezar a esa esperanza de radicalismo democrático que había llegado al poder en 2004 con la misma piedra que sus antecesores: una huelga general. Eso sí, con el movimiento sindical convenientemente debilitado. Tantas aflicciones apenas obtenían compensación en la semestral presidencia de turno de la Unión Europea, abierta el 1 de enero de 2010, o en la llamada de un flamante Barack Obama a animarle a tirar para adelante con los ajustes. Acaso los éxitos exteriores no fueran otra cosa que amables gestos de quienes tenían, tras tres décadas de democracia, la capacidad real de decisión.


       


       


      CODA


       


      Los balances, cuando empezaba el milenio, no podían ser más optimistas. La historiadora Teresa Carnero aseguraba, en 2001 y nada más empezar un brillante y conocido ensayo sobre lo que habían sido las tres décadas precedentes, que «España es un país modernizado». Lo era porque había seguido haciendo frente, con éxito, a los retos de una economía industrializada y de una sociedad urbanizada y alfabetizada, había transformado —liquidando buena parte de un sistema productivo industrial que se consideraba obsoleto por fordista y dependiente de la iniciativa pública— su economía adaptándola a las exigencias europeas y había pasado, sin involuciones, de una dictadura a una democracia representativa, parlamentaria. Atribuía ese estatus a la doble transición que habría tenido lugar tras la muerte del general Franco y constataba que los logros fundamentales de la democracia española se instalaban en los estándares al uso en materia de derechos civiles y ausencia de discriminaciones, de procesos electorales libres, secretos y limpios, de sufragio universal garantizado y de posibilidad de actuar y estar presente en la arena política. También lo hacía en la resolución del difícil equilibrio entre unidad y diversidad, entre centralización y riesgo de dilución de la nación española, mediante la aceptación generalizada y la aparente funcionalidad del Estado de las Autonomías.


      A esas alturas se seguía invocando, a pesar del desgaste que había sufrido en los últimos años de gobierno socialista y durante la primera legislatura de José María Aznar, el valor del consenso: acelerado cambio sociopolítico sin retrocesos y sin violencia, salvo en el País Vasco. Y, junto a ello, el arrinconamiento de «la memoria del rencor». Participación a cambio de moderación e incorporación acompañada de desradicalización parecían ser las claves de un balance armónico.


      Una década más tarde las incertidumbres se instalaron en la vida política española. A los efectos de la crisis económica sobre las condiciones del pacto social implícito en el proceso transicional se añadía la creciente desazón por la erosión de las legitimidades de instituciones básicas del Estado —la Corona—, el éxito de la crítica feroz a los mecanismos de representación existentes, la exigencia de imprecisos, pero más ambiciosos, canales de participación y, en suma, una nada desdeñable crisis de la Administración territorial. Acaso las reclamaciones de reformas constitucionales, cuando no de genuinos procesos constituyentes de nueva planta, queden en nada. Sin embargo, lo que resulta evidente es la precariedad y el carácter necesariamente revisable de los balances en la historia política de nuestro tiempo.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      ESPAÑA EN EL MUNDO


      Juan Carlos Pereira


       


       


       


      La España de 1960 se nos presenta ante el mundo como un Estado autoritario en el sur de Europa. Un autoritarismo que se comenzó a construir desde el 1 de octubre de 1936, cuando el general Francisco Franco se convirtió en jefe del Estado del Gobierno español, de un «Nuevo Estado» que se consideraba la alternativa al gobierno legítimo de la República española, contra el que estaba en guerra desde el verano de 1936. Tras su triunfo en la Guerra Civil, gracias al apoyo de la Alemania nazi y la Italia fascista y a una intervención indirecta en la II Guerra Mundial apoyando a estas potencias en el periodo de la «no beligerancia» (1940-1943), la España de Franco se presentaba en la comunidad internacional con un «pecado original» que no le abandonaría hasta su finalización. El antifascismo reinante desde 1945 hizo que términos como «aislamiento», «condenas», «críticas» a Franco y a su régimen se extendieran entre líderes y países, provocando uno de los periodos de mayor amenaza al dictador en todo su largo mandato. El estallido de la Guerra Fría, sin embargo, hizo que del antifascismo se pasara al anticomunismo como idea fuerza en el mundo occidental y, en ese contexto, Franco se presentó como el «centinela de Occidente». Fue en Estados Unidos desde donde se inició un cambio de actitud, favorable a Franco y a su régimen, con el fin de hacerle partícipe en esa nueva lucha frente a la amenaza comunista. Los pactos económico-militares de septiembre de 1953, acompañados del Concordato con el Vaticano de agosto del mismo año, harán que Franco considere ese año el más importante de su mandato y el que le garantizará el mantenimiento de su régimen y de sí mismo como su máxima representación, como «caudillo» de «todos los españoles».


      A partir de 1953 se iniciaron los que se han denominado como los «felices años veinte del franquismo», rotos de forma violenta por los acontecimientos que se van a producir a fines del año 1973. En este nuevo contexto, una España que se iba integrando lentamente en la sociedad internacional, que había logrado en 1955 el ingreso en la ONU y que comenzaba a beneficiarse del nuevo ciclo económico internacional expansivo y desarrollista iba a conocer un cambio de gobierno que tendrá importantes consecuencias para el futuro.


      El 25 de febrero de 1957 se anunciaba el décimo gobierno del franquismo en el que se renovaban doce carteras. Las más destacadas eran la de Asuntos Exteriores, para la que había sido nombrado Fernando María Castiella (católico); Comercio, a cuyo frente estaba Alberto Ullastres (Opus Dei); Hacienda, para Mariano Navarro Rubio (Opus Dei); y Pedro Gual Villalbí, economista catalán, como ministro sin cartera. Con estos nombres Franco trataba de abordar el gran problema que aún subsistía en España: el atraso económico, al que se unía el déficit en la balanza de pagos y en la balanza comercial, una inflación galopante y una renta per cápita que no llegaba a los 400 dólares. Al mismo tiempo, el prestigio de Castiella, catedrático de Derecho Internacional y bien relacionado con los sectores católicos y democristianos europeos, le iba a permitir elaborar una nueva política exterior más aperturista, europea y realista. Se iniciaba así un cambio en la España franquista que sentaría, desde diferentes perspectivas, las bases de la nueva España tras la muerte del dictador.


       


       


      LAS CLAVES DE UNA POLÍTICA EXTERIOR AUTORITARIA


       


      Antes de pasar a analizar la evolución de la política exterior española en el franquismo y su inserción en la sociedad internacional, consideramos necesario presentar los fundamentos o claves de una acción exterior muy distinta a la que encontraremos desde 1975. Dadas las características políticas del franquismo, un régimen autoritario, estatalista, antiliberal y con una elevada concentración de poder en el «caudillo», no se puede entender en su conjunto su evolución entre 1939 y 1975 sin analizar y valorar la estrecha relación entre política interior, política exterior y evolución económica en este largo periodo.


      A un régimen autoritario le corresponderá, sin duda, una política exterior autoritaria. Desde el fin de la Guerra Civil se consideró la política exterior una actividad que se identificó con lo secreto, elitista, sin necesidad de un control «democrático» o popular, relacionado con el paradigma del poder exterior, elaborado por el nazismo. En la España de Franco se aplicaría dicho paradigma, reelaborado por el jurista Antonio de Luna en 1962, quien venía a decir que «el poder exterior no es una parte del poder del Estado, sino ese mismo poder del Estado, uno e indivisible, actuando hacia el exterior». En definitiva, se dirá: «La democracia ha sido siempre una forma mal avenida con la política exterior».


      El franquismo tuvo una política exterior, pero careció de unos objetivos entendidos como los grandes principios que exigen una política de Estado, consensuados, proyectivos y no reactivos, en pro de los intereses nacionales, diseñados de acuerdo con el estatus y las necesidades nacionales. El franquismo tuvo unos fines, comprendiendo por tales «la serie de resultados generales que se aspiran a lograr o se intentan mantener durante largos periodos de tiempo y respecto de los cuales un Estado está dispuesto a movilizar sus principales recursos, arriesgando, en último extremo, su propia existencia, su soberanía y su seguridad». Esos fines fueron: la búsqueda a toda costa de un reconocimiento internacional de Franco y su régimen, para lo que se irá elaborando una estrategia cambiante en función de la coyuntura y los acontecimientos internacionales; la permanencia de Franco en el poder, una vez obtenido el triunfo en la Guerra Civil; un anticomunismo visceral y permanente, de gran utilidad tanto para la política interior —«el enemigo en casa»— como para la política exterior —Franco como «centinela de Occidente»—; un antiliberalismo consciente y militante y la búsqueda de unos culpables, de unos enemigos de España y los españoles, no de Franco y su dictadura, que se sintetizará en la triple alianza formada por los judíos, masones y comunistas.


      A partir de estos fines, el franquismo desarrolló una acción exterior que pretendió alcanzar unos determinados logros a corto y medio plazo: la integración progresiva en la sociedad internacional y en algunas de las principales organizaciones internacionales; el reconocimiento de determinados Estados esenciales; el acercamiento a un cierto número de Estados europeos —especialmente en aquellos donde los católicos y la democracia cristiana tenían un mayor peso— que no sentían un rechazo o animadversión hacia el régimen español, identificado casi de forma permanente con el totalitarismo y el fascismo; la creciente importancia de las relaciones con Estados Unidos, como vía específica hacia el reconocimiento y la normalidad en economía, defensa y relaciones exteriores; las siempre retóricas relaciones con el área hispanoamericana, utilizadas en ocasiones como «política de sustitución»; las permanentes alusiones a la «estrecha amistad con los países árabes», que nos permitió un determinado apoyo internacional, a cambio de no reconocer a Israel; la recuperación de Gibraltar; un proceso de descolonización forzado y no bien resuelto que nos llevó a conflictos armados o tensiones militares hasta 1975, y unas relaciones pendulares, pero intensas y necesarias, con el Vaticano.


      En este sentido, el franquismo diseñó un proceso de toma de decisiones y una Administración exterior adaptada a los intereses de Franco y de determinados sectores del régimen. Franco fue una persona clave en el proceso de toma de decisiones, representado gráficamente por una estructura piramidal y jerarquizada, y ello por tres razones: en primer lugar, por la normativa jurídica internacional; en segundo lugar, por el marco político-institucional del franquismo, que respondía a los principios «de unidad de poder y coordinación de funciones», y en tercer lugar, por la ausencia de un poder de control como consecuencia del limitado papel de las Cortes y la falta de libertades públicas. Ahora bien, este planteamiento no estaría completo si no tuviéramos en cuenta a otros actores. En primer lugar, fue clave en algunas decisiones la figura de Luis Carrero Blanco, quien desde 1941 y hasta su asesinato en 1973, será un inestimable consejero, además de un buen amigo, un gran estratega, un subsecretario, ministro-subsecretario, vicepresidente y presidente del Gobierno. En segundo lugar, nueve ministros ocuparon la cartera del Ministerio de Asuntos Exteriores procedentes de todas las «familias políticas», y en función de los intereses que representaban se inclinaron por unos u otros objetivos. La Administración económica desempeñó también un papel destacado en la apertura exterior del régimen. Por último, no debemos olvidar que junto con la política exterior gubernamental hubo una acción exterior, desarrollada por una compleja Administración exterior —pocas veces estudiada—, que actuó en muchos casos de forma descoordinada y celosa de ser controlada desde el Gobierno. Esta acción se desarrolló en diferentes frentes: la Falange (Servicio Exterior), el Sindicato Único (Delegación Exterior), los organismos culturales (Consejo de la Hispanidad, Instituto de Cultura Hispánica, Instituto Hispano-Árabe de Cultura), organismos religiosos (Consejo Superior de Misiones), emigración (Casas de España), espionaje, turismo y servicios de inteligencia.


      El régimen franquista, a pesar de los cambios políticos internos, del crecimiento y del desarrollo económico, de las transformaciones sociales y de la apertura hacia el exterior, siempre vivió condicionado, lo que limitará el logro de sus objetivos, por el que será llamado pecado original de Franco, que reaparecerá con fuerza desde 1973.


      Se puede afirmar con seguridad que siempre hubo en la comunidad internacional un interés, no exento de preocupación, por los asuntos españoles. Por su posición geoestratégica, por sus recursos, por su vinculación con los países hispanoamericanos, por su anticomunismo recalcitrante, por su religiosidad católica confesa y militante o por apoyar a un régimen que estaba dispuesto a admitir lo que fuera con tal de alcanzar determinados fines, las grandes potencias y las principales organizaciones internacionales se ocuparon permanentemente de España; de la cuestión española, como se la denominó en las Naciones Unidas desde 1945.


      Objetivos como el reconocimiento por otros Gobiernos o la integración en la sociedad internacional estuvieron permanentemente condicionados por la evolución del propio sistema internacional y de las propias relaciones entre las grandes potencias. La España de Franco supo acomodarse a esa cambiante realidad mundial para conseguir gran parte de los fines establecidos por el dictador. No obstante, el mantenimiento de una política interior cerrada, represiva, antidemocrática y sin capacidad de adaptación impidió una plena integración, una normalización ansiada por muchos sectores —especialmente por la oposición interna y externa— y una mayor apertura hacia el exterior. La España de Franco en 1974 llegará a ser la única dictadura de toda Europa Occidental.


       


       


      EL DESPLIEGUE EXTERIOR DEL FRANQUISMO: SUS CONSECUENCIAS


       


      A la hora de abordar la política exterior del franquismo durante este periodo, debemos tener muy presentes las dos grandes fases en las que se divide. Por un lado, el periodo 1957/1959-1973, que será la etapa más brillante de la acción exterior del franquismo y que coincidirá en gran parte con el mandato del ministro Castiella. Es la fase en la que se produce la transformación económica y social del país y en la que encontraremos una mayor y mejor planificación de la política exterior. A ello ayudarán, sin duda, el desarrollo económico, la llegada de millones de turistas y el cambio social y de mentalidad. En 1969 Franco decidió que era el momento de nombrar a su sucesor a título de rey (el príncipe Juan Carlos), y, en junio de 1973, que el nuevo presidente del Gobierno fuera el almirante Carrero Blanco.


      Por otro lado, se encuentra el corto pero intenso periodo comprendido entre 1973 y 1976. Frente a los logros obtenidos hasta 1973 y la mayor integración en el mundo, el asesinato del presidente del Gobierno (Carrero Blanco), por ETA supuso el inicio de un periodo que solo puede definirse por un término: crisis global. Una crisis, en efecto, que se aprecia en la vuelta a una política interior represora y autoritaria, condicionada por la enfermedad de Franco. A ello se unirá el impacto de la crisis económica mundial, que llega a España desde 1974, y todo ello se reflejará en la política exterior, en la que poco a poco se irá descomponiendo la estructura de relaciones establecidas en los periodos anteriores con los aliados y vecinos; las diferentes amenazas y focos de tensión que comienzan a surgir desde el Sahara hasta Helsinki, desde Lisboa hasta Nueva York, no se sabrán abordar y, con la muerte de Franco, el aislamiento reapareció. El nuevo jefe del Estado, el rey Juan Carlos I, será visto con recelo y habrá que esperar a mediados de 1976 para que pueda apreciarse realmente el fin del franquismo y su herencia desde la perspectiva de la política exterior y la percepción de la comunidad internacional.


      Partiendo de estas premisas, podemos ir viendo las grandes líneas de actuación en el primer periodo: 1957/1959-1973.


      La España de finales de los años cincuenta atravesaba una difícil situación económica. El nuevo gobierno de 1957 y especialmente los ministros económicos o tecnócratas tratarían de cambiar esta situación. El 15 de septiembre de 1958 España ingresaba en el Fondo Monetario Internacional y en el Banco Mundial y en julio de 1959 en la OECE y se asociaba al Acuerdo Monetario Europeo. Había comenzado la inserción en la estructura económica mundial.


      Al mismo tiempo, estos mismos ministros elevaron un memorándum al FMI y a la OECE, en el que proponían un amplio programa de reformas económicas y solicitaban su asesoramiento. Gran parte del programa de medidas se plasmó en el Decreto Ley del 21 de julio de 1959, por el que se aprobaba el Plan de Estabilización Económica, considerado el mayor viraje en la historia económica española del siglo XX. Esta transformación económica interna, que afectó a todos los campos y sectores, hay que relacionarla también con la apertura al mundo.


      La gran financiación de esa reforma interna vino de tres recursos que nos relacionaban con el exterior y que nos fueron conformando una imagen, una marca de país, que se ha mantenido durante mucho tiempo. La primera fuente de financiación vino del turismo, que alcanzó en 1973 la cifra de 34,5 millones de viajeros que nos aportaron solo en ese año 3.266 millones de dólares. Turistas, procedentes en su mayor parte de Europa, venían a un país «diferente» donde el sol, la playa, los toros, la sangría o la paella eran sus principales atractivos y a buenos precios. El impacto no solo económico, sino también social, en la mentalidad, en las normas rígidas de una sociedad que tenía que cambiar aceleradamente, fue enorme y, en gran parte, beneficioso.


      España se abría también a las inversiones extranjeras y si, en 1960, estas fueron de 107 millones de dólares, en 1973 superaban los 800 millones. Junto a esta segunda fuente de financiación, España volvía a ser un país de emigración forzosa, alentada desde las instituciones del Estado. Emigrantes que enviaban un creciente número de millones en divisas que servían para que el país se industrializara, se construyeran pantanos o carreteras y para que el proceso emigratorio interno se acelerara hasta lograr que, en 1973, la renta per cápita fuera ya de 1.913 dólares y casi el 70 por ciento de la población viviera en zonas urbanas.


      Estos cambios económicos y sociales estaban condicionados, no obstante, por el régimen político español y su obsesión por no llevar a cabo una liberalización política al mismo tiempo que una liberalización económica. El régimen autoritario se mantenía fuerte en sus principios políticos inamovibles y más desde el incremento de la tensión interna con huelgas, incidentes en las universidades, etcétera, o encuentros como el de Múnich (junio de 1962) entre representantes de la oposición interior y exterior, el llamado «Contubernio de Múnich», que obstaculizó cualquier avance en el posible proceso de asociación o cooperación con unas cada vez más poderosas Comunidades Europeas, o una mayor integración en la sociedad internacional.


      En efecto, desde 1955, España trató de integrarse en las principales organizaciones internacionales, aunque la tarea fue más complicada de lo que los dirigentes españoles pensaban. España nunca pudo pertenecer a organizaciones de defensa como la OTAN y la Unión Europea Occidental; tampoco pudo estar en el Consejo de Europa, en el ámbito político-cultural; o, como hemos indicado, en las Comunidades Europeas, desde una perspectiva político-económica, que siguieron cerradas a un Estado no democrático como España y de las que solo se consiguió, tras el «no político» a las demandas de los años 1962 y 1964, la firma de un Acuerdo Económico Preferencial en 1970. Medidas como la reacción ante la reunión de Múnich, la ejecución de Julián Grimau en 1963, la expulsión de sus cátedras de reputados profesores en 1965, las sucesivas declaraciones del estado de excepción o el proceso 1.001 contra dirigentes sindicales, en 1973, hacían recelar a los gobiernos occidentales, especialmente los europeos, de cambiar la actitud sobre el régimen español.


      En el ámbito geográfico europeo, dominado por un occidentalismo penetrante, no podemos dejar de hacer una breve referencia al distanciamiento con la Europa del Este. El profundo anticomunismo y el recuerdo de la intervención soviética en la Guerra Civil marcaron las pautas gubernamentales hasta 1957. También a partir de ese año se va a producir un cambio significativo en esta actitud: en julio de 1957 se firmaba un primer acuerdo con Polonia; en 1958 se reunieron en París los embajadores de España y la Unión Soviética para poner las bases de una primera colaboración que llegaría entre 1963 y 1964, consolidándose en 1967 cuando, a través de un intercambio de notas, se permitió el uso de puertos españoles a los barcos soviéticos; también a partir de 1967 comenzaron a firmarse los primeros acuerdos consulares y comerciales con diferentes Estados socialistas.


      Los dos grandes valedores de Franco, el Vaticano y Estados Unidos, empezaron también a cambiar sus relaciones, aunque no de igual manera. Con el Vaticano comenzaron a deteriorarse desde la proclamación de Juan XXIII en 1958 y las consecuencias derivadas del Concilio Vaticano II; con Pablo VI, desde 1963, la situación se agravó progresivamente, produciéndose una fuerte división entre la jerarquía eclesiástica y los dirigentes españoles en torno a la actitud de la Iglesia católica en el país. Las relaciones hispanoestadounidenses adquirieron para Franco un gran protagonismo y un gran valor para poner de manifiesto que España no estaba ni aislada ni fuera del mundo, especialmente gracias también a la visita oficial del presidente Eisenhower en diciembre de 1959, la primera de un dirigente de la gran potencia occidental. Pasado el impacto del encuentro, pronto comenzaron los debates en el seno de algunos ministerios en torno a las excesivas concesiones que se habían dado a los estadounidenses, especialmente por parte de las autoridades militares, e incluso con el incumplimiento por parte estadounidense de lo estipulado. Una actitud crítica ante esas relaciones totalmente desequilibradas le costaría el cargo de ministro a Fernando María Castiella. Accidentes graves como el de Palomares en 1966, cuyas consecuencias aún se mantienen vivas, o el almacenamiento de hasta 200 bombas atómicas en las bases españolas entre 1958 y 1976 confirman esta realidad no admitida por Franco y algunos dirigentes del régimen.


      Las relaciones con Hispanoamérica, término oficial de la época, durante este periodo partían del proyecto heredado del ministro Alberto Martín-Artajo: la Comunidad Hispánica de Naciones era «una entidad que no tiene una base jurídica y contractual, sino espiritual, y que está integrada por el conjunto de pueblos nacidos de la obra repobladora y civilizadora de España en Asia y América, y a los que une la hermandad racial, una historia paralela y una común concepción cristiana del mundo», dirá en 1956. El ministro Castiella quiso convertir en algo más esa entidad espiritual de la que hablaba su antecesor, llegando a proponer en 1963 la creación de una Comunidad Atlántica con tres objetivos: establecer una cooperación España-Estados Unidos-Hispanoamérica para hacer frente a la amenaza comunista; romper la dialéctica de tensión entre los dos bloques y hacer de España un Estado-puente entre los dos continentes.


      En primer lugar, desde el ministerio se planificó el aumento de la presencia de diplomáticos y funcionarios españoles en las diversas embajadas y organismos interamericanos. Hasta el inicio de los años cuarenta solo se habían elevado a la categoría de embajadas las legaciones de seis Estados; desde 1948 y hasta 1954 se crearon 13 embajadas con todos los países de Hispanoamérica. Las actividades en la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) se incrementaron, al igual que en la Organización de Estados Americanos, en la que se designó en 1972 a España como país observador. Por otro lado, las propuestas para establecer un amplio marco de cooperación hispanoamericana aumentaron: Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura; Unión Iberoamericana de Pagos, Unión Latina, etcétera. La acción cultural desde el Instituto de Cultura Hispánica también adquirió una enorme relevancia. Todo ello condujo a un fuerte aumento del número de tratados firmados con los Estados hispanoamericanos: más de 370 desde 1956 y hasta el final del periodo, frente a los 99 desde 1946 a 1955.


      Un segundo hecho destacado fue el incremento de la actividad comercial y la cooperación técnica. Las exportaciones a América pasaron de 78 millones de dólares en 1964 a 278 en 1970. Las inversiones entre 1963 y 1973 se elevaron a más de 70 millones de dólares. La estructura de las exportaciones españolas se alteró profundamente y a los tradicionales productos se unieron los buques, las máquinas-herramientas o los vehículos industriales.


      Junto a estas características hay dos aspectos que destacan en este objetivo preciso de la política exterior. En primer lugar, el que hace referencia a las especiales relaciones con Cuba desde la instauración del régimen castrista en 1959, que fue recibida en España con una mezcla de cautela y expectación; las relaciones, a pesar de ello, no se rompieron nunca, como quería Franco, pero sí sufrieron un deterioro desde 1960 y hasta 1973. El segundo tema fue el de las relaciones con México, un Estado que hasta 1977 siguió reconociendo como el único legal y representante del pueblo español al Gobierno republicano en el exilio; a pesar de ello, las relaciones comerciales no se interrumpieron y España mantuvo representantes oficiosos en la capital mexicana.


      Otro de los objetivos que el régimen impulsó fue el de la política proárabe. La especial relación de Franco con Marruecos y el mundo árabe hizo que estos países comenzaran pronto a establecer vínculos con el régimen español, especialmente desde 1949. En ese año también se produjo la primera visita de un jefe de Estado extranjero a España en pleno aislamiento internacional: se trataba del rey de Jordania. En 1952 el ministro Martín-Artajo realizó un amplio viaje por Oriente Próximo poniendo de manifiesto la importancia de las relaciones hispanoárabes, siempre con dos premisas: mantener una posición de equilibrio entre las partes, sin grandes compromisos, y el no reconocimiento del Estado de Israel. Así seguiría por mucho tiempo, especialmente según se iban complicando las relaciones con Marruecos y la tensión en el Magreb se acentuaba.


      Nuestra imagen en el mundo, por otra parte, debía ir acompañada también del impulso y el apoyo a acciones internacionales coordinadas, especialmente desde la ONU. Este fue el caso del proceso de descolonización que, iniciado en 1949, se aceleraría desde 1960.


      En efecto, el proceso de descolonización española se inició también con la concesión de la independencia forzada —Francia mandaba— de Marruecos en 1956, que no estuvo completada por cuanto los territorios de Sidi Ifni, el Sahara y Ceuta y Melilla siguieron bajo soberanía española y ello interfirió en la creación del llamado «Gran Marruecos» por parte de los dirigentes marroquíes. Esta situación iba a provocar una tensión creciente con Rabat que nos llevó al estallido de la última guerra colonial en Ifni —desde noviembre de 1957 y hasta febrero de 1958—, en la que, a pesar del triunfo español, no se pudo evitar la cesión del territorio a Marruecos en 1969. El conflicto del Sahara tardaría más en estallar, complicándose desde el momento en el que las autoridades españolas asumieron desde 1966 el compromiso de apoyar la autodeterminación, aunque sin fijar unos plazos. La colonia de Guinea Ecuatorial se provincializó en 1959 y el 11 de agosto de 1968 se aprobó en referéndum una Constitución, por cierto más liberal que las Leyes Fundamentales de la metrópoli. El 12 de octubre se proclamó la independencia, finalizando así un proceso complicado que dejó sin resolver la cuestión del Sahara.


      Cuestión a la que se uniría el contencioso de Gibraltar, que se había convertido en uno de los objetivos prioritarios de Castiella y de los gobiernos españoles. El ministro pondría en marcha un proceso negociador con Gran Bretaña desde mayo de 1961, acompañado de un desarrollo económico-social del entorno español en el Campo de Gibraltar, que se vio suspendido por la actitud de las autoridades gibraltareñas de constitucionalizar la colonia. Tampoco sirvió el impulso desde la ONU de una solución negociada. El 8 de junio de 1969 España decretaba unilateralmente el cierre total de las comunicaciones con Gibraltar. El bloqueo fue total y así se mantendría hasta diciembre de 1982, cuando se abrió la verja para el tráfico de peatones, completada el 5 de diciembre de 1985 con la apertura total de las comunicaciones.


      El nuevo gobierno de Franco, que juraba ante él en 1969, designó a Gregorio López-Bravo nuevo ministro de Asuntos Exteriores. Su labor a lo largo de algo más de tres años fue definida por la prensa como la aplicación permanente de la «doctrina López-Bravo»: apertura a todos y neutralidad. Sin embargo, es importante destacar que algunos de sus objetivos se cumplieron gracias a las bases establecidas por su antecesor.


      En este sentido, se puede señalar cómo, durante su mandato, se renovó el convenio con Estados Unidos que se había prorrogado en 1969. El ministro fue más favorable a las condiciones propuestas y, de esta forma, el 6 de agosto de 1970 se firmaba el Acuerdo de Amistad y Cooperación. Con 40 artículos, un anexo y diversas notas confidenciales, los negociadores españoles habían conseguido que desapareciera la parte secreta por la que se activaban las bases en caso de peligro; se ampliaba el marco de cooperación; se reconocía la vinculación entre la colaboración defensiva conjunta y los sistemas de seguridad de la OTAN y se cedía a España el oleoducto Rota-Zaragoza. También durante su mandato se firmó, el 29 de junio de 1970, el Acuerdo Preferencial entre España y las Comunidades Europeas (que tuvo una vigencia de 16 años). Con un contenido estrictamente comercial, el balance de su aplicación sigue siendo discutido, pero, de forma mayoritaria, se resaltan los beneficios que en materia comercial e industrial obtuvo España.


      Durante los primeros meses de López-Bravo en el cargo, se produjo uno de los hechos más llamativos del periodo: en 1970 el avión que le conducía a Madrid se «vio obligado» a hacer una escala técnica en Moscú. Esta fue aprovechada por el ministro para llevar a cabo la primera entrevista de un dirigente español con uno soviético (el viceministro de Asuntos Exteriores) desde la Guerra Civil. La llamada Ostpolitik del ministro facilitó un acuerdo comercial con la Unión Soviética y el establecimiento, el 10 de enero de 1973, de relaciones diplomáticas con el primer país socialista: la República Democrática Alemana. El 9 de marzo se iniciaban también las relaciones con la República Popular China.


       


       


      EL MUNDO CONTRA ESPAÑA. LA CRISIS GLOBAL DEL RÉGIMEN


       


      El 11 de junio de 1973 los noticiarios de España y el mundo abrían sus portadas destacando el nombramiento de un nuevo gobierno en el que figuraba como presidente el almirante Luis Carrero Blanco. Era la primera vez que Franco cedía uno de sus poderes políticos más importantes y lo hacía en la persona que era considerada el mejor amigo y asesor del dictador. Para Asuntos Exteriores se nombraba a un nuevo representante del Opus Dei Laureano López Rodó.


      Seis meses más tarde, el asesinato por ETA de Carrero Blanco, en diciembre de 1973, cambió notablemente este panorama de crecimiento económico, apertura al exterior, integración en el mundo y mejora de la imagen del régimen autoritario que se negaba a cambiar políticamente. Este asesinato bien organizado por ETA y aún sujeto a debate entre los expertos tuvo un fuerte impacto en el régimen y en el propio dictador, que debieron, además, hacer frente desde principios de 1974 a una grave crisis económica —reflejo de la crisis económica del petróleo—, a la que se uniría una crisis en la política exterior desde abril de 1974. Era la crisis global del franquismo.


      En efecto, el 20 de diciembre de 1973 un suceso conmovió a toda España: el presidente del Gobierno moría como consecuencia de un atentado de la organización terrorista ETA. La tensión en el interior del país se acrecentó a medida que pasaban los días. No fueron buenas noticias tampoco, sin duda, el nombramiento de Carlos Arias Navarro como nuevo presidente, responsable de la cartera de Gobernación y del aparato policial del régimen. En su toma de posesión señaló sus objetivos en política exterior: «En el orden internacional el Gobierno reitera la vocación universal de España que mantiene su afán en colaborar en la tarea de la paz. Y, al asegurar la continuidad de los tradicionales lazos de amistad con otros países, comparte la preocupación actual del mundo en orden a los problemas que ponen en riesgo el progreso de la humanidad». En definitiva, retórica. La crisis en la política interior se inició con un enfrentamiento creciente entre los sectores más liberales o aperturistas y los sectores más reaccionarios, el «búnker».


      La creciente indefinición de la política gubernamental estuvo siempre acompañada de una fuerte represión frente a la amenaza terrorista, el incremento de las huelgas y el creciente peso de los grupos de oposición política y sindical. Las medidas de fuerza y dureza se plasmaron en la aprobación de nuevas condenas a muerte en marzo de 1974 (Puig Antich y Heinz Chez), la detención de nueve militares acusados de pertenecer a la ilegal Unión Militar Democrática o la declaración del estado de excepción en el País Vasco. Volvía de nuevo la imagen más negra, más represora e intransigente del franquismo. El mundo se alejaba de España.


      La delicada salud de Franco, muy afectado por el asesinato de Carrero Blanco, obligó al príncipe Juan Carlos a asumir interinamente la jefatura del Estado en dos ocasiones en este periodo. Las malas relaciones con el presidente del Gobierno eran manifiestas. La intransigencia del Gobierno se acrecentó hasta un límite impensable cuando el 27 de septiembre de 1975 fueron fusilados en Madrid cinco terroristas —dos de ETA y tres del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP)— tras ser condenados por un tribunal militar y no ver conmutada su pena ni por el Gobierno ni por Franco, a pesar de la fuerte presión internacional. La oposición exterior, unida en gran parte desde agosto de 1974 en la Junta Democrática de España, solicitó el respaldo internacional para aislar y condenar al régimen franquista. El 1 de octubre de 1975 los españoles escucharon por última vez a un dictador ya enfermo, que hablaba de conspiraciones y ataques contra España por parte de potencias y líderes extranjeros. El franquismo se iba descomponiendo y perdería casi todo aquello logrado durante los llamados «felices años veinte». Franco falleció el 20 de noviembre de 1975. A la anterior crisis se unirá la económica. Los especialistas coincidirán en afirmar que la subida de los precios del petróleo y de otros productos básicos, en 1973 y 1974, impuso un brusco fin al periodo de expansión que la economía española había vivido desde 1960. Hasta 1977 no se comenzará a superar una grave situación que no se quiso afrontar de forma conveniente desde 1974 para no aumentar la tensión social en un contexto interno difícil. Si la situación era complicada en la política interior y en la economía, el cambio que se produce en la política exterior española a consecuencia de los acontecimientos internacionales acrecentará la grave crisis del franquismo.


      El punto de arranque es una fecha ya altamente simbólica: el 25 de abril de 1974, momento en el que la dictadura portuguesa de Marcelo Caetano caía mediante un golpe militar. La Revolución de los Claveles supuso la ruptura del Bloque Ibérico; del tradicional «peligro español» se pasó al «peligro portugués», que por contagio podría provocar un proceso similar en España, y se iniciaba una transición hacia la democracia apoyada por los militares. En junio de 1974, otro hecho alarmaba a las autoridades españolas: la dictadura militar griega, implantada en 1967 tras el golpe de Estado de los coroneles, apoyada por el rey Constantino— hermano de la futura reina Sofía— y con la que España no tenía unas relaciones intensas, también se desplomó. La monarquía, con el rey en el exilio, fue abolida en 1973, pero la supresión fue también refrendada por el pueblo griego en diciembre de 1974. España se quedaba de nuevo sola: era la única dictadura de Europa Occidental y el sentimiento de cerco internacional parecía impregnar las políticas gubernamentales.


      Las relaciones con los países europeos —especialmente con los más beligerantes con la dictadura— se fueron deteriorando por estos acontecimientos, pero también se complicaron con los principales aliados. No solo con Portugal, convertida en una clara amenaza en nuestras fronteras, sino también con el Vaticano. El denominado «incidente Añoveros» de febrero de 1974 será el momento de mayor tensión vivido entre las dos partes desde 1939, con un especial protagonismo del papa Pablo VI. Las ejecuciones de marzo de 1974, cuyas peticiones de clemencia a escala internacional no fueron ni escuchadas ni admitidas, pusieron de manifiesto que el régimen no estaba dispuesto a ceder ante las presiones externas, provocando intensas reacciones internacionales contrarias. Las relaciones con Francia se deterioraron también, especialmente por la poca colaboración de las autoridades francesas en la persecución y detención de los terroristas.


      Al finalizar el año 1974 y comenzar las primeras semanas de 1975, la situación en la España de Franco no era ni óptima ni estable, sino más bien inquietante desde todos los puntos de vista. La visita del presidente Ford a finales de mayo, que se realizó a pesar de la opinión en contra del embajador estadounidense (Wells Stabler), no sirvió para calmar los ánimos, y Ford se mostró más interesado en conocer al príncipe Juan Carlos que a Franco. Las ejecuciones de septiembre provocaron una reacción internacional que sorprendió al Gobierno y al propio Franco. Desde el secretario general de la ONU hasta el papa Pablo VI, quien solicitó en tres ocasiones clemencia y trató de hablar con Franco en el último momento, las peticiones no sirvieron para nada. Las manifestaciones antiespañolas se extendieron por el mundo: se asaltó la embajada de España en Lisboa, el presidente mexicano Luis Echevarría pidió la expulsión de España de Naciones Unidas y 18 embajadores fueron llamados a consultas. En el seno de las Comunidades Europeas y en el ámbito de la Cooperación Política Europea (CPE), se decidió suspender todas las negociaciones y apoyar un cambio político democrático. También el Parlamento Europeo y la OTAN condenaron la actitud del gobierno español.


      A todo ello se unió el último tema en la agenda internacional del franquismo: la cuestión del Sahara. El anuncio del gobierno español de convocar un referéndum, reiterando su deseo de aplicar el principio de autodeterminación para el pueblo saharaui, alarmó al rey Hasán II, interesado, además, como Estados Unidos, por controlar la producción de fosfatos y los recursos mineros de una zona anteriormente desértica y sin interés económico. El conflicto se trasladó al Tribunal Internacional de La Haya. La decisión contraria a las reivindicaciones marroquíes del Alto Tribunal hizo que el rey marroquí pasara a la acción, aprovechando los momentos difíciles por los que atravesaba España. La organización de la Marcha Verde, con la participación de 350.000 «voluntarios», provocó un momento de grave tensión en el seno del Gobierno y de las Fuerzas Armadas, que obligó a intervenir al príncipe Juan Carlos, en ese momento jefe del Estado en funciones. La decisión de algunos miembros del Ejecutivo, con el ministro Solís Ruiz, claramente promarroquí, a la cabeza, llevó a la firma del Acuerdo de Madrid del 14 de noviembre de 1975 — el último acto internacional del régimen—, por el que España, incumpliendo todos los acuerdos y compromisos adquiridos en la ONU y ante el pueblo saharaui, abandonó precipitadamente el Sahara, que pasó a ser dividido y ocupado por Marruecos y Mauritania.


      El 20 de noviembre de 1975 falleció Francisco Franco. A su entierro solo asistieron tres jefes de Estado, siendo el más destacado el general Pinochet. Las representaciones de segundo o tercer nivel que enviaron los diferentes Estados demostraron el distanciamiento al que se había llegado con respecto al régimen e incluso el rechazo por las últimas decisiones adoptadas. Franco y el franquismo murieron casi como comenzaron: bajo un aislamiento, unas críticas intensas, buscando culpables en el exterior —«masones-comunistas en contubernio comunista-terrorista»— y un recuerdo del pecado original que no se olvidará durante mucho tiempo. El mundo parecía que había dado definitivamente la espalda a España, a una España autoritaria.


       


       


      TRANSICIÓN Y POLÍTICA EXTERIOR: UNA NUEVA INTERPRETACIÓN DESDE LA PERSPECTIVA INTERNACIONAL


       


      La muerte de Franco volvió a convertir a España en primera noticia en la mayoría de los periódicos y las agencias de noticias internacionales. Los corresponsales de prensa extranjeros que estaban acreditados no solo transmitieron la noticia del fallecimiento, sino también se hacían una pregunta común: y después de Franco ¿qué? Asimismo se planteaban, como hacían las cancillerías extranjeras, cuál sería la actitud del nuevo rey Juan Carlos I.


      El 22 de noviembre el nuevo rey juraba ante las Cortes franquistas y se proclamaba el nuevo régimen político sobre el que seguía dominando la sombra de Franco; «después de Franco, las Instituciones», se dirá en ese momento. El 27 de noviembre sería proclamado ante la comunidad internacional. Y ¿cuál era la actitud de dicha comunidad ante el nuevo rey? La España de estos momentos era un país de 35 millones de habitantes, que ocupaba una posición periférica dentro del núcleo central del sistema internacional del momento, que, recordemos, seguía condicionado por la configuración de la estructura bipolar propia de la Guerra Fría. Cerca de 84 Estados tenían relaciones diplomáticas con Madrid, aunque en ese listado había importantes ausencias: México, la Unión Soviética y gran parte de los Estados socialistas e Israel. España no estaba integrada en la Comunidad Europea, ni en la OTAN, ni en el Consejo de Europa. Tras los sucesos de septiembre de 1975 y la actitud represora del gobierno de Arias Navarro, las percepciones no eran muy positivas. El nuevo monarca quizá era el representante del cambio tan deseado por la comunidad internacional.


      El 26 de noviembre comenzaron a llegar las delegaciones oficiales para asistir al acto de exaltación al trono del rey Juan Carlos. El día 27 estaban en Madrid casi una decena de jefes de Estado —encabezados por Valéry Giscard d’Estaing y Walter Scheel—, el vicepresidente de Estados Unidos y altos representantes de un gran número de Estados de la comunidad internacional. El apoyo popular a los nuevos monarcas iba acompañado de un claro soporte internacional al nuevo rey, sobre el que, sin embargo, aún se cernían muchas dudas sobre su proyecto político.


      La prensa internacional destacaba el apoyo de Francia y de su presidente, Giscard d’Estaing, a don Juan Carlos, pues aquel tuvo un protagonismo indirecto en esa memorable fecha al tener la primera entrevista informal con el nuevo monarca; en la República Federal de Alemania la confianza de los medios de comunicación y del Gobierno para el inicio de una transición a una monarquía «que bien puede ser democrática» se observaba en la mayor parte de la prensa; en Gran Bretaña los principales líderes políticos apostaban por el futuro de España, «dejando de mirar hacia atrás», y en Estados Unidos se pensaba en el rey para conseguir la reconciliación, la democratización, la integración en Europa y el mantenimiento de las relaciones entre España y el bloque occidental a través de los acuerdos bilaterales. Comenzaba la confianza internacional. No obstante, aún debía de pasar un tiempo para ver los resultados.


      En la historia de la nueva España hay un periodo que bien podríamos definir como «el tiempo perdido». Nos referimos a la etapa comprendida entre noviembre de 1975 y mayo/junio de 1976; es el «franquismo sin Franco».


      Efectivamente, la continuidad del franquismo se percibió sin dudas cuando el rey mantuvo como presidente a Carlos Arias; las esperanzas de un cambio acelerado hacia la democracia desde el exterior no parecían cumplirse ni tampoco las de la oposición antifranquista, que exigía movilizaciones y presiones. El encargado de demostrar lo contrario, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza, se encontró solo con un apoyo limitado, el de Estados Unidos, cuyo Gobierno aceptó convertir el acuerdo bilateral en un Tratado de Amistad y Cooperación (24 de enero de 1976). El conjunto de gobiernos europeos seguían recelando de sus palabras, al pedirle seguridades de que el Gobierno y el propio rey deseaban la democracia, antes de adoptar cualquier medida de apoyo oficial. Tras un viaje a varias capitales europeas, Areilza, con gran enfado, llegó a decir: «Mi misión es solamente informar sobre lo que pensamos hacer. Vamos a seguir adelante con las reformas porque nosotros mismos queremos y no porque nos sintamos obligados. No tenemos por qué dar explicaciones a nadie. España es un país libre. Si el pueblo español aprueba las reformas no hace falta que estas sean aprobadas por un “tribunal de virginidad democrática” que nos entregue un bonito diploma».


      Es en este contexto en el que el rey, que recordemos tiene la casi totalidad de poderes que recibió de Franco, empieza a tomar decisiones de cara al exterior, pero con influencia en el interior. Desde marzo de 1976 impulsa un proceso negociador secreto con la oposición, que se inicia con Santiago Carrillo. En abril concede una entrevista al periodista Arnaud de Borchgrave, corresponsal de Newsweek, que causará una verdadera conmoción. En el artículo, titulado «Juan Carlos looks ahead», el corresponsal indica que el rey estaba preocupado por la resistencia del ala derecha del régimen al cambio político y que Carlos Arias se había convertido en el abanderado del «búnker». El propio rey calificará a Arias como un «unmitigated disaster» (un desastre sin paliativos).


      A pesar de que algunos autores hablen ya del inicio de la transición hacia la democracia con la muerte de Franco, es evidente a todas luces que ese proceso no había comenzado el 20 de noviembre. La Transición democrática empezará realmente en 1976, en un momento en el que política exterior y política interior volverán a condicionarse mutuamente. De esta forma se abre el debate sobre el cambio político en España y sus resultados. No es este el lugar para explicar o debatir sobre la Transición española, pues existe mucha literatura al respecto, e incluso en la actualidad un proceso revisionista sobre la misma. El significado de este proceso, los protagonistas, así como la duración, han sido objeto de un amplio debate. No obstante, sí hay un hecho que merece destacarse: los análisis de este periodo han carecido de una perspectiva internacionalista.


      En efecto, si intentáramos destacar las principales tesis que en muchos trabajos aparecen reflejadas por los estudiosos de esta etapa, podríamos subrayar, en primer lugar, que hay coincidencia en resaltar que ha sido un aspecto relegado hasta hace poco. Hoy ya no se puede admitir la afirmación clásica de que, al aludir a la «dimensión internacional» de la Transición, sobresalían brevemente dos o tres ideas que machaconamente se han repetido en muchas ocasiones: la influencia del contexto internacional fue positiva, hubo un apoyo decidido a la democratización y pesaron mucho más los factores internos que los externos en el cambio político del autoritarismo a la democracia. En segundo lugar, se puede afirmar que hubo una influencia internacional, en algunos momentos decisivos, en ese proceso de cambio político, tanto de líderes como de Estados, organizaciones internacionales y actores no nacionales. Por último, podríamos decir que la visión de la Transición política española no estará completa si no incluimos el factor internacional, como ya se ha hecho también en otros procesos de transición.


      De una u otra forma, lo que estamos analizando es la importancia del factor internacional en la Transición española, que hace referencia a dos ámbitos de análisis interrelacionados entre sí y enmarcados en el contexto mundial preciso en el que se inscribe, precisamente, ese proceso de cambio político: por un lado, la incidencia del factor internacional hacia el interior o, lo que es lo mismo, la influencia del sistema internacional, sus actores y los procesos de cooperación y conflicto en el Estado protagonista de esa Transición; por otro, la incidencia del factor internacional hacia el exterior, a través de la formulación y ejecución de una nueva política exterior, en tanto en cuanto esa política resulta el principal nexo de unión entre la vida nacional y el entorno exterior, es una noción relacionada con el propio concepto de Estado y el sistema político del mismo.


      De acuerdo con la línea de investigación que estamos desarrollando sobre esta cuestión desde 2006, es necesario replantear no solo el proceso de la Transición española, sino también la importancia del factor internacional sobre este proceso. Solo así se podrá valorar suficientemente el nuevo papel de España en el mundo, tanto sus luces como sus sombras, desde el final del franquismo y hasta principios del siglo XXI.


      La primera afirmación debe ser contundente: el tiempo de la Transición, de acuerdo con la línea de investigación anteriormente mencionada, empieza en marzo-junio de 1976 y finaliza en el año 1986. Ese es también el periodo en el que se produce una transición de una política exterior autoritaria a una política exterior democrática. El comienzo va vinculado a un hecho histórico en un doble sentido. Entre el 31 de mayo y el 5 de junio de 1976, los reyes inician su primer viaje oficial al extranjero: a la República Dominicana —con un contenido simbólico histórico— y a Estados Unidos, el verdadero objetivo. El viaje a la República Dominicana debe ser destacado, pues es el primero que hace un jefe de Estado español a tierras americanas. No deja de sorprendernos este hecho cuando estamos hablando de uno de los objetivos prioritarios de nuestra política exterior en la era contemporánea. Como hemos indicado, el verdadero objetivo estaba en el viaje a Estados Unidos. Algunos de sus protagonistas y los documentos oficiales nos indican que fue un viaje simbólico por ser el primero que se preparó para el nuevo jefe del Estado, lo que exigió un gran esfuerzo diplomático y organizativo. Viajaron con los reyes un amplio número de periodistas que iban a vivir un momento trascendental y el acto más relevante iba a ser el discurso que el rey pronunciaría ante el Congreso estadounidense; un discurso redactado personalmente, en el que se cuidó hasta el mínimo detalle y del que no estuvo informado Carlos Arias. El 2 de junio de 1976 don Juan Carlos anunció en un perfecto inglés su apuesta por la democracia, por la pluralidad política, por una futura Constitución y por una monarquía parlamentaria. Los aplausos de los congresistas, el apoyo de la prensa, más el político y económico del Gobierno estadounidense, abrieron una nueva etapa no solo para la política exterior, sino también para la historia de la España actual. Uno de los editoriales de The New York Times reflejaba muy bien el sentimiento y la valoración generalizada: «El rey Juan Carlos I ha utilizado la ocasión para realizar el compromiso más positivo de sus seis meses de reinado de restauración de la libertad auténtica y del gobierno democrático en España». El rey es, concluía el editorial, el «verdadero motor del cambio».


      Las consecuencias de este viaje y de las palabras del rey tuvieron un eco instantáneo en la política interior. A las pocas semanas, Carlos Arias presentaba su dimisión —forzada— al monarca, al igual que su Gobierno. A principios de julio el rey elegía a un nuevo presidente, Adolfo Suárez, un político procedente de la secretaría general del Movimiento. Un corresponsal extranjero envió una primera crónica con estas palabras: «Una biografía por omisión, muy joven, no hizo la guerra, sin imagen exterior y sin errores considerables a sus espaldas». La mayor parte de los corresponsales extranjeros consideraron su elección un claro retroceso para España. Este «presidente por sorpresa» sería el encargado de llevar a cabo la transición hacia la democracia desde el Gobierno y lo hizo bien. Su Gobierno, en el que figuraba Marcelino Oreja como ministro de Asuntos Exteriores, se pondría rápidamente a trabajar en el frente interior con los franquistas y la oposición; en el frente exterior, para conseguir el apoyo necesario en el objetivo final: la democratización y la integración con normalidad de España en la sociedad internacional. El camino de la Transición en política exterior había comenzado y en gran parte fue desarrollado por Oreja, dado que Suárez no mostró interés por los temas internacionales; pero el camino, como se sabe, no fue fácil.


      A partir de este momento, la relación entre el cambio político interior y el factor internacional, entre política interior y política exterior, será permanente y decisiva; por ello debe ser considerado este momento como el verdadero inicio de la Transición exterior y, por qué no, también de la Transición política en España. ¿Y cuándo podemos dar por finalizado este proceso de cambio? El año 1986, desde mi punto de vista, marcará el final de un largo proceso de transición desde la perspectiva internacional. Por un lado, el gobierno socialista, presidido por Felipe González, puede cerrar adecuadamente las dos cuestiones pendientes más importantes de nuestra acción exterior, con destacadas consecuencias internas: el ingreso en la Comunidad Europea y las repercusiones globales que esta integración ha producido; la permanencia española en la OTAN a través de los resultados favorables del referéndum y el inicio de una nueva política de seguridad y defensa de acuerdo con las condiciones que se recogían en esa consulta. Se logrará, a su vez, la universalización de nuestras relaciones internacionales con prácticamente todos los Estados del mundo, siendo especialmente destacado el caso de Israel. El papel del rey como «primer embajador de España» (82 viajes hasta 1986), que buscó de forma permanente la normalización y la integración de nuestra presencia en el mundo, se consolidará con la visita histórica de los reyes a Gran Bretaña y el primer discurso de un jefe de Estado español en la ONU, contribuyendo también a ese objetivo las visitas relevantes —e «históricas»— del presidente del Gobierno a la Unión Soviética y Cuba. Por último, se logrará que los procesos de elaboración, decisión, ejecución y control de la política exterior se ajusten a los principios necesarios de una democratización plena e irreversible.


       


       


      ACTITUD Y REACCIÓN DE LA COMUNIDAD INTERNACIONAL ANTE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA


       


      Establecido el marco conceptual, teórico y temporal de la Transición española, desde la perspectiva internacional, es necesario ahora pasar a analizar por qué hubo una intervención exterior, quién la protagonizó y qué consecuencias tuvo para el proceso de cambio y el de consolidación política. En definitiva, estamos hablando de lo que hemos denominado el factor internacional hacia el interior.


      Es evidente que cualquier proceso de transición política se desarrolla en un contexto mundial determinado, condicionado por el sistema internacional dominante, el orden que este ha establecido, el juego de potencias centrales frente a las periféricas y los procesos de cooperación y conflicto que en ese sistema se desarrollan.


      La influencia del sistema internacional en el caso español y su resultado, el establecimiento de un Estado democrático consolidado, parece confirmar la hipótesis de L. Whitehead en el sentido de que las transiciones con mayores probabilidades de éxito son aquellas que no plantean una amenaza al sistema imperante de alianzas y de relaciones, así como las que tienden a preservar o fortalecer los lazos políticos y económicos con la o las potencias dominantes.


      En 1975, y a pesar de la crisis global en la en que se vio sumido el franquismo, España pertenecía al bloque económico occidental y estaba asociada de forma colateral a la política de seguridad y defensa occidental de la mano de Estados Unidos, aspectos que no se veían fuertemente cuestionados por los principales líderes gubernamentales, aunque sí por algunas fuerzas políticas aún en la oposición. No obstante, la ausencia de una amenaza seria al sistema de relaciones vigente y al orden internacional por parte de los dirigentes españoles, así como la situación internacional que en aquellos momentos se vivía, permitieron una actuación de los actores internacionales de una forma más directa, positiva y comprometida que, por ejemplo, en el caso portugués. En este sentido, España fue considerada por muchas cancillerías y gobiernos el «contramodelo portugués», lo que hacía mucho más necesaria una intervención rápida y directa sobre el conjunto de los actores nacionales; pero, ¿qué razones concretas provocaron esta intervención extranjera?


      La primera se basaba en la necesidad de extender la democracia al conjunto de Europa Occidental. Un área donde el paradigma democrático aún no se había extendido de forma completa y en el que había tres procesos de transición abiertos en Portugal, Grecia y España. Sus resultados, aunque previsibles, aún eran inciertos, no solo por los problemas internos que estaban surgiendo en algunos de ellos (como en el caso de Portugal), sino por las dudas existentes en torno a los nuevos líderes y sus compromisos en favor de la democracia (el caso de España). Respecto a este país, los actores internacionales deseaban controlar o tutelar el proceso de transición, con el fin, a su vez, no solo de ocupar un papel central o privilegiado en el nuevo contexto interno que se estaba creando, sino también por el firme deseo de establecer lazos con los actores nacionales de la misma ideología, familia política o intereses estratégicos, garantizándose así una posición de privilegio y primando a esos determinados actores nacionales en el nuevo escenario político.


      Se percibe también un sentimiento de culpabilidad por parte de algunas potencias y líderes europeos, que consideraron que habían traicionado al pueblo español después de la II Guerra Mundial. Paralizaron una intervención directa contra Franco y su dictadura en 1945, aislaron siempre parcialmente al régimen e incluso llegaron a establecer relaciones de muy diversa índole con el franquismo. Ahora se presentaba una nueva oportunidad para que España, por fin, lograra terminar con éxito su transición hacia la democracia y para que los españoles encontraran un lugar adecuado en el conjunto de la ciudadanía europea y en el escenario internacional.


      Las principales organizaciones europeas, cuya influencia podía ser determinante en este proceso de cambio político, consideraron también que tenían una obligación con los españoles para ayudarles a caminar pacíficamente hacia la democracia. Estas organizaciones podían utilizar un amplio abanico de recursos para el cumplimiento de sus propósitos, al mismo tiempo que serían un objetivo que lograr en sí mismas para los actores nacionales, que consideraban la integración en alguna de ellas una necesidad para alcanzar la legitimidad y homologación del cambio político y de su representatividad.


      Sin duda, la posición económica de España y las posibilidades que ofrecía el mercado español ante una liberalización e integración más profunda en la economía internacional fueron factores no desdeñables para algunos actores internacionales. Los lazos ya existentes entre la banca española y los empresarios con el extranjero podían contribuir también en la búsqueda de apoyos internacionales, tanto económicos como políticos. No hay que olvidar, por último, que la Transición española se inserta en un contexto internacional muy concreto, el que viene definido por la Guerra Fría, que, tras un periodo de distensión, alcanza desde 1979 y 1980 un punto de tensión máxima desde la llegada del republicano Reagan a la presidencia —de hecho, algunos autores nos hablan de una «Segunda Guerra Fría»—, lo que obligó a las principales potencias occidentales —especialmente a Estados Unidos— a actuar de forma rápida y permanente para defender sus intereses estratégicos y de seguridad en una zona de alto valor —como la que ocupa la península Ibérica—, evitando así que se pudiera crear una zona de inestabilidad. Por su parte, la Unión Soviética, que no estaba presente en el área peninsular, quiso, desde 1974 en Portugal y desde 1975 en España, proyectar su influencia —además de establecer relaciones diplomáticas— en los dos nuevos gobiernos y asistir «desde la primera fila» a los procesos de cambio político y nuevas orientaciones en su política exterior.


      ¿Quiénes son los principales actores internacionales que intervinieron durante la Transición española? Las publicaciones ya existentes y las investigaciones en curso ponen de manifiesto que, durante la Transición española, hubo un conjunto de actores internacionales que impulsaron, directa o indirectamente, el proceso de promoción hacia la democracia, tanto en la llamada pre-Transición como en la propia Transición. Todos ellos trataron de intervenir, controlar, coaccionar o apoyar a los actores nacionales en conjunto o a algunos actores determinados en función de los vínculos operativos establecidos con ellos. Aunque se ha repetido en muchas ocasiones que el contexto internacional fue favorable para la Transición, hoy se puede afirmar que ni fue siempre tan positivo ni tan intrascendente para el proceso y el resultado final: la creación de un Estado democrático.


      De acuerdo con los planteamientos de la transitología hoy ampliamente utilizados, los actores internacionales tienen diferentes medios de influencia y actuación sobre un proceso de transición. Desde esa perspectiva, hoy se puede afirmar que no hubo —según estos planteamientos— un control directo y permanente sobre España, en tanto en cuanto hubo una creciente confianza en los actores nacionales tanto en sus planteamientos democratizadores como en el objetivo que se quería alcanzar. Sin embargo, sí hubo tres medios que actuaron de forma decidida en el caso español.


      En primer lugar, la condicionalidad, entendiendo por esta el uso deliberado de la coerción a través, principalmente, de las instituciones u organizaciones internacionales, que utilizaron un conjunto de instrumentos de actuación para exigir el cumplimiento de las estipulaciones de los actores nacionales como requisito para conseguir ayuda económica, legitimación política, respaldo internacional o integración regional. En segundo lugar, consentimiento, es decir, la aceptación de los actores nacionales de esa influencia exterior al requerir un apoyo activo de un amplio universo social y político de instituciones y actores internacionales; con un añadido más importante para el caso español: la oposición antifranquista mantuvo en su poder una importante baza en las negociaciones con el Gobierno, ya que casi monopolizaba el reconocimiento exterior, del que dependían en gran parte la legitimidad y la homologación del cambio político y de sus actores e instituciones. En tercer lugar, los vínculos operativos existentes entre el Estado y los actores con el entorno exterior, desde los compromisos internacionales vigentes hasta el ámbito geoestratégico, que condicionarán notablemente el desarrollo y el resultado de la influencia del factor internacional.


      Con respecto a los actores que intervinieron debemos comenzar poniendo de manifiesto la disparidad de opiniones respecto al papel que pudo ejercer Estados Unidos. En líneas generales, algunos estudiosos y protagonistas destacan la gran importancia de la Administración estadounidense o los propios embajadores desde el inicio de la Transición con el fin de defender sus intereses globales en España y de que su posición privilegiada no se viera alterada. Desde otras perspectivas se señala que su acción no se puede comparar con la llevada a cabo desde los países europeos y la limitan a cuestiones puramente geoestratégicas, especialmente relacionadas con el deseo de que no se alterara su posición militar en las bases españolas.


      En cuanto a los países europeos, Francia y la República Federal de Alemania sobresalen por encima de cualquier otro. Con respecto a Francia se destaca la figura de Giscard d’Estaing, a título personal, como un gran interesado en influir en la nueva etapa de la historia española abierta con la muerte del dictador Franco en noviembre de 1975, especialmente sobre Juan Carlos I como nuevo jefe del Estado. Debemos mostrar cautela al entrar a valorar su verdadera capacidad de influencia acogiéndonos a las malas relaciones que había entre líderes y formaciones políticas del mismo color a uno y otro lado de la frontera —entre Adolfo Suárez y Giscard d’Estaing, Felipe González y François Mitterrand, PSOE y PSF, PCE y PCF—, las diferencias en un tema tan complejo como la lucha antiterrorista o los problemas de competencia agrícola que tanto centraron los debates y las relaciones bilaterales durante las negociaciones para la entrada de España en la CEE.


      Estos mismos factores que influyeron negativamente en las relaciones hispanofrancesas son destacados, en cambio, como las principales justificaciones para señalar a la República Federal de Alemania como protagonista indiscutible de la influencia internacional de la Transición española y una ayuda decisiva para la consolidación de la democracia, si bien nunca en contra de los intereses franceses. En este sentido, se habla de un apoyo fundamental de la socialdemocracia alemana al PSOE como gran partido de la izquierda española a través de la Fundación Ebert, que se propuso fomentar la creación de un partido político que encarnase la causa del socialismo democrático y que llegase a constituir una auténtica alternativa de poder. También desempeñó un papel importante, aunque menor, la Fundación Konrad Adenauer, vinculada al principal partido democristiano alemán, la CDU; fue mucho menos activa y se vio condicionada por las divisiones existentes en el seno de la familia democristiana española, tanto bajo el franquismo como durante la fase decisiva de 1975-1977. Por su parte, la Fundación Hanns Seidel, próxima al CSU de Franz Josef Strauss, que contó con un programa internacional a partir de 1976, apoyó públicamente a Alianza Popular desde el momento mismo de su creación. Por último, la Fundación Friedrich Naumann también aportaría alguna ayuda a los distintos partidos liberales españoles. Los sindicatos alemanes apoyaron mayoritariamente al sindicato socialista UGT. Debe destacarse también la buena sintonía personal entre líderes de ambos países, a pesar de pertenecer a partidos e ideologías distintas (y de forma especial entre Helmut Kohl y Felipe González), así como de un mayor interés económico y geoestratégico en favorecer la entrada de España a la CEE como Estado miembro de pleno derecho, que se logrará, sin duda, gracias a las presiones alemanas en 1985.


      En lo referente a otros países, y aunque algunos hayan querido establecer un triángulo europeo con Francia, República Federal de Alemania y Reino Unido como vértices, lo cierto es que podemos afirmar que los británicos ocuparon un lugar mucho más ambiguo y difuso, condicionando siempre nuestras relaciones el contencioso de Gibraltar. Mayor relevancia parecieron tener países como Italia, Suecia u Holanda, sobre todo por la implicación de líderes socialistas como Bettino Craxi y Olof Palme, y, en menor medida, por el apoyo del PCI al PCE.


      De una manera más esporádica se hace mención también a países como Rumanía, la antigua Yugoslavia o la República Democrática Alemana, en las que el PCE encontró un significativo apoyo logístico y económico, especialmente del dictador Ceaușescu. En el caso de la Unión Soviética, se destaca la figura del embajador Yuri Dubinin y sus mejores relaciones con el PSOE que con el PCE, llegando incluso a manifestar sus recelos por la legalización del Partido Comunista.


      En el continente americano se destaca el papel desempeñado por Venezuela, especialmente por la relación de Carlos Andrés Pérez con la Internacional Socialista y el propio PSOE, y México, país que nunca reconoció al régimen franquista y ayudó institucional y económicamente a la Junta Democrática y a la República española hasta 1977, cuando se restablecieron las relaciones diplomáticas. Llamativo fue también el papel de Canadá, uno de los primeros países en confiar en la evolución democrática de España.


      En relación con otros actores no estatales, hay que destacar el papel desempeñado por las Comunidades Europeas. Imposibilitado el ingreso durante el régimen franquista por no cumplir los requisitos democráticos, desde 1976 se convertirá en el objetivo número uno tanto del nuevo gobierno de Suárez como de la oposición. Fue así un elemento esencial de la cultura política democrática y un medio para resolver los problemas históricos, los complejos de la sociedad española e incluso la diversidad nacional. En ese proceso ambas partes actuaron de forma constante y con un fin preciso: acelerar en la medida de lo posible la integración en la Comunidad Europea. No obstante, si bien los obstáculos políticos habían desaparecido, nada más presentar la solicitud oficial de ingreso como miembro de pleno derecho el 28 de julio de 1977 iban a comenzar los problemas económicos. Especialmente por la actitud sostenida por Francia y Gran Bretaña y sus principales dirigentes: Giscard d’Estaing, Jacques Chirac o Margaret Thatcher.


      Por lo que se refiere a la OTAN, la situación es muy diferente. Es, quizá el tema más polémico en materia de política exterior y el que crea más tensión entre el gobierno de la UCD, especialmente en la época de Adolfo Suárez, y la oposición. Igualmente, el rechazo mayoritario de la opinión pública a esta organización hará que el tema se retrase y, cuando se aborde la integración, en 1982, el tema quede abierto, volviendo a ser polémico con el nuevo gobierno del PSOE. Hoy se puede afirmar que, además de la polémica interna, la vinculación entre esta permanencia en la Alianza Atlántica con la aceleración de las negociaciones para la adhesión a la CEE está más que comprobada.


      Nos parece oportuno incluir aquí la importancia que tuvo en todo este proceso el Consejo de Europa, institución que invitó a España a incorporarse a la misma el 18 de octubre de 1977, lo que ocurrió un mes más tarde por unanimidad interna y externa y constituyó un hito en la historia de la misma al admitir a un Estado sin tener aún una Constitución democrática, lo que expresaba la confianza sobre el proceso español. Fue, a su vez, el primer tema internacional abordado por las primeras Cortes democráticas. También la llamada en ese momento Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa (CSCE), hoy convertida en la OSCE, eligió a España en enero de 1978 como sede del proceso negociador que debía iniciarse, apoyando el papel de nuestro país como mediador entre el este y el oeste, lo que constituyó un aval internacional decisivo para la joven democracia española.


      Finalmente, no podemos dejar relegados a los que hemos denominado como actores-puente, encargados por actores nacionales e internacionales para contribuir a establecer contactos y «consensos», desarrollar acciones concretas, transmitir determinadas imágenes o solucionar problemas. Entre ellos, un amplio conjunto de corresponsales extranjeros, personalidades relevantes o algunos diplomáticos.


       


       


      OBJETIVOS DE LA NUEVA ESPAÑA DEMOCRÁTICA EN UNA SOCIEDAD INTERNACIONAL EN TRANSFORMACIÓN


       


      Nombrado por el rey el nuevo presidente, Adolfo Suárez formó su primer gobierno el 6 de julio de 1976. Ocupaba el cargo de ministro de Asuntos Exteriores el diplomático Marcelino Oreja. La aprobación de la Ley para la Reforma Política y la celebración de las primeras elecciones democráticas —junio de 1977— permitieron, por una parte, el replanteamiento de la política exterior (es decir, comenzar el cambio en política exterior a partir de un programa que incluía objetivos, medios y una filosofía inspiradora de claro contenido democrático) y, por otra, la obtención de unos primeros logros internacionales, al levantarse las hipotecas que pesaban sobre la normalización exterior de España.


      La primera formulación de estas intenciones apareció con la Declaración Programática de Gobierno el 11 de julio de 1977. Resumidos, sus puntos básicos eran, en primer lugar, la universalización de las relaciones diplomáticas de España; en segundo lugar, el respeto a las normas del Derecho Internacional y los principios de Naciones Unidas; en tercer lugar, el fortalecimiento de la paz y la seguridad mediante la distensión, el desarme, la defensa de los derechos humanos y un orden económico internacional justo y equitativo; en cuarto lugar, el fortalecimiento de las relaciones con los países de Europa y el mantenimiento de la cooperación con Portugal; en quinto lugar, la integración en las Comunidades Europeas e instituciones europeas; y en sexto lugar, el desarrollo de las relaciones de amistad y cooperación y su contribución al sistema defensivo occidental con Estados Unidos sobre la base de la necesaria equidad del vínculo mutuo. Asimismo, también se contemplaban como objetivos la apertura de un debate parlamentario para examinar la posible inserción de España en la Alianza Atlántica; la intensificación de las relaciones con todos los pueblos de Iberoamérica, revalorizando con realismo las ideas y hechos que unían a aquellos y España; la promoción de la seguridad y el entendimiento entre los ribereños del área mediterránea, reiterando la política de amistad con la nación árabe, compartiendo sus justas causas; la restauración de la integridad territorial, centrada en el caso de Gibraltar; y, por último, la revisión del Concordato con la Santa Sede.


      Como se puede apreciar, la política exterior se concebía como un elemento más del sistema democrático y, en consecuencia, quedaba emplazada bajo los mismos parámetros de elaboración y control propios de las democracias occidentales y, al mismo tiempo, como fruto de la participación activa de la sociedad manifestada a través de sus instituciones representativas y los partidos políticos, que encontraba su ámbito de reflexión más amplio en unas Cortes democráticas.


      Sobre estos objetivos y esta filosofía inspiradora, el Gobierno, y más concretamente el ministro Oreja, definieron un esquema de actuación exterior más preciso. España se concebía como una potencia media que podía desempeñar un importante papel en su esfera geopolítica internacional. Dos prioridades se destacaban: una, primordial, Europa Occidental (incluyendo desde la adhesión a la Comunidad Europea hasta la mejora de las relaciones bilaterales con los países del entorno) y otra —u otras— su relación con Iberoamérica y el mundo árabe. A ellas se añadía el mantenimiento —incuestionable— de las relaciones con Estados Unidos y la necesaria definición de la política de seguridad y defensa.


      Las pautas marcadas por el ministro Oreja y la filosofía inspiradora de la que hemos hablado serán las bases de la nueva política exterior democrática en los cuatro grandes ciclos políticos de los que nos estamos ocupando, a saber: los gobiernos de la UCD (1976-1982), con Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo como presidentes; los gobiernos del PSOE (1982-1996), con Felipe González como presidente; los gobiernos del PP (1996-2004), con José María Aznar como presidente, y los gobiernos del PSOE (2004-2011), con José Luis Rodríguez Zapatero como presidente.


      A continuación, veremos los principales objetivos de la política exterior española.


       


       


      Universalización de las relaciones internacionales


       


      España en 1977 comenzó este objetivo mediante la normalización diplomática con aquellos países con los que no existían o se habían roto relaciones: los países de la Europa del Este y, posteriormente, Kampuchea Democrática (ahora Camboya), Vietnam y Mongolia, abanico que fue ampliándose progresivamente. Desde marzo y abril, el proceso estaba encauzado con México tras romper el gobierno de López Portillo sus relaciones con los dirigentes de la República española. Quedaban únicamente los casos de Albania e Israel —que se cerrarían en 1986— y Corea del Norte. A partir de 1991, España establecería relaciones con todas las antiguas repúblicas soviéticas. En 2001 se establecerán relaciones con Corea del Norte y hasta la fecha no se ha reconocido a Kosovo como Estado independiente y, por ello, no se mantienen relaciones diplomáticas.


       


       


      El proceso de integración en la Comunidad Europea


       


      La Comunidad Europea fue el gran reto y el principal objetivo exterior de la España de la Transición. Un objetivo consensuado con todas las fuerzas políticas y en donde el Gobierno encontró el respaldo unánime de la opinión pública, sectores sociales y grupos ciudadanos. Europa —entendida como Europa Occidental— constituía una aspiración compartida por toda la sociedad, que basculaba entre la mitificación y la solución al «problema español». La integración en las instituciones europeas suponía también normalizar la presencia de España en su marco natural, así como su homologación democrática, el aval internacional al proceso de cambio interno.


      Los inicios del acercamiento a la Europa comunitaria resultaron alentadores. El 28 de julio de 1977, Madrid presentaba en Bruselas su solicitud de apertura de negociaciones para la adhesión de España a la Comunidad. Poco después, el 20 de septiembre, el Consejo de Ministros de las Comunidades Europeas acordaba por unanimidad responder afirmativamente y encargaba a la comisión la elaboración de un dictamen para proceder al inicio de las negociaciones. Un año después, el 5 de febrero de 1979, tenía lugar en Bruselas la sesión de apertura de las negociaciones para la adhesión que comenzaron realmente en septiembre.


      Los dirigentes españoles estimaban que nuestro país podría incorporarse con cierta rapidez a la Comunidad Europea. No fue así. El proceso para su adhesión acabó convirtiéndose en un camino complejo, plagado de dificultades. Ya no se trataba de dudas políticas sobre la incierta democracia española, sino de las repercusiones económicas y sociales que para los países miembros suponía la presencia de España y Portugal, justo cuando la Comunidad Europea atravesaba importantes problemas internos e institucionales. En julio de 1980, las conversaciones quedaron paralizadas y Francia tuvo una gran responsabilidad. La presidencia de Calvo-Sotelo significó, a priori, un impulso negociador para la adhesión, pero de nuevo tanto Francia como Gran Bretaña paralizaban las negociaciones. Bajo esta situación de incertidumbre se producía la derrota electoral de la UCD y el triunfo del PSOE en octubre de 1982.


      El presidente González reafirmó el día de su investidura la vocación europeísta española y el deseo de allanar los obstáculos a la adhesión. Este impulso europeo fue facilitado por el nuevo atlantismo de los socialistas, quienes comenzaron a relacionar la integración de España en la Comunidad Europea con la permanencia en la Alianza Atlántica. El gobierno del PSOE consideraba la construcción europea como un proyecto global, que comprendía tanto los aspectos políticos, económicos, sociales y culturales como los de seguridad y defensa. Esa orientación sobre la defensa occidental tranquilizó a los socios europeos, especialmente al canciller Helmut Kohl, que, junto con el presidente Mitterrand, comenzaría a actuar en apoyo de España.


      El Consejo Europeo de Stuttgart (17 y 19 de junio de 1983) —bajo presidencia alemana— supuso un importante impulso para la adhesión española, al quedar vinculada la ampliación de la Comunidad y su reforma interna al incremento de los recursos comunitarios. A partir de ahí, las negociaciones se aceleraron, aunque hubo parones en función de las dificultades económicas y sociales que planteaba la adhesión. Tras superar enormes obstáculos, en marzo de 1985 se cerraba el proceso negociador.


      El 12 de junio de 1985 se firmaban, por la mañana en Lisboa y por la tarde en Madrid, los tratados y actas de adhesión de Portugal y España a las Comunidades Europeas. El 1 de enero de 1986, tras producirse la ratificación por todos los Estados miembros, España y Portugal se convertían en miembros de pleno derecho en la Europa de los Doce. Desde ese instante participará activamente en la vida comunitaria, asumiendo las obligaciones de todos sus socios. En tal sentido, tres años después, España asumía por primera vez la presidencia de la Comunidad Europea, entre enero y junio de 1989, que se clausuraba con la celebración del Consejo Europeo de Madrid (26 y 27 de junio).


      La adhesión cerraba toda una fase de aislamiento respecto a Europa desde la II Guerra Mundial y abría una nueva perspectiva de enriquecimiento y diversificación de nuestra política exterior, fortalecida progresivamente a través de las cumbres bilaterales con Francia, Alemania, Portugal e Italia. Además, desde su integración, España participará en uno de los centros de decisión político-internacional más importantes del mundo, asumiendo el acervo comunitario y los compromisos que impone la política exterior y de seguridad común. Por otro lado, la progresiva integración de la economía española en un área de libre mercado, a pesar de los costes que ello ha supuesto, ha permitido una modernización de las estructuras industriales, agrícolas y de servicios, lo que ha convertido a nuestra economía en una de las más competitivas de la Unión Europea.


      La llegada del Partido Popular al poder no supuso un cambio destacado hasta 2001 en este objetivo. Con la agenda ya establecida, se refuerza la idea de estar en el núcleo duro del programa de la Unión Económica y Monetaria. Ello exigirá un duro ajuste económico para cumplir los criterios de convergencia, que se cumplirán, y el 1 de enero de 2002 España se integrará en la zona euro, desapareciendo la peseta como moneda nacional. En este contexto, la política gubernamental en la Unión Europea atenderá de forma desigual a otros dos problemas: la ampliación hacia el Este y las consecuencias derivadas de ello en los fondos que España recibía, así como el papel del país en el nuevo reparto de poder.


      El llamado «giro de la política exterior» del gobierno de Aznar desde 2001, que primaba las relaciones con Estados Unidos frente a la primacía de las relaciones con la Unión Europea, provocará una clara ruptura dentro de la Unión y un enfrentamiento permanente con Francia y Alemania. Las nuevas alianzas españolas con Gran Bretaña, Italia o Polonia provocarán una alteración de nuestras tradicionales relaciones y una tensión que se mantendrá hasta 2004. A finales de 2003 no se pudo aprobar la Constitución europea por los vetos polaco y español.


      La llegada del nuevo gobierno socialista hizo que España retornara a su lugar habitual en la Unión Europea. Se inclinó de nuevo por el eje francoalemán; se apostó por el fortalecimiento de la Unión; España apoyó firmemente la Constitución Europea, que fue ratificada por el pueblo español en el referéndum de 2004; se mantuvo la recepción de fondos europeos y, en el primer semestre de 2010, España presidió por cuarta vez la Unión, aunque ya los efectos de la crisis económica mundial de 2008 estaban afectando muy duramente a la economía española, que comenzaba a ser una de las grandes preocupaciones de los dirigentes europeos.


       


       


      La política de seguridad y defensa


       


      La política de seguridad y defensa fue uno de los capítulos peor abordados durante la gestión de Suárez. Desde un primer instante Marcelino Oreja había manifestado que para España resultaba incuestionable el mantenimiento de las relaciones defensivas con Estados Unidos, así como su contribución al sistema defensivo occidental a través del Tratado de Amistad y Cooperación suscrito en 1976. Los problemas surgían, no obstante, ante una posible integración en la Alianza Atlántica. A diferencia del tema europeo —donde Gobierno y oposición de izquierda coincidían—, la presencia de España en la OTAN movilizaba en su contra al PSOE, PCE y amplios sectores sociales y de la opinión pública.


      En realidad, el Gobierno decidió aparcar toda iniciativa en torno a la integración en la Alianza Atlántica mientras no concluyera la elaboración de la Constitución. El fuerte rechazo político-social que generaba la OTAN preocupaba en el gabinete de Suárez, que no deseaba ver la redacción del texto constitucional entorpecida por la presencia en el debate político de un capítulo exterior tan cuestionado. El tema quedó, de esta forma, congelado en La Moncloa y en el Palacio de Santa Cruz.


      La posición oficial cambió radicalmente en junio de 1980. El día 15, el ministro Oreja anunciaba el propósito gubernamental de iniciar conversaciones en 1981 para la incorporación de España a la OTAN. Se ignoraban las anteriores promesas sobre una decisión adoptada —con amplio respaldo político y social— tras un gran debate. Este sorprendente giro —que rompía el consenso con los partidos de la oposición en materia exterior— se explicaba por la falta de resultados internacionales de la fase final del mandato de Suárez, así como por los difíciles momentos que atravesaba la vida nacional, con un partido gubernamental dividido, dificultades parlamentarias y rumores de malestar militar, sin olvidar la creciente tensión internacional. La adhesión al Tratado de Washington debía servir, por una parte, como instrumento para desbloquear las negociaciones con la Comunidad Europea y, por otra, para facilitar una salida aceptable al contencioso gibraltareño.


      La dimisión de Suárez no frenó la proyección atlantista, sino que contribuyó a aumentarla. El nuevo presidente del Gobierno, Calvo-Sotelo, se propuso desde el principio el ingreso de España en la Alianza Atlántica, punto incluido en su programa de gobierno presentado el 18 de febrero, en que ajustaba los objetivos de su partido a la filosofía política de las formaciones conservadoras europeas. La incorporación de España se planteaba en un contexto complicado, en el marco del intento golpista de Tejero, por un gobierno que era el más débil parlamentariamente de todos los Ejecutivos desde 1977, con el PSOE, PCE y amplios sectores de la opinión pública en contra y una UCD disgregada. Un tema clave de la política exterior se solventó apresuradamente, de forma simple, en un momento inoportuno y —lo más grave— sin especificar ni las modalidades de integración, ni una definición de la aportación española y de los términos de su inserción.


      El 30 de agosto de 1981, el gobierno centrista explicaba ante el Congreso de los Diputados la solicitud de ingreso en la OTAN, admitida a trámite parlamentario —con los votos en contra de socialistas y comunistas— el 3 de septiembre. Ese día el PSOE presentaba una moción en la que pedía la celebración de un referéndum consultivo. El 19 de noviembre, el Congreso aprobaba la solicitud del Ejecutivo. El 26 lo aprobó el Senado. El día 28, el ministro José Pedro Pérez-Llorca dirigía una carta al secretario de la OTAN en la que declaraba la disposición española para recibir la invitación de ingreso en la Alianza. El 29 de mayo de 1982 se formalizaba desde la OTAN la invitación a España. El proceso culminaba, provisionalmente, cuando el día 30 Madrid depositaba el instrumento de adhesión en Washington: desde ese instante, España pasaba a ser formalmente miembro de la Alianza Atlántica. La iniciativa de Calvo-Sotelo dejaba una difícil herencia a los gobiernos posteriores porque el tema no estaba cerrado: faltaba concretar y materializar esa participación. Tampoco las relaciones bilaterales defensivas con Washington estaban aclaradas: el 2 de julio de 1982 se firmaba un nuevo acuerdo con Estados Unidos con una nítida orientación atlantista, pero quedó a la espera de ratificación hasta la constitución de las nuevas Cortes elegidas el 28 de octubre.


      El amplio triunfo socialista en las elecciones de octubre de 1982 se debió, en una parte importante, a su actitud, en la oposición y durante la campaña electoral, de rechazo a la OTAN —«OTAN, de entrada NO»—. La formulación de una nueva política en el ámbito de la seguridad y defensa, en razón de su programa electoral y los intereses españoles, se consideraba algo prioritario.


      El gobierno socialista adoptó en relación con la OTAN una doble decisión. En primer término, congeló el proceso de incorporación a la estructura militar de la Alianza Atlántica y, en segundo lugar, y de acuerdo con su promesa electoral, el Gobierno mantuvo el compromiso de celebrar un referéndum para que los españoles dilucidaran la permanencia o no de España en la Alianza Atlántica. La celebración de esa consulta iba a constituir —como reconocería posteriormente Felipe González— la apuesta más difícil y arriesgada de toda la gestión socialista.


      La celebración del referéndum OTAN vino precedida desde el Gobierno por un preciso proceso de información a la opinión pública y la elaboración de un proyecto global de política de paz y seguridad atendiendo a los intereses nacionales, en el que también se tendrían en cuenta las repercusiones en el proceso de incorporación de España a Europa. Tras un largo paréntesis en este ámbito de nuestra política exterior, el 23 de octubre de 1984 Felipe González presentaba ante el Congreso de los Diputados un programa («Decálogo para la Seguridad de España») en el que se iban a definir las bases de esta nueva política. En esa misma comparecencia, González anunciaba la celebración de un gran debate parlamentario, así como el inicio de una campaña de información a la opinión pública, para que esta pudiera definirse sobre la permanencia en la OTAN. Finalmente, el presidente indicaba que el referéndum se realizaría a principios de 1986.


      Desde ese instante, Gobierno y Partido Socialista se esforzaron por convencer a los ciudadanos de la necesidad de permanecer en la Alianza Atlántica. La adhesión a la Comunidad Europea fue —en tal sentido— una carta que favoreció su estrategia: el mantenimiento en la OTAN suponía compartir el destino de Europa y fortalecer el pilar europeo de la Alianza. Aunque a veces se negara, los socialistas establecían una conexión OTAN-Comunidad Europea.


      El 7 de febrero de 1986, tras el debate parlamentario prometido, quedaron fijados los términos del referéndum que se celebraría el día 12 de marzo. El Gobierno solicitaba el voto afirmativo para la permanencia en la OTAN, aunque bajo tres condiciones: en primer lugar, la participación de España en la Alianza Atlántica no incluiría su incorporación a la estructura militar integrada; en segundo lugar, se mantendría la prohibición de instalar, almacenar o introducir armas nucleares en territorio español; y, por último, se procedería a la reducción progresiva de la presencia militar de Estados Unidos en España. Así planteada, la consulta ya no se trataba de la salida o no de España de la OTAN, sino que era un referéndum sobre la forma de permanencia y la política de seguridad global. Las fuerzas políticas se dividieron: los partidos del centro y la derecha solicitaron la abstención, mientras que el Partido Comunista se posicionó en contra. El referéndum arrojó un voto mayoritario, de forma relativa, en favor de la permanencia en la OTAN, constituyendo un triunfo para el Gobierno. Los resultados concretos fueron los siguientes: 52,49 por ciento a favor, 39,84 por ciento en contra, 6,53 por ciento en blanco y 1,11 por ciento nulos, pero con una tasa de participación del 59,4 por ciento.


      Con este respaldo, el Gobierno pudo cerrar su política de seguridad y defensa (modelo de participación en la Alianza Atlántica, definición de las relaciones bilaterales con Estados Unidos e incorporación a la Unión Europea Occidental), a través de un conjunto de acuerdos suscritos en noviembre y diciembre de 1988.


      El 14 de noviembre se firmaba el Protocolo de Adhesión de España a la UEO, en la que comenzó a colaborar como observador activo. El 1 de diciembre de 1988 se firmaba el nuevo Convenio de Defensa con Estados Unidos, vigente por ocho años; este nuevo convenio, similar al modelo de acuerdo que Estados Unidos rubricaba con sus aliados europeos, fijaba un marco de relaciones más equilibrado entre Madrid y Washington, terminaba definitivamente con las supeditaciones de 1953 y reducía la presencia militar estadounidense en algunas de las bases. Finalmente, el 1 de diciembre de 1988 el Comité de Planes de Defensa de la OTAN aprobaba las directrices generales para la contribución militar española a la Alianza Atlántica.


      La firma de estos acuerdos definía un modelo exterior que, lógicamente, abría mayores expectativas de actuación internacional, pero también imponía nuevos compromisos. Su inclusión en la estructura atlántico-occidental (política exterior y de seguridad común de la Unión Europea, OTAN y UEO) diversificaba y enriquecía la presencia de España en el mundo, aunque la comprometía en favor de los intereses globales dominantes en la construcción europea o la Alianza Atlántica. Estos nuevos compromisos se pusieron en evidencia en los noventa. España participó en la fuerza multinacional durante la Guerra del Golfo (1991) e intervino activamente en todas las fases del conflicto en Bosnia-Herzegovina. Finalmente, Madrid contribuyó a reforzar el pilar de seguridad y defensa de Europa: el Consejo de Ministros decidió, el 10 de diciembre de 1993, incorporar a España al Euroejército (junto con Francia, Alemania y Bélgica), embrión del brazo armado de la Unión Europea, al que asignó 3.500 hombres.


      A todo ello se unió la decisión del gobierno socialista de iniciar una estrecha colaboración con la ONU en las Operaciones de Mantenimiento de la Paz desde 1989, que se extendió desde Bosnia-Herzegovina hasta América Central, pasando por el África austral, demostrando así su compromiso con los más desfavorecidos de la comunidad internacional y reforzando su imagen exterior, en lo diplomático y en lo militar.


      En el ámbito de la política de seguridad y defensa, el gobierno de Aznar establecerá como objetivo la integración en la estructura militar de la OTAN —algo que no estaba contemplado por las condiciones aprobadas en el referéndum de 1986—, que, con el apoyo del propio PSOE, se cumplirá en 1996. De esta forma se producirá un mayor compromiso con la Alianza Atlántica, que irá acompañado por una política de mayor colaboración con Estados Unidos, con el que se renovará el convenio de 1988, defendiendo con fuerza el llamado «vínculo transatlántico». Por el contrario, habrá un apoyo limitado a los planes de defensa europeos y la participación en operaciones de paz se mantuvo muy activa. En el año 2002 se ponía fin al servicio militar obligatorio y se instauraba un modelo de ejército profesional similar al de otros países europeos.


      No obstante, los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos provocaron un cambio radical de nuestra política exterior, que afectó de forma directa a las relaciones con Estados Unidos y a nuestra política de seguridad. El llamado «giro de la política exterior» hay que relacionarlo con la primacía que el terrorismo internacional adquirió para el gobierno español y, de forma especial, para Aznar, a lo que se unió la necesidad de establecer como prioritaria la relación «transatlántica», es decir, con Estados Unidos, frente a cualquier otro objetivo.


      Ello hizo que se intensificaran las relaciones de todo tipo con la Administración estadounidense del presidente Bush; que se debilitara la dimensión europea; que se apostara por un seguidismo sin discusión a la política unilateral, de fuerza y neoimperial estadounidense; y que España fuera utilizada por Estados Unidos para buscar apoyos en Europa y Latinoamérica a esa política. El hecho de que España ocupara un puesto en el Consejo de Seguridad entre 2003 y 2004 abría más posibilidades a los intereses estadounidenses. Este cambio de política y esta actitud proestadounidense provocaron una dura reacción de la opinión pública española y de los partidos de la oposición que no se conocía desde 1986.


      La participación española en la guerra contra Afganistán, con apoyo de la ONU, así como la intervención en Iraq, que se aprobó en la famosa Cumbre de las Azores de marzo de 2003, provocaron reacciones contrarias en muchos países y en la propia ciudadanía española. Reacciones de oposición que se incrementaron tras los atentados terroristas islamistas en Madrid del 11 de marzo de 2004, que provocaron un cambio electoral inesperado con la derrota electoral del PP y el triunfo no previsto en los sondeos del PSOE.


      La llegada del gobierno de Rodríguez Zapatero provocaría un nuevo cambio. La primera decisión que se adoptó en abril de 2004 fue la retirada «en el menor tiempo posible» de las tropas españolas en Iraq. Frente al apoyo de gran parte de la ciudadanía y de algunos países europeos, Estados Unidos y algunos de sus aliados se mostraron muy duros con España y el nuevo Gobierno. Durante la mayor parte del mandato socialista Estados Unidos tuvo unas relaciones «frías» y distantes con el gobierno español. Al aprobarse la Ley Orgánica 5/2005, de 17 de noviembre, de la Defensa Nacional, se establecía el marco legal para la participación de España en acciones internacionales y en operaciones de paz, que se mantuvieron e incluso incrementaron en este periodo, siendo España el noveno país de la ONU en participación en estas operaciones. Al final del mandato socialista las relaciones con Estados Unidos se fortalecieron con el acuerdo para reforzar la base naval de Rota.


       


       


      De la Hispanidad a Iberoamérica


       


      El mundo iberoamericano fue un objetivo clave de los primeros gobiernos centristas, impulsado, además, desde la Corona, que, a diferencia de otras parcelas exteriores, tuvo aquí un destacado protagonismo.


      Tanto Suárez como Oreja reformularon las tradicionales relaciones heredadas del franquismo mediante, por un lado, la eliminación de la retórica y la imagen del pasado, avanzando por vías auténticas de cooperación, y, por otro, estableciendo un nuevo modelo de vínculos acorde con los objetivos de la política exterior democrática española. Este esfuerzo de entendimiento se vio favorecido por el clima democrático presente en ambas orillas del Atlántico, que convertía la Transición española en un referente para los procesos de cambio político iberoamericanos.


      En aplicación de esas nuevas consideraciones, España abandonó el concepto de hispanidad franquista, como idea motor de su vínculo con América, siendo sustituido por el de Comunidad Iberoamericana de Naciones. Un bloque en el que, sobre las bases de igualdad, mutuo respeto, independencia y la existencia de raíces comunes (historia, lengua y cultura), se reafirmaban los compromisos de libertad, justicia y paz, así como la defensa de la democracia y los derechos humanos.


      Tres fueron, en realidad, los ejes conceptuales sobre los cuales los gobiernos de la UCD articularon su modelo de relaciones iberoamericanas: vínculo (vínculos existentes entre los pueblos de raíz hispánica), puente (como medio de impulso de los contactos entre Iberoamérica-Europa) e integración (apoyo a las iniciativas de integración americana, procurando una mayor participación de España en ellas). Además, Iberoamérica fue, al mismo tiempo, un lugar en donde España quiso demostrar un margen de autonomía para su acción exterior y el instrumento de una «tercera vía». En tal sentido, la falta, por entonces, de una política exterior global definida, la heterogeneidad de la UCD y el propio comportamiento de Suárez derivaron en iniciativas que se ajustaban difícilmente al carácter de su partido y la orientación prooccidental exterior. Suárez fue acusado de «tercermundista» cuando, en septiembre de 1978, visitó a Castro y cuando España participó como observadora en la VI Conferencia Cumbre de los Países No Alineados, celebrada en La Habana en septiembre de 1979.


      La actuación hacia Iberoamérica demostró, en un plano de actuaciones concretas, dos vertientes claras. Desde el punto de vista económico, las relaciones comerciales se incrementaron de forma significativa, concentrándose ese aumento en México, Argentina y Venezuela. Desde una óptica política, Madrid intensificó los contactos con los países democráticos del continente, especialmente México y los integrantes del Pacto Andino, que dada la naturaleza de sus regímenes facilitaban la presencia española. Respecto a las dictaduras militares o los procesos de transición, España diseñó una acción que, partiendo de la base genérica de la defensa de los derechos humanos y del apoyo a los procesos democratizadores, presentó en la práctica muchos matices, provocando situaciones en ocasiones difíciles, como la ocurrida en Guatemala en 1980.


      Más allá del plano bilateral, deben mencionarse otras actuaciones. Por una parte, España incrementó su presencia en las organizaciones regionales iberoamericanas: el 19 de agosto de 1979 España adquiría el estatuto de observador en el Pacto Andino y mantuvo su actividad en la OEA también como observador permanente. Un año antes, en otoño de 1978, ingresaba en el Comité directivo del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, como cabeza de grupo del área norte de Iberoamérica, y, el 27 de abril de 1979, en la Comisión Económica de América Latina (CEPAL). Por otra parte, se inició el camino para la elaboración de una auténtica política de cooperación al desarrollo en el área iberoamericana.


      Iberoamérica se convirtió, desde 1982, en acción prioritaria del gobierno socialista. El objetivo era profundizar en las relaciones con los países del área, dándole un contenido más práctico a las mismas y superando la falta de dinamismo de la fase final de UCD. La perspectiva de 1992, con la celebración del V Centenario del Descubrimiento de América/Encuentro de Dos Mundos, ofreció la ocasión para activar su presencia en ese tradicional escenario.


      Las bases sobre las que se apoyó la acción socialista fueron las siguientes: en primer lugar, compromiso de presencia y actuación solidaria en Iberoamérica, en razón de los especiales vínculos de todo tipo existentes entre España e Iberoamérica y del entramado de intereses que entre ambos existen, configurando de forma definitiva la Comunidad Iberoamericana de Naciones; en segundo lugar, mantenimiento de las relaciones con todos los países, con independencia de sus gobiernos y regímenes, lo que no significa una igualdad de trato y de intensidad en las relaciones; en tercer lugar, apoyo decidido a la causa de los derechos humanos y a los procesos de democratización; en cuarto lugar, actuación dentro de la Comunidad Europea en favor de los intereses iberoamericanos, eliminando el estatus de «puente», como plantearon los centristas; y en quinto y último lugar, impulso a las políticas de cooperación al desarrollo y de solidaridad.


      Finalmente, los gobiernos socialistas establecieron la vía para institucionalizar la idea de la Comunidad Iberoamericana de Naciones. Desde Madrid se tomó la iniciativa de celebrar, con la perspectiva del año 1992, una reunión que congregara a todos los jefes de Estado y de Gobierno de los países iberoamericanos, incluidos España y Portugal. Con ello se reafirmaría la identidad y el protagonismo iberoamericano en la escena internacional y se crearía un foro de diálogo permanente donde abordar sus distintos problemas comunes. Quedaron así inauguradas las Cumbres Iberoamericanas de jefes de Estado y de Gobierno que, desde 1991, se han celebrado anualmente.


      Quizá será la política hacia Iberoamérica la que cambiará de una forma más llamativa con el gobierno de Aznar. Si anteriormente los aspectos políticos, culturales o los basados en valores sociales eran los que habían predominado en nuestra acción exterior, desde la llegada del PP serán los factores económicos y financieros los predominantes. Poco a poco las empresas españolas, con el apoyo del Gobierno, irán incrementando su presencia en la zona, convirtiéndose en 2001 en el segundo país inversor en América Latina. Aprovechando los procesos de privatización de las empresas latinoamericanas, los empresarios españoles apuestan por la compra de muchas de estas en sectores como la electricidad, telecomunicaciones, gas, líneas aéreas o banca. En algunos países se produjo una reacción en contra de lo que se denominó como la «nueva conquista española». Algunas consecuencias se derivaron de ello en las cumbres de la Comunidad Iberoamericana de Naciones, en donde se produjo un cambio radical de política con respecto a Cuba, con la que la tensión fue en aumento año tras año y máxime tras la aprobación por la Unión Europea de la llamada Posición Común en 1996 a propuesta de Aznar.


      También el llamado «giro de la política exterior» afectó a las relaciones con Iberoamérica. De hecho, las presiones de Aznar con respecto a Chile y México, miembros del Consejo de Seguridad de la ONU, fueron vistas como una injerencia inaceptable en la soberanía nacional de estos países. La tensión se palpaba en las cumbres iberoamericanas.


      El nuevo gobierno socialista, desde 2004, tuvo también que recomponer las relaciones con esta área tan importante para los españoles, aunque quizá, haciendo un balance a largo plazo, no se aprovecharon las oportunidades que se nos ofrecían. Hubo un replanteamiento de las cumbres iberoamericanas y, en 2005, se creaba, por fin, una Secretaría General con sede en Madrid, se integraba Andorra y se abría la agenda iberoamericana a nuevos temas, buscando, por ejemplo, el apoyo a la iniciativa presidencial denominada Alianza de Civilizaciones que Zapatero presentó en 2004 en la ONU. Se trató también de terminar con la posición común sobre Cuba, pero, debido a la oposición de algunos países de la Unión Europea, se mantuvo durante todo este periodo. Por último, este objetivo prioritario de España se ha visto afectado por las nuevas políticas nacionalizadoras y populistas de algunos nuevos líderes, que han provocado conflictos diplomáticos y políticos.


       


       


      La política árabe-mediterránea


       


      La UCD heredó unas relaciones con el norte de África de gran crispación como consecuencia de la vergonzosa entrega del Sahara a Marruecos y Mauritania. La presión de Argelia y el rechazo de la oposición de izquierdas española al reconocimiento de la soberanía de Rabat y Nuakchot sobre el territorio saharaui obligaron al gobierno español a proceder a una relectura de los Acuerdos de Madrid. Paralelamente, el ministro Oreja buscó fórmulas globales de equilibrio entre Argelia y Marruecos y de estabilidad en la zona.


      En relación con el mundo árabe, los gobiernos de la UCD adoptaron dos orientaciones fundamentales. Por una parte, defendieron las reivindicaciones del pueblo palestino, apoyando una paz justa y duradera en Oriente Próximo, sobre la base del respeto del derecho de todos los países de la zona a vivir en paz, la retirada de Israel de los territorios ocupados y el reconocimiento de los derechos palestinos de acuerdo con las resoluciones de la ONU. En este sentido, fue muy significativa la visita de Yasir Arafat a Suárez en septiembre de 1979, que permitió la apertura de una oficina de la Organización para la Liberación de Palestina en Madrid. Por otro lado, se acentuaron las relaciones bilaterales con Jordania, Egipto, Arabia Saudí, Iraq y los Emiratos Árabes Unidos, dado el interés económico que en esas relaciones había. Punto importante de la política árabe siguió siendo el no reconocimiento del Estado de Israel por presiones de los propios países árabes.


      El Mediterráneo, desde Gibraltar hasta Oriente Próximo, fue también escenario privilegiado de la acción exterior socialista que condujo a principios de los noventa a que España asumiera un especial protagonismo en la región. Los principios de actuación en la zona se ceñían a tres ideas principales: en primer lugar, apoyar los proyectos de paz y seguridad para el área, reforzando la cooperación con los países del Mediterráneo; en segundo lugar, regularizar las relaciones con el Magreb, Israel y los países de Oriente Próximo; y, en tercer lugar, actuar de mediador en el conflicto árabe-israelí. Todo ello se plasmó en el reconocimiento internacional a España cuando Madrid se convirtió en la sede de la Conferencia de Paz sobre Oriente Próximo (30 de octubre-3 de noviembre de 1991), que inauguraba las primeras negociaciones directas árabe-israelíes e iniciaba el actual proceso de pacificación en la zona.


      Una acción importante, y no solo ya para el norte de África, sino para toda la cuenca mediterránea, ha sido el trabajo conjunto de España con Francia e Italia para la celebración de una Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en el Mediterráneo que, siguiendo el modelo de la Conferencia sobre la Seguridad y Cooperación en Europa (CSCE), abordara el conjunto de problemas de la región. En esta línea, y ello resultó otro éxito diplomático similar a la Conferencia de Paz de Madrid, España organizaba, en el contexto de la acción mediterránea de la Unión Europea, la Conferencia Euromediterránea de Barcelona (27 y 28 de noviembre de 1995), a la que asistieron todos los socios de la Unión Europea y los principales países mediterráneos, y cuyo objetivo era el de garantizar la estabilidad y prosperidad económica en el Mediterráneo, convertir la región en zona de paz y cooperación y establecer una asociación euromediterránea de países, de carácter global, basada en el refuerzo de la democracia y el respeto de los derechos humanos. La intervención de Francia en este proceso, a través del presidente Nicolas Sarkozy, relegó a España a un segundo plano, aunque en 2008 España consiguió el consenso de los 43 Estados participantes en el Proceso de Barcelona para que la capital catalana fuera la sede de la ya llamada Unión por el Mediterráneo.


      La política hacia el mundo árabe y Oriente Próximo entre 1996 y 2001 pasó por fuertes oscilaciones, destacándose el progresivo deterioro de las relaciones con Marruecos. No obstante, quizá el cambio más significativo en este periodo haya sido el fuerte crecimiento de la inmigración, tanto legal como ilegal, que convierte a España por primera vez en su historia en un país de inmigración, que no de emigración, que pasa de tener 500.000 inmigrantes legales en 1995 a casi 2 millones en 2002.


      No obstante, merece destacar en esta zona el deterioro de las relaciones con un socio privilegiado como es Marruecos desde 2001. La política de mayor firmeza de Aznar y la tensión por el tema de la inmigración ilegal provocaron momentos de tensión que alcanzaron su punto álgido en julio de 2002 con el llamado incidente de Perejil. La ocupación de este islote por soldados marroquíes provocó una reacción militar española sin precedentes: se suspendieron las relaciones y Estados Unidos intervino como mediador. Con la llegada de Rodríguez Zapatero, la reanudación de las relaciones y la cooperación con Marruecos se convirtieron en un objetivo prioritario que pronto comenzó a surtir efecto con visitas oficiales y una mayor cooperación en temas de interés común.


      En definitiva, España, de esta manera, había pasado al inicio del siglo XXI de ser un país atrasado económicamente, aislado, visto con recelos por la comunidad internacional, a ser un Estado democrático consolidado, abierto, europeizado, moderno y atractivo para la comunidad internacional. Merece la pena destacar, en este sentido, el alto número de personalidades españolas que ocuparon un cargo directivo a escala internacional desde los años noventa: Javier Solana, secretario general de la OTAN; Federico Mayor Zaragoza, director general de la Unesco; José María Gil-Robles, presidente del Parlamento Europeo; Juan Antonio Samaranch, presidente del Comité Olímpico Internacional; Pasqual Maragall, presidente del Comité de las Regiones; Lluís Maria de Puig, presidente de la Asamblea Parlamentaria de la UEO; Javier Rupérez, presidente de la Asamblea Parlamentaria de la OSCE; Miguel Ángel Moratinos, enviado especial de la Unión Europea para Oriente Próximo y Carlos Westendorp, alto representante para Bosnia a propuesta del Consejo de Seguridad de la ONU. Nunca, como hasta ahora, se había conseguido esa representación.


      Resulta llamativo también cómo se ha ido superando un retraso tradicional en nuestra acción exterior como es la del desarrollo de una diplomacia pública y una mayor defensa de nuestro poder blando, que se ha recuperado en los últimos años. Hay que recordar que no será hasta el año 1991 cuando se decida la creación del Instituto Cervantes, que hoy cuenta con centros en 90 ciudades de 43 países de todos los continentes. Igualmente, el Ministerio de Asuntos Exteriores apostará por esta diplomacia desde el año 1990, cuando creó la Casa de América; posteriormente se le fueron uniendo Casa Asia (2001), Casa Árabe (2006), Centro Sefarad-Israel (2006), Casa Mediterráneo (2006) y Casa África (2006). A ellas se les ha sumado un conjunto de fundaciones para el impulso de las relaciones bilaterales: Fundación Consejo España-Estados Unidos (1997), Fundación Consejo España-Australia (2010), Fundación Consejo España-China (2004), Fundación Consejo España-India (2009), Fundación Consejo España-Japón (2001), Fundación Consejo España-México (2008), Fundación Consejo España-Rusia (2007), Fundación Instituto Euroárabe (2008), Fundación Euroárabe (1995), Fundación Consejo España-Brasil (2011). A todas ellas se añade la Fundación Carolina, creada en 2000 para promocionar las relaciones culturales y la cooperación en materia educativa y científica con los países iberoamericanos.


      Por último, en 2009 la acción exterior del Estado, en plena crisis económica mundial, ha estado dirigida a reforzar la presencia internacional en los principales foros económicos, dado que España no era miembro ni del G-7 ni del G-20, a pesar de su peso económico. Tras varias gestiones diplomáticas, y con el apoyo de Francia, España acudió como invitada a la Cumbre Extraordinaria del G-20 en Washington en 2008 y, posteriormente, a la de Londres en 2009, para el establecimiento de una nueva agenda en la gobernanza mundial; a partir de ese momento España ha consolidado su posición en este importante foro económico internacional.


      Por fin, como escribió el ministro Morán en 1982: «España estaba en su sitio».

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      EL PROCESO ECONÓMICO


      Juan Pan-Montojo


       


       


       


      El análisis de las transformaciones económicas durante los últimos cincuenta años, desde comienzos de la década de 1960 hasta lo que se empieza a conocer como la Gran Recesión, exige describir y explicar uno de los periodos más dinámicos de la historia de la sociedad española. En su curso no solo han variado todos los grandes datos que en este campo se daban por supuestos desde el inicio del proceso formativo del Estado nacional, sino que incluso la propia relevancia de los aparatos estatales españoles en la explicación económica se ha visto cuestionada por la desaparición de las fronteras económicas dentro de la Unión Europea. Hace unos pocos años Prados de la Escosura acuñó el afortunado título De Imperio a nación para ofrecernos una nueva visión de la historia económica española del siglo XIX; quizá el que debería presidir este capítulo es «De nación a región», puesto que la pérdida de soberanía económica ha sido la gran transformación institucional del tránsito entre el siglo XX y el XXI. Una pérdida de soberanía frente al exterior que ha estado acompañada por una descentralización interna sin precedentes, dos procesos que han venido a diluir la eficacia del en otro tiempo poderoso —aunque desde luego no omnipotente— gobierno económico y, de este modo, a tornar discutible la elección del espacio nacional como espacio relevante de análisis.


      En este capítulo se aborda esta etapa de tanto dinamismo en todos los planos mediante tres aproximaciones sucesivas. Primeramente se acomete la presentación de la evolución de la economía española entre el Plan de Estabilización de 1959 y la crisis iniciada en 2008, operación que se cierra con un intento de balance de las ganancias y pérdidas derivadas de este medio siglo de transformaciones profundas. A continuación se recorren las grandes fases político-económicas del periodo, tratando de destacar el impacto de las actuaciones coyunturales y de los programas a medio y largo plazo sobre el ritmo y el alcance de los cambios globales. Terminaremos con una reflexión de conjunto sobre las transformaciones en el discurso económico y las posibilidades de las medidas político-económicas en el comienzo del siglo XXI.


       


       


      LAS GRANDES MAGNITUDES DE MEDIO SIGLO DE CAMBIOS


       


      Entre 1959 y 2008 transcurrió el periodo de crecimiento económico más acelerado de toda la historia contemporánea de España. Bien es verdad que la evolución de la renta per cápita había sido tendencialmente positiva desde mediados del siglo XIX, pero esos 50 años supusieron un salto cuantitativo muy particular, plasmado en la aceleración del crecimiento. Desde el comienzo del siglo XX hasta la crisis de 1929, la elevación del PIB per cápita fue de casi un 54 por ciento, estancándose luego en los 25 años siguientes. Ese estancamiento fue el resultado de un cierto descenso durante la etapa republicana, la caída durante la Guerra Civil y un modestísimo crecimiento, casi nulo, en la década de 1940. A partir de 1950 se reinició el crecimiento del PIB per cápita; en 1955 se alcanzó el nivel de 1929. Finalmente, en 1960, se abrió un periodo sin precedentes de expansión económica que, aunque a un ritmo más lento y con mayor inestabilidad desde 1975 en adelante, ha continuado hasta el inicio de la crisis de 2008.


      El crecimiento de la producción ha ido de la mano del crecimiento demográfico, como se explicará más en detalle en el capítulo «Población y sociedad». Los 30,4 millones de habitantes de 1960 se habían convertido en 47 millones en 2011, con una transformación de casi todos los índices demográficos: fuerte caída de la mortalidad general y de la infantil, aumento de la esperanza de vida, reducción acelerada de las tasas de natalidad y fecundidad y, en consecuencia, disminución del crecimiento vegetativo. Vistos los cambios demográficos desde la perspectiva de la primera década del siglo XXI, cabe destacar tres por su relevancia socioeconómica. El primero no es sino el agravamiento de un proceso de largo recorrido: la polarización de la distribución espacial de la población con la concentración de los efectivos demográficos en la costa y en las áreas urbanas y periurbanas y la desertización de muchas comarcas del interior y de montaña. El segundo rasgo, por el contrario, casi coincide con el periodo que analizamos: desde finales de los sesenta, la caída de las tasas de natalidad y fecundidad y el alargamiento de la esperanza de vida han traído consigo el envejecimiento global de la población. Un envejecimiento que solo se ha visto detenido en fechas muy recientes, probablemente de forma temporal, por la inversión del saldo migratorio histórico. Esta novedad constituye el tercer gran cambio demográfico: desde inicios de la década de 2000, España ha pasado a contar con una fuerte presencia de trabajadores nacidos en el extranjero.


       


      
        GRÁFICO 1. ÍNDICE DEL PIB (A PRECIO DE MERCADO) PER CÁPITA EN PESETAS DE 1995
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        Fuente: Leandro Prados de la Escosura, El progreso económico de España (1850-2000), Bilbao, Fundación BBVA, 2003; Instituto Nacional de Estadística.

      


       


      La expansión del PIB español, total y per cápita, y de la población han estado acompañadas de grandes cambios en la estructura sectorial de la economía. El último medio siglo se ha caracterizado por una disminución constante del peso de las actividades agrarias y un aumento también continuado del sector servicios. Más cambios han experimentado, por su parte, los otros dos grandes sectores. La industria aumentó su participación en la producción hasta finales de la década de 1960 y su número de activos hasta las reconversiones de los ochenta, para luego iniciar un descenso gradual, más marcado en términos de empleo que de producción. Finalmente, la evolución de la construcción ha presentado dos rasgos diferenciales: un peso mayor que en las economías nacionales vecinas a lo largo de todo el periodo y un carácter muy procíclico, al aumentar su peso en el PIB y en la población activa, en especial en 1960-1975, 1986-1992 y 1995-2008, años de elevado crecimiento.


       


      
        TABLA 1. PARTICIPACIÓN DE LOS DIFERENTES SECTORES EN EL PIB A PRECIOS CORRIENTES
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        Fuente: Leandro Prados de la Escosura, El progreso económico de España (1850-2000), Bilbao, Fundación BBVA, 2003; Instituto Nacional de Estadística.

      


       


      
        TABLA 2. POBLACIÓN ACTIVA POR SECTORES DE OCUPACIÓN
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        Fuente: Roser Nicolau, «Población, salud y actividad», en Albert Carreras y Xavier Tafunell (coords.), Estadísticas históricas de España, siglos XIX-XX, Madrid, Fundación BBVA, 2005, t. I, pp. 77-15; Instituto Nacional de Estadística.

      


       


      Las transformaciones de las actividades productivas y del empleo han ido a largo plazo de la mano de otros cuatro grandes cambios estructurales de gran relevancia: en primer lugar, la apertura exterior e internacionalización de la economía española; en segundo lugar, el aumento significativo de la inversión; en tercer lugar, la mejora del nivel de formación de la fuerza de trabajo, y en cuarto lugar, el crecimiento del tamaño del sector público.


      Entre 1935 y 1952 la economía española alcanzó el mínimo grado de apertura al exterior de la época contemporánea, pues la suma de las importaciones y las exportaciones sobre el PIB se situó regularmente entre el 5 y el 10 por ciento, exacerbando así una tendencia al aislamiento económico que se había iniciado con el cambio de siglo. En los años cincuenta comenzó una gradual recuperación del comercio exterior, que se volvió más rápida tras el Plan de Estabilización de 1959; en 1974 se superó el nivel de 1897 (26,3 por ciento) para, tras un cierto retroceso durante la Transición, alcanzarse tasas de apertura sin precedentes (un 60 por ciento en 2008), aunque algo inferiores a otros países de nuestro entorno, gracias a la integración europea y el proceso de construcción del mercado único y de la unión monetaria. Más importaciones y más exportaciones y diferente composición de ambas, por cuanto a partir de los años sesenta la industria empezó a multiplicar sus ventas en el extranjero, convirtiéndose en el primer sector en ventas exteriores en detrimento de la agricultura y la minería, mientras que los bienes y servicios importados se diversificaban. Desde el acuerdo preferencial con la CEE en 1970, empezó por su parte un proceso de concentración geográfica del comercio exterior, en especial de las importaciones, en los países del Mercado Común, que se acentuó en los años noventa.


      El crecimiento y la diversificación del comercio exterior han sido dos elementos de un proceso de internacionalización de la economía mucho más profundo. En la década de 1960 se inició una tendencia a la desnacionalización de las empresas activas en España. La entrada de capital extranjero y la instalación de multinacionales experimentaron asimismo un fuerte incremento entre 1986 y 1992, cuando las inversiones exteriores en el país llegaron a representar en algunos ejercicios algo más del 10 por ciento de la inversión directa en todas las economías desarrolladas, así como en los años anteriores y posteriores a la construcción de la Unión Económica y Monetaria. Con un cierto desfase, esta entrada de capital se vio acompañada de la salida al exterior de las grandes empresas españolas (en el sector bancario, en el de la telefonía fija y móvil, en el de los hidrocarburos, etcétera). A partir de finales de los ochenta, y en particular desde 1996, las sociedades españolas multiplicaron sus adquisiciones de empresas y su creación de filiales en Latinoamérica y Europa, y en los últimos años —y en particular tras el inicio de la crisis— están extendiendo sus operaciones a otras regiones. A todos estos elementos de integración internacional —y paralelamente de pérdida de autonomía— hay que sumar la globalización, entendida en este caso como extensión espacial, pero también como aceleración y multiplicación, de los movimientos internacionales de capital, como consecuencia de su liberalización. Con la globalización financiera han adquirido un nuevo poder instituciones de referencia de los mercados internacionales, como el FMI o las agencias de rating, además de las grandes compañías gestoras de fondos de inversión y fondos de pensiones.


      En cualquier caso, el cambio fundamental ha sido la integración regional: con la entrada en la CEE, primero, y luego en la Unión Económica y Monetaria, se ha producido la europeización de las políticas agraria, arancelaria y monetaria y se han introducido fuertes limitaciones a la autonomía de la política industrial, hasta el punto de que, con las salvedades importantes de la política fiscal, laboral, social y de las micropolíticas de estímulo (por la vía de la inversión pública o, dentro de un marco determinado asimismo por las reglas de la unión monetaria, por la vía normativa), el Estado español ha delegado en buena medida su soberanía económica, al tiempo que se ha convertido en una economía integrada en la región económica europea. Un proceso que ha traído consigo importantes beneficios —desde la llegada de los fondos estructurales hasta el aumento de la competencia, pasando por una mejora en el abanico y el precio de los bienes de consumo y los bienes intermedios—, pero que también ha ido de la mano de una especialización de efectos ambivalentes, de un creciente déficit exterior, de la imposición de corsés sobre las políticas aplicables y de la incapacidad de recurrir a la devaluación para superar los desequilibrios en las relaciones externas. Todo esto ha conducido a una asimetría palpable entre las demandas políticas de la población —que todavía concibe el Estado nacional como el marco determinante de las decisiones económicas— y los centros de poder reales, situados fuera de las fronteras nacionales.


      La progresiva integración internacional de la economía española favoreció a partir de los años sesenta un intenso aumento de la tasa de formación de capital en España. Aunque ya en el periodo de 1956 a 1959 se había superado el 20 por ciento de formación bruta de capital sobre el PIB, entre 1961 y 1977 rondó el 23,4 por ciento, con un máximo histórico del 29,3 por ciento en 1974, y, a partir de entonces, se ha mantenido de forma casi invariable en un nivel superior al 20 por ciento, si bien con un comportamiento cíclico marcado. El motor del crecimiento de la formación bruta del capital ha sido, a lo largo de estas cinco décadas, el sector empresarial (incluyendo las empresas públicas) que, junto con la inversión de las familias, ha venido a representar el 80 por ciento de la formación de capital bruto. La formación de capital por parte de las Administraciones Públicas ha crecido a un ritmo semejante al de la iniciativa privada, con la excepción de la década de 1980 y primeros noventa, bajo los gobiernos socialistas, en que avanzó más rápidamente que la inversión privada al tratarse de superar las carencias en las dotaciones de bienes públicos heredadas del franquismo. En ese periodo se aprovecharon las importantes transferencias de capital con cargo a los fondos estructurales europeos y, sobre todo, la disponibilidad de fondos exteriores para aumentar el nivel de endeudamiento del Estado. Más adelante volveremos sobre esta cuestión al hablar sobre el sector público. En cuanto a su destino, la inversión no residencial —en especial en maquinaria y equipamientos productivos— ha aumentado su participación sobre el total desde la década de 1960 hasta el comienzo del siglo XXI. No obstante, a la altura de 2005, casi un 40 por ciento de la riqueza acumulada en capital privado era residencial.


      En la trayectoria de la inversión en las economías de mercado tienen una gran importancia los rasgos del sistema financiero, porque entre sus funciones se halla no solo la intermediación entre ahorradores e inversores, sino también la evaluación de los proyectos inversores y la supervisión de riesgos. En España, durante los años sesenta, la banca desempeñó, además, otras funciones en el desarrollo de la industria. No solo el Estado franquista le obligó a financiar, a través del coeficiente de inversión obligatoria, las empresas calificadas de preferentes, sino que muchas de las entidades bancarias crearon bancos especializados en el crédito industrial y constituyeron sus propios grupos industriales. Por esa razón la crisis industrial a partir de 1978 desencadenó una amplia, y costosa para el contribuyente, crisis bancaria, que afectó a más de la mitad de los bancos existentes. De la crisis y de las nuevas circunstancias derivadas de la liberalización del mercado bancario a raíz de la entrada en la CEE y de la aplicación del Acta Única se derivó un proceso de concentración, que condujo a la constitución de dos grandes bancos, flanqueados por otras entidades menores. A pesar de ese proceso de concentración, y gracias a la equiparación de las cajas con los bancos, a la entrada de entidades extranjeras y a los mecanismos de regulación y supervisión del sector introducidos en el curso de la crisis en los años ochenta por el Banco de España, hay diversos autores que sostienen que el sistema financiero español se volvió más eficaz, rebajando sus costes de intermediación.


      El resultado de la acumulación de capital entre 1961 y 1973 fue un claro avance de la productividad de la economía en su conjunto, como ha puesto de relieve Pérez García. La renovación de los medios de producción y la extensión de un nuevo modelo empresarial aseguraron el crecimiento de la productividad intrasectorial, es decir, en cada una de las actividades productivas. En el mismo sentido actuó el desplazamiento de capital y del trabajo hacia sectores con mayor productividad (el llamado cambio estructural estático). También contribuyó el hecho de que España se especializara en sectores en los que por entonces había ganancias de productividad por delante, beneficiándose del cambio estructural dinámico.


      Sin embargo, tras la crisis de los setenta y las reconversiones que vivió el país a lo largo de los ochenta, el cambio estructural estático fue disminuyendo y el dinámico —dada la madurez alcanzada por muchas de las actividades en las que se había especializado España— se volvió negativo, mientras que las ganancias intrasectoriales de productividad se reducían. Como consecuencia de estas tendencias, el crecimiento tanto de la productividad del trabajo como de la productividad total de los factores (PTF) —la diferencia entre la tasa de crecimiento de la producción y la tasa ponderada de aumento de los factores productivos— empezó a disminuir hasta hacerse muy bajo (e incluso a invertir su signo), precisamente en los años de la más reciente expansión económica y crecimiento de la población activa y de la población ocupada, a partir de 1996. Por ello, la productividad de la economía española se distanció tanto de la de la Unión Europea como, sobre todo, de la estadounidense hasta el inicio de la Gran Recesión.


      A la hora de explicar los inicialmente rápidos avances en productividad y luego su estancamiento adquiere gran relevancia la evolución de los niveles formativos de la fuerza de trabajo. No caben muchas dudas respecto al acelerado cambio experimentado en este terreno entre 1960 y 2010: en 1964 la media de años de educación formal de la población ocupada rondaba los 4 y, en 2005, se situaba en 11. Por su parte, la tasa de fracaso escolar y abandono de los estudios antes de culminar la enseñanza secundaria disminuyó de forma gradual desde cerca del 90 por ciento en la generación nacida en 1936 hasta cifras cercanas al 35 por ciento entre los nacidos en la década de 1970. Esta evolución positiva respondió inicialmente a las profundas rectificaciones de la política educativa en el franquismo tardío: la reforma de 1964, que amplió de los 12 a los 14 años la enseñanza obligatoria y facilitó el acceso al bachillerato elemental (10 a 14 años) de los niños procedentes de la enseñanza primaria; la Ley de Educación Primaria de 1965, que supuso un paso adelante en lo que Viñao califica como «racionalización técnico-burocrática de la organización escolar y de la enseñanza»; y muy particularmente la Ley General de Educación de 1970, que instituyó una enseñanza general básica única (la EGB) entre los 6 y los 14 años y un doble itinerario de formación profesional y de bachillerato entre los 14 y los 18, hicieron posible una rápida ampliación del alcance social del sistema educativo. Y, junto con los cambios legislativos, el paulatino incremento de la inversión pública en educación, que pasó de un 6,2 del gasto del Estado y un 0,7 del PIB en 1960 a un 12 y un 1,8 en 1970 y a un 15,4 y un 2,5 en 1980. De hecho, la Ley General de Educación de 1970 estuvo acompañada de una elevada inversión en la red pública de colegios de EGB y de institutos de secundaria, que se prolongó a lo largo de las décadas de 1970 y 1980, lo que multiplicó el peso de la enseñanza pública en la secundaria, al tiempo que se ampliaba la cifra total de alumnos. Más adelante explicaremos que los avances en diferentes indicadores del nivel de formación de la población escolar y de la población ocupada, asociados a los cambios en la arquitectura y la financiación de la educación entre 1964 y 1990, se han detenido desde finales de los años noventa, parón que es probable que esté teniendo algún efecto restrictivo sobre la evolución de la productividad.


      La cuarta transformación de importancia del periodo que analizamos ha sido protagonizada por el Estado en sus diferentes niveles. El sector público ha experimentado grandes cambios cuantitativos y cualitativos en las últimas cinco décadas. De un gasto muy bajo en relación con el PIB en 1960, no muy alejado del de la década de 1920 en España e inferior a los alcanzados en Reino Unido, Italia, Francia o Alemania en 1900, se ha pasado a una cantidad que, aunque siempre menor que la de estos países, se les acerca bastante, permitiendo un suministro mucho más amplio de bienes públicos. Este aumento de gasto público ha estado en segundo lugar acompañado de un cambio muy amplio de su composición: la defensa, los servicios generales de la Administración y los servicios económicos han experimentado un fuerte retroceso en su participación en el gasto, mientras que los gastos sociales (educación, sanidad y transferencias) se han convertido en el principal componente.


       


      
        TABLA 3. PORCENTAJE DEL GASTO DE LAS ADMINISTRACIONES PÚBLICAS EN RELACIÓN CON EL PIB EN CINCO PAÍSES EUROPEOS, 1960-2005
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        Fuente: Francisco Comín y Daniel Díaz, «Sector público administrativo y estado del bienestar», en Albert Carreras y Xavier Tafunell (coords.), Estadísticas históricas de España, siglos XIX-XX, Madrid, Fundación BBVA, 2005, t. II, pp. 873-964; Eurostat.

      


       


      El aumento del peso de los servicios públicos en la economía y de la proporción de empleados de las Administraciones sobre el total de la población ocupada han respondido a la construcción de un Estado de bienestar que, con todas sus carencias, ha venido a suministrar a la sociedad infraestructuras, sanidad, educación, seguridad ciudadana, protección contra las catástrofes y otros servicios que, a la altura de la década de 1950, no existían, eran escasos o, en el caso de muchos de los ahora llamados servicios sociales, se obtenían bien en el mercado, bien —con más frecuencia— mediante el trabajo no remunerado de las mujeres en las familias. La recomposición del gasto, junto con las transformaciones de la fiscalidad en el sentido de aumentar su progresividad, con la reforma de 1977-1978, ha traído consigo una redistribución de la renta que ayudó en los años ochenta y primeros noventa a atenuar la fuerte desigualdad existente al inicio del periodo considerado.


       


      
        TABLA 4. EMPLEADOS DE LAS ADMINISTRACIONES PÚBLICAS: CIFRAS CENSALES Y PORCENTAJE DE LA POBLACIÓN OCUPADA (PO)
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        Fuente: Jacint Jordana y Carles Ramió, «Gobierno y Administración», en Albert Carreras y Xavier Tafunell (coords.), Estadísticas históricas de España, siglos XIX-XX, Madrid, Fundación BBVA, 2005, t. III, pp. 973-1026, Boletín Estadístico del Personal al Servicio de las Administraciones Públicas (2008), Nicolau (2005), Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. La cifra de empleados municipales en 1982 es una interpolación y no un dato censal y, por lo tanto, también lo es la de empleados totales.

      


       


      Por último, y como pone de manifiesto indirectamente la tabla 4, el gasto público se ha descentralizado a partir de 1982, con el despliegue del Estado de las Autonomías. La descentralización ha estado acompañada de una clara convergencia de las rentas regionales, que ha invertido el proceso de divergencia que se había dado en los años sesenta. Sin que quepa convertir la correlación en explicación única —puesto que las transferencias interterritoriales en España y en la Unión Europea han adquirido un gran volumen en, aproximadamente, el mismo periodo—, es plausible, y así lo sostienen varios estudios, que el Estado de las Autonomías haya contribuido eficazmente a ese reequilibrio.


      Se puede, por tanto, hablar de un doble proceso de convergencia desde la década de 1970, especialmente pronunciado en la de 1980, tanto en el plano territorial como en el de la distribución social de la renta. Entre 1973-1974 y 2003 crecieron en mucha mayor medida las rentas de las regiones más pobres en el momento inicial, como Castilla y León, Galicia, Extremadura, Castilla-La Mancha y Andalucía, aunque también las de otras colocadas en el punto de partida en posiciones intermedias, como las de la Comunidad Valenciana, Asturias o Navarra, frente a las regiones más ricas en los años sesenta: Madrid, Cataluña o País Vasco. Si descendemos a escala municipal, el proceso de convergencia territorial es todavía más evidente, porque en el mismo periodo se produjo un sustancial acortamiento de la distancia que separaba anteriormente a los municipios de menor población respecto a los urbanos: en 1973-1974, el ingreso promedio de los municipios con menos de 10.000 habitantes era inferior en un 37 por ciento al de los municipios de más de 50.000 habitantes, mientras que, en 2003, la diferencia era de un 18 por ciento. Todos los índices de desigualdad empleados y aplicados tanto a España como a sus comunidades autónomas durante el mismo periodo apuntan a que el crecimiento de la renta per cápita ha estado acompañado de una mejora en la distribución social de la renta (aunque ralentizada e incluso parcialmente invertida en la segunda mitad de los años noventa y nuevamente y de forma más rápida desde el inicio de la Gran Recesión), más pronunciada en las regiones más pobres, que fueron también las que mayor crecimiento experimentaron. Hay que tener en cuenta, de todas maneras, que en el punto de partida la sociedad española era una de las más desiguales de Europa en términos económicos y que, a la altura de 2010, seguía situada en la cola de la Unión Europea: entre los grandes países, solo Reino Unido era más desigual.


      Considerando todos los aspectos mencionados —fuerte crecimiento de la renta total y per cápita, consolidación de tasas altas de inversión privada y pública, avances sustanciales en los niveles de cualificación de la fuerza de trabajo, convergencia en la distribución territorial y, en menor medida, social de la renta— resulta evidente que el último medio siglo ha sido muy positivo para la sociedad española desde el punto de vista económico. Una extensa literatura y una no menos amplia percepción social convierten esta valoración en prácticamente universal.


      No obstante, el análisis de la trayectoria económica de España en los últimos cincuenta años también revela problemas estructurales importantes. En parte, esos problemas se han reflejado en la mayor intensidad de los procesos expansivos y depresivos en relación con la media de los países europeos, lo que supone una mayor inestabilidad, especialmente grave en lo que concierne al empleo. En otro plano se sitúan los factores que afectan a la sostenibilidad a medio y largo plazo del crecimiento y del nivel de bienestar material alcanzado.


      Desde el punto de vista de la estabilidad, la gran deficiencia de la economía española a partir de 1960 ha sido un casi permanente saldo deficitario de la balanza por cuenta corriente, que ha conducido a un elevado endeudamiento con respecto al exterior en las fases de mayor crecimiento económico. Cuando el endeudamiento trae consigo una elevación de la competitividad del sistema productivo, como ocurrió en los años sesenta, el déficit de la balanza de pagos que está detrás de la deuda exterior tenderá a corregirse, pero, si se traduce sobre todo en gastos de consumo o residenciales o de presentación y diseño sin impacto en el valor añadido de los productos, el desequilibrio se puede hacer más profundo y conducir a crisis como la de 1993 o la de 2008. Que la competitividad de una economía abierta no mejore tiene que ver con los dos vectores básicos del coste de sus productos: los salarios y la productividad del trabajo. Los salarios tienden a responder a la inflación, de modo que un diferencial positivo de inflación respecto a los mercados compradores reduce la competitividad. En España el diferencial de inflación viene siendo positivo desde los años sesenta, gracias al peso en la economía de sectores no expuestos o poco expuestos a la competencia exterior, como la construcción o muchos servicios. La inflación socava la competencia exterior porque tiende a trasladarse a los costes laborales de los productos de exportación. Rebajar los salarios nominales pasaría en buena medida por el debilitamiento del poder sindical, que no es una opción neutral desde otros puntos de vista, y además podría mermar el atractivo de determinados tipos de formación especializada y conducir a una mayor brecha salarial y, por lo tanto, a una mayor desigualdad. Es, además, dudoso que permitiera competir a España con países extraeuropeos de salarios mucho más bajos. Por ello, resulta económica y socialmente más positiva la rebaja de los costes laborales unitarios mediante un aumento de la productividad, en lugar de por la vía de la contención salarial.


      La productividad de la economía española ha tendido a crecer a ritmos muy bajos desde los años noventa en adelante, como anteriormente señalábamos. La línea de especialización adoptada por España en los sesenta, no obstante su corrección traumática durante la crisis ocurrida entre 1975 y 1985, ha puesto de manifiesto a partir de los años noventa sus limitaciones: el aumento inicial de la productividad se ha ido agotando en el tiempo. Un agotamiento que está relacionado con la especialización industrial heredada, y, en definitiva, con la composición de la inversión, fuertemente orientada hacia los activos vinculados a la construcción, a bienes de gama baja y a sectores industriales maduros con escasas ganancias de productividad por delante. También cabe considerar muy probable que el tipo de servicios creados en España —en parte gracias a la disposición de una mano de obra inmigrante, abundante y barata desde 1999 en adelante—, en los que se ha concentrado la creación de empleo, hayan generado escasas ganancias de productividad del sector servicios en su conjunto.


      La divergencia desde finales del siglo XX de las productividades española y europea, y no digamos ya de la española y la estadounidense, está, por último, indudablemente conectada con las deficiencias en la cualificación de los trabajadores y con el déficit tecnológico. Una teoría ampliamente difundida sostiene que la «rigidez» del mercado de trabajo contribuye a la baja productividad relativa, en la medida en que los sucesivos sistemas de regulación de las relaciones laborales, diseñados desde la Transición a partir de reformas parciales del mercado integralmente intervenido del franquismo, no incentivan ni la movilidad de los trabajadores ni rendimientos elevados en el puesto de trabajo, además de desanimar la inversión en formación específica, dada la elevada rotación de la mano de obra joven contratada temporalmente. Parece claro que la falta de movilidad, sobre todo geográfica, responde en parte a rasgos institucionales del mercado de trabajo, pero puede que hayan incidido aún en mayor medida las transformaciones del modelo familiar y la incorporación de las mujeres al trabajo asalariado. La escasa movilidad interempresarial también está asociada a la importancia de la antigüedad en la determinación de las indemnizaciones por despido. Por lo que se refiere a la actitud hacia el trabajo, la formación personal y los rendimientos, resulta bastante discutible achacar la evolución global de la productividad en las últimas dos décadas a unas instituciones relativamente estables en el tiempo y cuyos cambios fundamentales, coincidentes con la reducción del crecimiento de la productividad total de los factores desde los años ochenta, han ido en general en el sentido de reducir los derechos de los trabajadores.


      El atraso relativo en términos de productividad no se puede separar de la falta de capital humano y del bajo nivel tecnológico, que encarecen nuevas especializaciones productivas y limitan la capacidad de obtener mejoras de eficiencia en las actividades existentes. Tanto en el terreno educativo como en el de la capacidad tecnológica, los notables avances entre los años sesenta y la actualidad, a los que antes aludíamos, no han permitido una convergencia real con otros países de nuestro entorno.


      Si se analiza el nivel formativo de la población entre 25 y 39 años en 2006, se obtiene un perfil entre educación primaria o inferior, secundaria superior y terciaria muy diferente del de la Unión Europea (15): en España, el porcentaje mayor corresponde a las personas con formación primaria o inferior, le sigue el de educación terciaria y, por último, el de secundaria superior, mientras que en la UE está en primer lugar el porcentaje de personas con educación secundaria superior, le sigue el de terciaria y, por último, se sitúa el de personas con primaria o sin estudios formales concluidos. Estos datos reflejan un sobredimensionamiento de los extremos del abanico de formación (población sin estudios obligatorios superados y población con estudios universitarios), lo que supone una falta de trabajadores especializados, que se compensa parcialmente con el recurso a universitarios, sobrecualificados para los puestos disponibles en el mercado de trabajo. Un segundo elemento negativo de la evolución reciente de la educación es que la caída gradual de la tasa de fracaso escolar, desde los años sesenta en adelante, se detuvo e incluso repuntó a partir de 1996-1998, es decir, a partir de los nacidos entre 1982 y 1984, que fueron los que protagonizaron la transición hacia el sistema de secundaria obligatoria previsto por la LOGSE. Desde fechas algo anteriores, los nacidos a mediados de los setenta, se observa también el fin de la caída y el inicio del estancamiento de la tasa de abandono. En definitiva, en los últimos 25 años se ha producido un cambio en la tendencia histórica a la reducción del fracaso y el abandono escolar, lo que en parte explica la escasez relativa de personas con la secundaria superior. En tercer y último lugar, las conocidas como pruebas Pisa han puesto de manifiesto que el nivel de conocimientos de los niños españoles de 14 años en diferentes campos (comprensión lectora, matemáticas, ciencias…) está algo por debajo de la media de la OCDE. Ese nivel bajo de conocimientos tiene los atenuantes de que, según reflejan los propios resultados de Pisa, el sistema educativo español es igualitario —aunque también dual— y relativamente eficiente, dado que el gasto por alumno es inferior a la media de la OCDE. No cabe desconocer, por otra parte, los problemas de estas pruebas, que obstaculizan su uso como mecanismo de evaluación de los logros educativos.


      Las deficiencias de la formación de la mano de obra interactúan con un segundo pasivo importante de la economía española: el atraso científico y tecnológico. No solo el debatido indicador de la balanza tecnológica pone de manifiesto una nula mejoría en el tiempo en la relación entre ingresos por exportación y gastos por importación de tecnología, sino que otros indicadores reflejan un atraso semejante: así ocurre, por ejemplo, con el número de patentes registradas por no residentes frente a las de residentes, o con el impacto internacional de los documentos científicos españoles. Los desfases constatados en la difusión en España de las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) abundan en esta imagen de atraso relativo. Las TIC permiten un acceso masivo, activo y pasivo, a los conocimientos disponibles en diferentes ámbitos, por lo que contribuyen a agilizar la formación continua de la población y aumentan la productividad. El sector de las TIC ha experimentado un notable crecimiento desde los años noventa, pero las importaciones son mucho mayores que las exportaciones y existe una fuerte dependencia de la investigación y el desarrollo exteriores. Ahora bien, el atraso no solo afecta a la producción; como ha señalado Terceiro, también se pone de manifiesto en el uso de las TIC en el que, no obstante su espectacular crecimiento, España se situaba en 2006 alrededor del puesto 25 en una posición internacional, bastante alejada del que debería ocupar por su potencia económica.


       


      
        GRÁFICO 2. BALANZA TECNOLÓGICA DE INGRESOS Y GASTOS (%)
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        Fuente: Patricio Sáiz, «Investigación y desarrollo: patentes», en Albert Carreras y Xavier Tafunell (coords.), Estadísticas históricas de España. Siglos XIX-XX, Bilbao, Fundación BBVA, 2005; Eurostat.


        Nota: por balanza tecnológica se entiende la relación entre ingresos y pagos de un país por el uso de patentes, licencias, marcas, diseños, know-how, contratos de asistencia y transferencia técnica, así como gastos en I+D en el exterior.

      


       


      La escasa producción tecnológica española se explica por diversos factores. El más etéreo y complejo de medir, pero no por ello de menor relevancia explicativa, es la dificultad de romper con una trayectoria histórica poco brillante en este campo, que se refleja en una consideración social poco positiva de la investigación y de los investigadores y en un énfasis constante en la investigación aplicada, de utilidad inmediata, en detrimento de la ciencia de base. Una baja consideración social que se prolonga en la práctica en una baja consideración política. En segundo lugar, la falta de cambios tecnológicos está relacionada con la escasa importancia económica de los sectores industriales que han protagonizado las principales actividades innovadoras en los últimos años. En tercer lugar, no cabe duda de la relevancia del «efecto sede», que conduce a que los centros de investigación tiendan a ubicarse en el entorno geográfico y social de las sedes centrales de las redes empresariales, muy frecuentemente situados fuera de nuestras fronteras. Todos estos elementos no se han visto contrarrestados por las instituciones públicas de investigación (CSIC, universidades…): no solo su financiación ha sido relativamente pequeña e inestable, sino que estas instituciones no han acabado de encontrar formas adecuadas de interacción con la iniciativa privada y carecen, desde los años noventa, de un sector público industrial que les pueda servir de interlocutor. Por todo ello, el impacto internacional y la producción tecnológica de la investigación española se sitúa muy por debajo del lugar que le correspondería de acuerdo con la riqueza del país, un atraso que resulta tanto más perjudicial para un país que difícilmente puede competir por la vía de los bajos salarios o la exportación de recursos naturales.


      Junto con estas deficiencias del desarrollo económico español, subrayadas con diferentes énfasis por los analistas económicos, hay que tener en cuenta otros costes a medio y largo plazo, que inciden sobre su sostenibilidad. El crecimiento se ha fundado en cambios tecnológicos en la práctica totalidad de las actividades, en la mejora del nivel de cualificación de la mano de obra y en una mayor inversión en términos relativos, pero también en un empleo mucho más extenso de recursos naturales no renovables y en una amplia generación de residuos no reciclables. En este medio siglo, España ha pasado de ser una «economía de la producción» a ser una «economía de la adquisición», lo que, en la terminología de Óscar Carpintero, equivale a decir que las actividades económicas han dejado de fundarse sobre todo en el flujo de recursos renovables (biomasa agrícola y forestal, tiro animal, esfuerzo humano, molinos hidráulicos y de viento, etcétera) y han pasado a extraer masivamente materias primas de la corteza terrestre, materias que no se pueden reproducir. Partiendo en 1955 de un consumo directo por habitante y año de 4 toneladas de materiales, de las que un 60 por ciento procedían de biomasa renovable, se alcanzó en 2000 un consumo de 19 toneladas, de las que un 70 por ciento eran combustibles fósiles y minerales y un 10 por ciento semimanufacturas importadas. Si consideráramos los flujos ocultos, el conjunto de recursos que se gastan —puesto que se transforman mayoritariamente en residuos de difícil o imposible reaprovechamiento— para obtener los bienes de consumo directo (tierras y rocas removidas, desechos vegetales antes aprovechados y ahora no utilizados…), entre 1955 y 2000 la economía española habría multiplicado casi por cuatro sus necesidades totales de materiales, pasando de 10 a 37 toneladas per cápita. Paralelamente, y en el mismo periodo, el país dejó de ser abastecedor neto de recursos naturales para convertirse en importador neto de materias primas. Y esta transición se ha traducido lógicamente en una ampliación de la «huella ecológica» (el espacio que cada persona necesita para satisfacer sus necesidades de consumo y productivas y para absorber los residuos en forma de anhídrido carbónico), que ha pasado en España de 1,7-2,0 hectáreas en 1955 a 4,8 en 2000. Con esas cifras, a la altura de 2000, la sociedad española necesitaba tres veces el territorio nacional para satisfacer los requisitos de su economía.


      Sin embargo, el análisis de estas macromagnitudes ecológicas, que reflejan un crecimiento fundado en el empleo intensivo de materiales y de energía e imposible de mantener a medio plazo, debe ser completado con otros impactos medioambientales: desde los más inmateriales, como la destrucción de paisajes en un litoral devastado por las sucesivas fiebres inmobiliarias, hasta los que suponen una pérdida directa de recursos, como ocurre con la contaminación de las aguas interiores, la reducción de la fauna y la flora autóctonas, el agotamiento o la salinización de acuíferos, la destrucción de tierras de elevada calidad agrícola por la construcción de polígonos, carreteras y urbanizaciones, la acumulación de residuos industriales tóxicos en los suelos, etcétera. La expansión de la economía española se ha hecho de espaldas a las realidades territoriales y naturales, no solo porque los mercados no atribuyen valor a los bienes públicos, sino porque el Estado, en sus diversos niveles, no se ha hecho cargo de su defensa o, lo que es igual, de la defensa de las generaciones futuras y de su calidad de vida.


      De la apatía política en este campo, tanto bajo la dictadura franquista como en los gobiernos democráticos, ha sido en parte responsable una opinión pública poco receptiva al conservacionismo, tanto al medioambiental como al del patrimonio cultural. El enriquecimiento tardío y rápido de la sociedad española y el inicio del despegue económico en un contexto político dictatorial han tenido efectos notables sobre las percepciones sociales, fomentando una sobrevaloración de lo nuevo frente a lo viejo y de lo ajeno frente a lo propio y favoreciendo que se minimicen o soslayen los costes y riesgos de la renuncia a modos de vida y consumo más adaptados a nuestro entorno natural. El retroceso de la llamada dieta mediterránea en beneficio de una alimentación rica en productos de origen animal, la degradación del paisaje, la destrucción del patrimonio histórico, la desertización demográfica de comarcas enteras o la sobreinversión en infraestructuras son sendas manifestaciones, aunque desde luego no las únicas, de esas tendencias. Es muy sintomático de la inclinación social a la novedad, sean cuales sean sus costes, el hecho de que la demolición de viviendas preexistentes haya convertido a España en uno de los países europeos más destructores de su propio patrimonio inmobiliario: con tan solo un 20 por ciento de los edificios en uso anteriores a 1940-1945, el porcentaje español se sitúa por debajo del de Alemania, arrasada por los bombardeos durante la II Guerra Mundial (donde la cifra es del 33 por ciento).


      A las pérdidas medioambientales y culturales cabe sumar, en tercer lugar, las ambigüedades de las tendencias sociales. La convergencia en la distribución social de la renta a la que antes aludíamos no ha sido ni mucho menos constante. La tasa de pobreza, el porcentaje de población situada por debajo del 60 por ciento de la renta personal disponible mediana, disminuyó entre el franquismo final y 1990, pero experimentó un repunte a partir de los años noventa que se ha prolongado en la década de 2000: en 2006, con un 19,9 por ciento de la población por debajo del umbral de pobreza, España se situaba bastante por encima de la media europea y en cifras semejantes a las de los años setenta. Sin duda, la crisis en la que se ha deslizado a partir de 2008 la economía internacional, y de forma todavía más marcada la española en el contexto de la europea, está aumentando las dimensiones de la bolsa de pobreza.


      El balance de la evolución de lo que ahora ya podemos denominar región española se resiste, en consecuencia, a las simplificaciones. Miradas las cosas desde el punto de vista de los indicadores macroeconómicos convencionales, e incluso de indicadores más atentos a captar indicios no materiales de las capacidades de la sociedad y de sus individuos, las cinco últimas décadas han estado marcadas por un desarrollo incuestionable. Los españoles viven más, están mejor formados, son menos desiguales, tienen acceso a más bienes y a más oportunidades vitales. Sin embargo, todos esos elementos se han alcanzado sobre la base de una destrucción acelerada de recursos irreemplazables (incluidos bienes inmateriales como habilidades, saberes y actitudes sociales) y de una elevada congestión territorial que genera elevados costes para la sociedad en su conjunto. Se han visto lastrados por un patente déficit tecnológico y, en consecuencia, una elevada dependencia de centros productivos situados fuera de España, una relación que en el curso de la Gran Recesión está mostrando sus dramáticos efectos. Además, el desarrollo no ha permitido dejar atrás los desfases en el nivel formativo de los ciudadanos y de la mano de obra. Ha dado lugar a un modelo caracterizado por los desequilibrios sectoriales, por una especialización productiva que intensifica en España la inestabilidad de la economía mundial y por la incapacidad para reducir seriamente una elevada desigualdad histórica en la distribución social de la renta, en un momento en el que, además —como ha estudiado Piketty—, los vientos estructurales y doctrinales del mundo globalizado soplan contra la igualdad.


       


       


      CICLOS Y ETAPAS POLÍTICO-ECONÓMICAS


       


      La España que conoció el rápido crecimiento de los años sesenta estaba gobernada por una dictadura que se apropió en su propaganda de todos los méritos de la bonanza (en contraste con lo que había hecho en su primera fase con el estancamiento, atribuido por sus portavoces a factores exógenos). El debilitamiento del régimen dictatorial coincidió, por su parte, con la crisis del orden económico internacional construido en la posguerra. El fin del franquismo y la Transición coincidieron con un periodo de dificultades económicas internacionales, del que España empezó a salir con cierto retraso en 1986, tras la adhesión del país a la Comunidad Económica Europea. Se abrió así la tercera etapa diferenciable dentro de este medio siglo. Desde 1986 a 1996, los gobiernos del PSOE gestionaron la fase expansiva, la contracción económica que siguió en 1992-1994 y el inicio de un nuevo periodo de crecimiento en 1995. Entre 1996 y 2008, dos legislaturas de gobierno del Partido Popular y otra del PSOE estuvieron marcadas por un crecimiento constante, apoyado en parte en las nuevas condiciones creadas por la Unión Económica y Monetaria. Por último, desde 2007 la economía europea y estadounidense, y poco después la española, se han adentrado en una crisis cuya salida no parece que vaya a ser fácil ni inmediata.


       


       


      El Plan de Estabilización y los años del desarrollismo


       


      En 1957, el crecimiento económico reiniciado a comienzos de la década de 1950 —tras el profundo bache de la posguerra— se vio amenazado por el desequilibrio de la balanza de pagos. La estrategia de industrialización por sustitución de importaciones había traído consigo el doble e interconectado fenómeno de las tensiones inflacionistas y de una cantidad de importaciones —necesarias para asegurar el propio proceso industrializador— que ni las exportaciones ni el creciente turismo ni las escasas entradas de capital extranjero podían financiar. Los problemas económicos se mezclaron con graves enfrentamientos políticos dentro del Gobierno y entre las élites franquistas, causados tanto por los proyectos de institucionalización del régimen alrededor del Movimiento como por diferentes rencillas y divisiones entre los ministros y sus «familias» políticas.


      El 25 de febrero de 1957 Franco nombró un nuevo Gobierno, en el que ocuparon las carteras de Hacienda y Comercio dos hombres relativamente jóvenes: Navarro Rubio y Ullastres. Entre ambos ministros y el gobernador del Banco de España animaron la construcción de un círculo de altos funcionarios, economistas y juristas de formación, que diseñaron el conjunto de medidas de reforma económica, puestas en marcha en el propio año 1957 y cuya culminación llegó con el Plan de Estabilización de 1959. Si este grupo tuvo éxito y dio un vuelco fundamental a la política económica del franquismo fue por su sintonía en el diagnóstico de la situación y en el diseño de las medidas, así como por su cohesión interna; pero las resistencias a que se enfrentaron los reformistas para acabar con el modelo económico del primer franquismo fueron muchas. La mayoría de las élites del régimen se resistían a abandonar el control pleno de las relaciones económicas internacionales y reordenar la maraña institucional de intervención sectorial. Temían asimismo la impopularidad de las inevitables medidas de ajuste. Y, además, las propuestas se enfrentaban a otro enemigo: las críticas de quienes sabían que la liberalización del mercado interior y la reducción de la protección entrañarían un aumento de la competencia que dañaría sus intereses. Por ello los reformistas desplegaron una estrategia gradual, que pasó por acelerar la integración en las instituciones económicas internacionales, un paso deseado por la dictadura en la medida en que contribuía a su normalización y, por lo tanto, a su legitimación, pero que al tiempo imponía objetivos político-económicos al país, reforzando de manera fundamental la posición del reformismo económico. Con el apoyo activo del embajador estadounidense en Madrid, que deseaba aumentar el grado de integración de España en su esfera de influencia, se dieron rápidamente los pasos que condujeron a la firma el 10 de enero de 1958 de un nuevo acuerdo de asociación con la Organización Europea de Cooperación Económica, y a la adhesión al Fondo Monetario Internacional y al Banco Mundial el 15 de septiembre de ese mismo año. Desde ambas instituciones se supervisaron los sucesivos borradores del Plan de Estabilización y se otorgó el apoyo oficial, finalmente, al conjunto de medidas aprobadas por el Consejo de Ministros el 21 de julio de 1959.


      El Plan de Estabilización, de acuerdo con el memorándum enviado por el Gobierno el 30 de junio al FMI y a la OECE —en cuya redacción final tuvo un elevado protagonismo uno de los puntales intelectuales de la red reformista: Juan Sardá—, se acometía con el objetivo general de «dar una nueva dirección a la política económica, a fin de alinear la economía española con los países del mundo occidental y de liberarla de intervenciones heredadas del pasado». Ese alineamiento exigía un amplio haz de medidas en todos los terrenos. En primer lugar, se debía restablecer el equilibrio interno, tanto en el ámbito fiscal (con el recorte del gasto y sobre todo el incremento de los ingresos) como en el monetario (flexibilizando y elevando los tipos de interés del Banco de España y restringiendo el crédito). En segundo lugar, se procedió a una reforma integral del sector exterior que afectó al sistema de cambios, a la reglamentación del comercio exterior y a la normativa sobre inversiones extranjeras y repatriación de capitales. Por lo que al sistema de cambios se refiere, se produjo a la vez la unificación del tipo de cambio y la devaluación y convertibilidad de la peseta, al tiempo que se eliminaban los arbitrios sobre el cambio y la reserva de divisas, operaciones que fueron la base de la integración de España en el sistema de Bretton Woods. Se transitó, por otro lado, entre 1959 y 1960, de un sistema de transacciones exteriores intervenidas a una moderada libertad y a la regulación indirecta del comercio internacional por medio del arancel, aprobado en mayo de 1960. Asimismo, entró en vigor una nueva normativa sobre inversión extranjera que suavizó los límites hasta entonces impuestos a la participación de no españoles en las empresas y que eliminó parte de las restricciones a la repatriación de capital. Paralelamente se anunciaron medidas conducentes a aumentar el protagonismo de los mercados en diversos terrenos y a suprimir trámites y autorizaciones administrativas (en el mercado laboral, en la constitución de empresas, etcétera), si bien se trataba de un programa vago cuyo desarrollo, en los casos en que se produjo, fue muy gradual.


      El efecto de todas estas medidas fue positivo y rápido: la devaluación, la contracción de la demanda interna y el aumento de las exportaciones gracias a la buena coyuntura europea hicieron que, en 1960, la balanza de pagos pasara a tener superávit. Simultáneamente cayeron los precios por la reducción del consumo y la inversión interior. El Estado tuvo también un claro éxito en su reducción del déficit público. Con unos costes sociales altos a corto plazo, se logró, a finales de 1960, controlar la inflación, conseguir una balanza de pagos positiva y corregir el déficit público, por lo que se empezaron a tomar medidas monetarias de reactivación. En 1960 cayó el PIB y aumentó el paro, pero, en 1961, la crisis industrial quedó atrás y se inició un largo e intenso periodo de crecimiento económico. El Plan de Estabilización permitió que España sanease sus cuentas y cambiara su forma de inserción en la economía internacional, lo que a su vez hizo posible que se beneficiase de la fase de prosperidad europea, recibiendo inversiones extranjeras —de la mano de las cuales llegaron también el cambio técnico y las transformaciones organizativas de las empresas— y un número creciente de turistas y exportando mercancías y trabajadores a las economías del Mercado Común y de la Asociación Europea de Libre Cambio.


      Las ventas exteriores españolas crecieron, en efecto, durante los años sesenta, pero en una medida mucho mayor lo hicieron las importaciones. Si el abultado y prolongado déficit de la balanza comercial y de otras partidas de la balanza de pagos resultó sostenible fue gracias a las remesas de los emigrantes, a las entradas de capital extranjero y al despegue del turismo. Con este respaldo, y bajo el paraguas del arancel protector, la industria pudo traer de fuera la tecnología necesaria para crecer a un ritmo muy elevado. Un ciclo virtuoso en el que el crecimiento de la renta alimentaba una demanda en ascenso de los productos de la industria, en particular de los bienes de consumo duradero, lo que a su vez cebaba el crecimiento industrial y con él la elevación de la renta. El aumento de la productividad de la industria, la especialización derivada de la nueva inserción internacional del país, las políticas de fomento de la exportación y el Acuerdo Preferencial con el Mercado Común, a partir de 1970, condujeron a que, por primera vez en su historia, la industria española empezara a exportar de manera significativa. La agricultura ofreció a las demás actividades una fuerza de trabajo abundantísima, que durante varios años permitió un crecimiento moderado de los salarios y, con el éxodo rural y la sustitución de la mano de obra por otros factores, un mercado para diversos tipos de productos industriales, desde fertilizantes hasta tractores. Por su parte, el desarrollo urbano y la transformación del modelo empresarial dieron alas a una trayectoria expansiva del sector servicios.


      Sin embargo, el «milagro español», el elevado ritmo de crecimiento de la economía española entre 1961 y 1974, no tuvo lugar en un marco institucional como el que parecían tener en mente los autores del Plan de Estabilización. Durante la década de 1960, diversas intervenciones públicas rebajaron sustancialmente el alcance del proceso de liberalización de la economía española puesto en marcha en 1959. Además del arancel de 1960 y de un conjunto de restricciones extraarancelarias, se buscaron diferentes vías para proteger la industria nacional. Se eliminaron algunos de los requisitos hasta entonces exigidos a los nuevos entrantes y se suprimió la categoría de industria de interés nacional, que había situado a muchos ramos al abrigo de cualquier competencia; pero en su lugar nacieron las industrias de interés preferente, que pasaron a gozar de condiciones especiales tanto desde el punto de vista arancelario y fiscal como desde el punto de vista crediticio. Las empresas «concertadas» con el Estado y, por lo tanto, privilegiadas tuvieron un amplio protagonismo en el nuevo tejido industrial desarrollado en esos años. En el terreno de las entidades financieras también persistió la elevada intervención del Estado, que respaldaba las prácticas colusivas de la banca. La Ley de Bases de Ordenación del Crédito y la Banca, de 1962, fortaleció la regulación pública del sistema financiero. A cambio de la protección frente a la competencia exterior y del respaldo público a los acuerdos internos del sector, no siempre respetados por los propios interesados, los bancos privados tuvieron que aceptar una posición más dependiente respecto al Banco de España, nacionalizado y asimilado en su organización y funciones a los otros bancos centrales de Europa Occidental, y someterse a las directrices de Hacienda en relación con la adquisición de deuda pública y semipública y con la concesión de créditos preferenciales.


      Estos préstamos fueron uno de los mecanismos centrales de la planificación indicativa, el conjunto de políticas públicas orientadas en la dirección estratégica del crecimiento económico por parte del Estado, que —sobre la base del modelo francés— se empezaron a aplicar por medio de los planes de desarrollo. La planificación tuvo una incidencia limitada en el tejido industrial, si bien algunos de los «polos de desarrollo» modificaron levemente la geografía industrial. El mayor éxito desde esta perspectiva de la política industrial fue, en cualquier caso, la industrialización de Madrid, una apuesta política que se remontaba a las primeras décadas del franquismo. Los actores por excelencia de la planificación indicativa fueron el Instituto Nacional de Industria y las restantes empresas públicas, que en los años sesenta perdieron protagonismo, pero conservaron un papel importante en el tejido industrial español. Por la vía del sector público empresarial y por la de las subvenciones a las empresas privadas consideradas estratégicas, se legó a la democracia un conjunto de entidades industriales sobredimensionadas y con costes excesivamente altos, que serían las primeras víctimas de la crisis a finales de los setenta; pero también se desarrollaron algunas de las mayores empresas hispanas, que décadas más tarde serían centrales en el proceso de internacionalización.


      La Edad de Oro del crecimiento económico español no estuvo acompañada de un desarrollo paralelo de los bienes y servicios públicos. La inelasticidad del sistema fiscal y el infradesarrollo de los impuestos directos limitaban el crecimiento del gasto. En el tardofranquismo, según se fueron poniendo de manifiesto los cuellos de botella del crecimiento, y al tiempo que se multiplicaba la contestación social al régimen, se adoptaron algunas medidas de reforma en este terreno, como la puesta en marcha de la Seguridad Social en 1967, el Plan Redia de carreteras del mismo año o la Ley de Educación de 1970. El grueso de los cambios se produjo, sin embargo, en los tiempos económicamente más difíciles que siguieron a 1974.


       


       


      La crisis económica (1974-1985)


       


      En 1973 llegó a su término el largo periodo de crecimiento económico iniciado tras la II Guerra Mundial. Esta fecha fue bastante más que un punto de inflexión coyuntural: a lo largo de las décadas siguientes, la contracción del ritmo de crecimiento de la actividad económica estuvo acompañada de un conjunto de transformaciones profundas en las instituciones y estructuras económicas y políticas en todo el mundo. Entre los elementos que precipitaron la crisis hay que destacar dos: la quiebra del sistema monetario internacional y la elevación de los precios del petróleo. El 15 de agosto de 1971, el presidente estadounidense Nixon decidió abandonar la convertibilidad del dólar en oro, una medida que, en poco menos de año y medio y tras diversas negociaciones fracasadas entre las mayores potencias económicas, supuso el fin del sistema monetario internacional de Bretton Woods, dejando paso a la flotación generalizada de las divisas. Con ello se abría un panorama de incertidumbre, puesto que las paridades fijas ajustables, que habían proporcionado una notable estabilidad a las relaciones económicas internacionales tras la II Guerra Mundial, dejaban paso a unos tipos de cambio fluctuantes, por definición inestables. La consecuencia inmediata de la decisión de Washington de poner fin a la convertibilidad de su divisa fue una rápida caída del precio del dólar, producto y factor a la vez de su abandono por los capitales internacionales, que, al ser invertidos en divisas europeas o en yenes, produjeron excesos de liquidez y presiones inflacionistas en las economías afectadas. La depreciación del dólar condujo a la baja de los precios de muchas mercancías denominadas en esa divisa (en concreto del petróleo) en un contexto de cierto debilitamiento de la demanda; pero en octubre de 1973 estalló la guerra de Yom Kipur y la Organización de Países Árabes Productores de Petróleo decidió reducir la extracción de crudo y establecer un embargo a los envíos petrolíferos hacia Occidente, especialmente hacia Estados Unidos y los Países Bajos, medida que condujo a una rápida subida de su precio. Este hecho, al igual que las tensiones que finalmente habían llevado al derrumbe de Bretton Woods, reflejaba los conflictos producidos a escala internacional por la distribución de la renta, en un contexto político muy diferente desde todas las perspectivas al que había alumbrado, durante la II Guerra Mundial y años posteriores, el orden económico internacional de posguerra. El reequilibrio del peso económico entre Estados Unidos y Europa, continente que había crecido mucho más rápidamente que la potencia hegemónica en las décadas de 1950 y 1960, y la descolonización y las estrategias de desarrollo de los países latinoamericanos y asiáticos obligaban a una reorganización de las relaciones económicas internacionales. El Nuevo Orden Económico Internacional, defendido desde diversas posiciones, no se concretó, sin embargo, en acuerdos políticos amplios en los años setenta u ochenta.


      La crisis económica no fue únicamente la vía traumática de reestructuración de las relaciones económicas internacionales y, con ellas, de la distribución internacional de renta. A fines de los años sesenta una oleada sin precedentes de conflictividad laboral y social había favorecido la elevación de salarios y el desarrollo de nuevos servicios públicos en los países occidentales. La subida de los precios del petróleo desde fines de 1973 tenía efectos inflacionistas y a la vez alentaba la contracción de la demanda en las economías importadoras de crudo. Los diferentes grupos socioeconómicos trataron de mantener sus ingresos nominales (beneficios, salarios y transferencias públicas) y las políticas monetarias mantuvieron una tónica expansiva, por lo que se agudizó el conflicto redistributivo dentro de las fronteras nacionales, lo que agravó las tensiones inflacionistas importadas del exterior. Lo novedoso fue que a la inflación se le sumara el debilitamiento del consumo y la inversión: la reducción de las rentas reales en los países importadores de petróleo produjo un debilitamiento de la demanda mundial de bienes y servicios, al tiempo que los cambios en los precios y costes relativos determinaban alteraciones en la estructura de la oferta y la demanda y modificaban las ventajas relativas de las técnicas de producción. El resultado fue la estanflación, el estancamiento económico acompañado de inflación.


      Tras unos años de vacilaciones, a finales de la década de 1970, y en especial tras la nueva subida de los precios del petróleo entre 1979 y 1980, todos los países occidentales fueron optando por convertir el control de la inflación en el objetivo principal de la política económica, abandonando el objetivo del pleno empleo. Ese giro estaba muy unido a una novedad reciente en las relaciones económicas internacionales. En 1974 Estados Unidos había desmantelado la mayoría de los controles de los flujos de capitales. La senda adoptada por la potencia hegemónica inclinó la balanza en favor de un sistema de cambios flexibles combinado con la libertad de movimientos del capital, puesto que los restantes países desarrollados se vieron obligados a su vez a suprimir sus controles para atraer financiación exterior y evitar la deslocalización de los servicios financieros. En las nuevas circunstancias y en ausencia de un nuevo acuerdo económico global, desapareció la posibilidad de luchar contra la inflación mediante controles de precios, del tipo de los empleados con éxito en años anteriores, y mediante un nuevo pacto de reparto de rentas. Se impuso, por el contrario, una regulación liberal del capitalismo. En todos los países se optó por restringir la cantidad de dinero para hacer caer los precios mediante la ampliación del desempleo (políticas de ajuste), en definitiva, mediante la crisis. De esta manera no solo se frenaba la inflación, sino que se hacía por la vía concreta de la moderación del crecimiento de los salarios reales y del correspondiente aumento de los excedentes empresariales.


      De la crisis de los setenta nacieron, además, nuevas formas de empresa. No solo porque funcionó el mecanismo schumpeteriano de destrucción creativa, sino porque las compañías que sobrevivieron tuvieron que reestructurar sus costes y sus procesos productivos, mediante la externalización y la relocalización de actividades. Una fórmula que en sí misma contribuyó a debilitar el movimiento sindical euroamericano y a erosionar mecanismos de limitación de la desigualdad como la negociación colectiva, pero que, además, en un número creciente de países, estuvo acompañada de legislación antisindical en la década de 1980, tras las elecciones de Thatcher y Reagan y la conversión de sus políticas neoliberales en el núcleo de las agendas de la mayoría de las organizaciones económicas occidentales.


      En España las consecuencias de la crisis fueron más intensas que en otros países occidentales. El crecimiento económico de los años sesenta se había visto modelado por la abundancia y baratura de petróleo en los mercados internacionales. Por ello no solo el consumo de energía por unidad de producto era relativamente alto (situándose por encima del de Alemania Occidental o Francia, aunque lejos de las cifras estadounidenses o británicas), sino que el petróleo constituía el principal recurso energético (un 67,7 por ciento de la energía consumida se obtenía a partir del petróleo, frente a un 45,3 en el caso de Estados Unidos, un 50,5 en Gran Bretaña o un 55,8 en la República Federal Alemana). La elevación de los precios del petróleo obligaba a una adaptación del aparato productivo que los gobiernos del franquismo agonizante y los primeros de la monarquía desincentivaron, al no permitir que se trasladaran de forma plena esas subidas a los consumidores. Cuando resultó claro que el encarecimiento del petróleo no era un fenómeno coyuntural, hubo que renunciar a las medidas compensatorias; pero el desfase ponía de manifiesto dificultades más generales de los gobiernos de 1974-1976 para gestionar la crisis en medio de la transición política. El conflicto redistributivo interno se agudizó por razones análogas, puesto que no había organizaciones sociales legitimadas para llegar a acuerdos y las medidas unilaterales de contención de salarios y precios se enfrentaron a una elevada resistencia social. Hasta los Pactos de La Moncloa, en el otoño de 1977, la inflación aumentó de forma rápida —pasando de un 11,4 por ciento en 1973 a un 24 por ciento en 1977, con una única inflexión a la baja en 1975—, mientras que se elevaba lentamente el paro a causa de las quiebras de pequeñas y medianas empresas. Bien es verdad que el desempleo no se disparó porque las grandes empresas de titularidad pública, o nacionalizadas total o parcialmente para evitar su cierre, mantuvieron sus plantillas. Paralelamente, la economía se vio afectada por la caída de la demanda para las exportaciones, el descenso de las remesas de los emigrantes, el hundimiento de la inversión exterior y la caída de los ingresos por turismo, elementos todos ellos que produjeron, junto con la elevada factura de las importaciones de petróleo, una rápida elevación del déficit de la balanza de pagos.


      A la altura del verano de 1977, tras las elecciones celebradas el 15 de junio, el gobierno de Suárez tuvo que encarar una situación económica marcada por el deterioro de las macrovariables. En el mismo mes de julio, el Gobierno acordó una devaluación del 20 por ciento de la moneda, una medida que buscaba recuperar el equilibrio de la balanza de pagos, y envió al Congreso el proyecto de ley de medidas urgentes de reforma fiscal. En el verano se acometieron otras dos iniciativas económicas de clara relevancia. Por una parte, se procedió a la liberalización del sistema financiero, tratando de dejar atrás el ineficaz uso del capital derivado de unas tasas de ahorro bajas y un crédito relativamente barato: el resultado inmediato fue una subida de los tipos de interés, que agravó la situación de muchas empresas, y el inicio de una competencia por los depósitos entre los bancos, que en un plazo corto debilitó la posición de muchas entidades. Por otra parte, el Banco de España, en una posición más fuerte y más autónoma, adoptó una política monetaria contractiva. Los efectos antiinflacionarios de todas estas intervenciones podían verse desbordados si no se lograban frenar los costes laborales. Incapacitado el Gobierno para hacerlo por sí solo, tras los resultados electorales, o mediante un acuerdo social, por la ausencia de organizaciones obreras o empresariales consolidadas y socialmente reconocidas, el equipo económico aceptó la iniciativa de los partidos de la oposición de convocar una mesa de negociación del Programa de Saneamiento y Reforma Económica del Gobierno en octubre de 1977. El pacto entre partidos, una fórmula novedosa entre las múltiples iniciativas de acuerdo en la Europa de estos años, tenía a su favor no solo las dificultades de un pacto social clásico, sino también las ventajas derivadas de una vía que permitía a la vez establecer las reglas del juego constituyente. El consenso que presidiría la elaboración del texto constitucional de 1978 se fraguó en la negociación de los Pactos de La Moncloa, firmados el 25 de octubre de 1977.


      Los pactos rebasaron ampliamente lo que se entendía en términos clásicos por política económica, para cubrir todo un programa de cambios institucionales, sociales y políticos. En primer lugar, incorporaban un conjunto de medidas de política presupuestaria que suponían el incremento del gasto público en el fomento del empleo y en la cobertura del desempleo, al tiempo que se apostaba por el desarrollo pleno de la reforma fiscal, con vistas a la consecución de un sistema tributario progresivo. En segundo lugar, se diseñaba una reforma de la Seguridad Social en la doble vertiente de limitación de las cotizaciones de trabajadores y empleados —y el consecuente aumento de la aportación pública— y de introducción de controles sociales, por medio de la participación de sindicatos, empresarios y otras fuerzas sociales en su gestión. En tercer lugar, se ratificaba la política monetaria contractiva, mediante la limitación paulatina de la masa monetaria y del crédito oficial: un ajuste que venía a reforzar la política seguida por el Banco de España en los años anteriores. En cuarto lugar, se arbitraba una política de contención de precios y salarios, creando instrumentos de sanción (retirada de las ayudas y subvenciones públicas y autorización de reducciones de plantilla), si los convenios se alejaban de los objetivos cuantitativos pactados. En quinto lugar, se acordaron las líneas de reforma del mercado de trabajo, con la determinación de las bases de un futuro estatuto de los trabajadores y el fomento de la contratación temporal. Por último, se trazaron las líneas básicas de las políticas democráticas de vivienda, urbanismo y educación, así como de la reforma del sistema financiero, y un programa de cambios para la legislación agraria y la empresa pública.


      El tratamiento de cada uno de estos ámbitos de actuación, y de otros de carácter más claramente político no incluidos en esta relación, fue muy variado: mientras que determinadas medidas aparecían acompañadas de cifras y plazos fijos, otras muchas carecían de lo uno y de lo otro. Las medidas del verano de 1977, en especial la devaluación y los ajustes monetario y fiscal, frenaron la inflación y permitieron en un plazo relativamente breve que se retomara un crecimiento en un medio más saneado; pero no hubo una mera política contractiva, como la que se acabaría imponiendo en otros países europeos. De los pactos nació una política de rentas con dos elementos centrales: la subordinación de la negociación colectiva a los objetivos macroeconómicos y la conversión de la política fiscal en un instrumento de redistribución de la renta. Lo primero se plasmó ya, en 1978, en una moderación de los incrementos salariales que permitió, junto con la mejor coyuntura internacional, una recuperación de los excedentes empresariales. A cambio de la moderación salarial, que se prolongó al menos hasta 1987, los grandes sindicatos españoles lograron implantarse y luego consolidarse, en una década en la que el poder de las organizaciones sindicales retrocedió en toda Europa. Sucesivos acuerdos entre los empresarios y los sindicatos mayoritarios en los años ochenta, con o sin la presencia directa del Gobierno, contribuyeron a que sindicatos y empresarios aumentaran su peso social y político.


      La atenuación del conflicto redistributivo en el sector privado solo fue posible gracias a la transformación del sistema fiscal. El 8 de septiembre de 1978 se aprobó la Ley del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas, que venía a sustituir definitivamente a los impuestos de producto, mediante la adopción de un tributo que gravaba de manera conjunta y progresiva todas las rentas personales. Dos meses más tarde se modificaba el Impuesto de Sociedades, asegurando su coordinación con el de la renta. Estas dos figuras, junto con el impuesto sobre el patrimonio, establecido en 1977, y junto con el impuesto sobre sucesiones reformado configuraban un nuevo cuadro sistemático de imposición directa que seguía las líneas de los proyectos gestados desde el Instituto de Estudios Fiscales a partir de 1972, bajo la batuta de Enrique Fuentes Quintana; pero los cambios no llegaron a afectar a la imposición indirecta y se quedaron a medias en el plano administrativo, a pesar de la unificación de los cuerpos de inspección en 1978. A diferencia de otras políticas, la reforma fiscal se vio torpedeada a corto plazo, no tanto por la existencia de un proyecto alternativo como por el bloqueo de muchos de los dispositivos de información y control que exigía. Hasta después del triunfo socialista en 1982 no se empezó a avanzar de forma decidida hacia el pleno despliegue del paquete de reformas tributarias previstas.


      La ralentización de la reforma fiscal respondió a la fuerza de los grupos de interés dentro de la UCD, debilitada por las tensiones internas, pese al triunfo de Suárez en las nuevas elecciones generales de 1979. Desde diciembre de 1978, tras la aprobación de la Constitución, los partidos coincidieron en que la etapa del consenso había tocado a su fin. La UCD se vio atravesada por múltiples fracturas políticas, algunas derivadas de la propia forma de organización del partido y otras por las discrepancias ideológicas, en las que la cuestión social y económica alcanzó un gran peso. La incapacidad de Suárez para imponerse a los dirigentes de su partido se volvió especialmente peligrosa desde el punto de vista económico, porque la tímida recuperación del crecimiento en Europa a partir de 1978 llegó abruptamente a su fin al año siguiente. En la segunda mitad de 1979, tras el triunfo de la Revolución iraní en febrero, se inició una nueva escalada del precio del petróleo, que se aceleró en septiembre de 1980 con el estallido de la guerra entre Iraq e Irán. El nuevo aumento de los precios del petróleo agravó la crisis industrial, que se desató plenamente en 1978, por el efecto acumulado de la subida en los años anteriores de los costes laborales y del rápido incremento de los costes financieros tras la reforma y liberalización de la banca y la eliminación de los mecanismos especiales de crédito. La desinversión industrial y el impacto sobre la demanda de la nueva subida del precio del crudo no encontró respuesta política y, en 1981, el estancamiento se convirtió en depresión, con un fuerte incremento del desempleo y un rebrote inflacionista.


      La situación de inestabilidad política llegó a su término con el rotundo triunfo del PSOE en las elecciones de octubre de 1982. La experiencia del fracaso del programa neokeynesiano de Mitterrand y la designación como cabeza del equipo económico de Miguel Boyer Salvador, por entonces del ala liberal del partido, empujaron rápidamente al abandono de las propuestas de política expansiva contenidas en el programa electoral socialista y a la adopción de una política económica orientada a la lucha contra la inflación. Lo que el propio Boyer ha llamado «el segundo ajuste económico de la democracia española» se prolongó hasta 1985. En diciembre de 1982 se procedió a una nueva devaluación de la peseta y en los meses siguientes se permitió que se depreciara, con el objetivo de recortar el déficit de la balanza de pagos. La disminución del déficit público se buscó mediante un incremento sostenido de los impuestos y de la eficacia de la administración tributaria. No obstante, el aumento de los gastos financieros, el saneamiento de las entidades bancarias en crisis y la reconversión industrial impidieron que se recortase a corto plazo el desequilibrio de las cuentas públicas, que alcanzó su máximo en 1985. En tercer lugar, se endureció la política monetaria para luchar contra la inflación, aumentando los tipos de interés y reduciendo el crédito. Además, se permitió que las subidas en los precios internacionales del petróleo se trasladaran íntegramente a los precios de venta al público, una decisión que contribuyó a disminuir el consumo del crudo y de sus derivados.


      El resultado global de todas estas medidas sobre las macrovariables fue positivo. No solo se recuperó el crecimiento en relación con los difíciles años de 1980 a 1982, sino que se desaceleró la inflación y se redujo el déficit en la balanza de pagos, que, de hecho, en 1984 y 1985 tuvo saldo positivo. No obstante, estos logros se pagaron en términos de empleo —ya que el paro siguió creciendo hasta 1985— y, en especial, de empleo industrial. El Gobierno se embarcó en una política industrial activa a través de la llamada reconversión industrial, iniciada bajo los gobiernos de UCD, cuyo objetivo era disminuir el tamaño de los sectores en crisis, prescindiendo de mano de obra y de plantas, e invertir en su modernización tecnológica para hacerlos viables. La reconversión y la reindustrialización solo tuvieron la virtud de asegurar a un coste elevado «un desmantelamiento ordenado de sectores sin futuro», en palabras de Carreras y Tafunell, pero no condujeron a la renovación del tejido industrial ni aseguraron la viabilidad de las plantas y empresas supervivientes. Gigantesco, aunque menos transparente para la opinión pública, fue, por su parte, el coste para la Hacienda Pública de la profunda crisis bancaria que obligó a subvencionar el cierre o el saneamiento de más de la mitad de las entidades bancarias privadas.


      Junto con las urgencias impuestas por la coyuntura, el reformismo económico socialista estuvo guiado por las exigencias de la entrada en la Comunidad Económica Europea, que tras unas duras negociaciones se alcanzó en 1985 y tuvo lugar efectivamente el 1 de enero de 1986. El ingreso en la CEE justificó cambios institucionales que reforzaban el poder del Estado, otorgó respaldo político a la rectificación a la baja de la senda de rápido crecimiento del gasto público de los años de la Transición y abrió la oportunidad para una nueva regulación de los mercados, con disminución de la intervención pública directa y la liberalización de actividades fuertemente intervenidas, como el alquiler de viviendas o los horarios y condiciones de apertura del comercio. Europa funcionó como aval de políticas que en condiciones normales habrían resultado difíciles de aceptar por muchos sectores de la población.


      La transformación de la Administración Pública se dirigió, entre otras finalidades, a dotar de coherencia al diseño institucional del Estado de bienestar. A partir de 1983 se reinició la construcción del sistema sanitario, que se derivaba de los mandatos constitucionales. El PSOE apostó definitivamente por un Sistema Nacional de Salud, concebido como una organización sanitaria, integrada por personal funcionario, centros propios y procedimientos financieros análogos a los de las Administraciones Públicas, que se plasmó en la Ley General de Sanidad de 1986. Esta ley incorporó, además, dos líneas de acción anteriores: la renovación y ampliación de los ambulatorios, transformados en una red de centros de asistencia primaria, que se había puesto en marcha en 1984; y la descentralización de las competencias sanitarias a las comunidades autónomas, iniciada en Cataluña en 1981 y culminada en 2002. Tras una complicada «guerra escolar» se adoptó una solución muy diferente a la sanitaria en el ámbito educativo, con la aprobación de la Ley Orgánica reguladora del Derecho a la Educación (LODE), de 1985, que consagró la financiación de los colegios privados que aceptasen determinadas directrices públicas, poniéndose así las bases de un sistema educativo fundado en la coexistencia de un sector público educativo, una red privada de financiación pública (los centros concertados) y un ámbito plenamente privado. Se renunció de este modo a poner fin al dualismo del sistema escolar, existente desde la Restauración y reforzado en beneficio de los centros católicos por el franquismo, que distingue a España de otros países occidentales.


      El objetivo de fortalecer el poder estatal se plasmó sobre todo en el ámbito fiscal, con una política sistemática de construcción de una Administración tributaria capaz de gestionar los nuevos impuestos directos. La introducción del IVA y las mayores exigencias de información vinculadas al Nuevo Procedimiento de Gestión Tributaria, junto con el endurecimiento del régimen sancionador y los cambios administrativos, lograron una progresiva aproximación de la renta declarada a la renta real, pasando el porcentaje de la primera respecto a la segunda, entre 1982 y 1987, del 49,57 al 56,5 por ciento, un incremento tanto más significativo por cuanto se derivó sobre todo del aumento de las rentas no laborales declaradas. Persistió, sin embargo, una elevada bolsa de fraude, que distorsionaba plenamente la distribución prevista de la carga tributaria entre los ciudadanos y entre los sectores económicos y empresas.


      El fraude tributario no pasaba en absoluto desapercibido en una sociedad que había visto crecer la presión fiscal de forma rápida en un corto lapso de tiempo y que no había tenido todavía la ocasión de beneficiarse de la esperable mejora de los servicios públicos: un desajuste derivado tanto de los elevados costes de la reconversión industrial y de la crisis bancaria como del plazo medio o largo de muchas de las reformas abordadas por el PSOE. Estos elementos, junto con el progresivo distanciamiento de los sindicatos o, para ser más exactos, de la UGT, respecto al Gobierno y el deseo sindical de que los asalariados participaran de forma directa en las rentas generadas por la nueva etapa expansiva del ciclo, acabarían traduciéndose en la primera huelga general de seguimiento amplio en la democracia, la del 8 de diciembre de 1988.


      Para entonces, el panorama económico había cambiado de signo de forma clara. En 1985 se cerró la larga fase de ralentización del crecimiento, crisis industrial y crecimiento del paro que se había iniciado en 1974. La gravedad diferencial de este último fenómeno en España estaba vinculada a la coincidencia en el tiempo de la crisis económica, y en especial a la obsolescencia sobrevenida del aparato industrial, con la tardía y constante caída de la población agraria, el fin de la emigración a Europa, la llegada al mercado de trabajo de las numerosas cohortes de finales de los cincuenta y primeros sesenta y, muy especialmente, la incorporación masiva de la mujer al trabajo extradoméstico. Absorber toda esa mano de obra iba a exigir un elevado crecimiento económico y tuvo lugar en un nuevo marco contractual, derivado de la ampliación, en 1984, de los tipos de contrato de trabajo, especialmente de los temporales, a los que se recurriría de forma masiva en años posteriores, hasta el punto de ocasionar una profunda dualización del trabajo asalariado.


       


       


      España en la Comunidad Económica Europea y en la Unión Económica y Monetaria (1986-2008)


       


      En 1985, los gobiernos de la Comunidad Económica Europea negociaron el Acta Única Europea, un acuerdo que pretendía reanimar el crecimiento económico de los países de la CEE mediante la adopción de ambiciosos objetivos económicos, unidos a la transición desde un mercado común a un mercado interior europeo. El Acta Única preveía la configuración de un mercado único de bienes, servicios y factores productivos antes de 1992, fecha para la que se contemplaba asimismo que se cerraran los estudios, negociaciones e innovaciones institucionales que hiciesen posible la construcción de una unión monetaria. El Sistema Monetario Europeo, iniciado en 1978, comenzó a recorrer las etapas hacia su transformación en una unión monetaria, tras el Tratado de Maastricht, del 7 de febrero de 1992, que modificó la arquitectura europea. Un proceso lleno de sobresaltos que marcó la vida económica europea de finales del siglo XX.


      En este contexto de relanzamiento y transformación del proyecto europeo, España se incorporó a la CEE el 1 de enero de 1986. Las difíciles negociaciones entre el gobierno español y los gobiernos e instituciones comunitarios tuvieron lugar, por lo tanto, en paralelo con las rondas de discusión que condujeron al Acta Única y a los sucesivos acuerdos parciales necesarios para su aplicación. El desmantelamiento gradual de las aduanas y la supresión de los obstáculos existentes a la movilidad de capitales y trabajadores enfrentó al gobierno socialista a un panorama cambiante y nuevo, que, entre otras cosas, suponía limitaciones crecientes a la autonomía de la política económica.


      Las oportunidades abiertas por el ingreso de España en la Comunidad condujeron a una fuerte afluencia de capital extranjero a España: las empresas europeas abrieron sucursales en España o compraron compañías y las renovaron, mientras que inversores corporativos y privados adquirían suelo e inmuebles. La exportación neta de activos patrimoniales se convirtió en la clave del equilibrio de las cuentas exteriores y, junto con el auge de la construcción, en un pilar fundamental del modelo de crecimiento económico. La afluencia de capital se vio complementada, sobre todo tras la reforma comunitaria de sus mecanismos de redistribución en 1988, por un crecimiento rápido de las aportaciones de los fondos estructurales europeos a diferentes proyectos regionales y nacionales en España. La suma de ambas entradas de capital, más la reducción del coste del petróleo a partir de 1984, el crecimiento del número de turistas y de los ingresos por el turismo —que se había iniciado a principios de la década y que se prolongó hasta 1988—, así como la subida de las exportaciones, gracias a la recuperación de la economía internacional, condujeron a elevadas tasas de crecimiento, superiores al 5 por ciento, entre 1986 y 1988. Luis Ángel Rojo ha explicado que en ese proceso la política monetaria tuvo que enfrentarse a grandes problemas: la elevación de los tipos de interés para contener la inflación fomentó el aumento de las entradas de capital a corto plazo, reforzando la apreciación de la peseta y, por ende, creando un fuerte déficit en la balanza de pagos por cuenta corriente, que podía atenazar el crecimiento. La política presupuestaria no contribuyó a aliviar la situación, ya que, a partir de 1988, fue especialmente expansiva.


      El crecimiento del déficit público tuvo que ver con el llamado giro socialdemócrata del PSOE tras la huelga general del 14 de diciembre de 1988 (14-D). Tras esta fecha, el gasto en transferencias sociales experimentó un fuerte aumento, después de dos recortes sucesivos en años anteriores. Las prestaciones gestionadas por el Instituto Nacional de la Seguridad Social —las pensiones de enfermedad, invalidez y jubilación—, cuyo alcance y volumen habían crecido mediante medidas de reforma parcial en la década de 1970, habían sido reorganizadas en 1985 con una ley que trató de atajar el gasto en pensiones a través de la ampliación del periodo mínimo de cotización (de 10 a 15 años) y del número de años utilizado para el cálculo de la pensión (de los 2 a los 8 anteriores a la jubilación), además de reforzar los controles para el acceso a las pensiones de invalidez. En segundo lugar, en 1987 se había aprobado la Ley de Regulación de Planes y Fondos de Pensiones, que creó un conjunto de incentivos fiscales para la contratación de seguros de jubilación privados. Si estas dos fueron medidas de contención del gasto y de estímulo a la privatización parcial de la previsión, en 1990 se aprobó, por el contrario, la Ley de Prestaciones No Contributivas, para socorrer las situaciones de pobreza y marginación social entre los ancianos e inválidos y asistir a familias con hijos sin otros ingresos. Aunque la Seguridad Social se hacía cargo de su gestión, la fuente de financiación de las nuevas prestaciones se situaba en el Presupuesto del Estado. Con esta norma se estableció la obligación de los poderes públicos de financiar un régimen de seguridad social universal, en el que irían convergiendo fondos asistenciales y benéficos preexistentes.


      Junto con esta reorientación, el Ministerio de Economía dirigido por Carlos Solchaga autorizó un crecimiento rápido del gasto en infraestructuras, que se financió mediante deuda pública y no con el recurso a impuestos, pese a algunos cambios menores en el IRPF y en el Impuesto de Sociedades. Los resultados fueron contradictorios. Por una parte, el Estado pasó a dotar servicios y partidas que se habían previsto en las sucesivas disposiciones relativas a la política social y se mejoraron sustancialmente las pensiones, recortando así la fuerte brecha en gasto social entre España y los demás países europeos. Se acometieron también inversiones en infraestructuras que se habían pospuesto en años anteriores. Ahora bien, el aumento del gasto sin elevar la recaudación disparó el déficit. El desfase entre ingresos y gastos fue financiado mediante deuda externa, lo cual contribuyó a agudizar las tendencias inflacionistas, que no se tradujeron en la depreciación de la peseta, integrada en el Sistema Monetario Europeo en 1989. La inestabilidad resultante iba a mostrarse plenamente tras las medidas de ajuste adoptadas por Alemania, el país que lideraba el Sistema Monetario Europeo, en 1992, para frenar el recalentamiento económico derivado de la unificación alemana. Ese año, en el que coincidieron en España la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, se desató una fuerte recesión en el continente que afectó de forma especialmente dura a los países ibéricos y, sobre todo, a España, que tenía un abultado déficit en la balanza de pagos y un elevado nivel de endeudamiento exterior, además de una divisa sobrevalorada. La crisis alcanzó una gran intensidad y el desempleo volvió a dispararse hasta cifras muy altas, superiores al 20 por ciento, cuando todavía no se había acabado de absorber el paro estructural heredado de la crisis de los primeros ochenta y de los procesos de reconversión industrial.


      Como respuesta político-económica, entre 1992 y 1993 se produjeron tres devaluaciones sucesivas de la peseta, que solo halló un relativo equilibrio tras la ampliación de las bandas de fluctuación de las divisas que permanecieron en el Sistema Monetario Europeo en agosto de ese último año. Una consecuencia fundamental de la recesión de 1992-1993 fue la reactivación del proyecto de unión monetaria bajo el liderazgo alemán: se establecieron una serie de fases para la realización de reformas cuyo fin último debía ser asegurar la estabilidad de la moneda única, cuando finalmente se introdujese.


      El último ministro de Economía socialista, Pedro Solbes, que accedió a la cartera en 1993, centró su gestión en sanear las cuentas públicas y en adoptar los cambios necesarios, con vistas a garantizar la entrada de España en la Unión Económica y Monetaria. En 1994, al tiempo que se iniciaba la denominada «segunda etapa» de convergencia diseñada en Maastricht, el Banco de España se convirtió en un organismo plenamente autónomo, estatutariamente desligado de la intervención del Gobierno, lo que le permitió reordenar su política y pasar a fijar objetivos directamente expresados en términos de la tasa de inflación. La política monetaria quedó desde entonces fuera del ámbito de control político y subordinada al objetivo único de la estabilidad de los precios. El Banco de España elevó intensamente los tipos de interés en 1995, con lo que contribuyó a yugular la inflación y a elevar el tipo de cambio, pese a que la política fiscal actuó a contracorriente de las decisiones del banco emisor.


      Las medidas de ajuste no se agotaron, sin embargo, en el terreno estrictamente monetario. En 1994 se aprobó una reforma laboral que, por una parte, trató de recuperar el principio de causalidad en los contratos temporales y, por otra, hizo crecer el poder empresarial en lo relativo a movilidad geográfica y funcional, incluyó las consideraciones económicas en los motivos de despidos procedentes y abrió puertas a la contratación a tiempo parcial, además de cambiar en parte las reglas de la negociación colectiva. Paralelamente, se le quitó el monopolio de colocaciones al Instituto Nacional de Empleo (INEM), al autorizar las empresas de colocación y las de cesión de trabajadores, que se multiplicaron en los años siguientes. En ese mismo año, 1994, se aprobó una reforma del IRPF destinada a evitar la supuesta doble imposición de los dividendos del capital, «probablemente por razones de competencia fiscal», según Lagares, entre los países europeos. Al año siguiente, 1995, se acometió la reforma del Impuesto de Sociedades, que pasó a considerar como beneficios no la diferencia entre ingresos y gastos deducibles, sino el resultado contable, de acuerdo con las normas generales de contabilidad y los preceptos de la propia ley. En esta misma norma se integró la regulación de los regímenes especiales y se configuraron normas específicas y más flexibles y tipos reducidos para las pequeñas empresas. Todos estos cambios suponían, en definitiva, una reducción de la presión fiscal sobre las personas jurídicas.


      Un tercer ámbito de cambios en el último bienio socialista fue la aplicación de una política de privatizaciones, diseñada a la vez como instrumento de política industrial —la búsqueda de socios externos para las grandes compañías públicas a fin de facilitar su internacionalización— y como forma de obtener ingresos para paliar el déficit y avanzar hacia los objetivos de la Unión Monetaria. La privatización parcial de Argentaria, el gran banco público, en 1994, y de Repsol, la compañía de hidrocarburos heredera del antiguo monopolio, en 1995, fueron justificadas en esos términos.


      A frenar el déficit se dirigieron también nuevas medidas relativas a las pensiones. La garantía del mantenimiento del sistema de reparto —sobre el que se habían fundado las pensiones de la Seguridad Social desde el comienzo—, el incremento de las aportaciones individuales a las pensiones contributivas para asegurar la suficiencia financiera del sistema, la preservación de los estímulos fiscales a los planes privados y la remisión de las prestaciones no contributivas al presupuesto fueron diversas reformas de los años ochenta que fueron aceptadas en un acuerdo suscrito en 1995 por casi todos los partidos políticos, con el apoyo de los sindicatos: el llamado Pacto de Toledo. A este acuerdo debían remitirse en lo sucesivo todas las propuestas de reforma del sistema de prestaciones sociales.


      El conjunto de reformas y de acuerdos políticos de la fase final de la etapa socialista en el poder se movió, por tanto, entre las exigencias derivadas de la entrada en la Unión Económica y Monetaria y la continuidad y consolidación de la política social-liberal, más que propiamente socialdemócrata, que había aplicado el PSOE desde 1982. La llegada al poder del Partido Popular, tras su victoria en las elecciones de 1996, no modificó sustancialmente esta «centralidad liberal» de la política económica. El nuevo Gobierno hizo pronto suyo el proyecto de Unión Monetaria en curso y, dando continuidad e impulso a la política de Solbes, acometió las políticas juzgadas necesarias para asegurar la convergencia nominal con los países de la Unión Europea, convergencia que era el requisito para la entrada en la eurozona. En 1997 la política fiscal y presupuestaria se acomodó plenamente a los objetivos de la convergencia: el restrictivo presupuesto aprobado por las Cortes y un conjunto de normas orientadas a evitar desviaciones en el gasto público permitieron una reducción del déficit y del porcentaje de deuda pública sobre el PIB. Paralelamente, se adoptaron diferentes medidas sectoriales de fomento de la competencia y liberalización. No obstante, la política de privatización sistemática de la empresa pública, presentada como bandera diferencial de su política económica por el Partido Popular, no estuvo tanto dirigida a aumentar la competencia como a obtener ingresos para hacer frente al déficit: de hecho, los monopolios públicos fueron privatizados antes de que se liberalizaran los mercados correspondientes, por lo que las nuevas normas reguladoras se hicieron con la interferencia activa de monopolios privados o compañías en posición dominante. Sí que facilitó la contención de precios, por el contrario, el acuerdo de 1997 entre los sindicatos y la patronal, que el Gobierno hizo suyo, ya que moderó el crecimiento salarial. En todos los indicadores de convergencia nominal se logró finalmente un claro éxito en la primavera de 1998 y España se incorporó a la moneda única el 1 de enero de 1999, lo que entrañaba la desaparición de la peseta, por más que el euro no se pusiese en circulación hasta el 1 de enero de 2002.


      La consecución de los criterios de convergencia nominal y la política de privatizaciones que acompañó a esa apuesta, más la adopción gubernamental de la reforma laboral pactada entre los sindicatos y la patronal, colocaron en 1998 la reforma fiscal en el centro de la agenda política. La Unión Monetaria otorgaba relevancia añadida a la gestión de la política fiscal, convertida en instrumento por excelencia de la política económica nacional. Además, el PP, atraído por los programas de contención fiscal de otros partidos conservadores y liberales europeos y estadounidenses, quiso desde un primer momento marcar sus diferencias esenciales con la socialdemocracia. En junio de 1996, apenas tres meses después del triunfo electoral, se aprobó por decreto ley una reforma parcial del IRPF que acababa con su carácter de impuesto sintético de la renta personal, al diferenciar las plusvalías generadas en más de un año y gravarlas con un tipo único y especial del 20 por ciento: una medida justificada por el fomento de la inversión y la movilización del ahorro, como casi todas las propuestas de desmantelamiento de la fiscalidad redistributiva de los últimos años. Sin embargo, los cambios de mayor calado se retrasaron a 1998 y 2002, años en los que sendas leyes —de las que la segunda avanzó en los cambios ya establecidos en la primera— introdujeron un mínimo personal y familiar no gravable y redujeron los tipos de gravamen —en especial los superiores— y el número de tramos de la escala del IRPF, al tiempo que se sustituyeron las deducciones en la cuota, en concepto de circunstancias personales y familiares, por reducciones en la base imponible, entre las que pasaron a tener un tratamiento preferente las derivadas de la adquisición de vivienda y de seguros de jubilación y fondos de pensiones.


      La limitación de la fiscalidad directa estuvo acompañada de otras reformas. La más positiva fue la simplificación de los trámites fiscales y su informatización, que redujo los costes de la tributación. Más polémica fue la cesión en 2001 a las comunidades autónomas de régimen común de los rendimientos de dos figuras tributarias: el impuesto sobre sucesiones y donaciones y el impuesto sobre el patrimonio. Esta descentralización fiscal en el caso del impuesto de sucesiones ha tendido a favorecer una progresiva disminución del gravamen —se ha llegado a la exención plena de muchos supuestos de herencia—, a causa de la competencia interregional. El gobierno del PSOE surgido de las elecciones de 2004 decidió, por su parte, suprimir el impuesto sobre el patrimonio. Dos piezas de peso diferente en el sistema fiscal pensado en los años setenta, pero que cumplían funciones relevantes de cierre de las posibilidades de fraude y elusión fiscal, además de tener un papel redistributivo indiscutible, fueron, por lo tanto, eliminadas por los dos principales partidos en el Gobierno, lo que revela un consenso sustancial en este terreno (condicionado a su vez, aunque no determinado, por la competencia fiscal en el marco del mercado único).


      Los estímulos fiscales, las privatizaciones y, sobre todo, las nuevas condiciones creadas por la adopción de la moneda única estuvieron detrás de la consolidación del ciclo económico de crecimiento iniciado en 1995. Pese a un ligero descenso de la tasa de crecimiento en 2001 y 2002, en los años sucesivos se volvió a acelerar. A lo largo del conjunto del periodo, el crecimiento del producto nacional bruto real se situó por encima de la media europea. La inclusión de España en la zona euro favoreció la rebaja y la estabilidad de los tipos de interés y una inflación baja, además de suponer un grado de integración muy superior de los países de la moneda única, que estimuló la competencia en muchas actividades. En segundo lugar, la existencia del euro hizo posible el acceso a un mercado de capitales más amplio, con el que se financió una balanza de pagos muy deficitaria. El endeudamiento privado permitió una rápida expansión del consumo, del que se beneficiaron casi todos los sectores y de manera muy particular la construcción. Las medidas adoptadas con vistas a la entrada en la eurozona, primero, y la disponibilidad de crédito exterior a tipos bajos, desde 1999, dieron lugar a uno de los periodos más largos de crecimiento fuerte e ininterrumpido de la historia española, que hizo posible la convergencia en PIB per cápita de España con la Unión Europea (15): si en 1994 el país estaba en el 78,8 por ciento, en 2007 se alcanzaba el 85,4.


      El crecimiento, además, fue muy intensivo en trabajo: de 13,2 millones de ocupados a tiempo completo en 1996 se pasó a 20,4 en 2007. Esa expansión sin precedentes del número de puestos de trabajo —que redujo la tasa de desempleo y aumentó la de ocupación hasta niveles semejantes a los de la media europea— se fundó en la multiplicación de los empleos poco cualificados y de remuneración baja, cubiertos gracias a una amplia oferta de mano de obra inmigrante. Precisamente esa disponibilidad —más la amplia gama legal de contratos precarios— fomentó la utilización intensiva del factor trabajo por parte de las empresas. Este sesgo del crecimiento contribuye a explicar que la convergencia en renta per cápita estuviese acompañada de una divergencia en productividad respecto a Europa, uno de los grandes lastres de esta etapa expansiva.


      El crecimiento de la actividad económica se tradujo en una recuperación de los ingresos públicos, que culminó con el cierre con superávit de los ejercicios 2005, 2006 y 2007, y en una reducción de la deuda pública que, en porcentaje del PIB, pasó del 62,3 por ciento en 1999 al 36,1 en 2007. Todos estos elementos positivos explican la dificultad de los gobiernos del Partido Popular y del PSOE, entre 2000 y 2008, para introducir elementos de corrección en una trayectoria en la que tres desequilibrios eran manifiestos: la burbuja inmobiliaria —señalada como tal por diversos observadores al menos desde 2002—, el rápido crecimiento de la deuda de empresas y familias y el déficit de la balanza por cuenta corriente. Bien es verdad que el margen de intervención se había reducido por la pérdida de soberanía monetaria, pero ambos partidos de Gobierno se resistieron a rectificar con los medios a su alcance la trayectoria de crecimiento. PP y PSOE coincidieron, por ejemplo, en su negativa a practicar una política activa de vivienda que frenase la especulación: la Ley del Suelo de 1998, que multiplicó las posibilidades de urbanización y dejó en manos de unos ayuntamientos, dependientes de la vivienda para su financiación, la competencia casi plena en este terreno, no fue reformada hasta 2007; los estímulos fiscales a la adquisición de viviendas se preservaron hasta 2010 y la inversión pública en vivienda se mantuvo en niveles ínfimos.


       


       


      Desequilibrios y crisis de 2008


       


      La entrada de España en la eurozona tuvo, como hemos visto, efectos muy positivos para la economía española. La tasa de crecimiento se disparó, trayendo consigo un aumento sin precedentes de la población ocupada, que se nutrió en buena medida de una llegada masiva de inmigrantes. El crecimiento medio se situó, según Guillermo de la Dehesa, de forma más o menos continuada entre 1994 y 2007 por encima del potencial de crecimiento de la economía. Este recalentamiento dio lugar a un diferencial de precios español respecto a la Unión Europea, que erosionó la competitividad del país, pero la inflación se mantuvo en niveles bajos, en parte por el aumento de la competencia y en parte por la reducción gradual del déficit público e incluso por una política fiscal claramente contracíclica a partir de 2004. La otra cara de este comportamiento expansivo de la economía fue, como hemos señalado, un fuerte endeudamiento exterior del sector privado, que es el que, gracias a los bajos tipos de interés de la eurozona, permitió el «sobrecrecimiento».


      Al estallar la crisis internacional, en 2007, España pudo mantener durante un cierto tiempo el signo positivo de sus macrovariables, pero en 2008 se inició una recesión que en 2009 se transformó en depresión y llevó en 2010 el nivel de paro hasta el 20 por ciento, casi el doble de la cifra de desempleo en otros países europeos. Durante un tiempo, entre las elecciones de marzo de 2008 y la primavera de 2010, y tras un paréntesis de relativa inactividad, el Gobierno —confiado en el margen de maniobra que le otorgaba una etapa de superávits de las cuentas públicas y un nivel de endeudamiento relativamente bajo— aplicó una política expansiva, si bien fue la propia crisis la que en mayor medida favoreció esa política, al hacer caer fuertemente los ingresos tributarios y elevar el gasto social. El problema es que esa política contracíclica, probablemente la más adecuada para hacer frente a una depresión unida a tendencias deflacionistas, la practicó una autoridad fiscal que no tenía control sobre la política monetaria. Esta última tendió, por su parte, a ajustarse a las necesidades y percepciones de las élites políticas y económicas de una serie de países europeos encabezados por Alemania, que llevaba desde el año 2000 con una balanza exterior positiva y un elevado nivel de ahorro, lo que le había conducido —como nos recuerda Krugman— a inundar de dinero barato el resto de Europa y a dejar de funcionar como «locomotora» europea. En esas circunstancias, y tras el colapso abrupto de la actividad económica en 2008, el endeudamiento privado colocó a los bancos, y muy particularmente a las cajas de ahorros, en una situación complicada, mientras que la deuda pública crecía y aumentaba su coste, lo que a su vez desequilibraba más las cuentas públicas. La expansión de la deuda, producida por la necesidad de financiar los déficits públicos, se vio pronto multiplicada por la asunción por parte del Estado de la deuda de las cajas, iniciada en 2009 con la intervención de la Caja de Ahorros de Castilla-La Mancha. Si la crisis industrial y la reforma bancaria produjeron en los años ochenta una costosísima crisis de la banca privada, pagada en buena medida por el contribuyente, la crisis inmobiliaria trajo por su parte la de las cajas de ahorros, equiparadas a bancos, pero mantenidas bajo el control directo de los gobiernos autonómicos. La aceleración del crecimiento de la deuda pública en un marco institucional incierto trajo consigo un deterioro de la confianza de las finanzas internacionales en el Estado español que obligó al Gobierno, a la altura de mayo de 2010, a optar por una política de austeridad, con un elevado impacto sobre la demanda interna y, por lo tanto, sobre el empleo.


      Para que el sector público pueda contrarrestar esta y cualquier otra depresión que se produzca en el futuro, la separación entre el poder monetario —en manos del Banco Central Europeo— y el poder fiscal —en manos de los Estados nacionales— debe ser superada: un centro político sin soberanía monetaria tiene una capacidad de gasto restringida muy de cerca por sus ingresos tributarios (condicionados a su vez por la libertad de movimientos del capital), puesto que su capacidad de endeudarse depende de mercados sobre los que no tiene prácticamente influencia. Desde luego cabe la solidaridad entre Estados para asegurar que el crédito se mantenga a precios razonables, pero los mecanismos de esa solidaridad están en la práctica por definir. En el caso de la eurozona, las reglas impuestas por los tratados fundacionales respecto al déficit público y el nivel de endeudamiento aumentan las rigideces a las que deben enfrentarse los gobiernos. Se trata de cifras arbitrarias, el 3 por ciento del producto nacional bruto (PNB) en el caso del déficit y el 60 por ciento en el del endeudamiento, que no responden a ningún criterio objetivo o necesario (más allá de simbolizar el compromiso colectivo con la estabilidad monetaria). Finalmente, y de modo más general, en la arquitectura institucional de la Unión Europea no hay instancias responsables frente a la sociedad europea en su conjunto, mientras que el proceso económico responde a fuerzas supranacionales: una patente asimetría que reduce drásticamente el abanico de respuestas a la crisis. Existen dos horizontes imaginables ante estos problemas: por una parte, la ruptura de la eurozona, por la que claman desde el comienzo de la Gran Recesión diversas fuerzas políticas nacionales de derecha y de izquierda, y la recuperación de la soberanía monetaria por parte de los países europeos; por otra parte, la construcción de un poder fiscal europeo. La primera opción tendría el coste elevado de una restricción del comercio europeo y, probablemente, ocasionaría grandes tensiones en los bancos de los países acreedores, con lo que podría dar lugar a una crisis estructural de consecuencias difíciles de evaluar; pero la segunda está asimismo erizada de dificultades tanto jurídicas como políticas, que no permiten ser muy optimistas sobre su viabilidad.


      Junto con estos problemas de gestión de la coyuntura, la región española y sus subregiones autonómicas se enfrentan a problemas estructurales de gran envergadura. La gran dificultad en este campo estriba en que hay que poner en marcha políticas a largo plazo, orientadas a transformar el tejido productivo, cuyo éxito depende, además, de la coordinación entre diferentes niveles de gobierno económico. De nuevo en este terreno, la asimetría entre los Estados nacionales y la Unión ha puesto de manifiesto en los últimos años todo su potencial inhibidor de cambios político-económicos profundos. El primero de estos problemas estructurales se sitúa en el mercado de trabajo, que es un mercado dual, en el que los incentivos para la movilidad y la formación son muy diferentes entre segmentos de empleo y actividades. Repensar el mercado de trabajo para rebajar costes laborales, no por la vía de la disminución de salarios, sino por la vía de aumentar la productividad, no es ni mucho menos sencillo, máxime en un momento de crisis, en el que no hay dinero para transformar el modelo. El segundo problema atañe a un sector educativo que se ha estancado en sus resultados y que no produce los perfiles de formación adecuados. En este terreno se suman varias dificultades para la reforma. De entrada están las nuevas coordenadas comunes a los países occidentales, como el desinterés de un electorado muy envejecido por la enseñanza o las transformaciones culturales rápidas frente a las que los sistemas escolares de todo el planeta no saben muy bien cómo reaccionar. A ello se suma, además, en España una escolarización reciente, que incide negativamente en la comprensión y valoración social de las instituciones educativas, y la centralidad simbólica de la escuela en la pugna política (entre izquierda y derecha y entre el nacionalismo central y los nacionalismos subestatales), que hace casi imposible pactos para definir una política de Estado. El tercer problema tiene que ver con la inversión. La sociedad atribuye gran valor a la inversión en infraestructuras: participa de un «ingenierismo», en palabras de Serrano Sanz, que favorece de la sobreinversión en obras públicas. Por el contrario, no hay respaldo para políticas que mejoren la producción científica y tecnológica y que promuevan la innovación en el sector privado y en el sector público. Como tampoco existe ese respaldo, ni en la región española ni en el espacio europeo, para refundar sobre nuevas bases una trayectoria económica incompatible con la reproducción de los recursos naturales y, por lo tanto, con la sostenibilidad a largo plazo del crecimiento.


       


       


      EPÍLOGO: UN TIEMPO DE INCERTIDUMBRES


       


      España, un país económica, política y culturalmente periférico a lo largo de toda la contemporaneidad, ha logrado en los últimos 50 años converger con sus vecinos europeos e integrarse con ellos en uno de los bloques regionales más desarrollados del planeta. Se ha convertido en una potencia intermedia dentro de una estructura supranacional en permanente redefinición, la Unión Europea, que a su vez pugna con algunos de sus países miembros y con otras potencias por mantener su posición central en el mundo en todos los órdenes. El incremento de la interdependencia entre las sociedades nacionales —calificada alternativamente como globalización, internacionalización o mundialización— ha erosionado desde la década de 1970 el poder del Estado. Los Estados europeos han respondido, no sin vacilaciones ni pasos atrás, adoptando desde mediados de los años ochenta instituciones y mecanismos comunes, que, de forma paradójica, debilitan en apariencia su autonomía política aún en mayor medida. Este proceso inconcluso y abierto de redistribución del poder político en general, y muy particularmente del político-económico, ha coincidido por su parte en España con una descentralización sin precedentes del gasto y de la capacidad normativa del Estado.


      No es este el único elemento de incertidumbre en que se desenvuelve el proceso económico en la España del siglo XXI. La crisis de los años setenta y el colapso del socialismo real cuestionaron, debilitaron o destruyeron todos y cada uno de los elementos interrelacionados del orden económico construido en Occidente tras la II Guerra Mundial: el sistema monetario internacional de Bretton Woods, el Estado keynesiano —vinculado políticamente al objetivo del crecimiento económico con pleno empleo— y el Estado de bienestar. Nuestro país, que a finales de la década de 1950 se integró en el sistema monetario internacional, que en la década de 1960 desarrolló los instrumentos políticos para poder aplicar la macrorregulación keynesiana y que durante la Transición dio forma a un Estado de bienestar, sobre la base de las políticas sociales del franquismo tardío, se ha enfrentado, casi al tiempo que alcanzaba los modelos de referencia de su población, a su crisis. Una crisis que no ha dejado paso, pese a lo que pudiese parecer durante algún tiempo en los años noventa, a un nuevo modelo hegemónico, sino a un escenario muy abierto, en el que las fronteras nacionales —pese a que su obtención se haya convertido en el objetivo de muchos— no abren demasiadas vías de evolución autónoma.


      La inestabilidad que ha traído consigo la autorregulación del sistema financiero internacional ha conducido a un amplio debate sobre la necesidad de controles sobre las operaciones bancarias, la ingeniería financiera y los movimientos de capital. El regreso a la austeridad como reacción frente a la crisis, a las recetas prekeynesianas en definitiva, no es ni mucho menos una opción unánimemente aceptada por los economistas. La privatización de servicios públicos, defendida en unos casos por motivos doctrinales y en otros por razones pragmáticas, no ha estado acompañada, sin embargo, de una reducción del gasto público ni de una eliminación sistemática de los dispositivos del Estado de bienestar, que parecen casi indispensables a la amplia mayoría de los electorados que los han disfrutado en el pasado e incluso tienen un gran atractivo para sectores relevantes de sociedades que no los han conocido. Por su parte, la reducción del poder del Estado, que defiende el discurso liberal, se ve constantemente contrarrestada por nuevos mecanismos de intervención y regulación de la sociedad, acordes a la vez con nuevos derechos y con nuevos miedos: la salud pública; el medio ambiente; los derechos de las minorías étnicas, religiosas y sexuales; la protección de la infancia; la erradicación de las desigualdades entre géneros, etcétera. La inseguridad vital de nuestra sociedad globalizada, bautizada por Beck como sociedad del riesgo, se ha traducido asimismo en una sensación de inseguridad en el sentido más restringido de la palabra, combatida por un «Estado penal» que ha multiplicado las figuras delictivas y la gravedad de las sanciones y tiende cada vez más a una constante, y estéril, política de control de los flujos de personas.


      Incertidumbre política, incertidumbre del modelo y del discurso social y económico e incertidumbre cultural, ya que en las tres últimas décadas la idea de progreso, el metarrelato fundamental de la modernidad, ha sido puesta en duda por grupos crecientes de la sociedad. La visión de que el crecimiento económico y la reproducción del planeta pueden resultar incompatibles, así como, desde 2001, la multiplicación de los conflictos internacionales, y, desde 2007, el regreso de la crisis al antiguo primer mundo, constituyen elementos que han abierto grietas, al menos entre europeos y estadounidenses, en el optimismo económico que ha presidido la edad contemporánea.


      Sin duda, todas las incertidumbres adquieren un tono mayor en un momento depresivo como el presente. Probablemente lo hagan en mayor medida en un país que ha convergido en casi todos los indicadores socioeconómicos con Europa en el periodo de 1960 a 2010, convergencia que no ha sido objetivo solo de las élites políticas, sino de la inmensa mayoría de la población. Ese europeísmo colectivo, que ha hecho posible reformas institucionales impensables —al menos en su velocidad y profundidad— en etapas anteriores, ha tenido un coste importante: la aceptación acrítica, y en cierta medida inconsciente, de una redefinición de las reglas del juego económico. Comprender el escenario en que nos encontramos y reformular nuestros comportamientos y nuestras demandas políticas en ese marco, que no determina un único conjunto de soluciones, pero sí que restringe las opciones posibles, constituye el reto más inmediato para la sociedad española.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      POBLACIÓN Y SOCIEDAD


      Ángeles González-Fernández


       


       


       


      Alocución usual para referirse a lo acaecido en la España de los años sesenta, el sintagma «milagro» alude al espectacular crecimiento económico que convirtió al país, en apenas una década, en la décima potencia industrial del mundo. El término bien puede hacerse extensivo al conjunto de cambios de todo orden que transformaron por entero la sociedad española. La profundidad y el ritmo alcanzados por el proceso de modernización disolvió la ligazón con el pasado, un pasado que en buena medida se definía agrario, rural y católico para ofrecer una imagen inédita, una sociedad industrial, de clases medias urbanas y crecientemente secularizada, cada vez más semejante a la de sus vecinos europeos y deseosa de distanciarse de las penurias vividas en los años cuarenta y cincuenta. Aunque al finalizar el decenio pervivieran restos de esa España tradicional y atrasada, el lema «Spain is different», acuñado para subrayar la peculiar idiosincrasia de lo español como incentivo para el turismo, surgió precisamente —o quizá por ello mismo— en el momento en el que la resistencia tradicional, en esencia católica, a una europeización que venía asociándose, por entonces, a secularización estaba desapareciendo a marchas forzadas y, con ella, ese mundo antiguo, ya esclerotizado. Solo las estructuras políticas mantenían el anclaje con un pasado con el que, al finalizar la década, muchos españoles ya no se reconocían.


      La mejora de la renta que, aunque de manera desigual, afectó a todos los grupos sociales modificó la estructuración de la sociedad. La extremada polarización anterior dio paso a un progresivo ensanchamiento de las clases medias y a un nuevo sistema de valores. El afán consumista, un intenso materialismo, la movilidad social —aunque todavía limitada— y el contacto creciente con otras culturas, bien a través de la experiencia migratoria, de la masiva afluencia de turistas o de los crecientes contactos con el exterior, introdujeron nuevos hábitos y costumbres que contaron con una general aceptación, especialmente entre los más jóvenes. Incluso la «otra» España, la que había apoyado la sublevación militar de 1936 y el régimen dictatorial, asumió las nuevas pautas de conducta colectiva propias de una sociedad que se pretendía moderna y pareció retroceder sin grandes resistencias, aunque no por ello sin traumas. Suele suceder que todo proceso rápido de cambio, si además, como es el caso, se produce sin una planificación previa y discurre de modo un tanto incoherente y caótico, dé lugar a sentimientos de inquietud e inseguridad que derivaron en este caso en la configuración, en importantes sectores de la población, de mentalidades ambiguas.


      La exitosa transición a la democracia y la integración en la entonces Comunidad Económica Europea a mediados de los ochenta sancionaron la bondad de la mudanza que había conducido a España directa y velozmente a la modernidad. Tanto que en algunos parámetros se ha situado en vanguardia y, a lo largo de las últimas décadas, se ha transitado sin solución de continuidad a la posmodernidad. Tal ha ocurrido con las principales variables demográficas, en las actitudes hacia el aborto y la homosexualidad o en la insospechada, por rápida, conversión en sociedad de acogida de población inmigrante. En otros aspectos la homologación con los países de nuestro entorno ha proseguido a buen ritmo, aunque subsisten todavía hoy diferencias sustanciales, como las relativas a la incorporación de la mujer al mercado laboral y la edad de emancipación de los jóvenes. Modificaciones todas ellas que se han introducido con pasmosa celeridad y ante las que los españoles han reaccionado, mayoritariamente, con sosiego e incluso satisfacción. Avalaban la «normalización» de la sociedad y su europeización. En otras palabras, la liquidación definitiva de los residuos de esa España singular, peculiar y anacrónica, «excepcional» en el marco europeo por razón de sus incapacidades manifiestas para dar el salto a la modernidad. El fin de la supuesta excepcionalidad española, fruto de la interiorización de la imagen romántica acuñada al norte de los Pirineos en la primera mitad del siglo XIX y reforzada después tanto por la épica de la Guerra Civil como por la larga dictadura franquista, tuvo uno de sus mejores exponentes en el aplauso unánime a la brillante celebración de la Exposición Universal en Sevilla y de los Juegos Olímpicos en Barcelona, ambos en 1992.


      Los españoles, reconfortados por el éxito de la transición hacia una democracia pluralista homologable a las de Europa Occidental y animados por el prestigio internacional, mudaron el pesimismo y la baja autoestima en autoconfianza, orgullo colectivo y autocomplacencia. El optimismo que tiñe por entonces la identidad española admite matizaciones de no menor calado, derivadas de la fortaleza de identidades regionales —catalana, vasca y gallega especialmente, aunque no solo—, que cobran una dimensión inédita como resultado de su vinculación a la lucha contra la dictadura, en un primer momento, y de su potenciación e institucionalización en el marco del Estado de las Autonomías, a partir de los años ochenta. La paradoja, que se desplegaría con potencia en los años y décadas por venir, ha radicado en que, en una sociedad que parecía arrinconar los fantasmas del pasado y los estigmas que la condenaban a una condición excepcional —concebida como arcaica en relación con las sociedades de su entorno—, han florecido sentimientos de agravio mutuo y percepciones crecientemente excluyentes en lo relativo al sentido de pertenencia. Los fastos de la Barcelona olímpica constituyeron, en este sentido, un ejemplo paradigmático y se reflejaron tanto en lo institucional como, por entonces con menor intensidad, en lo ciudadano. Todo ello, sin embargo, no ha sido obstáculo para que la sociedad española en su conjunto diera a lo largo de estas décadas los últimos pasos hacia la modernidad. Lo hizo a un ritmo vertiginoso y, también, de una manera desequilibrada y específica, sobre el legado de unas costumbres, actitudes y tradiciones propias y peculiares, que han conformado una sociedad ambivalente. Posmoderna, sí, pero a un tiempo tradicional, a la española.


      Los cambios y las permanencias constituyen, pues, los rasgos que han regido la dinámica de la sociedad a lo largo de las últimas décadas. Una dinámica que se ha desarrollado en un continuum temporal, aunque conociesen una aceleración y profundización significativas durante el proceso de transición a la democracia y a lo largo de los años siguientes. La muerte del dictador en noviembre de 1975 operó, en puridad, más como descompresor de tendencias ya presentes que como punto de inflexión, en la medida en que la modernización del sistema de valores, de las actitudes y comportamientos de los españoles se había iniciado en el lapso de los «largos años sesenta».


       


       


      DEL BABY BOOM AL SUICIDIO DEMOGRÁFICO


       


      España sobrepasó los 30 millones de habitantes por primera vez en 1960 y, con creces, los 35 millones 15 años más tarde. La espectacular tasa de crecimiento, la más elevada del siglo XX, se asentó sobre el aumento de los nacimientos (tabla 5), que alcanzó su pico máximo en 1964, año en el que vinieron al mundo cerca de 700.000 nuevos españoles —la cifra más alta de toda la historia—. El baby boom (a lo largo de los años sesenta nacieron 8.065.085 de niños) y la estabilización de las cifras de mortalidad, favorecida por la difusión de los antibióticos, la mejora en las condiciones higiénicas y la atención sanitaria, se materializó en un crecimiento demográfico desbordante, acompañado por un aumento sostenido de la esperanza de vida.


       


      
        TABLA 5. MOVIMIENTO NATURAL DE LA POBLACIÓN (1960-1976)
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        Fuente: INE y J. F. Tezanos, «Cambio social y modernización en la España actual», en Revista de Investigaciones Sociológicas (REIS), núm. 28 (octubre-diciembre 1984), p. 26.

      


       


      A lo largo de las décadas de los sesenta y setenta, con notable retraso respecto a otros países europeos, discurrió la última fase de la transición del ciclo demográfico antiguo —que soportaba altas tasas de mortalidad y natalidad— al régimen demográfico moderno, al que corresponden bajas tasas en ambas variables. Un proceso dilatado en el tiempo en el que influyó la ideología natalista del franquismo, defendida con tesón por la Iglesia católica, y la presencia de un ciclo expansivo de la economía. Los españoles decidían casarse antes y tener más descendencia, de manera que el promedio de hijos por mujer era uno de los más elevados de Europa Occidental, solo por detrás de Portugal y Grecia. Conviene tener en cuenta, por último, que la distribución del crecimiento no se produjo de manera uniforme y, aunque el comportamiento de la natalidad tendió a converger como resultado de los movimientos migratorios internos, todavía en 1975 las regiones agrarias y más atrasadas, como Canarias y Andalucía, superaban la media nacional. La estructura demográfica de España era, por aquel entonces, relativamente joven y la tasa de fecundidad femenina aseguraba con creces el reemplazo generacional.


      A partir de 1977 la tendencia se quebró abruptamente, iniciándose un retroceso extraordinario y continuado de la natalidad, por lo que en esas fechas puede darse por finalizada la transición demográfica que se había iniciado a comienzos del siglo XX. Como si estuviera empeñada en una presurosa carrera en pos de nuevos récords mundiales, la población ha logrado éxitos formidables a partir de entonces. Unas reducidísimas tasas de mortalidad, una de las esperanzas de vida más elevadas del mundo, las menores tasas de fecundidad —también a nivel mundial—, un crecimiento natural prácticamente inexistente y un acelerado proceso de envejecimiento de la población. Rasgos que evidenciaban la aparición de un nuevo modelo demográfico, similar al de los países de nuestro entorno socioeconómico y, por ello mismo, nada sorprendente.


      La sorpresa, acompañada de no poca alarma que indujo incluso el término «suicidio demográfico», residía en la profundidad y rapidez con que se habían producido los cambios «postransicionales» en las variables más significativas. La convergencia con los países más desarrollados se ha realizado a tal velocidad que, en algunos elementos poblacionales, España se ha situado en posiciones más adelantadas, lo que no significa —al menos no en todos los casos— mejores. La reducida tasa de mortalidad y la elevada esperanza de vida nos sitúan, indudablemente, en una posición de prestigio, pero no puede afirmarse lo mismo de otros parámetros, en especial una fecundidad y natalidad que, en esos años finiseculares, se hallaban bajo mínimos y muy lejos de garantizar el reemplazo generacional.


      Transformaciones de no menor relevancia se han registrado en otros elementos de la estructura demográfica. El retroceso de la nupcialidad ha originado una mayor complejidad de las formas de convivencia. Familias monoparentales, las constituidas por cónyuges separados y con hijos que contraen nuevo matrimonio, los matrimonios sin hijos, las cohabitaciones de parejas, los matrimonios homosexuales y las personas que viven solas, bien sea por ruptura familiar, soltería o por viudedad, conviven con creciente normalidad.


      El progresivo envejecimiento de la población y la transformación de España en territorio de acogida de población inmigrante —a la que se debe fundamentalmente el crecimiento de la población e incluso «toda la dinámica demográfica» de los últimos años— son otros rasgos novedosos que conforman una segunda transición demográfica. Nuevo modelo con el que, pese a todo, coexisten elementos heredados que se mantienen sin grandes modificaciones, como la baja densidad de población —una de las más bajas de la Unión Europea— y el desequilibrio centro-periferia en la distribución de los habitantes a favor de esta última, a pesar de la aminoración de las diferencias interprovinciales e interregionales.


       


      
        TABLA 6. PRINCIPALES VARIABLES DEMOGRÁFICAS (1976-2010)
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        Fuente: Instituto Nacional de Estadística.

      


       


      A lo largo de las últimas décadas el número de nacimientos ha registrado un movimiento pendular. Entre 1976 y 1996 la caída se produjo a un ritmo vertiginoso, especialmente durante el primer decenio, en el que llegó a superar incluso el 50 por ciento en la cornisa cantábrica, La Rioja, Castilla y León más Cataluña. Como es sabido, la renovación generacional requiere que cada mujer tenga al menos 2,1 hijos, un valor que España logró por última vez en 1980. La tendencia se mantuvo en los años siguientes para alcanzar un mínimo histórico en 1996, año en el que se registraron 1,16 nacimientos por mujer. La suave recuperación iniciada a partir de entonces (1,46 en 2008) gracias, básicamente, a las mujeres inmigrantes, se ha visto frenada en los últimos tiempos a causa de la crisis económica para situarse en 1,37 en 2010. El desplome, que afectó por igual a todas las comunidades autónomas, aunque comenzara primero en la mitad septentrional, supuso una reducción de la natalidad, ligeramente superior al 71 por ciento a lo largo de esos 20 años, sin parangón en los países de nuestro entorno. Un fenómeno motivado, entre otras razones, por el incremento en el coste de mantenimiento de los hijos, el paro juvenil, la coyuntura económica y la incorporación de la mujer al mercado laboral. De hecho, un 23 por ciento de las mujeres en edad fértil encuestadas en 1999 dijo tener o haber tenido menos hijos de los que desearía, debido, sobre todo, a consideraciones de tipo económico, a su situación laboral o a la necesidad de trabajar fuera. No es extraño, por tanto, que la drástica reducción del índice de juventud de la población tenga su correlato en el retroceso en la edad en que las españolas contraen matrimonio, en el aumento de la ilegitimidad (en 1976 el porcentaje de hijos de madres no casadas se situó en el 2,16 por ciento, en tanto que, en 2010, ascendió al 35,5 por ciento) y de los índices de divorcio. Pese a ello, la cohabitación o el número de hijos habidos en las llamadas uniones de hecho no alcanza, al igual que en otros países del sur de Europa, las cifras de los países nórdicos.


      Resultado de esos cambios ha sido la intensificación de la tendencia, presente ya de forma significativa desde los años cincuenta, hacia el envejecimiento de la población. La propensión no es necesariamente negativa en cuanto refleja el aumento en la esperanza de vida, que en 2010 se situaba en una media de 82,1 años, y la estabilidad en las tasas de mortalidad, al igual que sucede en los países occidentales. Sin embargo, el incremento del número de personas mayores de 65 años, que casi se ha duplicado entre 1960 y 2010 (8,2 por ciento frente a un 17,4 por ciento) comporta serios problemas si va acompañada, como es el caso, de unas reducidas tasas de nacimiento y de fecundidad, por sus lógicas consecuencias sobre el sistema productivo y la financiación del bienestar social, especialmente el pago de las pensiones. Las dificultades tenderán, además, a incrementarse si se toma en cuenta el creciente número de personas octogenarias, que en ese mismo año representaban ya un 4,9 por ciento de la población.


      Corolario lógico de la trayectoria descrita por las variables demográficas, España tuvo unas bajas tasas de crecimiento en lo que restaba de siglo. Conforme a los datos censales, la población creció algo menos de 3 millones entre 1981 y 2001, hasta situarse en unos 40 millones en el último año. Ese relativo declive, no obstante, se quebró en el transcurso del primer decenio de la presente centuria y en 2010 pasó a estar habitada por casi 46 millones de habitantes. Un incremento tan sustancial como imprevisible, que tuvo poco que ver con la evolución de los sucesos poblacionales internos y sí mucho con la plena incorporación de España a los flujos migratorios internacionales.


       


       


      Una población en movimiento


       


      En el largo periodo que transcurre entre mediados del siglo XIX y el último decenio de la pasada centuria España ha sido un país de emigración. En dos grandes oleadas, la primera entre 1860 y 1930 y la segunda entre 1951 y 1975, los españoles han abandonado el país de forma masiva en busca de nuevas y mejores oportunidades de futuro. Salidas que, en ese último lapso de tiempo, discurrieron de forma paralela a una enorme movilidad interna, de niveles no parangonables a los de ningún otro periodo histórico. La tercera oleada, en cambio, trastocó lo que para entonces era percibido como rasgo identitario y, casi por sorpresa, a partir de los años noventa España ha pasado a ser país de acogida de inmigrantes. Una tendencia que se ha profundizado durante la primera década de la presente centuria hasta que, a partir de 2008, la crisis económica forzó una modificación de los comportamientos migratorios que se ha materializado en la ralentización del número de llegadas e incluso una corriente, si bien reducida, de retorno a sus países de origen.


      Un incesante trasiego de gentes atravesó la geografía española en los años sesenta y, con menor intensidad, en los primeros setenta. Se estima que unos 7 millones abandonaron en apenas década y media su lugar de origen y, de ellos, unos 3 millones —según las estadísticas de los países de destino— encaminaron sus pasos, de manera legal o irregular, hacia la Europa Occidental. Frente a la emigración transoceánica, característica de la segunda mitad del siglo XIX y primeros decenios del siguiente, los españoles se dirigieron en su mayor parte hacia Alemania, Francia y Suiza que, en conjunto, acogieron a unos 650.000, seguidos a distancia por Bélgica, Países Bajos y Gran Bretaña. Procedentes, por regla general, de las actuales comunidades autónomas de Andalucía, Galicia, Castilla y León, Valencia y Castilla-La Mancha, eran, en gran medida, jóvenes con escasa cualificación que encontraron empleo en la construcción, el peonaje industrial y en sectores tradicionales, socialmente desvalorizados y abandonados por los trabajadores nacionales. Sus estrategias migratorias, condicionadas por el contexto de la Guerra Fría, la política exterior franquista —deseosa de reconocimiento e inserción en la escena internacional— y la necesidad de mano de obra de algunos países europeos, se desplegaron, salvo porcentajes minoritarios, con un objetivo bien definido: el retorno a casa lo más pronto posible, una vez logrados los ahorros suficientes para la compra de una vivienda o para montar un pequeño negocio.


      Acorde con esta preferencia, la mayoría de los emigrantes optaron en sus respectivos países de destino por el trabajo de temporada, sobre todo en las campañas agrícolas y en la hostelería, que podían compaginar con el cultivo de sus pequeñas explotaciones agrícolas. Los emigrantes permanentes, esencialmente no agrarios, también pretendieron, salvo grupos reducidos, un pronto regreso. Aspiración que, incentivada por las políticas migratorias de la dictadura, contribuye a explicar el escaso interés que, pese a la extendida postergación del regreso, mostraron por integrarse en la sociedad de destino. Si es cierto que lograron insertarse, con cierta facilidad, en el sistema productivo y laboral del país de acogida, no lo es menos que su adaptación a las condiciones sociales y culturales distó mucho de ser satisfactoria. Pocos aprendieron el idioma y menos aún formaron parejas mixtas, pero casi todos se esforzaron, agrupándose en asociaciones y colectivos propios, para que sus hijos mantuvieran vivas sus señas de identidad como españoles. Un afán que, sin embargo, tuvo efectos contraproducentes porque muchos de esos niños y adolescentes, cuando viajaban a España en vacaciones de verano, descubrían un país diferente, más próximo en sus valores y costumbres a Europa, a los países en los que vivían el resto del año, que al de sus padres y al que estos, ignorantes de los cambios, deseaban volver. En aquellos casos en que intentaron la integración, el resultado, la mayoría de las veces, fue decepcionante, incluso para la segunda generación, como muestran los elevados índices de fracaso escolar en Alemania, Suiza y, también, en Francia.


      Formidable válvula de escape para solventar los desequilibrios de la economía española, al aminorar las tensiones en el mercado laboral y procurar un importante volumen de divisas que contribuyó a compensar el déficit de la balanza comercial, la de la emigración fue, por lo general, una experiencia lacerante y penosa. Rasgos que, por lo demás, acompañaron el retorno de muchos, especialmente de aquellos que se vieron impelidos a hacerlo a mediados de los setenta. El impacto del primer choque energético, el endurecimiento de las políticas migratorias en los países receptores y la presión, e incluso hostilidad, de las sociedades de acogida provocaron que, en un breve lapso de tiempo, la presencia de trabajadores españoles en Europa se redujera a los cerca de 100.000 que trabajaban anualmente en las campañas agrícolas, básicamente francesas. El retorno, para los que volvieron entonces, no fue fácil, sobre todo en el caso de aquellos que habían permanecido largos años en el extranjero y aún estaban en edad laboral. A las dificultades para encontrar empleo en una situación de grave crisis económica se añadieron la práctica ausencia de ayudas estatales —rasgo permanente de las políticas migratorias gubernamentales—, los obstáculos para insertarse en un estilo de vida distinto y la existencia de una imagen social adversa. Frente a las interpretaciones que han subrayado el negativo impacto de su regreso en las tasas de desempleo, muchos de los conocidos popularmente como los franceses, los alemanes, los suizos, etcétera —apelativos que denotaban un cierto rechazo como extranjeros—, invirtieron sus ahorros en montar algún pequeño negocio o empresa y generaron nuevos puestos de trabajo.


      La valiosa aportación de los emigrantes al desarrollo y modernización del país no sirvió, sin embargo, para modificar su estructura económica ni para liquidar la pobreza y la miseria de sus lugares de origen. Sus remesas y transferencias tuvieron efectos positivos, pero no en las zonas deprimidas y atrasadas, precisamente aquellas de las que habían salido, sino en las zonas urbanas más desarrolladas, en las que solían afincarse a su regreso y donde invertían sus ahorros. Solo en un segundo momento, llegada ya la hora de la jubilación, los antiguos emigrantes tendían a asentarse en los pueblos y aldeas que habían abandonado en su juventud.


      Propulsado por el desarrollo económico, el crecimiento de la industria y de los servicios en los núcleos urbanos y la modernización de la agricultura, el trasiego poblacional alcanzó, en el decenio de los sesenta, un ritmo e intensidad aún mayor en el interior del país. Hasta 1975, año que marca un claro punto de inflexión, la movilidad interna tuvo un carácter unidireccional, del campo a la ciudad, y un largo recorrido. A partir de esa fecha, en cambio, la población no ha conocido cotas semejantes de movilidad y esta presenta rasgos diferentes, entre ellos un carácter pluridireccional y un corto recorrido, generalmente dentro de la misma provincia.


      El traslado del campo a las ciudades, protagonizado básicamente por campesinos sin tierra, arrendatarios y pequeños propietarios en busca de empleo en la industria y los servicios, mudó en verdadero éxodo en el decenio de 1960, en el que casi 5 millones de personas cambiaron de domicilio. Estos masivos desplazamientos, una verdadera conmoción en palabras de Tezanos, tuvieron una traslación inmediata en el ámbito económico, en la composición de la población activa, por ejemplo, pero también en variables poblacionales como la distribución espacial y el tipo de hábitats, de extraordinarias consecuencias sociológicas y políticas.


      La huida de las zonas rurales y agrarias del interior (Andalucía perdió casi dos millones de habitantes, seguida a distancia por Castilla y León, Castilla-La Mancha y Extremadura) hacia la periferia urbana e industrial (Cataluña, Valencia, País Vasco) y Madrid continuaba una tendencia iniciada ya el siglo XIX, pero su magnitud consolidó la división del país en dos espacios claramente diferenciados. La zona central —con la excepción de la capital— perdió densidad de población, mientras que la periferia, especialmente los territorios y ciudades que demandaban fuerza de trabajo, crecía de modo acelerado. Los 20,8 habitantes por kilómetro cuadrado registrados en el censo poblacional de la actual Castilla-La Mancha o los algo más de 25 de Aragón y Extremadura poco tenían que ver con los 586,2 de Madrid o los 294,9 del País Vasco, inutilizando, de hecho, los datos oficiales sobre la densidad media a escala nacional, que en 1981 se cifraba en 74,65 h/km2.


      Esa intensa movilidad interna cedió sustancialmente a partir de mediados de los setenta y fue resultado, en buena medida, de la crisis económica y de sus secuelas en los sectores industriales tradicionales, especialmente en Cataluña y en el País Vasco, que dejaron de operar como polos de atracción. Los desplazamientos presentaron a partir de entonces rasgos muy diferentes. Los españoles que han cambiado de domicilio no lo hacen tanto por razones laborales o económicas como residenciales. Sus desplazamientos suelen ser pendulares (de ida y vuelta), tienen un carácter temporal y generalmente son de corto recorrido, dentro de la misma provincia, cuando no en el interior de las aglomeraciones urbanas o metropolitanas. Sus actores, por otro lado, ya no son jóvenes y adultos jóvenes en búsqueda de nuevas perspectivas de futuro. Al contrario de lo que sucediera en los sesenta, se trata ahora, en no pocos casos, de un éxodo urbano protagonizado por personas de edades variadas (matrimonios jóvenes con hijos, adultos maduros) que abandonan las grandes ciudades para asentarse en municipios cercanos, más pequeños, donde pueden disfrutar de viviendas más asequibles y un ritmo de vida más sosegado. Si la crisis económica de los ochenta y el retroceso industrial impulsó una corriente de retorno hacia las provincias de origen, menos industrializadas, a partir de mediados de los noventa las ciudades de tamaño medio (entre 10.000 y 50.000 habitantes), las provincias terciarizadas y las nuevas periferias residenciales de las grandes y medianas ciudades pasaron a ser los espacios más atrayentes para la emigración.


      Este nuevo tipo de movilidad, especialmente activa a partir de mediados de los noventa, no ha modificado sustancialmente la distribución espacial, pero sí ha consolidado la concentración de la población en cuatro comunidades autónomas: Valencia, Madrid, Cataluña y Andalucía que, en conjunto, albergaban al 58 por ciento de los españoles en 2010, once puntos superior al registrado en 1950. Conviene precisar, no obstante, que en los últimos años la corriente migratoria interna se ha redirigido: a partir de 1999 las zonas más atractivas han resultado Valencia, Castilla-La Mancha y Baleares, mientras que, por el contrario, la Comunidad de Madrid, junto con el País Vasco, presentaban tasas negativas de emigración.


      Al igual que en el resto de países desarrollados con una demografía postransicional, España ha mudado en país receptor de inmigración en los últimos tiempos. Con sorprendente celeridad, similar a la de otros fenómenos examinados, el país ha recuperado el tiempo perdido y, casi de improviso, en 2003, figuró en las estadísticas como el país de la Unión Europea con mayor saldo migratorio. El flujo inmigratorio se acrecentó en el transcurso de los años siguientes, de modo que los 500.000 residentes extranjeros en 1996, originarios en su mayor parte de la UE, se han convertido en 2010 en algo más de 5,5 millones, el 12,2 por ciento de la población total, procedentes en buena medida de América Latina, Europa y África. Se trata, en cualquier caso, y pese a lo llamativo de los datos, de una trayectoria lógica. El ingreso de España en la CEE, en 1986, transformó al país en una plataforma idónea para la entrada en Europa, un país de tránsito de los inmigrantes hacia destinos atractivos, situados más al norte. Luego, en un segundo momento, el crecimiento económico y la prosperidad de los últimos decenios impulsaron su transformación en país de asentamiento.


      La inmigración, que puede ser consecuencia del cambio demográfico, es, en sí misma, un cambio demográfico que tiene, además, efectos económicos, sociales e incluso políticos. La relevancia del fenómeno ha motivado que la afluencia de extranjeros sea considerada incluso como el pilar básico de toda la dinámica demográfica en las últimas décadas. No puede establecerse, sin embargo, una relación causal directa entre las principales variables poblacionales e inmigración. La oleada inmigratoria, en realidad, parece vincularse más con la renuencia de los españoles a ocupar puestos de trabajo poco o nada atractivos, con las políticas restrictivas de los destinos tradicionales —el norte de Europa— y con las políticas de admisión gubernamentales que con la demanda de mano de obra. Dicho de otro modo: la existencia de un déficit demográfico no explica, al menos no por sí solo, la inmigración, porque entre uno y otro fenómeno operan factores sociales y culturales.


      Lo ocurrido en España en las últimas décadas viene a ratificar de manera contundente esa aseveración: con una tasa de desempleo que gira habitualmente en torno al 10 por ciento, no puede aducirse que la inmigración sea consecuencia de un mercado laboral debilitado por la baja natalidad. Cierto es que el envejecimiento de la población ha incentivado la presencia de cuidadores, esencialmente mujeres, extranjeras, pero tampoco en este caso existe un nexo causal directo porque influye sobremanera en ese hecho el incremento del trabajo extradoméstico de las españolas y sus expectativas de una carrera profesional que es cada vez más exigente y que tropieza con la insuficiencia de las políticas de conciliación laboral.


      La relación entre inmigración y crecimiento demográfico, en cambio, es una realidad insoslayable. El incremento de la población en los últimos años se ha debido básicamente a la llegada de extranjeros (60 por ciento en el decenio 1991-2001 y entre el 84,4 y el 92 por ciento durante el periodo 2002-2010), que, además, han contribuido de modo sustancial al aumento de las tasas de natalidad. Su carácter selectivo (jóvenes en edad reproductiva procedentes, en general, de sociedades con tasas de fecundidad y natalidad elevadas) ha tenido consecuencias positivas sobre unas variables abocadas a un crecimiento negativo. No parece, sin embargo, que sea un fenómeno de larga duración. Como se ha comprobado ya para otros países, la mayor parte de las mujeres inmigrantes tienden a converger con las pautas de las sociedades de acogida, especialmente en el caso de la «segunda generación».


      La presencia de residentes extranjeros no es, en todo caso, un hecho novedoso. A lo largo de los sesenta su número había aumentado de modo apreciable para situarse en unos 200.000 a comienzos de los ochenta. Se trataba básicamente de europeos seguidos a bastante distancia por latinoamericanos, personas que buscaban en España un retiro soleado y barato o, en el caso de los segundos, refugio frente a las dictaduras del Cono Sur, y todos ellos gentes pertenecientes al mismo espacio cultural. A partir de 1986 los principales actores de la inmigración hacia España son muy distintos. A los grupos anteriores se les han añadido gentes procedentes de África, especialmente de Marruecos, de países asiáticos y, más tarde, del Este de Europa —ciudadanos comunitarios y, en cuanto tales, no propiamente inmigrantes tras la incorporación de sus respectivos países a la UE—, que pertenecen a universos culturales y religiosos diferentes, en el caso de los no cristianos, y resultan fácilmente identificables de los naturales por sus rasgos físicos.


       


      
        TABLA 7. INMIGRANTES POR ORIGEN DE PROCEDENCIA
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        Fuente: ONU. Citado en E. Moral Pajares y C. Martínez Alcalá, La inmigración en España, 2000-2010: análisis comparativo, XIII Reunión de Economía Mundial (xiiirem.ehu.es/entry/content/253/cod_022.pdf).

      


       


      El grueso de esa reciente ola inmigratoria lo conforman ciudadanos procedentes de economías poco desarrolladas, sobre todo de América Latina (una cuarta parte del total), Europa del Este (en gran medida rumanos) y marroquíes. Con una motivación económica, los nuevos residentes tienden a concentrarse inicialmente en las provincias más desarrolladas (Madrid y Cataluña) o en las zonas de agricultura intensiva abandonadas por la mano de obra autóctona, aunque paulatinamente se han dispersado por ciudades y pueblos de todo el territorio. Su llegada, seguida en muchos casos por procesos de reagrupación familiar y de formación de redes migratorias, ha tenido un fulgurante efecto llamada. La aparición de enclaves étnicos, generalmente en los deteriorados centros de las grandes ciudades, sobre todo en Madrid y Barcelona, así como en pueblos volcados en la agricultura intensiva de las provincias de Almería y Huelva, por ejemplo, no dejó de ser un fenómeno sorprendente y desconcertante para muchos españoles. Su consolidación ha visibilizado una presencia que hasta entonces solo se había percibido a título individual y ha generado problemas a los sistemas sanitarios y educativos, situaciones de hacinamiento habitacional, tanto en el campo —de los cortijos y haciendas andaluces a las explotaciones frutícolas leridanas— como en las ciudades, las llamadas camas calientes y los pisos patera, y esporádicos conflictos vecinales. Esos avatares se han traducido —según los informes del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS)— en un gradual aumento de los indicadores de racismo y xenofobia desde el año 2000, en la elaboración —por diversas formaciones políticas de centro-derecha— de propuestas para endurecer las políticas inmigratorias e incluso en el éxito electoral de pequeños partidos de carácter xenófobo en algunas localidades especialmente afectadas por el fenómeno. No obstante, en el transcurso de los últimos años, e inmersos ya en plena crisis económica, los porcentajes de aquellos que rechazan expresamente la inmigración y de los que mantienen posturas ambivalentes se han mantenido estables en torno al 37 y el 30 por ciento, respectivamente, y solo ha descendido ligeramente dos puntos en 2010 respecto al año anterior el porcentaje de los españoles que se autodefinen tolerantes o favorables.


       


       


      La modernización social: la expansión de las clases medias, 1960-1975


       


      Superados los efectos recesivos del Plan de Estabilización, a lo largo de la década siguiente la sociedad española disfrutó de niveles de prosperidad sin precedentes. El crecimiento de la renta disponible, aunque desequilibrado social y territorialmente, benefició a amplios sectores de la población, que pudieron tener acceso a bienes de consumo hasta entonces inalcanzables en un proceso que se mostraría irreversible y que tuvo en la ciudad su escenario primigenio y fundamental. El extraordinario proceso de urbanización del periodo 1960-1975, en el que la población residente en municipios mayores de 10.000 habitantes se incrementó en más de 35 puntos porcentuales, implicó no solo una modificación en el tipo de hábitat, sino que comportó igualmente la difusión de una nueva cultura, base para la consolidación de una estructura social inédita, así como la irradiación de nuevas mentalidades, estilos de vida y de propuestas sociopolíticas no previstas, menos aún deseadas, por la dictadura. Las mutaciones, con todo, no afectaron solo al espacio urbano y a sus residentes. El vaciamiento de los pueblos conllevó asimismo el despliegue de un proceso que ha sido llamado de «aculturación urbana del mundo campesino», provocado, en buena medida, por el contacto directo con gentes procedentes de otras culturas, especialmente en las zonas turísticas, el retorno en vacaciones de los emigrantes y la influencia de los medios de comunicación de masas. La progresiva e irreversible disolución de los vínculos con las viejas costumbres, creencias y formas de vida, consecuencia forzosa de la secularización y la introducción de nuevas pautas de comportamiento, provocó una acelerada desaparición del mundo rural, rasgo básico hasta entonces de la contemporaneidad española y exponente, según muchos autores, de su atraso, y su reemplazo por una sociedad urbana que miraba con creciente admiración a la Europa Occidental.


      Consecuencia forzosa de la acelerada desagrarización de la población activa, España, en apenas una década, pasó a ser una sociedad mayoritariamente urbana. En el periodo 1960-1970 desaparecieron más de 500 pueblos con menos de 10.000 habitantes, sobre todo en las provincias más atrasadas como Soria, Huesca o Guadalajara, y todos ellos —especialmente los que tenían menos de 2.000— perdieron población. En conjunto, unos 2.000.000 de personas. Fenómeno opuesto conocieron los que superaban esa cifra, sobre todo aquellos con más de 100.000 habitantes, a los que se trasladaron a lo largo de esos diez años unos 4.000.000 de españoles. No pocos de los municipios de las provincias más desarrolladas duplicaron su población, aunque la concentración alcanzó sus mayores niveles en las áreas metropolitanas de Madrid y Barcelona, en las que residían más de 3.500.000 personas al finalizar la década.


      Teatro por excelencia, aunque no exclusivo, de la mudanza vivida desde los años sesenta, el espacio urbano ha experimentado, en sí mismo, una radical transformación que se ha desplegado en tres fases. La primera (1960-1975) conoció un crecimiento explosivo y desordenado, por el que, a falta de una adecuada planificación, se produjeron serios problemas de ajuste y de adaptación a las necesidades de los nuevos residentes. Las débiles infraestructuras (alcantarillado, pavimentación, transporte) y la deficiente prestación de servicios públicos se hicieron sentir con especial agudeza en los barrios periféricos de las grandes ciudades y en las ciudades dormitorio surgidas en torno a las siete grandes áreas metropolitanas (Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, Sevilla, Málaga y Zaragoza), cuyo perímetro urbano se vio, además, salpicado de núcleos chabolistas. La persistencia en el tiempo de esas deficiencias cuajaría, en los años finales de la dictadura, en la difusión de movimientos urbanos, especialmente asociaciones de vecinos, surgidos para reivindicar la mejora de las condiciones de vida en sus barrios y que acabarían asumiendo un indudable cariz político antifranquista.


      El proceso de concentración urbana prosiguió con similar intensidad hasta 1975, fecha a partir de la cual se produjo un notorio estancamiento que afectó a las grandes ciudades, que perdieron población en favor de las ciudades intermedias, y permitió una leve recuperación del mundo rural. Esa dinámica de dispersión, que ha de vincularse con la crisis económica y con los nuevos parámetros que, como se ha examinado, definieron los desplazamientos internos hasta mediados de los noventa, contó con numerosos incentivos, entre ellos: la configuración del actual Estado de las Autonomías, generador de sistemas burocráticos propios que tuvieron un impacto acusado sobre algunos municipios; la creación de un amplio sistema asistencial; la masiva afluencia de subvenciones que, procedentes de la Unión Europea, elevaron las rentas agrarias; y el retorno de parados y jubilados a sus lugares de origen.


      En los últimos tiempos, y por lo que se refiere a las formas de poblamiento, el país ha entrado en una nueva fase, resultado de la combinación —inédita— de dos fenómenos en apariencia contradictorios: la creciente dispersión urbana en las áreas metropolitanas y el crecimiento de la ciudad central. Rasgos estos que responden a la coexistencia de dos elementos, igualmente novedosos: los desplazamientos poblacionales vinculados con el mercado de la vivienda, que impulsaron el traslado hacia los municipios del área metropolitana, y, en segundo lugar, la presencia de intensos flujos migratorios que, asociados al mercado laboral, tienden a asentarse en el casco histórico de las ciudades principales. Conforme al censo de 2001, cerca del 76 por ciento de los españoles residía en municipios mayores de 10.000 habitantes (42 por ciento en 1981), el 40 por ciento en ciudades que superaban los 100.000 y más de la tercera parte de la población se concentraba en las siete grandes áreas metropolitanas. Una tendencia que se ha mantenido inalterada en los últimos tiempos, de modo que, en 2010, algo más del 81 por ciento de la población reside en ámbitos urbanos frente al 18,6 por ciento que vive en áreas no urbanas.


       


       


      La nueva estructura de clases


       


      Una enorme distancia separaba la estructuración social de los españoles de 1960 de la existente 15 años más tarde, fecha de la muerte del dictador. La transformación no respondió a unas posibilidades efectivas de promoción en la escala social, aunque importantes contingentes de población agraria pasaron a ser trabajadores industriales o empleados en el sector servicios, con mejores condiciones de trabajo y un mayor nivel de vida, y un número, ciertamente pequeño, de hijos de familias obreras pudo acceder a la universidad. La metamorfosis obedeció, en realidad, a la transformación interna, en términos cuantitativos y cualitativos, que experimentaron las viejas clases sociales. La estructura bipolar, característica de los años treinta, dio paso a una estratificación, más equilibrada y próxima a la europea occidental, en tres grupos sociales diferenciados por su nivel de formación, ocupación e ingresos. Según el III Informe FOESSA (1975), la clase baja, que agrupaba a los trabajadores industriales y de servicios más los obreros agrícolas sin cualificar, suponía el 45 por ciento de la población, en tanto que el 54 por ciento era definido como nueva clase media y en torno a un 5 por ciento se adscribía a la clase alta.


      Una de las innovaciones más significativas del sistema social residió, precisamente, en la aparición de una nueva clase obrera, tanto por lo que se refiere a su número, que casi se duplicó en esos diez años, como sobre todo por sus niveles de cualificación. Esa nueva clase obrera urbana, joven, con empleo fijo, cada vez más cualificada y profesionalizada, con mejores salarios tanto en términos nominales como reales, pese a la elevada inflación, protagonizó una creciente conflictividad al amparo de la Ley de Convenios Colectivos de 1958. La introducción de la negociación directa entre patronos y trabajadores, aunque siempre bajo la tutela de la Organización Sindical (OS), el sindicato oficial que integraba —verticalmente— tanto a empresarios como a trabajadores, respondía a la necesidad de adaptar la mano de obra al proceso de modernización y racionalización de la economía. Dicho de otro modo, la negociación colectiva, que llegaría a afectar hasta el 80 por ciento de la población ocupada, se sustentaba en la vinculación de los salarios con la productividad mediante la implantación de novedosas técnicas de producción y la intensificación del ritmo de trabajo. La patronal, en virtud precisamente de esa relación, acogió con satisfacción la nueva normativa, aunque muy pronto mostraría efectos ambivalentes sobre sus negocios. Los positivos resultados sobre la productividad y, por lo tanto, sobre el nivel de beneficios hubieron de compatibilizarse con repercusiones no previstas en la medida en que la huelga —aunque ilegal— pasó a ser un fenómeno recurrente en las relaciones laborales.


      Bajo el eufemismo de conflicto colectivo de trabajo, la movilización y la acción reivindicativa de los trabajadores fue encauzada básicamente por las llamadas Comisiones Obreras, surgidas en los primeros años cincuenta de forma espontánea y con carácter temporal para reivindicar mejores condiciones de trabajo a la dirección de las fábricas. Con el tiempo estas comisiones, que inicialmente agrupaban a trabajadores de filiación diversa (exmilitantes ugetistas y socialistas, católicos y comunistas), acabarían por transformarse en organismos permanentes que, bajo la creciente influencia del PCE, pusieron en práctica una exitosa estrategia. El «entrismo» —la infiltración de sus militantes en las estructuras electivas (enlaces y vocales obreros) del sindicalismo oficial— posibilitó la conversión de las Comisiones Obreras en un «movimiento sociopolítico», un sindicato alegal, auténticamente representativo y, como tal, verdadero interlocutor de la patronal tanto en la negociación de los convenios colectivos como en la resolución de las huelgas que, precisamente por ello, muy pronto comenzaron a desarrollarse al margen de los rígidos cauces legales.


      Tras una primera oleada conflictiva, focalizada en la huelga minera asturiana de 1962, las huelgas describieron, con algunas oscilaciones, una tendencia ascendente que alcanzaría sus mayores cotas en 1970, año en que se registraron 1.595 conflictos, casi 500.000 de huelguistas y una pérdida de 8.000.000 de horas de trabajo, y muy especialmente durante los dos últimos años de la dictadura, en los que cerca de 650.000 obreros participaron en los más de 5.000 conflictos realizados. Planteadas la mayoría de las veces por motivaciones salariales y laborales, las huelgas se concentraron en principio en las provincias más industrializadas y con mayor tradición sindical (Barcelona, Madrid, Vizcaya, Asturias y Guipúzcoa), aunque ya en los primeros setenta se habían extendido por buena parte del país y en ellas comenzaron a participar significados sectores de las clases medias asalariadas (médicos, enfermeras y docentes, entre otros). Para entonces, además, mostraban —junto con un evidente componente económico ante las elevadas tasas de inflación— una clara definición política, en respuesta lógica a la naturaleza autoritaria del sistema de relaciones laborales y del régimen franquista. Expresado en otras palabras: los huelguistas no solo demandaban salarios justos, también exigían los derechos de reunión, asociación y libertad sindical, amnistía para los presos político-sociales y democracia. Con todo, en estos años se asistió a la conformación —al calor de la dinámica negociadora entre empresarios y trabajadores— de una cultura y práctica sindicales inéditas y alejadas del sindicalismo revolucionario y maximalista de los años treinta.


       


      
        TABLA 8. CONFLICTOS LABORALES EN ESPAÑA (1963-1975)
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        Fuente: Informe sobre conflictos colectivos de trabajo elaborado por el Ministerio de Trabajo, citado en C. Molinero y P. Ysàs, Productores disciplinados y minorías subversivas: clase obrera y conflictividad en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 96.

      


       


      Una segunda innovación no menos relevante afectó a la clase media. La aparición de colectivos vinculados con los requerimientos de la política desarrollista (cuadros altos y medios de la Administración, directivos de empresa y de la banca, empleados del sector servicios, profesionales y técnicos) redujo el peso de la clase media tradicional, compuesta por pequeños y medianos propietarios agrarios, comerciantes, industriales y profesionales liberales. Procedentes en buena parte de la clase media tradicional, esos grupos, con estudios universitarios y básicamente asalariados, poseían un sistema de valores y pautas de comportamiento más cercano a los de la Europa Occidental que a los actores y defensores del 18 de julio de 1936.


      La transformación en la estructura social de los sesenta fue posible, en buena medida, por el incremento de los niveles culturales y formativos de los españoles. Acorde con las exigencias de la nueva política económica, la mejora del sistema educativo se convirtió en uno de los objetivos fundamentales de los gobiernos tecnocráticos frente a la incuria de los decenios anteriores. Un primer paso se avanzó en 1964, año en que se decretó la escolaridad obligatoria entre los 6 y los 14 años. Los resultados no se hicieron esperar y una década más tarde, y gracias, entre otros factores, al espectacular incremento del número de docentes, casi el 100 por ciento de los niños en esa franja de edad estaba escolarizado, la enseñanza media sumaba el 88 por ciento de los situados entre los 14 y los 17 años, en tanto que el analfabetismo solo tenía una incidencia importante en los mayores de 55 años, especialmente entre las mujeres rurales. El nivel educativo de la población era, pese a todo, bastante bajo: en 1970 un 17 por ciento de los españoles confesaba no tener estudios, casi un 70 por ciento tenía estudios primarios y algo menos del 12 por ciento había pasado por la universidad, si bien su número registraría un espectacular incremento hasta superar los 500.000 en el curso 1975-1976, con lo que se completó la transformación de la elitista universidad de los cincuenta en una populosa universidad de clases medias.


      La deficitaria situación del sistema educativo, reflejada en el Libro Blanco de la Educación de 1969, impulsó la aprobación en 1970 de la Ley General de Educación y de Financiación de la Reforma Educativa, el único proyecto de la larga etapa franquista de reorganización general de la enseñanza, desde la infantil hasta la universidad, que se mantendría en vigor hasta 1990. La Ley Villar Palasí, denominada así por los apellidos del ministro del ramo que obtuvo su aprobación, estableció la enseñanza obligatoria y gratuita —Educación General Básica, EGB— hasta los 14 años y, a su término, fijó dos itinerarios: el Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) que daría acceso —tras superar un Curso de Orientación Universitaria— a los estudios universitarios, en los que se integraron como diplomaturas diversos estudios profesionales, o a la recién creada Formación Profesional (FP), enfocada hacia el mundo del trabajo. A pesar de constituir un paso adelante tanto en la racionalización del sistema educativo como en su adaptación a las necesidades de escolarización y cualificación profesional, la ley adolecía de no pocas contradicciones, derivadas del marco autoritario en el que había de desarrollarse y de las carencias financieras en su aplicación.


      Paralelamente a la educación, también la asistencia sanitaria conoció progresos sustanciales. La tasa de médicos por habitante se aproximó a las europeas, aunque no se avanzó del mismo modo en las instalaciones sanitarias y, de hecho, el número de camas hospitalarias por habitante seguía siendo menor al recomendado por la Organización Mundial de la Salud. La Ley de Bases de la Seguridad Social, aprobada en 1963, pretendió unificar los distintos sistemas de previsión y protección pública existentes en un modelo unitario e integrado de protección social (seguro de enfermedad, vejez, viudedad, etcétera) y ampliar los mecanismos de cobertura social financiados por el Estado (asistencia médica, sistema de pensiones). Dichos principios, recogidos luego en la Ley General de la Seguridad Social, que entró en vigor en 1967, comportó, entre otros elementos, el aumento de la tasa de médicos por habitante, cercana en 1970 a la de los países de nuestro entorno, y la construcción de un buen número de centros públicos sanitarios, aunque del todo insuficientes para atender a los más de 21 millones de usuarios, sobre todo si se tiene en cuenta la prioridad en la construcción de grandes hospitales en las mayores ciudades en detrimento de centros sanitarios de menor tamaño, más eficientes y próximos a sus beneficiarios, que, en 1975, constituían ya el 80 por ciento de la población. Estas medidas, como explica con detalle Juan Pan-Montojo en el capítulo dedicado al proceso económico, en este volumen, implicaron un sustancial incremento del gasto social (un 55 por ciento del total del gasto de las Administraciones Públicas en 1975) y sentaron las bases para la creación, bajo planteamientos autoritarios y con notable retraso respecto a Europa Occidental, de un Estado de bienestar.


      No menos relevante a la hora de examinar la transformación de la estructura social fue el cambio experimentado por las mujeres, especialmente por lo que se refiere a la mejora de sus niveles formativos y su incorporación al mercado laboral. La aprobación de la Ley de Derechos de la Mujer de 1961 supuso un punto de inflexión en la posición del régimen. Pese a que vedaba el ejercicio de la judicatura, la marina mercante y la carrera militar, ampliaba de modo notable la posibilidad de actividades profesionales, prohibió toda forma de discriminación laboral en función del sexo, expresamente la salarial, e incentivó la desaparición de las cláusulas de despido por matrimonio de forma que las mujeres casadas podrían —si lo deseaban— mantener su puesto de trabajo.


      La presencia de las mujeres en el mercado laboral en la década desarrollista, aun siendo muy inferior al promedio europeo, se tradujo en un moderado incremento de las tasas de actividad, en torno a los seis puntos, si bien alcanzó proporciones más que notables entre las mujeres más jóvenes, de entre 20 y 24 años, y generalmente solteras. Más de la mitad de ellas (57,4 por ciento frente al 21,3 por ciento de 1960) tenían un trabajo remunerado en 1970, un fenómeno que ha de relacionarse con su mayor acceso a la educación media y superior, niveles en los que las alumnas matriculadas ya representaban el 40 y el 30 por ciento, respectivamente, en el curso 1966-1967. Las tasas de actividad femenina conocieron su primer despegue a lo largo del quinquenio siguiente, periodo en el que se quebró la tradicional discontinuidad que regía la vida activa de las mujeres: las jóvenes se incorporaban al mercado laboral para abandonarlo tras contraer matrimonio, en torno a los 26 años, con el fin de dedicarse al hogar y a la crianza de los hijos, para retornar luego a partir de los 40 años. En los primeros setenta buena parte de las mujeres casadas y en edad de reproducción se mantuvieron en sus puestos de trabajo y a ellas se sumaron las que lo habían abandonado por haberse casado, de modo que el crecimiento anual de la actividad de las mayores de 30 años fue muy superior al de las jóvenes y ello permitió que, en 1974, la tasa de actividad se situara en el 31,4 por ciento. La progresiva desvinculación del entorno doméstico, facilitada por los avances tecnológicos en el hogar, así como la reducción de su cometido como educadora de los hijos, únicas responsabilidades femeninas hasta los años cincuenta, tuvo grandes repercusiones tanto en lo relativo a su mayor autonomía personal frente a sus padres o maridos como en lo referente a la mudanza operada en su papel y funciones en la sociedad.


      El aumento de la ocupación y el incremento de los salarios reales —dado que en la negociación de los convenios colectivos era práctica usual ligar las subidas al índice del coste de la vida— se tradujo, pese a la desigualdad en el reparto de las rentas salariales, en una mejora sustancial de los niveles de vida, cuyo mejor exponente fue la modificación de las pautas de consumo. La diversificación de la dieta, con un mayor consumo de productos cárnicos, lácteos y hortofrutícolas, fue acompañada de un desplazamiento del gasto de bienes primarios hacia la adquisición de bienes duraderos y otro tipo de gastos como las vacaciones, de manera que tanto la posesión del coche, singularmente del famoso Seat 600, como la figura del rodríguez, el cabeza de familia que permanecía en su puesto de trabajo mientras la mujer y los hijos se marchaban de veraneo, pasarían a convertirse en símbolos emblemáticos de la década. La estructura de gasto del presupuesto de las familias españolas, no obstante, difería de manera acusada en función de las regiones. Las provincias más industrializadas, las del País Vasco, Navarra, Madrid y Barcelona, siempre se situaron por encima de la media, en tanto que Galicia, Asturias y Castilla y León registraron valores inferiores, al igual que las zonas rurales en relación con las urbanas.


       


      
        TABLA 9. ESTRUCTURA DEL PRESUPUESTO DE CONSUMO MEDIO POR PERSONA (%)
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        Fuente: Encuesta de presupuestos familiares, citada en J. F. Tezanos, «Cambio social y modernización en la España actual», en Revista de Investigaciones Sociológicas (REIS), núm. 28 (octubre-diciembre de 1984), p. 50.

      


       


      En el transcurso de los sesenta, especialmente en el intervalo de tiempo entre 1966 y 1975 —años en los que prácticamente se duplicó la posesión de algunos de los bienes más significativos—, aunque los niveles de renta y consumo fueran sustancialmente inferiores a los registrados en los países más industrializados y pese a la persistencia de importantes desigualdades regionales, se fue forjando una incipiente sociedad de consumo de masas. Se trataba de un consumo peculiar, focalizado esencialmente en el equipamiento doméstico, que, a la mera funcionalidad del aparato, sumaba como valor añadido la diferenciación que otorgaba a los hogares. Un consumo entendido, en suma, como signo de distinción y símbolo del ascenso social de las familias.


       


      
        TABLA 10. POSESIÓN DE ALGUNOS BIENES DE CONSUMO POR HOGAR
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        Fuente: J. F. Tezanos (1983), Informe FOESSA I (1966) y III (1976), INE (1968 y 1975). La discordancia de las cifras entre los años 1973 y 1975 no responde a una reducción efectiva en la posesión de bienes de consumo en esos años, sino al carácter más restrictivo de la fuente.

      


       


      En el marco de ese proceso de transformación global, se produjeron alteraciones significativas en el universo mental de las nuevas generaciones, que asumieron sin complejos los modelos culturales propios de las sociedades occidentales. El componente ideológico y cultural de dichos cambios, derivado de la interiorización de sistemas de valores sociales y comunitarios, así como de pautas de comportamiento —modas, gustos, costumbres, etcétera— alejadas de los tradicionales, contribuyó al desarrollo de una importante brecha intergeneracional que acabaría incentivando la incomunicación y unas relaciones conflictuales que impactaron de lleno en la familia, núcleo básico de convivencia dado el «familismo» propio de las sociedades mediterráneas.


      Durante los años sesenta una amplia mayoría de españoles, casi el 90 por ciento, vivía en familia y solo a partir de los 65 años aumentaba el porcentaje de aquellos que vivían solos (37,3 por ciento en 1975), generalmente por viudedad. A lo largo de ese decenio el número de sus componentes disminuyó ligeramente (de 4 a 3,81 miembros como promedio) sobre todo por la reducción del número de hijos. Esa tendencia fue menos acusada en Andalucía, Canarias, Cantabria, Navarra y País Vasco, debido a que en los tres primeros casos las tasas de natalidad siguieron siendo elevadas y a la perduración de la familia extensa en los restantes.


      Según el informe FOESSA de 1975 todavía regía un vínculo indisociable entre sexualidad legítima, matrimonio y procreación, así como un modelo de familia tradicional, sustentado en la adscripción de la mujer a la casa, a las faenas del hogar y a la educación de los hijos, en el respeto reverencial y la sumisión de estos y en la autoridad del marido y padre, principal sostenedor del núcleo familiar. Ya para entonces, sin embargo, había cundido, tanto entre las mujeres jóvenes como entre los hijos, un amplio desacuerdo hacia ese arquetipo. Así lo corrobora el aumento del número de separaciones matrimoniales, tanto legales como de hecho, y de las uniones no legalizadas a través de la difusión, ante la inexistencia del divorcio, de lo que podría denominarse como «matrimonio de prueba», la cohabitación de una pareja de novios para probar la armonía y la convivencia. También viene a ratificar el cambio en la percepción del modelo familiar el hecho de que, ese mismo año de 1975, el 62 por ciento de los españoles se declarase partidario del divorcio.


      De la misma manera, a partir de los sesenta una verdadera convulsión se produjo en las relaciones entre padres e hijos. El autoritarismo y el excesivo control toparon con un fuerte deseo de mayor libertad e independencia de los segundos, de manera que el respeto y la sumisión dieron paso al conflicto o a la tolerancia en virtud de la idea, ampliamente difundida, de que los hijos debían crecer en libertad y los padres tenían que limitarse solo a atender sus necesidades materiales y afectivas. La rebelión de los jóvenes, identificados como hippies o yeyés, cristalizó en actitudes y comportamientos transgresores, en un estilo de vida propio que los identificaba en cuanto colectivo: la minifalda y el flequillo en el caso de las chicas, el pelo largo en el de ellos, una insólita moral sexual —a la que no fue ajena la difusión de la píldora anticonceptiva, sobre todo entre las jóvenes urbanas y de mayor nivel educativo—, el guateque, el vandalismo e incluso la ruptura familiar. La contestación a la autoridad paterna y, por extensión, a la rigidez moral imperante trajo consigo un deseo de emancipación que se materializaría en una reducción de la edad del matrimonio al menos hasta mediados de los setenta.


      La Iglesia y la religión tampoco salieron indemnes de la crisis de los valores tradicionales. La secularización, tras el forzoso paréntesis iniciado 20 años atrás, avanzó a pasos de gigante en un proceso que no se sustanció en actitudes de hostilidad o de beligerancia, sino más bien en grandes dosis de apatía y desinterés entre amplios sectores de la población. El desapego, especialmente acusado en relación con los aspectos institucionales y rituales de la religión, no implicó un declive similar en la creencia en Dios y en el sentimiento religioso de los españoles que, de manera abrumadora —el 98 por ciento en 1965—, se definían como católicos. Y seguirían presentándose a sí mismos como tales a lo largo de los años siguientes. Según datos correspondientes a 1974, el 80 por ciento se declaraba católico practicante, casi el 15 por ciento, no practicante y algo más del 5 por ciento, agnóstico, indiferente o ateo. Ocho años más tarde, en 1982, esos porcentajes se situaban, respectivamente, en un 51, 37 y 9,8 por ciento. Dicho de otra manera: la disminución de los católicos practicantes quedaba compensada en buena medida por el incremento de los no practicantes.


      Los españoles se declaraban católicos, pero vivían su fe religiosa de otra manera, más privada y menos dogmática, poco o nada atenta a las directrices de la jerarquía eclesiástica y, por ello mismo, más autónoma y europea. La secularización de las conciencias, vinculada al desarrollo económico y a la aparición de una moderna sociedad de consumo de masas, se tradujo en el alejamiento de la práctica religiosa (en el periodo 1973-1981 se duplicó el número de los españoles que nunca asistía a misa) y en abierto rechazo, incluso entre los que se afirmaban católicos practicantes, a las pautas morales de la Iglesia en materia de relaciones sexuales prematrimoniales, los anticonceptivos, el divorcio, el matrimonio de los sacerdotes o el aborto en determinados supuestos.


      Como todo proceso rápido, al igual que en otros fenómenos ya examinados, la secularización no estuvo exenta de incoherencias y de contradicciones. Todavía a mediados de los ochenta el factor religioso condicionaba las expectativas, ideas y valores de buena parte de los españoles, si bien más en algunos grupos sociales —mujeres, adultos mayores de 45 años, habitantes en núcleos rurales y los de menor nivel de estudios— que en otros.


       


       


      TRANSFORMACIÓN Y DECLIVE DE LAS CLASES MEDIAS


       


      Las dinámicas sociales iniciadas en los sesenta se robustecieron, pese a la crisis económica que azotó el país desde mediados de la década siguiente o, mejor dicho, gracias a ella, y cobraron nuevos bríos en los ochenta tras el triunfo electoral del PSOE en 1982 y el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea, cuatro años más tarde. La integración, percibida como culminación del cambio político y, por ello mismo, como el fin de la excepcionalidad española, desencadenó un periodo de ilusionado optimismo, de un notable incremento de la autoestima nacional, al que tampoco sería ajena la recuperación económica, iniciada en la segunda mitad de ese decenio y que enlazaría, tras la breve recesión de los primeros noventa, con una prolongada fase expansiva, quebrada abruptamente en 2008.


      La autoconfianza nacional, nutrida de la estabilidad de la joven democracia y del éxito económico, tuvo uno de sus mejores basamentos en la europeización de los parámetros sociales y culturales. La convergencia con los países de la Europa Occidental es patente en la asimilación de los valores posmateriales que, vinculados con la posición social, con el estatus profesional, con la edad y con el acceso a la información, han cristalizado no tanto en una frontal oposición al orden socioeconómico vigente, al «sistema», como en una adaptación marcadamente individualista a la realidad. En consonancia con ello, el segundo elemento que rige la mencionada convergencia es, precisamente, la creciente individuación de la sociedad española.


      La extraordinaria generación de riqueza y la ampliación del Estado de bienestar permitieron una reducción paulatina de la desigualdad social. Pese a que no se desarrollara de modo uniforme y continuado, ni suprimiera la pobreza —en los años noventa, años de bonanza económica, esta afectaba a una quinta parte de los hogares—, a lo largo de las últimas décadas del siglo XX se produjo una clara atenuación de la brecha entre los niveles de renta y confort de los residentes en pequeños municipios rurales y los habitantes de las ciudades, al igual que en la fisura existente entre las regiones pobres y ricas. Y, sin embargo, es este un periodo en el que la estructura de clases surgida en el decenio de los sesenta se halla atravesada por serias fracturas que arriesgan su fortaleza y pervivencia.


      La progresiva terciarización de la economía, así como la extraordinaria expansión del sector de la construcción en los últimos 15 años, ha tenido efectos determinantes en la estructura de clases. Dicho proceso, como es sabido, destruye empleo industrial de salarios medios, pero, a su vez, genera inéditas —no por ello siempre mejores— oportunidades sociales. En otras palabras, comporta el ascenso a nuevas profesiones expertas perceptoras de elevados salarios o bien el descenso a ocupaciones dentro del sector servicios poco cualificadas y mal remuneradas. Estos cambios, que se insertan en la dinámica de sustitución de las viejas clases medias por otras de carácter profesional y directivo, se han desplegado en tres vertientes complementarias. El retroceso de la clase media tradicional, agudizado primero por la recesión de los setenta y, después, por la prolongada contracción de la agricultura, ha ido acompañado de un notorio incremento de las nuevas clases medias como resultado del crecimiento de los grupos directivos y profesionales altamente cualificados (profesionales de la educación y la sanidad, ocupados preferentemente en el sector público, economistas, ingenieros, expertos en comunicación y marketing, etcétera) y la paralela reducción de los pequeños empleadores y trabajadores autónomos. Las dos vertientes restantes, conectadas con la reducción del sector industrial y con la expansión del sector servicios, que, conviene acotar, se ha vinculado a la progresión de los servicios privados, se ha materializado en un mayor peso de los trabajadores no manuales en detrimento de los trabajadores manuales y en el incremento de los no cualificados en menoscabo de los cualificados.


      Hasta prácticamente los inicios de la presente centuria, y en consonancia con lo anteriormente mencionado, se han registrado unas tasas de movilidad absoluta claramente ascendentes, resultado de la profesionalización y cualificación de las generaciones más jóvenes, en especial entre los varones, y de la existencia de unas inéditas posibilidades de promoción social. El destino de clase, en realidad, ya no depende tanto del origen social como del nivel educativo alcanzado, aunque aún persiste una cierta rigidez y un mayor peso de la herencia en los extremos superior e inferior de la pirámide social. Así viene a corroborarlo el hecho de que casi una tercera parte de las clases a las que pertenecían los padres (desglosadas entre clase obrera cualificada, agricultores y jornaleros agrarios) ha desaparecido y ha sido reemplazada por un tercio de nuevas profesiones y posiciones de clase.


      La estrecha vinculación entre movilidad social y educación y la necesidad de incrementar la cualificación de los trabajadores en una economía cada vez más internacionalizada y competitiva han derivado en una permanente preocupación de los sucesivos gobiernos por el sistema educativo, sometido a distintas reformas con el fin de resolver una de sus mayores lacras: las elevadas tasas de absentismo y de fracaso escolar, superiores a la media de los países de la OCDE. Todo ello, así como las concreciones legislativas a que dio lugar, estuvo a su vez condicionado por un dato de enorme relevancia: la transferencia de competencias en este ámbito a las comunidades autónomas. Dicho proceso se registró entre el año 1980, en el que se aprobó el Real Decreto sobre traspaso de servicios del Estado a la Generalitat de Cataluña en materia de enseñanza, y la década de 1990, coincidiendo con el proceso de reforma de los estatutos de Autonomía. La alta inspección del Estado no ha impedido, en ningún caso, el despliegue de estrategias educativas que, asumiendo los objetivos generales ya señalados, hicieron de la escuela un instrumento de nacionalización subestatal de indudable eficacia.


      La aparición y consolidación de subsistemas educativos propios se desarrolló de manera paralela a la introducción, por parte de los gobiernos socialistas de los años ochenta, de innovaciones en el conjunto de España. Dichas reformas, de carácter parcial, culminaron con la aprobación de la Ley General de Ordenación del Sistema Educativo (LOGSE, 1990) y, ya bajo el Ejecutivo de José María Aznar, de la Ley Orgánica de Calidad de la Educación (LOCE, 2002), si bien su implantación fue paralizada por el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero.


      La LOGSE, que completó su implantación en el curso 2001-2002, estableció la universalización de la enseñanza hasta los 16 años con una estructura en tres ciclos (enseñanza infantil, primaria y secundaria) y una amplia descentralización —7 de las 17 comunidades autónomas han tenido competencias plenas en este ámbito—. Una vez finalizada la etapa obligatoria, el alumnado podría optar por cursar el bachillerato, para, a continuación, y tras superar una prueba de acceso —la selectividad—, acceder a la universidad, o bien realizar estudios de formación profesional, que, divididos en dos ciclos, facilitarían el acceso al mercado laboral. Pese a que el despliegue del nuevo modelo educativo nunca dispuso de la financiación adecuada ni de un apoyo suficiente al profesorado, que carecía de las claves necesarias para alcanzar los objetivos deseados, lo cierto es que —continuando la tendencia iniciada en los setenta— el nivel formativo de los españoles ha avanzado sustancialmente.


      A la altura de 2010, no obstante, la cota educativa de los adultos (25-64 años) se mantiene por debajo de la media de los países de la OCDE y de la Unión Europea. Significativamente el 47 por ciento de los españoles tan solo ha completado como máximo la primera etapa de la Educación Secundaria Obligatoria (ESO) y únicamente el 22 por ciento ha finalizado el bachillerato o la formación profesional de grado medio. La escasa predisposición de los jóvenes a graduarse en este último tipo de estudios frente a su prevalencia en los países más desarrollados es un rasgo característico del sistema educativo español. Un segundo elemento es la positiva evolución de la formación universitaria, cuya tasa de egresados se ha situado en ese mismo año 2010 en un 31 por ciento, ligeramente superior a la media europea, al igual que la de la formación profesional de grado superior, que ha experimentado un gran salto al pasar en los últimos años de un 2 por ciento al 15 por ciento. Conviene anotar como tercer rasgo definitorio el hecho de que tanto en los estudios medios como en los superiores el número de mujeres es claramente superior al de los varones, especialmente en la universidad (en un 25,5 por ciento).


      Una trayectoria positiva, sin duda, fruto de una política educativa que ha pretendido primar la calidad de la docencia mediante el aumento del número de profesores y la reducción de la ratio alumno-profesor, pero que no ha resuelto de modo satisfactorio los problemas de fondo. Conforme a los datos del informe PISA, en el año 2010 los jóvenes de 15 años siguen por debajo de la media de los países de la OCDE en comprensión lectora, matemática y científica y es el tercer país de la Unión Europea con mayor tasa de abandono escolar temprano (28 por ciento frente al 14 por ciento de la Unión Europea), solo superado por Portugal y Malta.


      La incidencia de todo ello sobre las expectativas laborales de los jóvenes y sobre la movilidad de la sociedad en las últimas décadas queda de manifiesto si se observa la trayectoria de las distintas cohortes. Los españoles nacidos a finales de los cincuenta y primera mitad de los años sesenta, aquellos que, debido a las dificultades para lograr su inserción en el mercado laboral, en el contexto de la crisis económica de 1977-1986, hubieron de prolongar su permanencia en el sistema educativo, han sido, precisamente, los que han conocido un mayor ascenso social hasta 2006. La tasa de movilidad ascendente todavía se mantuvo elevada para los que se incorporaron a la vida activa en los años noventa, pese a que ya para entonces lo hacían en un mercado laboral desregulado en el que la contratación precaria tenía una fuerte incidencia en los jóvenes de ambos sexos. La precariedad, sin embargo, quedaba compensada de alguna manera por la extensión de servicios y profesiones propios del Estado de bienestar, así como por la elevada demanda de trabajo y altos sueldos en el sector de la construcción, que alentó a muchos jóvenes a abandonar los estudios. La presencia de una movilidad social ascendente no ha de ocultar, sin embargo, la desventaja que, en el caso de España, y frente a los países del centro de Europa, supone nacer en una familia obrera. Solo el 15 por ciento de los hijos de clase obrera cualificada consiguen pasar a la clase de los profesionales expertos, en tanto que casi el 60 por ciento de los hijos de estos últimos consiguen mantener el estatus de sus padres, si bien en los últimos tiempos también este grupo encuentra graves dificultades para conservar esa posición de clase. Estas, debidas en buena parte a la creciente precarización de los contratos de trabajo, han repercutido en un general debilitamiento de las clases medias, que se ha visto agudizado tras la implosión de la burbuja inmobiliaria en 2008.


       


       


      Familia, «familismo» e individuación


       


      Al igual que la estructura de clases, también la familia prosiguió su transformación a partir de los años ochenta, si bien las modificaciones introducidas no respondieron tanto a factores estructurales —como sucedió en la década de los sesenta— como de orden cultural. Así lo corrobora la coexistencia —junto a la familia nuclear— de otros modelos de convivencia, el aumento de los hijos extramatrimoniales y las tensiones internas derivadas del cambio del estatus social de las mujeres. Esas innovaciones, con todo, conviven con pautas heredadas del pasado que son fruto, en no poca medida, de la inexistencia de políticas de familia adecuadas y que han derivado en una elevada dependencia del individuo respecto de su familia. Este rasgo, propio del modelo «familista», contribuye a perpetuar el papel de las mujeres como cuidadoras y la vinculación de los hijos y de los ancianos durante más años, de forma que se mantiene la necesidad de conformar redes familiares de solidaridad y apoyo. En este sentido, y pese a la tendencia a la individuación y relativa «desfamiliarización», las españolas son familias poco posmodernas y más tradicionales que las europeas.


      Pese al acentuado temor de sus detractores, la Ley del Divorcio aprobada en 1981 no se tradujo en una avalancha de disoluciones matrimoniales y fueron pocos los españoles que recurrieron al nuevo derecho a lo largo de esa década. Habría que esperar a los noventa y especialmente al primer decenio del siglo XXI para que la tasa de divorcios alcanzara —e incluso superara— las existentes en los países de la Unión Europea. El dramático incremento de las rupturas matrimoniales en el quinquenio 2001-2006 (un 277 por ciento) no ha tenido, sin embargo, continuidad y, a partir de 2010, el impacto de la recesión en las economías familiares ha reducido significativamente su frecuencia.


      Mayor relevancia ha tenido la reducción del tamaño medio de las familias (de los cuatro miembros habituales en 1960 se pasó a los 2,6 en 2010) como consecuencia del aumento del número de las personas que viven solas y de la disminución del número de hijos. Una decisión, esta última, resultado de una determinación privada, de modo que no es extraño que el descenso de la natalidad coincidiera en su fase inicial con la legalización de la mayor parte de los métodos anticonceptivos en 1978, en plena Transición democrática, y con una fulgurante expansión de la planificación familiar. La proliferación de centros de planificación, privados y públicos, fue acompañada de una intensa campaña organizada por grupos feministas que reivindicaban la despenalización de todos los métodos anticonceptivos, lograda en 1982, y de la interrupción voluntaria del embarazo. La conocida como «ley del aborto», aprobada por el gobierno socialista en el verano de 1985, establecía unos supuestos —violación, riesgos de malformaciones en el feto o bien en caso de grave peligro para la salud física o psíquica de la madre— y fijaba unos plazos en los que el aborto practicado por un médico y en centros sanitarios acreditados no era punible. A partir de entonces el número de abortos voluntarios ha conocido un sensible incremento y se ha pasado de los apenas 16.000 realizados en 1987 hasta alcanzar una cifra que supera los 113.000 en el año 2010, en torno al 20 por ciento de los embarazos. Su número, pese a la aprobación de una ley de plazos en el verano de ese último año, que establecía un periodo de 14 semanas para que las mujeres pudieran abortar —ampliado a 22 en caso de grave riesgo para la madre y de anomalías graves en el feto—, decayó en el siguiente semestre a raíz de la entrada en vigor del llamado «cheque bebé», una ayuda gubernamental de 2.500 euros a cada niño nacido o adoptado en España. La revocación de la medida, seis meses más tarde, se ha traducido en un repunte del número de abortos en los años siguientes.


      La planificación familiar, unida al crecimiento de los hogares monoparentales y unipersonales, que se duplicaron entre 1970 y 2000, ha modificado sustancialmente la estructura de la familia. Según Eurostat, en este último año las familias nucleares formadas por ambos progenitores e hijos suponían el 47 por ciento de los hogares, el 19 por ciento lo constituían parejas sin hijos y un 8 por ciento, familias monoparentales de un único progenitor, básicamente una mujer. Esta cifra se ha incrementado en los últimos tiempos hasta prácticamente duplicarse, en tanto que en 2010, según el Instituto Nacional de Estadística, las familias sin hijos han pasado a ser las más numerosas. Frente al retroceso del núcleo familiar tradicional, que ha perdido terreno en todas las comunidades autónomas, si bien con menor intensidad en Andalucía, Canarias, Galicia, Murcia, Ceuta y Melilla, se han consolidado situaciones originales como la excepcionalidad de las familias numerosas y del tercer hijo, considerado el número ideal hasta hace unas décadas, la legalización de las parejas de hecho, así como el matrimonio homosexual, aprobado por ley en 2005 y que, pese a la oposición de la Iglesia católica y de ciertos sectores del Partido Popular, no ha suscitado grandes rechazos en la sociedad.


      La transición de una sociedad de familias a una sociedad de individuos, sin embargo, no implica rechazo a la familia, percibida como horizonte primordial de convivencia por sectores mayoritarios de la población. Al margen de la distinción, puramente nominal, entre matrimonio y cohabitación, la mayor parte de los españoles considera los modos alternativos a la familia nuclear como soluciones temporales o forzadas, de modo que el incremento de las parejas consensuales no implica, en realidad, que se consoliden como familias mediante descendencia. Las mujeres, como es obvio, han sido las grandes protagonistas y autoras de estos cambios. En el transcurso de los años ochenta, y con especial intensidad a partir de 1987, irrumpieron masivamente en el mercado laboral e incluso, con cierto retraso respecto a la mayor parte de los países occidentales, pudieron incorporarse a las Fuerzas Armadas. Cierto es que no lo hicieron sin suspicacias y resistencias dentro del colectivo militar, pero tanto su acceso como sus posibilidades para desarrollar una carrera profesional exitosa han sido similares a las de sus compañeros varones. Contaron para ello con el aval de una consideración social positiva y el decidido apoyo del Ministerio de Defensa, al que probablemente no fue ajeno el progresivo aumento del número de varones que, al amparo de la Ley de Objeción de Conciencia aprobada en 1984, rehusaban prestar el servicio militar.


      El aumento de las tasas de actividad femenina, aunque se mantiene en niveles inferiores a los europeos, ha llevado aparejada una creciente pérdida de valor de la actividad doméstica y la puesta en práctica de estrategias novedosas frente al emparejamiento y la procreación. Los avances en la igualdad de género en la esfera pública, no obstante, no han tenido un correlato paralelo en el ámbito de lo privado, donde la mudanza se ha desarrollado de forma más lenta y menos intensa. Ese desajuste tiene uno de sus más dramáticos exponentes en el incremento de la violencia en el espacio doméstico, que ha de vincularse con la insólita independencia económica de las mujeres, con su deseo de autonomía y desarrollo personal y con el desarrollo de procesos de crisis y ruptura en la pareja. La difusión de un clima de inquietud y alarma ante el creciente número de víctimas mortales (52 en 1997, 67 en 2000 y 71 en 2003), llevó al gobierno de Rodríguez Zapatero a aprobar en 2004 la Ley Integral de Violencia de Género, que tuvo un positivo efecto inicial, si bien el número de víctimas creció a finales de esa misma década en un contexto económico recesivo y de destrucción neta de empleo. En realidad, pese a su creciente presencia pública y a la mayor participación de los varones, especialmente los jóvenes, en los quehaceres domésticos, persiste la consideración de las mujeres como principales responsables de la vida familiar y doméstica y, como tales, de la conciliación en el uso de los tiempos. Este es, precisamente, el argumento habitual para avalar la conveniencia de la contratación a tiempo parcial. La especial incidencia de este tipo de contratos entre las mujeres (el 14 por ciento del total de ocupadas lo hacían bajo esta modalidad en 1987, porcentaje que aumentó hasta el 24 por ciento en 2007) no responde, sin embargo, al deseo ni a la voluntad de las mujeres (según el INE, en 2010, más del 50 por ciento trabajaban a tiempo parcial ante la imposibilidad de encontrar una jornada de tiempo completo). Cabe añadir, no obstante, que en el periodo 2007-2010 la contratación a tiempo parcial ha tenido mayor incidencia entre los varones en el proceso de intenso ajuste de empleo realizado en el contexto de la actual crisis económica.


      La precariedad laboral en las mujeres —junto con los jóvenes son el colectivo más afectado por la temporalidad— y la discriminación salarial —perciben por término medio en torno a un 30 por ciento menos que los varones— no constituyen los únicos problemas que han de afrontar las trabajadoras. Al llamado «suelo pegajoso», fórmula que hace referencia a la pluralidad de factores, familiares, culturales y formativos, entre otros, que las mantienen atrapadas en la base de la pirámide económica, se añade la incidencia del «techo de cristal», una barrera invisible, pero sumamente eficaz, que impide a las mujeres altamente cualificadas, independientemente de sus logros y méritos, alcanzar puestos de alta dirección en el interior de las organizaciones, lo que sitúa a España por debajo de los niveles de la UE. Si bien es cierto que en los últimos años se ha producido un incremento de 7 puntos porcentuales, las españolas solo ocupaban, al finalizar la década, el 21 por ciento de los puestos directivos de las empresas (debe destacarse, por otro lado, que casi el 70 por ciento no tiene a ninguna mujer en dichos puestos).


      Junto con las mujeres, los jóvenes han sido los agentes fundamentales en los procesos que discurren en el interior de las familias. Las crecientes dificultades que encuentran para transitar de la infancia a la vida adulta han suscitado la difusión de valores y pautas de conducta que transgreden las normas sociales establecidas en una dinámica que se ha acelerado desde fines el siglo XX. La generación de los ochenta, nacida entre 1952 y 1965, tuvo una infancia fácil, en pleno desarrollo económico y con un sistema masivo de escolarización, pero hubo de acceder al mercado laboral en una coyuntura complicada marcada por la recesión y los elevados índices de paro. Mediada la década, esa generación estaba dejando de ser joven sin que en buena medida hubiera logrado una inserción social plena en la edad adulta. Las altas tasas de desempleo juvenil —según la encuesta de población activa en 1984, uno de cada cuatro jóvenes de entre 16 y 25 años activos se encontraba en paro prolongado y, en la mayor parte de los casos, buscando su primer empleo— retrasaron la edad de emancipación y demoraron la creación de una familia propia.


      Una generación, en suma, bloqueada y que hubo de afrontar la competencia de nuevas cohortes, nacidas a finales de los sesenta y principios de los setenta con una mayor cualificación y más adaptadas al nuevo contexto histórico. Presos del desencanto ante la falta de identificación con una sociedad en la que no tenían sitio, estos jóvenes asumieron actitudes de «pasotismo». El desempleo, la extensión del trabajo precario y la carestía de la vivienda propiciaron en estos años una relativa reactivación de los hogares extensos debido al forzoso retorno al seno familiar de jóvenes, solos o emparejados, incapaces de crear un hogar propio.


      El inicio de una fase expansiva de la economía, con el consiguiente aumento de la ocupación y de la contratación indefinida entre los jóvenes, permitió recuperar el ritmo de creación de nuevas familias y de hogares unipersonales y monoparentales a partir de mediada la década de 1990. Fueron esos los años de los «niños-llave», niños que regresan solos a casa después del colegio para encontrarse, también solos, a la espera de que los padres retornen del trabajo y que, en no pocos casos, han sido criados por los abuelos. Educados de forma permisiva y en la cultura del mínimo esfuerzo a modo de compensación, precisamente, de la ausencia de los progenitores, al llegar a la adolescencia y la juventud han pasado a engrosar en porcentaje alarmante la llamada «generación nini», caracterizada por el simultáneo rechazo a estudiar y a trabajar. Faltada de ilusión por el deterioro de las condiciones laborales (precariedad, infraempleo, mileurismo, pérdida de valor de la formación) y los cambios culturales citados, asume actitudes esencialmente pragmáticas y presentistas. Un «vivir al día», del que es buena muestra el botellón, el uso de drogas y un consumismo compulsivo, que opera como mecanismo para afrontar la incertidumbre que genera en ellos la inexistencia de un proyecto claro y definido de futuro. El escepticismo y la frustración ante una sociedad ferozmente competitiva e individualista que ha impulsado el retroceso del altruismo y la solidaridad, al igual que un acusado desinterés hacia la política y la religión, coexiste, sin embargo, con una mayor tolerancia y una visión menos sexista que la de sus progenitores.


      El cambio en las expectativas de la juventud, de forma parecida a lo que ha sucedido en otros países, ha afectado profundamente a la familia y, en especial, al papel del paterfamilias, en tanto que las estrategias para inducir y garantizar la integración de los hijos en la estructura social, para proporcionar un horizonte personal de ascenso social, e incluso para enclasar a los hijos en su mismo nivel de estatus y seguridad, se revelaron fallidas. Inserto en una dinámica de individuación de la sociedad, según algunos autores, de desfamiliarización, según otros, este es un proceso que ha actuado preferentemente sobre las clases medias urbanas y que ha motivado el retraso de la emancipación y la consiguiente prolongación del periodo juvenil. En consonancia con ello, la juventud ha dejado de ser un proceso de transición hacia la integración adulta para convertirse en un periodo estable y de límites imprecisos en la medida en que la asunción de las responsabilidades propias de la edad adulta, un matrimonio duradero y un empleo estable ya no son posibles.


      Las familias españolas conocieron un nuevo ciclo de consumo a partir de los años ochenta. Tras la relativa ralentización del decenio anterior, resultado del impacto de la recesión económica en los presupuestos familiares, la convergencia con las pautas propias de las sociedades desarrolladas se aceleró hasta alcanzar niveles de consumo masivo. La igualación en el equipamiento doméstico en lo relativo a los bienes de carácter básico (frigorífico, lavadora, televisión, automóvil, etcétera) se ha complementado con el repentino auge de otro tipo de productos, como los aparatos de aire acondicionado, los lavaplatos y, muy en especial, los vinculados con los avances tecnológicos. Los hogares que disponían de conexión a internet se multiplicaron por seis entre 1998 y 2005, un incremento enorme, que se ha acentuado en los últimos cinco años, en los que ya casi el 58 por ciento de los hogares tiene acceso a internet. Paralelamente se ha multiplicado el número de ordenadores personales (13,6 por ciento de los hogares en 1991 y 67,4 en 2010) y el de teléfonos portátiles o móviles, que ascendió del 21,5 por ciento en 1988 al 94,6 por ciento en 2010.


      La semejanza en el equipamiento de los hogares no implica, sin embargo, homogeneización. Todo lo contrario. La diferencia ya no estriba en la mera posesión, sino en la calidad, número y marca de los aparatos presentes en cada hogar en una tendencia que viene a reforzar el proceso de individuación y personalización del consumo, que ahora es percibido no tanto como bienestar material —al alcance de sectores mayoritarios de la población, pese a la persistencia de las desigualdades regionales—, sino como estilo de vida.


       


       


      Laicismo y reacción neoclerical


       


      La convivencia de diversas cosmovisiones, religiosas o no, para interpretar la realidad, propia de una sociedad plural como la España de la pos-Transición, ha conllevado una modificación sustancial en la concepción acerca de la Iglesia católica y de la vivencia de lo religioso. El sensible alejamiento de la Iglesia como institución, la reducción de su influencia en las pautas de comportamiento de los individuos y el abandono de las prácticas rituales religiosas no impedía, sin embargo, que, a mediados de los ochenta, y tras irlandeses e italianos, los españoles fueran los europeos que más importancia atribuían a Dios en la vida de los individuos y que, en el caso de ser preguntados directamente, nueve de cada diez se reconociesen, de una u otra manera, católicos.


      El programa laicizador de los primeros gobiernos socialistas suscitó —bajo la influencia del pontificado de Juan Pablo II y luego de Benedicto XVI— una intensa movilización y activismo de la opinión conservadora católica con el fin de reconstruir la identidad cristiana de los españoles, amenazada por la aceptación de pautas y valores laicos propios de una sociedad moderna. Ese catolicismo militante, alentado desde el Vaticano y la jerarquía eclesiástica española, ha cuajado en la aparición de grupos como los Legionarios de Cristo, Camino Neocatecumenal (más conocidos como Kikos), Comunión y Liberación, Renovación Carismática Católica, entre otros, que han venido a sumarse al más veterano Opus Dei. De manera paralela, y desde finales de los noventa, también han comenzado a surgir asociaciones diversas como Europa Laica, la Asociación Manuel Azaña y Redes Cristianas, grupo católico de base que postula una profunda renovación interna de la Iglesia, que tienen en la defensa de la laicidad su objetivo básico.


      La renovada sensibilidad hacia el sentimiento religioso en los sectores conservadores no ha sido ajena a la masiva afluencia de población inmigrante que ha mudado la fuerte homogeneidad cultural y religiosa de la sociedad española en una imprevista e inédita diversidad. A diferencia de la mayor parte de la población autóctona, para los recién llegados, sean católicos o no, la creencia religiosa ocupa una posición central en sus vidas y mantienen una pertenencia activa y vinculante y un nivel de práctica religiosa sustancialmente superior. Un segundo factor que ha generado una viva inquietud en amplios sectores católicos estriba en los cambios sociales y culturales vinculados a los avances en la investigación biomédica y, más en concreto, a las innovaciones en el campo de la salud y de la reproducción asistida, percibidos comúnmente como amenaza para la concepción cristiana de la maternidad y de la familia.


      El combate entre laicos y neoclericales, focalizado en la defensa de una concepción cristiana del matrimonio y de la enseñanza, ha cristalizado en niveles de confrontación inéditos. Las multitudinarias manifestaciones para vindicar el papel de la Iglesia y de los centros católicos en el sistema educativo, las convocadas contra la aprobación de la «ley del aborto» y del matrimonio homosexual o contra la introducción de la asignatura Educación para la Ciudadanía en la enseñanza primaria y secundaria han vuelto a situar en un primer plano una cuestión, la religiosa, que parecía definitivamente relegada a la esfera privada. La secularización de las conciencias y de los comportamientos en una amplia mayoría de la población, especialmente entre los jóvenes, resulta, sin embargo, una realidad incuestionable y un rasgo, uno más, que define a una sociedad plural y diversa.


       


       


      Auge y crisis de representatividad de las organizaciones sindicales


       


      La creciente diversificación interna de las clases trabajadoras, resultado de la presencia de distintos niveles de cualificación, diferentes niveles salariales e incluso estilos de vida dispares, ha dado lugar a una progresiva segmentación que, pese a ser evidente ya desde mediados de los años ochenta, no ha encontrado en las centrales sindicales una respuesta eficiente ni adecuada y ha abocado al movimiento sindical a una severa crisis de representatividad que sigue sin resolverse hoy. Nadie podía augurar semejante trayectoria en los años de la Transición, en los que surgieron una multiplicidad de organismos sindicales y se produjo una explosión de la afiliación. Pese a su débil presencia en el interior del país durante la larga dictadura franquista, la renovación orgánica e ideológica del sindicato socialista y su mayor implicación en la protesta obrera se tradujo en una creciente penetración entre los trabajadores a partir de 1976, año en que pudo celebrar su primer congreso en Madrid, en el que se eligió a Nicolás Redondo como secretario general. La progresiva consolidación de la UGT como sindicato socialdemócrata y, en consonancia, alternativa a CCOO forzó a este último sindicato a abandonar su proyecto de construir una plataforma sindical unitaria, similar a la poderosa Intersindical portuguesa. Abocado a operar en un escenario inédito, tras la legalización de los sindicatos en abril de 1977 y el espectacular aumento del número de afiliados, el sindicato hubo de poner en marcha el proceso, no sin resistencias y críticas internas, que conduciría a su transformación de movimiento sociopolítico en organización sindical bajo el liderazgo de Marcelino Camacho.


      El movimiento huelguístico hubo de adaptarse, a su vez, a los nuevos tiempos. Tras la efervescencia del primer trimestre de 1976, en que se realizaron unas 17.500 huelgas en demanda de mejoras salariales y, también, de una salida rupturista del franquismo, los sindicatos mayoritarios, UGT y CCOO, asumieron las estrategias de los partidos hermanos, PSOE y PCE, respectivamente, tendentes a asegurar, como objetivo esencial, el éxito del cambio político. A la reducción del número de huelgas se añadió, en consecuencia, una menor politización de las mismas y una cierta moderación reivindicativa en una tendencia que se vería afianzada tras la firma, por los partidos políticos del arco parlamentario, de los Pactos de La Moncloa en el otoño de 1977. Considerados un hito fundacional de la política de concertación en España, aunque no fueran suscritos por los sindicatos ni por la organización cúpula de la patronal, la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE), los pactos contenían, como subraya Pan-Montojo en el capítulo relativo al proceso económico de este volumen, los elementos propios de una política de rentas y un paquete de reformas que implicaban una aminoración del poder adquisitivo de los trabajadores. La aceptación entusiasta de CCOO contrastó con el rechazo del sindicato socialista y de la patronal, que finalmente apoyarían los pactos pues consideraban que constituían la vía idónea para construir una red organizativa de ámbito nacional y una garantía para obtener su reconocimiento como interlocutores por el Estado. Un objetivo, en el caso de los sindicatos, al que contribuyó sobremanera la celebración de las primeras elecciones sindicales libres de 1978, en las que CCOO obtuvo el 34,5 por ciento de los representantes electos, frente al 21,7 por ciento logrado por UGT. Los exiguos resultados de los restantes sindicatos —en conjunto, las dos principales centrales representaban a más del 70 por ciento de los trabajadores— sancionaron así la existencia de un modelo sindical plural y bipolarizado.


      Una vez definidos los agentes sociales, se inició una dinámica inédita en las relaciones laborales, caracterizada por el despliegue de la concertación social. En esencia, pactos realizados mediante una negociación centralizada que, inspirada y apoyada por el Gobierno, entablaron las cúpulas de UGT y CEOE, más proclives al acuerdo con el fin de afianzarse como sindicato y como única organización representativa de los intereses empresariales, respectivamente. En un segundo momento, y ante la evidencia de las negativas repercusiones de su ausencia, a esos pactos se sumaron CCOO, la Confederación Española de la Pequeña y Mediana Empresa (CEPYME) y, en algunos de ellos, el propio Gobierno.


       


      
        TABLA 11. PACTOS DE LA PRIMERA TRANSICIÓN SINDICAL (1977-1984)


        [image: 093.jpg]


        Fuente: R. Serrano del Rosal, Transformación y cambio del sindicalismo español contemporáneo, Madrid, CSIC, 2000, p. 72.

      


       


      La concertación tuvo en esta primera fase repercusiones positivas tanto en el ámbito económico como en la esfera política. La contención salarial acordada en los sucesivos pactos permitió reducir la inflación, recuperar los excedentes empresariales y, en consecuencia, contribuyó a superar la crisis económica a partir de mediada la década de 1980, en tanto que la sensible disminución de la conflictividad laboral favoreció la consolidación de la democracia. El cambio de ciclo económico, sin embargo, modificó la percepción de los sindicatos, en particular en el caso de UGT, sobre los pactos sociales. Llegaba la hora de poner fin a la política de ajustes y, con ella, a los sacrificios hechos por los trabajadores para aplicar medidas expansivas propias de un gobierno socialdemócrata y del Estado de bienestar.


      La experiencia de la concertación, por otro lado, había tenido efectos contrapuestos sobre los sindicatos. La consolidación organizativa y el peso político adquiridos gracias a ella contrastaban con la progresiva pérdida de su credibilidad y prestigio entre los trabajadores. La negociación centralizada había conllevado la privación de autonomía de los delegados sindicales en las empresas, de modo que estos perdieron el necesario contacto con los obreros. El distanciamiento de los trabajadores respecto de los sindicatos fue estimulado, además, por su incapacidad para representar, en un mercado laboral cada vez más segmentado, a los nuevos colectivos (mujeres, trabajadores de cuello blanco y jóvenes) y por su escasa influencia, particularmente en el caso de UGT, cerca del gobierno socialista en materia de política económica. Se imponía, pues, el abandono del modelo sindical pactista y el despliegue de la fórmula de la confrontación para impulsar un giro social en las políticas gubernamentales. Esa reorientación, acordada conjuntamente por los dos sindicatos mayoritarios, tuvo su mejor exponente en la huelga general del 14 de diciembre de 1988 y en el abandono de la concertación tripartita. El éxito del paro, sin embargo, no se tradujo —pese a las concesiones hechas por el Ejecutivo en materia de gasto social— en una modificación de las políticas económicas, encaminadas a garantizar un crecimiento estable en el marco de la Europa comunitaria.


      Abocados a perseverar en la confrontación, los sindicatos volverían a convocar nuevas huelgas generales en 1992 y 1994 con escasos resultados prácticos y con un coste no desdeñable para sus organizaciones que, en el caso de UGT, se vieron acrecentados tras el estrepitoso fiasco de la cooperativa PSV (Promoción Social de Viviendas). Con la finalidad de operar como sindicato de servicios inspirado en los poderosos sindicatos alemanes, UGT creó un potente grupo empresarial que pretendía, entre otros objetivos, proporcionar vivienda a precios asequibles a unas 20.000 familias. El estallido de la crisis económica en 1993 condujo al citado grupo, no obstante, a la insolvencia y a solicitar la suspensión de pagos. El escándalo consiguiente y la investigación judicial sobre los gestores del grupo, detenidos y condenados años más tarde, acarreó un serio quebranto financiero y moral al sindicato y la propia dimisión de su secretario general, que sería reemplazado por Cándido Méndez.


      El insatisfactorio balance de la política de confrontación para los sindicatos y el triunfo electoral del Partido Popular de José María Aznar en 1996 fueron el telón de fondo sobre el que se desarrolló una nueva dinámica de diálogo sustentada, desde la óptica sindical, en la necesidad de firmar «pactos necesarios» para preservar las conquistas sociales básicas. Tanto los acuerdos firmados con la participación del Gobierno como aquellos negociados únicamente por los interlocutores sociales avanzaron en la flexibilización del mercado laboral, percibida como instrumento para generar empleo y aumentar la competitividad en una economía cada vez más internacionalizada. El diálogo social, sin embargo, volvió a romperse en 2002 a raíz de la presentación de un nuevo proyecto de reforma del mercado de trabajo que abarataba el coste del despido. La radical oposición de UGT y las disensiones internas que enfrentaban, dentro de CCOO, a «oficialistas» y «críticos» en torno, precisamente, a la conveniencia del diálogo social, acabarían finalmente en la convocatoria de la quinta huelga general de la democracia en junio de 2002.


      El paréntesis, en todo caso, fue breve. El triunfo de José Luis Rodríguez Zapatero en las elecciones generales de 2004 reactivó el diálogo en el que las concesiones realizadas a los sindicatos, como la subida del salario mínimo interprofesional, se contrapesaron con otra reforma laboral, aprobada en 2006 de forma consensuada y que profundizaba en la llamada flexiseguridad —modelo de regulación del mercado de trabajo que combina la flexibilidad en el puesto de trabajo con la seguridad del trabajador— con la pretensión de limitar la temporalidad en la contratación y de reducir la incidencia del paro. No sería la última. En la primavera de 2010, precisamente con el argumento de resolver la desequilibrada estructura del mercado laboral, y bajo la presión de los mercados y de los organismos internacionales (FMI y UE), inquietos ante la evolución económica del país, el Gobierno aprobó una reforma más del mercado de trabajo —junto con una reducción de los salarios en el sector público y la congelación de las pensiones— a la que los sindicatos respondieron con una huelga general de 24 horas.


      Los vaivenes de la política de concertación apenas han hecho mella en la tónica general que, en lo relativo a la conflictividad, y al igual que ha sucedido en el resto de los países de la Europa Occidental, ha gobernado las relaciones laborales en las últimas décadas. Excepción hecha de algunos picos, como en el bienio 1983-1984, 1987, 1991 y 2000-2001, 2010, y en aquellos otros en los que se realizaron huelgas generales contra las políticas gubernamentales, el número de conflictos ha conocido una paulatina disminución.


       


      
        TABLA 12. CONFLICTIVIDAD LABORAL EN LA ESPAÑA DEMOCRÁTICA (EN MILES)
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        Fuente: M. Á. García Calavia, «Las huelgas laborales en el Estado español (1976-2005)», en Arxius de ciències socials, n.º 18 (2008), pp. 93-117. Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Anuarios de Estadísticas laborales y Asuntos sociales, 2005 y 2010.

      


       


      Conectadas con los cambiantes ciclos económicos, con la institucionalización del conflicto y con la transformación de la composición de la clase obrera, las huelgas tienen, en su mayor parte (más de un 90 por ciento), motivaciones laborales y presentan una desigual distribución sectorial y territorial. Prácticamente inexistentes en la agricultura, su número ha descendido en la industria y en la construcción en tanto que tienden a mantenerse en el sector servicios y suelen concentrarse en las provincias de Guipúzcoa, Álava, Vizcaya, Madrid, Barcelona, Asturias, Valencia, Sevilla, Navarra y La Coruña. Cabe añadir, por último, que, si en los años ochenta y primeros noventa, las huelgas presentaron un acentuado carácter defensivo que ha de ponerse en relación con la destrucción neta de empleo en el contexto de crisis y de reconversión industrial, en un segundo momento y, vinculada con la estrategia de la confrontación, ganaron peso las huelgas de naturaleza ofensiva en un intento de aplicar propuestas inéditas de índole económica y, también, política.


      A modo de balance final, resulta evidente que las profundas transformaciones acaecidas a lo largo de los últimos 50 años han incorporado a la sociedad española a la modernidad y hasta en algunos parámetros directamente a la posmodernidad. Modificaciones sustanciales han diluido las peculiaridades que tradicionalmente se habían considerado como señas definitorias del ser español y que, a modo de barreras infranqueables, nos distanciaban de Europa. La mudanza ha sido más lenta y menos intensa en otros ámbitos, debido a la persistencia de valores antiguos que inciden, sobre todo, en las funciones sociales atribuidas a las mujeres y a la familia; funciones que, cabe añadir, han cobrado una extraordinaria relevancia en un contexto como el actual, aquejado por una depresión, no solo económica, sino también moral, y por la incertidumbre con respecto al futuro.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      LA CULTURA


      José-Carlos Mainer


       


       


       


      LOS AÑOS CINCUENTA: EL GERMEN DE TODO


       


      A lo largo de los años cincuenta, los cambios en la vida española se hicieron evidentes, a despecho de la inmutabilidad del régimen. Muchos habían sido traumáticos, como la emigración masiva del campo a las ciudades y la construcción de dramáticos cinturones de miseria en torno a Madrid y Barcelona (que denunció una novela muy popular, Donde la ciudad cambia su nombre, 1957, de Francisco Candel, que diez años después inspiró una película bienintencionada y algo pretenciosa: La piel quemada, de Josep Maria Forn). Otros estaban rodeados de improvisación y especulaciones, como el proceso vertiginoso de industrialización y el fuerte crecimiento de los grandes bancos. Y no pocos —como la proletarización de muchos sectores de la población, el paralelo incremento de las clases medias profesionales, la necesidad de racionalizar el sistema educativo o la estimulante cercanía del brillante paradigma político y cultural europeo de estas fechas— resultaron ser consecuencias colaterales de aquel clima y eran enigmas del futuro que desazonaban a muchos sectores del franquismo.


      Aunque convaleciente de su propio pasado cercano, la España de 1960 era una olla a presión, cuyo riesgo de estallido atemperaban la Guerra Fría y la vigilancia constante de las múltiples instancias de control y también de delación que todavía medraban en la heteróclita fauna del régimen: prepotentes clérigos y militares, activos miembros de las organizaciones seculares de la Iglesia católica, excombatientes o excautivos convertidos en funcionarios, todo bajo una opresiva, pero eficaz, invocación a la memoria de la Guerra Civil ganada: de la Victoria por antonomasia.


      En los años cincuenta había comenzado la paulatina inserción de la España de Franco en lo que la propaganda llamaba «mundo occidental». En 1956, su primo y ayudante de campo (Francisco Franco Salgado-Araujo) y un periodista filonazi (Luis de Galinsoga) firmaron una ditirámbica biografía del dictador titulada Centinela de Occidente. Lo que, a finales de los años cuarenta hubiera parecido imposible para el aliado de Hitler y Mussolini, lo avalaban ahora los acuerdos concordatarios con el Vaticano y la firma de los pactos secretos con Estados Unidos, todo en el mismo verano de 1953; la fugaz visita del presidente Eisenhower en diciembre de 1959 ratificó la garantía internacional del franquismo, que todavía funcionaba cuando —ya muerto Franco— un secretario de Estado estadounidense, el general Alexander Haig, consideró un «asunto interno» el fallido golpe militar del 23 de febrero de 1981.


      Sin embargo, en 1959 comenzaban también las medidas económicas para la estabilización (y el entierro de los sueños autárquicos) y poco después empezaron las reformas administrativas que crearon un funcionariado más aséptico, menos corrupto y algo más eficaz, aunque igualmente leal al régimen. Y los cambios que se incubaban tan lentamente auspiciaron el descontento de la sociedad española y las primeras muestras patentes de incomodidad civil. Entre estas estuvo, por supuesto, la progresiva conciencia de la incompatibilidad del franquismo con cualquier forma de actividad intelectual no solo crítica, sino simplemente decorosa. La batalla de la cultura se ganó, como veremos, en la segunda mitad de los años sesenta, cuando el mundo de la creación desahució cualquier tutela del régimen y cuando el propio franquismo se desentendió de una pugna que sabía perdida. La conmemoración del vigesimoquinto aniversario del final de la guerra civil bajo la fórmula —tan astuta como mendaz— de «25 años de Paz» y su propuesta de una reinterpretación de la contienda en términos de mal necesario, aunque de final feliz, supuso el gasto de mucho dinero, arrastró a algunos intelectuales de escaso crédito y, a la postre, se saldó con un notable fracaso; pero las primeras escaramuzas del rechazo se habían dado, en el final de los años cincuenta, en favor de aquella contradictoria normalización del régimen, cuyas consecuencias culturales le fueron evidentemente desfavorables.


      El Concordato consagró la fuerza hegemónica de la Iglesia más sectaria que había ganado la guerra y, en buena medida, había ideologizado la victoria en su favor. Sin embargo, al lado de una jerarquía arcaica y omnipresente, otros elementos eclesiales algo más renovadores también aparecieron en escena. Se toleró la reconstrucción de un pensamiento democristiano, teñido de autoritarismo, al arrimo de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y, en otro orden de cosas, en torno al Opus Dei, muchos de cuyos miembros más prominentes habían auspiciado en los inicios de los cincuenta la aparición de una «tercera fuerza», emplazada entre el falangismo y la democracia cristiana a la italiana. Y, todavía a comienzos de los sesenta, una revista como Punta Europa (1956-1967), de Vicente Marrero, representó al sector opusdeísta, más claramente vinculado con el franquismo de estricta observancia, pero también con un europeísmo conservador y con la búsqueda de un frente común internacional de ese signo. Mayor fue la autonomía de otros movimientos surgidos en el marco de Acción Católica, que miraban al desasistido mundo obrero o que satisfacían los anhelos de las emergentes clases medias por una vida religiosa y cultural menos convencional. El pontificado de Pío XII, tan venerado por el franquismo, fue marcadamente conservador, pero también quiso un precario y cauto acercamiento a las formas modernas: el interés del pontífice por el cine auspició en todo el mundo católico proyecciones dominicales en las escuelas y parroquias, una bibliografía cinéfila no siempre desdeñable (que en España acogió la editorial Rialp, vinculada al Opus Dei, y una revista como Film Ideal) y aquellos cine-fórums que compitieron con éxito con los cine-clubs laicos.


      A ese tiempo correspondió también el intento de fomentar un existencialismo católico que, a finales del decenio de los cincuenta, se sustentaba en un filósofo francés, Gabriel Marcel, y en el veterano escritor italiano Giovanni Papini, atractivo, pero arbitrario, nacionalista cercano al fascismo y feroz contradictor de Sartre. A comienzos de los sesenta, cuando ya declinaba mucho el prestigio de Papini (cuya obra póstuma, Juicio universal, fue un memorable éxito editorial en la España de 1959), la lectura del antropólogo y filósofo jesuita Pierre Teilhard de Chardin (traducido por la editorial Taurus), del equilibrado estudio de su hermano de orden Jean-Yves Calvez sobre el pensamiento de Marx (en la misma editorial) o de los tomos de un tercer sacerdote, el belga Charles Moeller, titulados Literatura del siglo XX y cristianismo y publicados por Gredos, fueron, a despecho de su declarada confesionalidad, un importante camino para que lectores católicos (y también otros que no lo eran) tuvieran un conocimiento más cabal de las doctrinas evolucionistas, del materialismo dialéctico y del materialismo histórico o de algunos de los más importantes escritores internacionales de su siglo, hasta entonces solo accesibles en las beneméritas ediciones argentinas de Losada, Sudamericana, Santiago Rueda y Emecé. Poco después, aquel catolicismo más comprometido tuvo su reválida en el Concilio Vaticano II y, ya sin más reservas, se aprestó a converger con la amplia gama de antifranquismos en la segunda mitad del decenio.


       


       


      SÍNTOMAS DE DESENCUENTRO


       


      También en los cincuenta comenzó otra lectura del pasado español cercano, siempre camuflado tras la versión oficial del franquismo vencedor de la guerra. El imprevisto éxito de la novela de José María Gironella, Los cipreses creen en Dios (1953), tuvo a su favor varios elementos con los que muchos lectores, vencedores y hasta vencidos, pudieron identificarse: era una historia de familia, se ambientaba y se explicaba en una parte de España —Cataluña— donde era frecuente la doble identidad de quienes se sentían vencidos políticos y vencedores socioeconómicos y, por último, se abanderaba en una visión religiosa y trascendente, muy convencional a menudo, pero más generosa que otras. Sus continuaciones, en 1961 (Un millón de muertos) y, en 1966 (Ha estallado la paz), fueron absorbiendo los nuevos elementos de interpretación más abierta de la contienda, conocieron el mismo éxito y fueron —sobre todo la novela de 1961— ampliamente discutidas. Y su autor se convirtió en una suerte de oráculo de la clase media, a través de sus libros de entrevistas y crónicas de viajes, aunque su prestigio se eclipsó a lo largo de los años ochenta.


      Por supuesto, mucha mayor importancia estética tuvo el rechazo de la victoria por parte de una juventud con inquietudes intelectuales o literarias, a veces hija de vencedores (activos o pasivos), en muchos libros que se escribieron a finales de los cincuenta y, especialmente, a principios de los sesenta y sobre los que planea la sombra pertinaz del recuerdo de la guerra: pensemos en las hermosas novelas de Ana María Matute —Los hijos muertos (1958) y Primera memoria (1960)—, donde la escritora puso en pie una historia de posguerra, entre la vigencia del rencor y la necesidad del perdón, y recordó su experiencia infantil de la represión franquista en Mallorca. Buscaron algo similar los poemas de Carlos Sahagún (Profecías del agua, 1958, y Como si hubiera muerto un niño, 1961), Ángel González (Sin esperanza, con convencimiento, 1961), Carlos Barral (Diecinueve figuras de mi historia civil, 1961), Jaime Gil de Biedma (Moralidades, 1966) y José Ángel Valente (La memoria y los signos, 1966), que hicieron explícito el clima de descontento que ya alboreaba en libros anteriores, del mismo modo que una novela como Tiempo de silencio (1962), del psiquiatra Luis Martín-Santos, aprovechado lector de El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, y del Ulises, de James Joyce, tomó el lúcido nihilismo del uno y el relampagueo lingüístico del otro para diagnosticar la miseria moral de la pequeña clase media española, la impotencia de unos jóvenes universitarios ambiciosos, la vida poco menos que salvaje de los desposeídos y, en general, la irremediabilidad de la España católica y franquista de 1949. El escritor murió en un accidente de automóvil en 1964 y dejó inédito un Tiempo de destrucción, falto de una redacción definitiva, que vio la luz en 1975 y que ratificaba —con más encarnizamiento, si cabe— los términos del libro de 1962: si en la primera novela el héroe y víctima era un joven médico que se ve implicado en un aborto clandestino, aquí era un juez bisoño que indaga un oscuro asesinato.


      El antecedente precursor de Martín-Santos fue muy importante en la cuidada y lenta elaboración de Señas de identidad (1966), de Juan Goytisolo, que pudo hacer evidente (tanto que se tuvo que publicar en México…) lo que ya había presentado síntomas inequívocos en otros relatos como los que componen la novela Las afueras (1958), de su hermano Luis Goytisolo; los cuentos de Cabeza rapada (1958), de Jesús Fernández Santos; y la novela Tormenta de verano (1962), de Juan García Hortelano. Señas de identidad y también el citado poemario de Valente representaba, por añadidura, un elemento que venía a unirse al repudio: la acezante sensación de derrota y la profunda decepción que el personaje de la novela, Álvaro Mendiola, o la instancia enunciativa de los poemas, experimentaban ante su propia impotencia para modificar la realidad odiada. Aquellas páginas inflamadas inventariaron con ejemplar masoquismo la crónica de un fracaso, pero también la de la imposibilidad de que el intelectual conectara con las víctimas mayores —exiliados, obreros, revolucionarios— de un país moralmente desmantelado, pero que en lo material cambiaba a ojos vistas. Con un sarcasmo muy suyo, Juan Marsé trazó en Últimas tardes con Teresa (1966) una tensa fábula moral que resumía casi todos estos ingredientes: las jocosas peripecias y el desastrado final de los tórridos amores que se establecen entre un delincuente emigrante —al que llaman el Pijoaparte—, que se hace pasar por un proletario comprometido, y una universitaria barcelonesa de adinerada familia e ideas progresistas.


      Al cine esa sensación de derrota íntima llegó más tarde, por razones obvias y pese a la exigencia de compromiso que ya había comparecido en las Conversaciones de Salamanca, el año 1955. Uno de sus organizadores, Basilio Martín Patino, reflejó algunas de esas convulsiones de ánimo —el hastío de la vida estudiantil, la admiración por la figura de un exiliado, la ruptura con la vida familiar— en Nueve cartas a Berta (1966); el año anterior, Carlos Saura había filmado una admirable metáfora de la Guerra Civil interminable en los fotogramas desoladores, casi quemados, de La caza (1965). Y tres antes, Francisco Regueiro había retratado con acidez y ternura la excursión a Toledo de una pareja de estudiantes en El buen amor (1963). Sin embargo, los más corrosivos artefactos cinematográficos contra el franquismo fueron dos comedias corales de un veterano, Luis García Berlanga, que ni había asistido a las conversaciones salmantinas, ni le interesaba en absoluto un cine cómplice y minoritario: Plácido (1961) fue un panfleto contra la concepción de la caridad en el universo de la burguesía de provincias y un monumento a la resistencia de una familia al borde del desahucio por una letra impagada; El verdugo (1963) fue otro alegato contra la hipocresía colectiva que rechaza al ejecutor de la misma justicia que ella dicta y donde, de nuevo, otra familia inocente resiste y sobrevive a sus propias contradicciones.


       


       


      PRIMERAS ESCARAMUZAS POR LA AUTONOMÍA DE LA CULTURA


       


      En 1959, veinte años después del final de la Guerra Civil y de la muerte de Antonio Machado, este último acontecimiento había reunido en Collioure (el lugar donde murió y está enterrado) a un numeroso grupo de poetas españoles, a algunos notorios exiliados y a dos invitados franceses de excepción: Louis Aragon y Pierre Emmanuel. El encuentro machadiano fue en el frío mes de febrero, pero en mayo, con la luna llena del mes (como se hizo constar en las invitaciones), se convocaron en Formentor (Mallorca) unas conversaciones poéticas, en memoria de Machado, que reunieron a los poetas más jóvenes y otros que ya eran veteranos de las Conversaciones de Poesía que, hacía unos años, había auspiciado —en Segovia, Salamanca y Santiago— el ministro de Educación Nacional Joaquín Ruiz-Giménez. Como entonces, asistió a la cita un indiscutible senado poético —formado por Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Carles Riba—, al que se sumaron algunos significados autores que frisaban en los cuarenta años, como Dionisio Ridruejo, José Luis Cano, Rafael Santos Torroella, Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, Blas de Otero…, importantes líricos en catalán y gallego, el pleno de los jóvenes poetas barceloneses y algunos extranjeros de nota como Robert Graves, residente fijo en Mallorca, y el francés Yves Bonnefoy.


      La organización había corrido a cargo de Carlos Barral, a título de poeta y editor, y de Camilo José Cela, también vecino de la isla, quien —en 1956— había fundado la revista Papeles de Son Armadans y, abandonada su imagen previa de provocador (oficioso) de la vida literaria del altofranquismo, había iniciado una conspicua línea de respetabilidad literaria. Y ambos, Barral y Cela, colaboraron también en un primer Coloquio Internacional de Novela, en la misma sede y el mismo mes, algo que le permitió al activo editor barcelonés estrechar relaciones con sus homólogos europeos —Rowohlt, Einaudi, Gallimard, especialmente— y convertir el coloquio en unas reuniones anuales que completaban los habituales encuentros en la Feria de Frankfurt y se acompañaban de la concesión de un Premio Internacional de Novela y de un Premio Formentor, con ambiciones de Premio Nobel progresista. Todo lo cual duró muy poco; acabaron con ello los resquemores del Ministerio de Información y Turismo ante la muy crítica intervención de Barral en el Congreso Europeo de Editores, celebrado en Barcelona, y la publicación que Einaudi hizo en Italia de unos Canti della nuova Resistenza spagnola (1962), reunidos por Sergio Liberovici y Michele L. Straniero, que generaron un sonoro escándalo internacional (en el que Cela, por cierto, decidió abanderarse de un patriotismo español presuntamente ofendido…).


      Todo había empezado con un recuerdo de la Guerra Civil (y de una de sus víctimas ilustres, como lo fue Machado) y concluía cuando ese mismo recuerdo resultaba excesivo para la susceptibilidad franquista. Volvió a suceder en 1964, cuando fuerzas de la Guardia Civil corrieron por las lomas de la ciudad jiennense de Baeza a los intelectuales reunidos que habían querido instalar, ahora en el vigesimoquinto aniversario de su muerte, una hermosa cabeza del poeta, fundida por el escultor Pablo Serrano, en un mirador de la ciudad sobre la sierra. El acto tuvo detenciones y multas; la escultura acabó en el domicilio cordobés de uno de los participantes, el psiquiatra y escritor Carlos Castilla del Pino. Y no mucho después, entre 1970 y 1975, los apasionantes libros del depositario de la escultura —La incomunicación (1970), Un estudio sobre la depresión (primera edición de 1966) y la Introducción al masoquismo (1975)— fueron muy leídos en numerosas ediciones de bolsillo por unas gentes que, sin duda, ya sabían algo —por experiencia propia o familiar— de aquellos males que acongojaban a los pacientes de su autor.


      Amén de la manifestación de disidencias en aumento, todos estos movimientos hablaban, en resumidas cuentas, de una relativa autonomía de la vida cultural que aprendió a burlar a la censura, a negociar las supresiones del lápiz rojo y hasta los castigos y a apelar cuando hacía falta a la opinión internacional. No todo se podía ocultar, ni prohibir, ni marginar… En un baldío intento de apropiarse del símbolo ajeno, ese mismo año de 1964, el acelerado e irascible ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, había inaugurado en Soria un Parador Nacional al que se dio el nombre de Antonio Machado… Sin embargo, no debe olvidarse que los primeros años cincuenta registraron ya las primeras afirmaciones literarias de notables escritores de pasado rojo. Era inevitable… Por más que el adanismo orgulloso y misoneísta hubiera imperado entre muchos sectores de la juventud (y era la consigna de los funcionarios culturales), el peso de un pasado intelectual mucho más rico se imponía. El modelo de aquel primer comportamiento de ruptura reiterado había sido el de Camilo José Cela, aparente reinventor del neocasticismo, de la provocación cultural y del desdén por lo extranjero; pero, de hecho, muchos aspectos del celismo entroncaban con el pasado estético anterior a 1936 (como demostraron sus versos de Pisando la dudosa luz del día [1945] en la línea de la poesía impura de abolengo surrealista que se escribía hacia 1935) y mediante su nueva imagen, la de director de Papeles de Son Armadans, se presentó ya como el enlace necesario con los escritores desterrados y como el amparo de las nuevas formas literarias y artísticas. Lo cierto es que nunca se había roto la comunicación con el exilio americano, cuyos libros llegaban con cuentagotas, pero eran leídos tan ávidamente como las cartas que intelectuales, artistas y escritores dirigían a sus corresponsales españoles. Incluso el Ministerio de Educación de Ruiz-Giménez (1951-1956), a través de colaboradores como Gaspar Gómez de la Serna, Joaquín Pérez Villanueva o Antonio Lago Carballo, intentó una astuta política de recuperación y comprensión cuyo pronunciamiento más significativo vino de la pluma de José Luis L. Aranguren (a la vuelta de uno de los viajes de propaganda por Hispanoamérica): el largo e informado artículo «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración» (Cuadernos Hispanoamericanos, 1953), a pesar de sus cautelas léxicas, trataba de una obviedad (aquellos intelectuales eran unos profundos patriotas nada revolucionarios en la mayoría de los casos) que, sin embargo, resultaba necesario dar a conocer. Y muy pronto, la sorpresa de los premios Nobel discernidos a Juan Ramón Jiménez (el candidato del Gobierno era Ramón Menéndez Pidal) y a Severo Ochoa, en los amenes del decenio de los cincuenta, obligó a plantearse de modo más paladino la anomalía cultural que suponía el exilio.


      Sin embargo, solo en la segunda mitad de los años sesenta, como veremos, la recuperación sistemática de los desterrados se convirtió en un centro activo de la vida intelectual. Así puede comprobarse en dos valiosas revistas independientes —Ínsula y la ya mencionada Papeles de Son Armadans—, pero también en la oficial Cuadernos Hispanoamericanos y en la singular Índice, dirigida por Juan Fernández Figueroa, de inequívoco fermento falangista, pero que contó con colaboradores de izquierda y prestó mucha atención al mundo de la cultura desterrada. El regreso de Alejandro Casona a España y a sus escenarios fue un mal precedente, quizá por demasiado prematuro: muy bien acogido en principio, la crítica no tardó en señalar que sus concepciones dramáticas distaban mucho de lo que se esperaba de un exiliado político y se parecían demasiado a las imperantes en la comedia nacional de los años cincuenta. Siete años después, en 1969, la vuelta de Max Aub también arrojó un resultado negativo; en este caso, por el recelo del autor a una España pragmática y olvidadiza, que había relegado la herencia republicana y se había acomodado al franquismo, como hizo constar el enfurruñado y lúcido escritor en las páginas de su diario español, La gallina ciega (1971), publicado en México, pero que circuló ampliamente en España. Sin embargo, en los mismos años, Francisco Ayala lograba un encaje mucho más satisfactorio, sin abdicar de su templado antifranquismo: su reacomodo fue saludado por una carta de apoyo por parte de lo más significativo de la intelectualidad liberal (publicada en el diario Pueblo, julio de 1970), a la vez que se reeditaban sus libros en editoriales muy destacadas e incluso se publicó una miscelánea, Confrontaciones (1972), que recogía artículos —antiguos y nuevos— y entrevistas a modo de una tarjeta de presentación a sus nuevos lectores.


      No eran fáciles los retornos, sin embargo. Juan Gil-Albert había vuelto a España a finales de los cuarenta y solo salió de una discreta oscuridad en los primeros años setenta, cuando un grupo de escritores (como Jaime Gil de Biedma, entre otros) repararon en la calidez de su literatura intimista y en la atractiva modulación que el tema de la homosexualidad alcanzaba en sus versos y prosas: libros como la novela Valentín (1974) o el ensayo Heraclés. Sobre una manera de ser (1975) se convirtieron en objetos de un culto minoritario, pero significativo. En el caso de Ramón J. Sender se mezclaron las luces y las sombras; a las segundas perteneció su esperpéntico viaje a España en 1974 (financiado por un banco cercano al Opus Dei, Bankunión), donde el desencuentro con las expectativas de los progresistas fue sonado, pero a las primeras correspondió el éxito de lectores de su obra, reeditada por Destino, que lo convirtió en la referencia más representativa entre los escritores desterrados y en un reclamo para las adaptaciones cinematográficas de la primera Transición.


      La presencia de la literatura latinoamericana en los años sesenta fue otro acontecimiento revelador que también confrontó a los escritores españoles con una distinta manera de ver las cosas. Cuando, en 1962, Mario Vargas Llosa obtuvo el Premio Biblioteca Breve por La ciudad y los perros (antes y sin ninguna repercusión, había logrado el premio Leopoldo Alas por Los jefes), uno de los jurados —José María Valverde— recurrió encomiásticamente al parangón de la novela ganadora con Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, un relato publicado ¡en 1926! Y es que, ni siquiera un lector tan universal y avezado como Valverde sabía mucho de la nueva narrativa americana… Sin embargo, muy pronto se supo en toda España de la existencia de un grupo algo heterogéneo en el que se mezclaban elementos muy diversos por la cronología y el significado. Por un lado, se admiró el realismo mágico de Alejo Carpentier (¡que había publicado su novela afrocubana Écue-Yamba-Ó en la España de 1933!), el indigenismo del veterano Miguel Ángel Asturias (que dio a conocer en Madrid Leyendas de Guatemala en 1930) y la literatura metaliteraria y metafísica de Jorge Luis Borges, otro residente español en los primeros años veinte que había firmado algunos manifiestos del ultraísmo. Y, a su lado, estaban rigurosos coetáneos de la generación española del medio siglo como Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Juan Rulfo o José Donoso, y otros algo mayores como Ernesto Sábato, Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti. Aquella percepción ahistórica de las letras de América agudizó, sin embargo, la idea de hallarse ante un modelo literario global en el que cobraban idéntica importancia el fuerte compromiso social y político y la capacidad creativa, al igual que se equilibraban admirablemente la fidelidad a lo nativo y el universalismo. Si en los escritores exiliados los jóvenes españoles de 1965 habían recuperado una tradición rota y unos maestros perdidos, aquel brillante friso hispanoamericano les ofrecía un camino por el que salir de la práctica neorrealista y del inevitable localismo.


      Es indiscutible que las grandes novelas venidas del otro lado del océano ejercieron una influencia enorme. Puede que La saga/fuga de JB (1972), de Gonzalo Torrente Ballester, no deba nada a Cien años de soledad, de García Márquez, y que la invención irónica de Castroforte de Baralla y los innumerables JB vengan prefigurados en sus textos anteriores, como Don Juan, de 1963, pero lo cierto es que la novela del escritor gallego fue leída y gustada a través de la del colombiano. Y lo mismo sucedió con Ágata ojo de gato (1974), de José Manuel Caballero Bonald, aunque resultara patente que la Comala inventada por Juan Rulfo era cosa muy distinta de la experiencia personal de las marismas de Doñana, por parte del escritor jerezano. Y, por supuesto, El mercurio (1968), de José María Guelbenzu, que fue finalista del Premio Biblioteca Breve el año en que lo ganó Carlos Fuentes con Cambio de piel, era un homenaje a Rayuela, de Julio Cortázar, tributado en nombre de una generación (en la que muchos de sus componentes se sintieron cronopios) que admiró a Horacio Oliveira y se enamoró de la Maga. Aun así, más que todo eso, El mercurio fue una acertada traslación del mundo imaginativo de Cortázar a los parámetros madrileños y universitarios del final de los sesenta y, con el tiempo, la influencia hispanoamericana se hizo mayor y también pasó a ser más de receta. En los inicios de la Transición se habló mucho de los narraluces y de los narraguanches, novelistas andaluces y canarios que parecían tener una disposición imaginativa (casi étnica, se pensaba) más afín a la de los americanos: aquellas denominaciones acogieron un heterogéneo conjunto de escritores de Andalucía, como Alfonso Grosso (que alguna vez criticó la hegemonía de los «americanos»), José Asenjo Sedano, Luis Berenguer, Aquilino Duque…, y otro, algo más coherente, procedentes de Canarias y casi todos editados por Taller Ediciones JB, de Josefina Betancor (Rafael Arozarena, J. J. Armas Marcelo, Fernando Delgado, Juan Cruz, etcétera).


       


       


      EL DESAHUCIO DEL FRANQUISMO CULTURAL


       


      Los años sesenta significaron la maduración de muchos proyectos nuevos que procedían del decenio anterior, pero que ahora pudieron alcanzar visibilidad y público, al ejercer su derecho a la polémica. Anteriormente hemos hablado de la autonomía de la cultura y ahora convendría observar que esa premisa fue posible gracias también a la existencia de plataformas organizativas que la hicieron posible. El estreno de Cinco microformas, la primera obra plenamente dodecafónica del compositor Cristóbal Halffter por parte de la Orquesta Nacional de España en 1960, fue un escándalo excepcionalmente fecundo. Pocos años después, Halffter dirigió el Conservatorio Superior de Madrid, mientras su colega Juan Hidalgo fundaba en 1964 el grupo Zaj —en colaboración con el crítico y compositor Ramón Barce— y Luis de Pablo creaba el grupo Alea en 1965. La nueva música no vivía en una cápsula aislada: la inspiración literaria —Antonio Machado en su centenario de 1975, por ejemplo— estuvo presente en composiciones de Halffter y de De Pablo; las formas plásticas de la abstracción se plasmaron en Tiempo para espacios (1975), de Halffter, dedicada a Eduardo Chillida, Eusebio Sempere, Lucio Muñoz y Manuel Rivera, mientras que la persecución del heroico objetor de conciencia al servicio militar, José Luis Beunza, inspiró al mismo compositor la pieza Gaudium et spes (Beunza) (1973).


      El conocimiento minoritario y la aparente gratuidad ideológica de las formas abstractas —en las artes plásticas— no impidió que su desarrollo tuviera una fuerte impronta en la ruptura con el franquismo. Las esculturas de Eduardo Chillida y Jorge Oteiza, las series en hierro de Pablo Serrano o las construcciones cinéticas de Eusebio Sempere, al igual que las pinturas abstractas de Antoni Tàpies o Antonio Saura, e incluso los edificios de los nuevos arquitectos (la madurez de Miguel Fisac y José Antonio Coderch, los primeros pasos de Francisco J. Sáenz de Oiza, Rafael Moneo y los talleres barceloneses de Ricardo Bofill y de Bohigas, Martorell y Mackay, ambos fundados en 1963), expresaron muy a menudo la disidencia de sus autores y de sus públicos en forma de un rechazo manifiesto de la cursilería y el énfasis. Y hasta se convirtieron en emblema de resistencia, como sucedió con las litografías de Tàpies, que incorporaban las barras rojas de la bandera catalana, o como pasó cuando el ultimo ayuntamiento franquista de Madrid negó, en 1972, la autorización para que una escultura de Chillida colgara del puente de la Castellana, para el que había sido construida, pretextando razones técnicas. A lo largo de estos años, las galerías de arte de Madrid y de Barcelona, como las librerías, los festivales de teatro y música, o los Encuentros de Arte (recordemos los que se celebraron en Pamplona desde 1972), pasaron a ser otras tantas citas de un antifranquismo bastante explícito. Y también fueron lugares de riesgo, pues eran atacados con petardos y bombas incendiarias por los grupos ultras que coordinaba o amparaba algún sector de la propia policía gubernativa.


      La renovación del mundo editorial arrancaba también de los años cincuenta y aún antes. Fueron los años de arraigo del ensayismo universitario que encontró sus vehículos de expresión en negocios muy activos. La editorial Gredos había sido fundada en 1944 por unos jóvenes licenciados en letras y conoció el momento de esplendor de sus colecciones —Biblioteca Románica Hispánica, Campo Abierto, etcétera— a finales de los sesenta cuando convirtió la obra de toda la vida de una bibliotecaria represaliada, María Moliner, en un significativo éxito editorial: el Diccionario de uso del español (1966). Poco posterior fue la fundación de Tecnos (1947), que, bajo la inspiración de otro antiguo republicano, Gabriel Tortella, editó las obras de Enrique Tierno Galván, entre otros; la barcelonesa Ariel nació en 1941 de la mano de dos expulsados de la universidad barcelonesa, Josep Calsamiglia y Alexandre Argullós, y alcanzó su plenitud en los años sesenta cuando creó la importante serie histórico-política Horas de España (sus primeros éxitos fueron la admirable y equilibrada síntesis de Raymond Carr España, 1808-1939 [1968], las memorias de guerra y posguerra del político José María Gil-Robles No fue posible la paz [1969], y el fascinante reportaje sobre 1936 Tres días de julio [1968], del novelista Luis Romero) y la importante colección de ensayos de bolsillo Ariel Quincenal (1967), inspirada por el filósofo marxista Manuel Sacristán, donde se publicaron los libros de Herbert Marcuse, Franco Basaglia y David Cooper y una nueva edición de los escritos sobre España de Karl Marx y Friedrich Engels, entre otros muchos. En los años cincuenta se fundó Guadarrama, de inspiración católica avanzada, y Taurus (1955). El propietario de esta, Francisco Pérez González, la orientó hacia un catolicismo crítico, cuyos primeros éxitos ya se han mencionado antes; con el tiempo acogió obras capitales del pensamiento del exilio —allí se publicaron ensayos importantes de Américo Castro, José Bergamín y Francisco Ayala, por ejemplo— e incluso una bien orientada serie de textos literarios españoles bajo el título Ser y Tiempo: Temas de España y la colección Cuadernos Taurus, que acogió ensayos breves de intervención muy directa en la vida intelectual del país. La llegada de Jesús Aguirre a la dirección editorial dio un nuevo impulso a Taurus y a su huella, se deben, por ejemplo, las primeras traducciones cuidadas de los escritos de Walter Benjamin y la acogida de los primeros y brillantes ensayos del joven Fernando Savater.


      Y, ya al final de los sesenta, la editorial Siglo XXI de España —paralela, pero independiente, de las homónimas mexicana y argentina— publicó textos historiográficos de tendencia progresista, a la vez que Ciencia Nueva, Akal o Ricardo Aguilera no ocultaban el marxismo militante de sus publicaciones, lo mismo que ZYX —orientada por las Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC)— combinaba los textos cristianos más progresistas con los de abolengo nítidamente anarquista. El final del decenio de los sesenta y los primeros setenta fue el momento dorado del ensayo de divulgación política e histórica: la metodología estructuralista, el marxismo más o menos doctrinario, el psicoanálisis en todas sus variantes, la sociología cultural (casi siempre dependiente de la escuela de Frankfurt), la resurrección de Nietzsche y el nihilismo de E. M. Cioran se superponían en las mesas de los libreros y en las lecturas de quienes, cansados de todas las formas de fe impuesta, parecían sentir la añoranza de otras convicciones sucesivas o simultáneas.


      No obstante, puede que el fenómeno editorial más gratificante, eficaz y clarificador de esta década correspondiera al terreno del libro de bolsillo. Ese simple nombre identificativo tenía la colección que lanzó Alianza Editorial en 1966 —inspirada y dirigida por un activo intelectual antifranquista, Javier Pradera— y que rápidamente sucedió en el favor del público a la veterana y excelente colección Austral, de Espasa-Calpe. Se pasó de las espartanas sobrecubiertas de colores de aquella serie a las llamativas y brillantes cubiertas realizadas por Daniel Gil, pero no deja de ser curioso que una y otra serie, en 1937 y en 1966, hubieran empezado su trayectoria con dos obras del mismo escritor, José Ortega y Gasset, como autor de La rebelión de las masas en el primer caso y de Unas lecciones de metafísica en el segundo. Muy pronto, el catálogo estableció algunos hitos memorables en la cultura española: el número 4 fue La metamorfosis, de Kafka; el 8, la primera edición popular de La Regenta, de Clarín, nunca autorizada en esa forma hasta entonces; el 12 fue Las brujas y su mundo, de Julio Caro Baroja; el 19 inició, con Psicopatología de la vida cotidiana, la edición de la obra completa de Freud en tomos sueltos; y el 22 hizo lo propio con En busca del tiempo perdido, de Proust, en la traducción de Pedro Salinas (y José María Quiroga Plá) que luego completó Consuelo Bergés.


      En el mundo de la edición literaria el fenómeno más original y significativo fue la conversión de Seix-Barral, una veterana editorial que publicaba textos y cartografía escolar desde 1914, en la referencia principal del lector inquieto español. Casi todo el mérito correspondió al poeta Carlos Barral, alma de la transformación junto con su socio Víctor Seix, pero en gran medida fue una empresa colectiva en la que participó destacadamente un veterano empleado de la casa —el profesor represaliado Joan Petit— y los amigos universitarios del propio Barral, asesores más o menos informales del proyecto: el musicólogo Oriol Martorell, el crítico Josep Maria Castellet, el poeta Jaime Gil de Biedma, los hermanos Joan Ferraté y Gabriel Ferrater, los tres hermanos Goytisolo y, con el tiempo, Jaime Salinas, llegado de Madrid (y antes del exilio), o los jovencísimos poetas Pere Gimferrer y Félix de Azúa.


      La colección Biblioteca Breve, que impuso rápidamente sus expresivas cubiertas fotográficas en blanco y negro (sobre originales de Oriol Maspons), se creó en 1955 y su primer título fue La novela moderna en Norteamérica, de Frederick J. Hoffman (traducido por Castellet), llamado a cumplir entre nosotros la función revulsiva sobre las artes narrativas que habían tenido, un lustro antes, los estudios de Cesare Pavese en Italia y los de Jean-Paul Sartre y Claude-Edmonde Magny en Francia. Un ensayo del mismo Castellet, La hora del lector, y otro de Juan Goytisolo, Problemas de la novela, insistieron en la cuestión, casi a la vez que la traducción de Función de la poesía y función de la crítica, de T. S. Eliot, hecha y prologada por Jaime Gil de Biedma, polemizaba con la corriente dominante en el mundo de la poesía, establecida en Madrid por el dúo que formaban Vicente Aleixandre y Carlos Bousoño: frente al aserto «poesía es comunicación», el grupo barcelonés defendía la teoría más intelectual del «correlato objetivo», asentada en los escritos eliotianos. Aunque nunca se abandonó la línea del ensayo, la Biblioteca Breve fue, sobre todo, una impagable serie de narrativa que trajo lo más renovador de las letras europeas en una tarea que pronto precisó de otra colección, la Biblioteca Formentor. En 1969 una crisis interna de la editorial supuso la salida de Carlos Barral que, al año siguiente, fundó Barral Editores; a pesar de la exigencia y la importancia de su catálogo, la nueva empresa no fue nada próspera, mientras que la perseverante Seix-Barral tampoco recobró el lugar preeminente que había tenido en el decenio anterior.


      Los cambios en lo que concierne a las letras en lenguas peninsulares distintas del castellano fueron también muy explícitos. La aparición de Edicions 62 —la inclusión de la fecha de su lanzamiento es muy reveladora en este proyecto catalán de Max Cahner y Ramon Bastardes— fue decisiva en la vida cultural del país, aunque no careciera de continuados esfuerzos precedentes, sobre todo el de editorial Selecta, y solo se entendiera en un clima de afianzamiento institucional de la expresión catalana (eran los momentos de auge de la nova canço catalana y un año antes se había fundado el Òmnium Cultural, como sociedad de apoyo público a iniciativas en este sentido). Edicions 62 (que luego tuvo su apéndice en castellano, Ediciones Península) abordó en la colección Llibres a l’Abast el ensayo de actualidad, la novela contemporánea internacional (colección El Balancí) e incluso la novela negra (La Cua de Palla), además de una serie popular de clásicos de la literatura propia (Antologia Catalana). Se trataba de que el libro catalán no fuera un objeto de culto identitario y arcaico, sino una realidad viva, como lo había sido en los años noucentistes y republicanos, y no fue difícil acercarse a aquel objetivo en un país que, a fines de los sesenta, imprimía cerca de 600 títulos anuales en su propia lengua.


      Más difícil era el caso gallego y, sin embargo, la viguesa editorial Galaxia, desde 1950, había significado mucho y más lo haría, como factor de normalización de la lengua, la aparición de la revista Grial, en 1963, y la paralela celebración del Día das Letras Galegas, consagrado cada año a un escritor ilustre. Y a su vez en el País Vasco, a despecho de las resistencias arcaizantes de la cultura tradicional y de la escasa difusión de la lengua, los años sesenta registraron asimismo una evidente modernización. Esos años de cambio los cubre la poesía, las traducciones y la influencia personal de Gabriel Aresti, ejercida desde Bilbao, pero también las actividades de Lur, la editorial donostiarra que contribuyó a crear y a dar a conocer una promoción de escritores más jóvenes —nacidos en los años cuarenta— como Ramon Saizarbitoria, Patri Urkizu e Ibon Sarasola.


       


       


      LA PRENSA Y LOS SÍNTOMAS DEL CAMBIO (1966-1975)


       


      Con la llegada de Manuel Fraga Iribarne al Ministerio de Información y Turismo también cambiaron a su vez algunas cosas en el mundo de la prensa periódica. La uniformidad de los diarios empezó a romperse y, aunque tímidamente, las personalidades de cada uno se fueron afirmando: el monarquismo de Abc, el catolicismo algo más crítico de Ya, el populismo aparentemente radical del «periódico sindical» Pueblo (que dirigió la equívoca figura de Emilio Romero, una de las coartadas más vistosas del franquismo tardío), la tónica discrepante de Madrid (tras el que se hallaba el opusdeísta y un tanto funambulesco catedrático Rafael Calvo Serer, inventor en su día de la ya citada «tercera fuerza»). Mucho más perceptible fue el cambio en algunas revistas, como veremos, pero todos contemplaron con alivio la Ley de Prensa de 1966 que suprimió la censura previa, aunque la reemplazó por la llamada «consulta voluntaria» a la Administración y la aceptación de denuncias de particulares sobre los contenidos de lo publicado: si la primera práctica dio pábulo a negociaciones pintorescas y a menudo humillantes, la segunda cedía la iniciativa a las zonas ideológicamente más turbias e intolerantes del franquismo y, de hecho, podía promover sanciones que, a buen seguro, no hubieran osado imponer los propios funcionarios del ministerio. Aun así, lo cierto es que, de ese modo indirecto, se podían tomar represalias político-judiciales mucho más severas… Lo supieron a su costa los dirigentes de una moderada e interesante revista barcelonesa, Destino, de origen falangista y significado liberal y catalanista, multada y suspendida, en un alarde de hipocresía, ¡por haber publicado una «carta al director» hostil a la lengua catalana!


      Ese clima de permisividad interrumpido por las cóleras del ministro facilitó, sin embargo, la reaparición —cuarenta años después— de la Revista de Occidente de 1923, que nunca había suspendido su actividad editorial, y que muy pronto fue convertida en un importante bastión de cultura progresista y —gracias a la gestión de Paulino Garagorri— abierta a los jóvenes ensayistas universitarios de tono muy crítico. Si la feliz vuelta de la revista de Ortega entrañaba la presencia legitimadora del pasado prestigioso, la publicación de actualidad política y cultural Cuadernos para el Diálogo, fundada este mismo año de 1963 por el exministro Joaquín Ruiz-Giménez, pretendía avanzar las líneas del futuro: muy pronto acogió y dio cauce a dos sensibilidades —la democristiana de izquierda y la socialdemócrata— que estaban muy presentes entre los jóvenes universitarios que escribieron en sus páginas. Y, aunque la revista no sobrevivió, como señalaremos, a la crisis de esas publicaciones políticas en los años de la Transición, podría haberse jactado con razón de haber tenido entre sus colaboradores más destacados a muchos ministros de la primera democracia, tanto en las filas de la UCD como del PSOE.


      También hacia 1962 empezó sus cambios internos otra revista, Triunfo, que originariamente había sido una publicación ilustrada de actualidad cinematográfica, quizá algo menos frívola de lo ordinario, y a la que su propietario y director, José Ángel Ezcurra, fue convirtiendo —de la mano de una nómina de excelentes colaboradores— en una revista política y en un vademécum de los izquierdistas españoles a lo largo de los veinte años de su nueva trayectoria (interrumpida en 1982). Todos encontraron algo de ellos mismos en sus abigarradas páginas: no era una revista comunista, pero uno de sus redactores más influyentes, Manuel Vázquez Montalbán, lo era, como su crítico de arte, José María Moreno Galván; no era ni anarquista ni neonietzscheana, pero Fernando Savater, otro colaborador, se movía entonces en aquellas órbitas; no era una muestra de la cinefilia casi enfermiza de los años sesenta, pero eran cinéfilos Fernando Lara y Diego Galán, sus críticos; no era una revista de economía, pero el equipo Arturo López Muñoz, integrado por jóvenes profesores de la materia, realizaba la mejor lectura política de las miserias del desarrollismo español; no era feminista, pero dio los primeros pasos serios en esa dirección; no era tampoco católica posconciliar, pero tenía en plantilla a un relevante laico de ese signo, Enrique Miret Magdalena… En política internacional, Triunfo era anticolonialista, antiestadounidense y enemiga del neocapitalismo imperante: en aquel tiempo, cuando no era fácil hablar de modo directo de la circunstancia española, esa misión crítica tan crucial correspondió a Eduardo Haro Tecglen, periodista de notable cultura y sarcasmo afilado, cuya opinión antiautoritaria tenía algún rasgo ácrata y cuyo radicalismo personal tenía no poco de profundo nihilismo.


       


       


      LOS AÑOS DESORIENTADOS: ENTRANDO EN LOS SETENTA


       


      Los años setenta fueron, si se comparan con el decenio precedente, un tiempo de desorientación general. La digestión del síndrome de 1968 fue, en rigor, la de un fracaso y, de otro lado, no solamente en España, las utopías acariciadas en los años precedentes en favor del clima de distensión internacional parecieron eclipsarse. Sobrevivía la cultura juvenil en todas sus variantes, pero parecía haber perdido la inocencia de entonces y sus mismos gustos dominantes —los ropajes amplios, los colores fuertes, los pósters clavados en las paredes, los abalorios de madera, la realidad vista como un cómic o las formas oníricas y arbitrarias— se avulgararon bastante.


      A falta de referencias más exigentes, el reencuentro con las formas expresivas comerciales pareció a muchos un baño lustral contra el elitismo infecundo: así nació la difusión internacional de lo pop. Lo cierto, sin embargo, es que la recepción de la plástica pop en el arte español tuvo un fuerte componente crítico y político, mucho más directo que en el mundo anglosajón, donde la subversión se limitaba a reflejar en su brillante inocuidad los iconos de una cultura de consumo. La primera exposición de este cariz fue la de Eduardo Arroyo en Madrid (galería Biosca, 1963), clausurada por la policía; residente en París desde 1958, el pintor desarrolló después un discurso sarcástico a partir de elementos de la vida y la cultura populares españolas, entremezclados con los signos más crueles —y a la vez castizos— de la dictadura franquista. Por las mismas fechas, Rafael Solbes y Manuel Valdés —Equipo Crónica— iniciaron una tarea parecida en la que tuvo mucha importancia el homenaje a una cultura progresista preterida; en 1975, esto se hizo muy manifiesto en la conocida serie que enfrentaba los elementos icónicos del Guernica de Picasso con la imagen belicosa de los tebeos de El Guerrero del Antifaz o con las solemnes comitivas oficiales de jerarcas en su visita al museo. Y en el mismo sentido trabajaron Jorge Ballester y Joan Cardells, valencianos como los anteriores, que formaron el Equipo Realidad.


      No es fácil trasladar el concepto de lo pop más allá de la representación plástica, pero esa fue una de las claves interpretativas que había propuesto Josep Maria Castellet al presentar su antología de Nueve novísimos poetas españoles, publicada en 1970 por Barral Editores. El libro acertó con su oportunidad, aunque, como se ha dicho a menudo, la elección de los nueve fuera heterogénea y personal. La estética pop (en lo que tenía de asimilación acrítica de modelos, fragmentismo conceptual y ejecución casi industrial) no tenía mucho que ver con el contenido mayoritario de aquellos poemas de fines de los sesenta, salvo que se considerara lo pop una suerte de sustrato común de sus tendencias; la más llamativa de las que allí estaban presentes era un cierto regreso a las formas vanguardistas e irracionales (visible en Antonio Martínez Sarrión), pero también se advertía la fascinación por el mundo mórbido del decadentismo y el lujo (lo que se llamó el «venecianismo», por la aparición de la suntuosa ciudad de los canales en los poemas de Guillermo Carnero y Pere Gimferrer) o por un universo algo naïf, aunque también cruel (presente en Leopoldo María Panero y en Ana María Moix), y, en fin, por la sensibilidad irónica y camp hacia el pasado personal, tan perceptible en los versos de Manuel Vázquez Montalbán. Lo más evidente es que, dentro y fuera de la nómina antologada por Castellet, alboreaba una promoción de jóvenes escritores muy cultivados, muy politizados pero nada dispuestos a adoptar la disciplina realista, herederos de los aspectos más bohemios y rompedores de la promoción precedente. Las entrevistas de un periodista mexicano, Federico Campbell, tituladas Infame turba (1971), ampliaron la nómina de los novísimos de Castellet, al recoger testimonios madrileños y barceloneses entre 1969 y 1970: así estuvieron, al lado de los poetas de la antología de 1970 y otros afines (como el novelista y ensayista Terenci Moix, quizá el más sagaz a la hora de detectar tendencias nuevas), los hermanos menores del grupo de 1950 (Luis Goytisolo, Juan Marsé, Félix Grande…) y el elenco bastante completo de aquel grupo generacional que andaba ya por los inicios de la cuarentena de su edad. El libro respiraba inconformismo e iconoclastia divertida, pero también un evidente desánimo ante un porvenir que se aplazaba tanto…


      Fue aquel un momento áureo para la difusión de las interpretaciones marxistas de la realidad, que eran pesimistas de suyo: se dio a conocer a menudo lo más doctrinario de todas ellas (pensemos en el jansenismo analítico de Louis Althusser, que tuvo muchos devotos españoles), pero también lo más imaginativo (Jesús Aguirre promovió, como ya hemos recordado antes, la traducción de Walter Benjamin, para Taurus, y Manuel Sacristán trajo a las páginas de Ariel el pensamiento de Theodor W. Adorno y la escuela de Frankfurt, a la vez que Grijalbo se acercaba a los libros de Eric Hobsbawm y al peculiar marxismo británico, que interesaba mucho al historiador Josep Fontana y a sus discípulos). En otros órdenes universitarios, prevalecía, sin embargo, el estructuralismo, aquella metodología de nomenclatura iniciática en la que se había visto —como dijo Sartre— la última trinchera del pensamiento burgués. Sin embargo, seguramente era un protocolo analítico particularmente adecuado para una literatura de significados vacilantes, permanentemente empeñada en construirse y destruirse, preocupada por la legitimidad y el valor de su propio lenguaje, en un tiempo de proliferación de la cultura visual que había provocado que Marshall McLuhan dictaminara el final de la galaxia Gutenberg.


       


       


      REVISIONES DE LA MEMORIA CERCANA


       


      No dejó de resultar significativo que en esos momentos de crisis se produjera también una nueva revisión de la memoria de la Guerra Civil española, enquistada como un mito persistente en el ánimo de todos. En el final de los sesenta, algunas obras de éxito —Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes, El tragaluz (1967), de Antonio Buero Vallejo, y San Camilo, 1936 (1969), de Camilo José Cela— vinieron a certificar la asimilación de una culpa perdurable y de un deseo de recapitulación por parte de la burguesía que leyó aquellas dos novelas o llenó las plateas de los teatros donde se estrenó la pieza de Buero. Poco después, de un modo elíptico, pero eficaz, la guerra como ocultación culpable y ruptura interior, como hecho vivido en familia, llegó al cine. Primero fue en un cuidadoso filme documental de Basilio Martín Patino, Canciones para después de una guerra, donde un doliente monólogo masculino enhebraba retazos de documentales, noticiarios y películas de propaganda, alguna vez coloreados con intención degradatoria, rodados entre 1936 y 1950. Patino montó su película en 1971, pero solo en 1976 logró estrenarla y conseguir un notable éxito. Pudieron superar la censura, aunque con dificultades, otras películas morosas, fuertemente simbólicas, como El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice, en cuyas imágenes estáticas, impregnadas de un cálido color melado que parecía venir del título, refulgían los silencios de una familia de derrotados, los ojos vivaces de una niña soñadora y la sombra nocturna de un maquis huido, convertido en el desdichado monstruo de Frankenstein. Tonos más expresionistas y hasta farsescos tuvo, en cambio, otro filme notable de 1973: La prima Angélica, de Carlos Saura, donde el pasado ominoso y el presente chato y mezquino se enhebraban a través de la presencia de un personaje doliente y dubitativo, que seguía siendo el mismo hombre maduro cuando se le evocaba como niño y también cuando se le presentaba como adulto. Saura había tomado el sorprendente efecto de una hermosa película de Ingmar Bergman (Fresas salvajes) y de esa manera reconocía que toda evocación del pasado solo puede ser una reinvención. Y que la Guerra Civil no había terminado en nuestros corazones.


      Las novelas de Juan Benet, desde Volverás a Región (1967) y Una meditación (1970) hasta el ciclo Herrumbrosas lanzas (1983-1986), desarrollaron sus laberínticas tramas a partir de la memoria de la contienda, de cuya historia militar el autor —que profesaba como brillante ingeniero de caminos— era un consumado especialista. En el denso mundo de la imaginaria Región (inspirada por los abruptos terrenos del norte leonés) habitó Benet por espacio de casi dos decenios de escritura de libros, a la vez confusos y diáfanos, compuestos de párrafos interminables donde se hallan minuciosas descripciones técnicas, conversaciones llenas de reproches, personajes de pasado sombrío y otros de manifiesta intencionalidad mítica, todo grávido de ruina inminente y de catástrofes semiolvidadas. Las novelas de Juan Marsé, desde Si te dicen que caí (1973) hasta Un día volveré (1982) y Ronda del Guinardó (1984), ofrecieron, de entrada, una parecida impresión de turbión de imágenes lancinantes, pero en ellas siempre había una instancia que, al cabo, puede reordenar sentimentalmente las cosas: una memoria justiciera y piadosa, a la vez, que las coloca en su lugar. Y, sin embargo, a partir de las aventis (o aventuras imaginarias) con las que los muchachos de Si te dicen que caí entretienen sus días de la alta posguerra, la mitificación, el desenfoque o la mentira ocupan un lugar decisivo en la imaginación de Marsé; el pasado regresa, pero siempre modificado y, al cabo, inocentes y culpables son la misma masa dolorosa y desorientada. Y fue, por fin, en los años ochenta cuando esa dimensión mítica de la Guerra Civil alcanzó sus mejores frutos narrativos: a ese momento pertenecen, al margen de los libros de Benet y Marsé ya citados, el último gran esfuerzo de Cela —la artificiosa, pero potente, Mazurca para dos muertos (1983)—, la poco citada novela de Antonio Rabinad Memento mori (1983) y la obra inicial de un escritor muy joven, Antonio Muñoz Molina, que en Beatus ille (1986) combinó las influencias de Juan Marsé y Juan Carlos Onetti para darnos la historia de una pesquisa acerca de un escritor republicano, Jacinto Solana, aparentemente muerto a tiros en la posguerra, pero cuya huella ha condicionado y condiciona los destinos de quienes le conocieron, y también la de la vida de ese joven Minaya que empezó escribiendo una tesina sobre él y acabará por enamorarse de la última amante de Solana.


      Advertiremos que en estos mismos años el cine inspirado por los recuerdos exploratorios y la reconstrucción del pasado ofreció también filmes memorables, todos con la Guerra Civil al fondo y todos inmersos en escenas de familias muy cerradas. La búsqueda del padre perdido estuvo presente en alguna película de Carlos Saura (Cría cuervos, 1975; Elisa, vida mía, 1977) y en el espléndido esperpento ibérico de Manuel Gutiérrez Aragón Demonios en el jardín (1982), mientras que, en Padre nuestro (1985), Francisco Regueiro evocó el regreso de un cardenal a su receloso pasado familiar en un pueblecito español y a las consecuencias de un devaneo juvenil. Y, antes que todos ellos, José Luis Borau filmaría —con guion suyo y de Manuel Gutiérrez Aragón— la compleja parábola de Furtivos (1975), donde el engaño, el incesto y la crueldad se mezclan en una suerte de western crepuscular…, ambientado en los bosques de Segovia y donde un guardabosques resulta ser el hermano de leche del gobernador civil de la provincia. De fechas parecidas fue la gestación de Camada negra, donde también Gutiérrez Aragón y Borau fueron los autores del guion, aunque la dirección correspondió al primero; el filme tuvo problemas con la censura de la democracia y no fue estrenado hasta octubre de 1977. De nuevo, el cerrado ámbito doméstico y la violencia como forma de relación se cernían como poderosa metáfora de la España arcaica y salvaje refugiada en las organizaciones neofascistas que toleraba la policía. Dos lustros después, el mismo Borau —ahora con la técnica sutil de las comedias ácidas de Billy Wilder— volvió sobre estos temas (los secretos de familia, la memoria de la guerra, el incesto y el autoengaño) en la película Tata mía (1986). Y un año antes, con guion de Rafael Azcona, Luis G. Berlanga había podido rodar al fin su viejo proyecto de La vaquilla, una visión coral de la Guerra Civil donde juntó a una patrulla extraviada de soldados republicanos y a una guarnición de retaguardia del ejército franquista. No todo el mundo, sin embargo, comprendió lo que de saludable podía tener el uso de esa clave humorística en un tema todavía tan sensible.


       


       


      HACIA LA ESPAÑA DE LOS OCHENTA


       


      El panorama estético de 1975 era confuso, aunque incitante. Algunos escritores importantes habían guardado silencio, como fue el caso de Jesús Fernández Santos y el de Carmen Martín Gaite, cuyo regreso a la narrativa se produjo en 1974 con nuevas ideas. Retahílas fue una novela sobre la reconstrucción de un pasado familiar en las voces de sus protagonistas y, no mucho después, El cuarto de atrás (1978) significó un personalísimo ajuste de cuentas con su propia memoria del franquismo. Otros sublimaron su desconcierto y su empecinamiento en la radicalización, como fue el caso de Alfonso Sastre, que pasó del teatro existencialista a los provocativos ensayos sobre cultura y al activismo político directo, mientras que otro radical de signo nihilista, Rafael Sánchez Ferlosio, resucitó como un cautivador ensayista divagatorio, divertido y lúcido, en los dos tomos de Las semanas del jardín (1974).


      Los libros de 1975 fueron difíciles y arduos, con algo de voluntad de tierra quemada. Esto fue muy perceptible en el poemario de Guillermo Carnero El azar objetivo, una experiencia intelectual muy rigurosa, pero también estaba presente en el tono jovial o degradatorio de las memorias juveniles de Carlos Barral (Años de penitencia). Y en los poemas elegiacos y egoístas de Juan Luis Panero en Los trucos de la muerte, tanto como en la evocación culturalista que traían los versos de Sepulcro en Tarquinia, de Antonio Colinas. El mayor grado de pesimismo personal se registraba en Mortal y rosa, la novela que inspiró a Francisco Umbral la pérdida de su único hijo, y el más alto punto de pesimismo histórico se registraba en Juan sin tierra, una novela de Juan Goytisolo que desarrollaba el explosivo final de la anterior, Reivindicación del conde don Julián, como esta se había apoyado en la descorazonadora búsqueda propuesta por Señas de identidad. En un contexto marcado por los soliloquios angustiados, la primera novela de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, pudo ser recibida —siempre en el citado año de 1975— como una «vuelta a la narratividad», al humor, a la parodia y a la reconstrucción histórica como pretextos… Sus numerosos lectores empezaron a ver en ella el obligado final de aquella narrativa estructural (el término era poco preciso, pero justo…) que había dominado los últimos diez años. Y, un año después, en 1976, Fernando Savater demostró en La infancia recuperada, su ensayo sobre sus lecturas adolescentes, que también era muy capaz de divertirse escribiendo sobre novelas de aventuras… Mendoza lo ha hecho siempre, como sucedió en La ciudad de los prodigios (1986), a veces cercana a una suerte de realismo estilizado y fantástico, pero sin mengua de que su trayectoria posterior no incluyera otras dos novelas donde el tono se reviste —sin ceder al patetismo— de una visión más dramática de destinos personales que bordean el fracaso y la culpabilidad, como en Una comedia ligera (1996), sobre la Barcelona de posguerra, y Mauricio o las elecciones primarias (2006), sobre la vida (no solo política) de los ochenta.


       


       


      DESENCANTOS Y RECONSTRUCCIONES


       


      Una novela que se acaba de citar y una película de la que se hablará enseguida dieron nombre a dos síndromes que recorrieron los años de construcción de la democracia, tras la muerte de Franco: «señas de identidad» y «desencanto». Aquellas «señas de identidad» de las que habló Juan Goytisolo (para referirse a la reconstrucción de las suyas más íntimas) se convirtieron en la consigna de una tarea cultural, obstinada en recobrar cuanto el franquismo había preterido: escritores olvidados o desterrados, acontecimientos políticos de signo progresista, fiestas populares, lenguas y diversiones en desuso y todo cuanto podía contribuir a «ser lo que somos», aserto tautológico y un tanto peligroso, pero al que muchos se entregaron con denuedo. El desencanto (1976) fue una película de Jaime Chávarri que recogía los testimonios de la viuda, Felicidad Blanc, y los hijos del poeta Leopoldo Panero, que mostraban la fatuidad y el fracaso de la vida de un «poeta oficial», al lado de la inmadurez, el cinismo y el dolor que les había quedado a sus descontentadizos deudos. Así supieron muchos que la lenta conquista de la libertad y los cambios que se habían producido, y se producirían, significaban poco. Ya hemos dicho que el desánimo y la impotencia venían de lejos, pero la palabra desencanto supo expresar la pervivencia de la insatisfacción más allá de la muerte de Franco; como recordó con amargo sarcasmo Manuel Vázquez Montalbán: «contra Franco vivíamos mejor»…


      Aquellas palabras coincidieron en el tiempo con una actitud entre dandy y heterodoxa que afirmó así su propio rechazo del régimen. Se trató de un fenómeno general, pero fue particularmente significativo en la Barcelona de 1970, donde la actividad de las industrias culturales y la generalización del disenso político podían acoger mejor estos modos informales de oposición. El periodista Joan de Sagarra, a finales de 1969, usó por primera vez el nombre de gauche divine a propósito del grupo de escritores, artistas, intelectuales y profesionales que habían acudido a la presentación en sociedad de la editorial Tusquets, tal como contó en su muy leída columna diaria de Tele/exprés. Muy pronto aquel grupo difuso, pero que no disimulaba su afinidad, contó con un lugar de encuentro propio: la discoteca Bocaccio, que en 1967 fundó Oriol Regàs y que se mantuvo hasta 1985. El local de la calle de Muntaner dio también nombre a una revista (1970-1974), cuyo jefe de redacción fue el novelista Juan Marsé, en la que se quiso reflejar un estilo desenfadado de vida intelectual y, a la par, lograr una publicación atrevida y bien diseñada, al modo de la parisina Lui. Y esos atrevimientos fueron una excelente excusa para que el ministro del ramo, Alfredo Sánchez Bella, la suspendiera en 1974.


      Los años siguientes registraron el asentamiento y la autoridad moral de los dos grupos que coincidieron en la gauche divine barcelonesa: la promoción de séniores, nacida entre 1920 y 1940, y la de novísimos, que lo hizo en los cuarenta. Su hegemonía solo empezó a verse discutida dos decenios después, ya a finales de los ochenta. Un antiguo novísimo, Félix de Azúa, había cursado ya El aprendizaje de la decepción, título de un libro suyo de 1989, y vio los elocuentes síntomas de la destitución en un corrosivo libro de artículos, Salidas de tono (1996), justo antes de que los comicios dieran el poder al Partido Popular. Sin embargo, ya en los años anteriores, dos novelas suyas —Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de la felicidad (1986) y Diario de un hombre humillado (1987)—, habían sometido a feroz análisis los ideales y las esperanzas de las gentes de su edad. Y en esa labor de desmitificación de la felicidad efímera prosigue Azúa treinta años después…


      Algunos datos de 1980 parecían paradójicos. Por un lado, la defección de lectores hundió las finanzas de aquellas revistas progresistas de los años sesenta —Cuadernos para el Diálogo o Triunfo, e incluso Cambio 16—, pero, por otro, la aparición de El País (1976) lo cambió todo y fagocitó, sin quererlo, muchas de esas publicaciones precedentes: tras lo que, con el tiempo, fue el grupo multimedia PRISA, había un empresario con visión de futuro, Jesús de Polanco, que contó con un buen apoyo intelectual, un director joven y ambicioso —Juan Luis Cebrián— y un experimentado pensador político, Javier Pradera, que fue su jefe de opinión hasta 1986. Como dijo, con bastante exageración, José Luis L. Aranguren, El País fue una suerte de «intelectual colectivo» y su huella se notó incluso en sus periódicos rivales (y hasta enemigos), pero uno y otros diarios patentizaron la normalización de unas clases medias lectoras con más nivel de exigencia. En las mismas fechas, la comparecencia de una revista popular como Interviú, también de 1976, demostraba la posibilidad práctica de que convivieran un periodismo de investigación, algo chillón, y los desnudos más deseados del floreciente star system femenino del teatro y el cine español.


      Contrariamente a lo que algunos esperaban, ni se recobraron del olvido muchos escritores preteridos que valieran la pena, ni arrojaron grandes novedades las gavetas que guardaban presuntos textos censurados o prohibidos. Hubo, eso sí, una proliferación de memorias y testimonios de sesgo autojustificatorio en la mayoría de los casos y un desmesurado crecimiento de los testimonios periodísticos de urgencia: el libro más significativo de la primera tendencia fue Descargo de conciencia (1930-1960), del antiguo falangista y ya probado liberal Pedro Laín Entralgo, publicado en 1976; del mismo año fueron Mis conversaciones privadas con Franco, escritas con minuciosidad castrense y con alguna crítica menor por el primo y ayudante militar de aquel, el teniente general Francisco Franco Salgado-Araujo, que conocieron un rápido éxito. Sin embargo, a pesar de esa oleada de confesiones de parte y de presuntas revelaciones, se estableció con bastante rapidez un canon de referencias intelectuales respetadas que benefició, sobre todo, a los escritores de la generación del medio siglo, alzada a la primera fila de las letras españolas, y también a algunos maestros todavía en activo, procedentes de la generación que presenció muy joven la Guerra Civil: nombres como el historiador Manuel Tuñón de Lara, el antropólogo Julio Caro Baroja (cuyas «memorias familiares», Los Baroja, que vieron la luz en 1972, fueron un éxito de lectura y un libro de profundo magisterio moral), el lingüista Koldo Mitxelena, el sociólogo Enrique Tierno Galván, el filósofo moral José Luis Aranguren (también autor de otras resonantes Memorias y esperanzas españolas, 1969)…, recibieron un reconocimiento público que se les había regateado en tiempos anteriores y la vieja noción de «maestros» recuperó sentido y uso en la España de los años ochenta.


      La historia de la escena en estos años fue, sin embargo, un ramo de paradojas. Con pocas excepciones, la generación de autores teatrales de los años cincuenta —realistas críticos en su mayoría— no subió a los escenarios, más por desvío de empresas y compañías que por problemas de censura, aunque también los hubo. Desde 1975, al margen de los estrenos de un Buero Vallejo ya declinante (y de las comedias chocarreras de Alfonso Paso o Juan José Alonso Millán), el teatro comercial conoció sus mejores momentos con un elenco de autores bien formados y con experiencia de dirección que se orientaron hacia una comedia costumbrista crítica, pero cuyo éxito no duró mucho: José Luis Alonso de Santos (La estanquera de Vallecas, 1982, y Bajarse al moro, 1985), Fermín Cabal (Esta noche, gran velada, 1983), Ignacio Amestoy (Ederra, 1982) y Ana Diosdado (Los ochenta son nuestros, 1988). Lo más vivaz de la creación estaba refugiado en los teatros independientes, donde el texto importaba menos que la escenificación, pero el fenómeno también pareció agotarse a comienzos del decenio de los noventa, con pocas excepciones. En los años siguientes, casi solo resistía la programación de iniciativa pública, que contaba con una nómina ya muy reducida de actores (los demás se pasaron al cine o a las comedias de televisión…), excelentes directores y un repertorio de obras que buscaba asegurarse la subvención y el público: Valle-Inclán y Lorca eran valores seguros y en muy pocas ocasiones se colaba algún otro. La cartelera solo volvió a reanimarse a finales de la centuria, con nombres propios de nuevos autores, versiones de éxitos internacionales recientes y una presencia sostenida de revisiones del teatro clásico.


      Gracias al clima de libertad de finales de los setenta, las manifestaciones creativas parecieron también descararse y proclamar su autosatisfacción. Un cuadro de gran formato de Guillermo Pérez Villalta, Grupo de personas en un atrio (1975-1976), retrató a un grupo de artistas y críticos renovadores (que pronto integrarían lo que se llamó la movida madrileña) con un divertido énfasis clasicista que parodiaba La escuela de Atenas, de Rafael. No era para menos… La televisión pública ofrecía por entonces programas culturales que, desde los primeros ochenta, alcanzaron una insólita calidad; uno de ellos, La Edad de Oro (1983-1985), dirigido y presentado por Paloma Chamorro (que trabajaba en televisión desde 1973), alcanzó proporciones de mito para los seguidores de la música de los nuevos grupos. Y, por su parte, el alcalde socialista de Madrid, el catedrático Enrique Tierno Galván, decidió acoger el mundo de la movida y lo estimuló con la publicación de unos singulares bandos municipales.


      Otro cuadro de Pérez Villalta (Personajes a la salida de un concierto de rock, 1979) acertó a consagrar el acto central, sacramental casi, de la movida madrileña. Las letras, músicas y voces del nuevo rock (a menudo, cercano al pop) reflejaron la mezcla de lo popular casi castizo, la transgresión moderna y el humor iconoclasta, cuya difusión fue apoyada por las emisoras de radio, por los conciertos en recintos universitarios, por los fanzines y, ya a mediados de los ochenta, por revistas de cierto fuste (La Luna de Madrid, Madrid me mata, Madriz…). Los grupos musicales, abanderados del movimiento, fueron numerosos y sus canciones eran himnos que celebraron las formas de vida de una generación emergente, a menudo diezmada por las drogas y el sida: Nacha Pop («La chica de ayer»), Alaska y los Pegamoides («Bailando»), Radio Futura («La estatua del Jardín Botánico»), Mecano («Hoy no me puedo levantar»), Gabinete Caligari («Al calor del amor en un bar»)… Además, la movida dio también importantes artistas plásticos como Ceesepe (Carlos Sánchez Pérez), que empezó en el cómic y practicó la pintura, y El Hortelano (José Alfonso Morera), autor de expresivas series de cuadros. Del nombre de una estrella del planisferio imaginario pintado por El Hortelano tomó su seudónimo Ouka Leele, la fotógrafa Bárbara Allende Gil de Biedma; las cámaras de Ouka Leele y de Alberto García-Alix (como en Barcelona, la de Colita —Isabel Steva— en los momentos de la gauche divine) fueron los testigos más fieles de un tiempo que ha sido fácil de mitificar (como antagonista imaginario de una presunta Transición de los pusilánimes), pero que, sin duda, no fue tan fácil de vivir.


       


       


      HACIA UNA «CULTURA DE ESTADO»


       


      Todo esto tiene mucho que ver con el que quizá fue el fenómeno cultural más trascendental del nuevo decenio: la consolidación de una «cultura de Estado», que no ocultaba su propósito de marcar las pautas de reconocimientos e intereses en todos los niveles de la vida colectiva. El legado franquista incluía políticas culturales que se continuaron o mejoraron: se siguieron construyendo Paradores Nacionales (iniciados por la dictadura de Primo de Rivera) y, aunque desaparecieron los discutibles Festivales de España, se promovieron los de música clásica más acreditados (Granada, Santander, San Sebastián, Tenerife…) y también la campañas de promoción de la lectura, que en 1969 se habían plasmado en la colección RTV, de Salvat, iniciada con La tía Tula, de Unamuno. La creación del Ministerio de Cultura en 1977, por parte del gobierno de la UCD, equiparó a los gabinetes españoles con los de los países vecinos y dio un definitivo impulso a la política de grandes premios (el Cervantes, creado por el último gabinete franquista, se falló por primera vez en 1976 y se otorgó al poeta Jorge Guillén), de becas a la creación y apoyos a la edición, a la vez que aumentó y magnificó las conmemoraciones del pasado. Al franquismo final habían tocado las celebraciones de los centenarios del 98, que fueron polémicas y desmitificadoras por parte de los jóvenes intelectuales y un tanto hipócritas por parte de la Administración. A los gobiernos de la Transición correspondieron fastos con perfiles menos vidriosos y mucho más vinculados con los valores democráticos y constructivos: fue el caso de los centenarios más políticos de Manuel Azaña (1980) y Ortega (1883), y de aquellos otros que pudieron festejar el reconocimiento de la creatividad pura, como sucedió en los casos de Juan Ramón Jiménez (1881) y Ramón Gómez de la Serna (1886).


      La nueva «cultura de Estado» se había hecho inseparable —y, por supuesto, no solo en España— de las grandes exposiciones retrospectivas, de la construcción y mantenimiento de los auditorios de música, de las temporadas de ópera y de la continuidad del teatro, y, en fechas más recientes, de los grandes encargos a relevantes despachos de arquitectos internacionales. En los años noventa aparecieron las primeras críticas contra la «cultura de Estado» (o del «Estado cultural», como sugirió llamarlo, a comienzos de los noventa, el pensador Marc Fumaroli) en los medios neoliberales, aunque entre nosotros el primero en llamar la atención sobre la inanidad de algunos fastos públicos había sido Rafael Sánchez Ferlosio en un artículo memorable («La cultura, ese invento del Gobierno», El País, 22 de noviembre de 1984). Sin embargo, ni siquiera las convicciones neoliberales de los gabinetes del Partido Popular cambiaron demasiado las cosas: se suprimió el Ministerio de Cultura, pero se creó una Secretaría de Estado con el mismo título; prosiguió la ambiciosa política de museos nacionales y grandes exposiciones; se siguieron celebrando centenarios, aunque ahora por cuenta de una Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, encargada de buscar apoyos privados a la iniciativa pública…


      Las consecuencias de estas nuevas pautas en el mundo de escritores y artistas fueron notables. De entrada, adquirieron mayor visibilidad en los medios de comunicación (los suplementos culturales, las presentaciones de libros y las vernissages, las entrevistas, los foros de las universidades de verano) y participaron a la hora de discernir premios como jurados o de recibirlos como ganadores, o de solicitar y obtener subvenciones a su trabajo. Pronto cundió la venenosa imputación de que había un «pesebre» de fondos públicos al que los creadores acudían con sonrojante sumisión, y Francisco Umbral, último vestigio de una independencia literaria con resabios de cinismo bohemio y desplantes castizos, acuñó la fea expresión de los «ciento cincuenta novelistas de Carmen Romero» (que aludía a los presuntos gustos de la esposa del presidente Felipe González, que era profesora de literatura).


       


       


      CAMBIOS DE RUMBO EN LOS OCHENTA


       


      ¿Fue la autocomplacencia intimista de los creadores un síntoma indirecto de aquellos años de vacas gordas? Lo cierto es que, en la nueva narrativa, empezó a cundir una cierta disposición autobiográfica y una generalizada conciencia de que la literatura era un hecho fundamentalmente privado, aunque no por eso fuera banal. Las primeras novelas que dieron cuenta de las consecuencias morales de 1968 tuvieron esa orientación, quizá porque las rebeldías de entonces ya tuvieron ese signo de tormenta íntima, como apreciamos en libros espléndidos de José María Guelbenzu, de Juan José Millás y de Lourdes Ortiz (citemos El río de la luna, 1981, Visión del ahogado, 1977, y Luz de la memoria, 1976, respectivamente). Más tarde, vinieron otras novelas que exploraban la identidad difusa y el oscuro deseo de cambiar o de permanecer donde se estaba. La dificultad de reconocer la propia homosexualidad fue el torcedor de las novelas de Álvaro Pombo, escritas en una prosa jugosa y casi oral: El héroe de las mansardas de Mansard (1983), El metro de platino iridiado (1991), Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey (1993)… La búsqueda de identidad adquirió un tono de cierto humor inquieto y psicoanalítico en las nuevas ficciones de Juan José Millás, y, en cambio, resultó más cercano a las pautas de los relatos de terror misterioso en las novelas de José María Merino (La orilla oscura, 1985, El centro del aire, 1991), mientras que, en Luis Mateo Díez, la elección de medios provincianos dio calidez a un intenso mundo de descontentos y frustraciones (La fuente de la edad, 1986, El expediente del náufrago, 1992). Y, a la par, la nueva hegemonía del yo —un yo poblado de referencias culturales, atalaya estratégica para la contemplación del universo— disparó el desarrollo de un género, el dietario, que tenía como antecedente la lección de El quadern gris [El cuaderno gris] (1966), de Josep Pla. De allí, y de los más cercanos Dietaris [Dietarios] de Pere Gimferrer, vinieron los de Antonio Muñoz Molina (Diario del Nautilus, El Robinson urbano, de 1986 y 1984, respectivamente) y Miguel Sánchez-Ostiz (La negra provincia de Flaubert, Mundinovi, Literatura, amigo Thompson, de 1986, 1987, 1988-1989, respectivamente), quizá los más madrugadores.


      Aun así, a despecho de la aviesa acusación de Umbral, muy pronto se haría patente que la generación de novelistas españoles surgida en estos años ochenta resistía muy bien el cotejo con sus coetáneas francesa, italiana, germana e incluso británica. Los nuevos narradores tuvieron una excelente difusión porque, a la vez que se creó un mundo editorial pródigo en fusiones de empresas y constitución de núcleos fuertes (con participación internacional), se afianzaron empresas medias de signo independiente, capitales en la renovación de la novela: Anagrama, de Jorge Herralde, y Tusquets compitieron, desde fines de los setenta, con la constelación de empresas del grupo Planeta o con Alfaguara, entonces del grupo Santillana. Y, en el primer decenio del siglo XXI, el número de editoriales pequeñas e interesantes se ha multiplicado para aprovechar derechos de traducción más baratos (y a veces olvidados), nuevos autores hispanoamericanos (un emergente boom tan importante como el de los años sesenta y setenta: destaquemos los nombres del chileno Roberto Bolaño y, más recientemente, de los argentinos Andrés Neuman y Patricio Pron) y, sobre todo, escritores españoles jóvenes.


      Sin embargo, el panorama de los años ochenta (y de parte de los noventa) quedaría incompleto sin considerar la emergencia de esfuerzos, complicidades y éxitos que movilizaron —con mucha imaginación y sentido del humor— los aspectos más vindicativos del folclore popular, el descaro de la cultura homosexual o transexual y la revitalización de la parodia y de la astracanada, todo higienizado y renovado por la comicidad moderna. Este magma divertido y reivindicativo y lo que se identificó como movida madrileña resultan inseparables de la figura de Pedro Almodóvar, que llegó a Madrid para estudiar cine en 1967, el mismo año en que se cerró la Escuela Oficial de Cinematografía, referencia vital e intelectual de la generación anterior de directores. Almodóvar se integró en grupos musicales y en equipos de teatro independiente y allí tramó su primera película, Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón (1980), aunque su primer éxito de taquilla se debió a ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), donde una historia de barriada madrileña de emigrantes, retratada con humor corrosivo, pero también con profunda piedad por sus víctimas, se movió entre la farsa satírica, la comedia lacrimógena y el neorrealismo con una coherencia asombrosa, a la que favorecía una imaginativa ambientación escénica y la calidez y la disciplina de un grupo de actores en estado de gracia. Su éxito se hizo universal con Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), donde los anteriores ingredientes, nunca ausentes del todo, se incorporaban a una comedia sofisticada al modo del cine estadounidense de los años treinta y cuarenta. Muy poco después, Tacones lejanos (1991) exploró el melodrama feminista y Todo sobre mi madre (1999) mezcló ingredientes de lo anterior en una trama compleja de arrasadora eficacia sentimental. No todo el cine de Almodóvar ha mantenido ese mismo nivel, aunque haya que reconocerle una incansable voluntad de innovar y de experimentar: Volver (2006), el último de sus éxitos indiscutidos, fue un manifiesto regreso al mundo de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, y logró quizá la cota más personal e intensa del autor.


      Sin embargo, el triunfo internacional del realizador manchego no debe hacernos olvidar la recuperación del cine español en manos de otros equipos sólidos y competentes que han renovado la vieja comedia coral española. El modelo de esta seguía siendo la obra de Luis García Berlanga que, acompañado una vez más por el mejor guionista de la historia del cine español, Rafael Azcona, presentó en La escopeta nacional (1978) la desternillante crónica de una cacería en los años desarrollistas del régimen, donde cada personaje encarna una forma de estupidez y vacuidad contemporáneas. Y, entre todos ellos, se mueve, como anfitrión a sueldo, el viejo marqués de Leguineche (y su familia y servidumbre), que se pretende opositor monárquico al franquismo y beneficiario principal del espectáculo. Otras dos películas completaron la trilogía, ya ambientada en los inicios del periodo democrático: en Patrimonio nacional (1981), Leguineche busca hacer valer sus derechos como cortesano… y eludir los pagos a Hacienda; en Nacional III (1982), cercano el triunfo del socialismo, los Leguineche intentan sacar clandestinamente su patrimonio de España. Su última película, París-Tombuctú (1999), fue una arrebatada y amarga, a ratos confusa, rapsodia de aquella trilogía y de otros filmes suyos (como Calabuch y Tamaño natural), con un tono tan desesperado como testamentario. Todos los demás fueron herederos suyos… Fernando Trueba es la cabeza visible de otro de aquellos grupos cinematográficos que logró memorables momentos en la comedia urbana Sé infiel y no mires con quién (1985), en la estampa de la alta posguerra en El año de las luces (1986), en la visión del mundo que precedió a la República de 1931 que propone Belle Époque (1992) y en el recuerdo de la colaboración de cineastas españoles y alemanes nazis en plena Guerra Civil en La niña de tus ojos (1998). A Fernando Colomo se deben comedias urbanas paradigmáticas como ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? (1978), Pares y nones (1982) y La vida alegre (1987), además de una lograda evocación histórica de la fuga de unos prisioneros del Valle de los Caídos: Los años bárbaros (1998). Más cercano a la sátira política, José Luis García Sánchez filmó Las truchas (1978), la ácida La corte de Faraón (1985) y una sabia trilogía coral de tono esperpéntico, iniciada por Suspiros de España y Portugal (1995). José Luis Cuerda se reveló con una excelente adaptación de la novela de Wenceslao Fernández Flórez El bosque animado (1987) y creó un perdurable icono popular en la fantasía rural, tan imaginativa como certera, Amanece, que no es poco (1988), que continuó en Así en el cielo como en la tierra (1995).


       


       


      EL PENSAMIENTO AL HILO DE LAS ALTERNATIVAS POLÍTICAS


       


      El marco intelectual de los últimos años de vida española ha venido marcado por las circunstancias políticas nacionales, pero también por las pautas de una sociedad internacional cada vez más unitaria. El hundimiento de los regímenes comunistas y de la propia Unión Soviética aceleró el final del pensamiento comunista ortodoxo que había sobrevivido a la difusión —al comienzo de los ochenta— del modelo eurocomunista. Por exclusión, la hegemonía del pensamiento izquierdista quedaba en manos de un Partido Socialista afianzado en el poder desde 1982, pero que no sobrevivió indemne a la propia fatiga de sus materiales humanos, a la torpeza de su política antiterrorista, a los escándalos económico-políticos que generó y, por añadidura, a la crisis económica que estallaba en los amenes de su año glorioso, precisamente: el de 1992, con la Exposición Universal de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona, la capitalidad cultural europea de Madrid y la celebración del V Centenario del Descubrimiento de América. Su agonía se prolongó otros cuatro años, en medio de una campaña de prensa verdaderamente feroz, que alguna vez señalaba los aspectos inevitablemente cesaristas de lo que se empezó a llamar felipismo.


      Su alejamiento del poder dificultó la recomposición del socialismo y puso a la luz, sin embargo, nuevos elementos de la sociedad española. El Partido Popular acertó a representar muchas cosas que parecían haberse olvidado, pero que incluso se habían reactivado. Emergía ahora un pensamiento conservador y neoliberal que, como ya hemos visto, detestaba como una perversión propagandística la cultura de Estado, a la vez que se dio prisa en liquidar los últimos reductos de sumisión de la economía a la iniciativa pública. Cobró fuerza la crítica del imposible equilibrio entre el nacionalismo unitario y progresista (que caracterizó siempre al núcleo duro del PSOE) y las tendencias más federalistas de sus componentes regionales, fundamentalmente en Cataluña. Y se reactivó la presencia del pensamiento católico al hilo de las posiciones cada vez más conservadoras de la propia Iglesia y del pontificado de Juan Pablo II, que trajo a primer plano a las organizaciones cancerberas de la intransigencia (desde el veterano Opus Dei hasta los pintorescos Kikos —de Kiko Argüello y su Camino Neocatecumenal—, desde los mexicanos Legionarios de Cristo hasta las emisoras polacas de Radio María).


      En realidad, no se trataba tanto de residuos del franquismo —que no pasaron de ser episódicos— como de la emergencia de unas nuevas clases medias muy conservadoras (que se embarcaron en una triunfante campaña por la recuperación del estatus dominante de la enseñanza católica), a las que supo atender con eficacia el primer cuatrienio de gobierno popular, que logró estabilizar la economía y mantuvo intactas otras conquistas que eran patrimonio del Estado de derecho. Su buena gestión fue retribuida por el electorado con la mayoría absoluta y puede que aquel primer éxito marcara la deriva de la segunda parte del «aznarato» (por utilizar el remoquete que le puso Javier Tusell, el mismo historiador que había hablado del cesarismo de González). La empecinada soberbia del jefe de Gobierno, José María Aznar, hizo visibles sus aspiraciones de cobrar una dimensión de líder internacional a través de una inédita política de alineamiento con Estados Unidos, que chocaba con los inveterados prejuicios de la mayoría de los ciudadanos. Sus intentos de reforma educativa y su interpretación verdaderamente pintoresca del concepto de patriotismo constitucional (formulado por Habermas en un sentido muy distinto y con horizonte alemán) supusieron su entrega a los manejos de los grupos periodísticos que ya habían contribuido al descrédito del socialismo: el diario El Mundo, de Pedro J. Ramírez, y la COPE, cadena de radio propiedad de la Conferencia Episcopal. Aquellas actitudes levantaron muchas alarmas y fueron labrando la victoria electoral —en marzo de 2004, al calor del dramático atentado de los islamistas en Madrid— de un líder socialista improvisado, José Luis Rodríguez Zapatero, de mucho mayor encanto que solidez, que significó la arribada de otra generación al poder y una nueva experiencia socialdemócrata que ya tendría poco que ver con los 12 años de mandato de Felipe González.


      Sin embargo, desde 1990, como ya he señalado, el pensamiento conservador se había expandido y dejó de ser cierta la equivalencia intelectual-izquierdista, heredada de los años treinta y de la Guerra Fría. Ya en los primeros ochenta, Julián Marías, tan inequívocamente liberal y antifranquista como católico y conservador, había expresado su desapego por las líneas dominantes de la política española y había hecho incluso una razonable apología de la vida cultural de signo liberal que sobrevivió bajo el régimen, aquella «vegetación del páramo» que había logrado subsistir. Su revista Cuenta y Razón mantuvo un tono muy crítico, pero moderado, que, ya en los noventa, representó también Nueva Revista, fundada por el veterano catedrático Antonio Fontán, vinculado con el Opus Dei; otras adoptaron una faz más combativa y denigratoria, que se encarnó en La Ilustración Liberal, de Federico Jiménez Losantos, locutor y periodista convertido en referencia de culto para la opinión antisocialista, y en las publicaciones de la fundación FAES, estrechamente vinculada con la persona de José María Aznar.


      Y, al socaire de la pugna generalizada, incluso temas sobre los que parecía haber sentencia firme fueron sometidos a nuevo juicio: fue el caso de las ideologías del descontento en la España de la Restauración, zaheridas por José María Marco en un libro contra la herencia del 98, La libertad traicionada (1997), y en una biografía panfletaria y hostil del fundador de la Institución Libre de Enseñanza: Francisco Giner de los Ríos. Pedagogía y poder (2002); pero el revisionismo más llamativo ha recaído sobre la imagen histórica de la Guerra Civil, que había sido tan laboriosamente asentada en los últimos años del franquismo y a lo largo de la Transición. Un activo grupo de periodistas e historiadores ajenos a la universidad (y a cualquier formación científica cualificada) han resucitado los viejos referentes de la más truculenta historiografía franquista: las checas, la persecución de clérigos, la vinculación de la Guerra Civil y los estallidos revolucionarios de 1934, la naturaleza patriótica y popular del 18 de julio y, a fin de cuentas, la exoneración política del propio franquismo. Su apogeo coincidió con las erráticas políticas de los gobiernos de Zapatero en apoyo de una difusa «memoria histórica» que sacó a la luz pública problemas sangrantes —la existencia de millares de tumbas sin nombre, herencia de la guerra— al lado de voluntarismos e iniciativas extemporáneos en busca de una suerte de inviable y atropellada «causa general» contra el franquismo.


      Conviene advertir al propósito que el clásico término de intelectual como instancia personal de opinión autorizada por la independencia de criterio y la competencia profesional ha cedido el lugar a una masa de información sin elaborar y al periodismo de opinión como panorama propicio en el que elegir la posición propia. La transmisión tradicional de las ideologías a través del libro y el periódico por parte de una gama de intelectuales reconocidos como tales se ha hecho muy distinta en la era de las tertulias de presuntos entendidos y, sobre todo, en el tiempo de la comunicación electrónica. El usuario de las redes navega por un mar de informaciones indiscriminadas, de campañas en marcha de autoría dudosa y entre impactos emocionales, a veces muy fugaces por estar basados en conjeturas o primeras impresiones; pero esa dependencia de sus fuentes mediáticas queda aparentemente compensada por la libertad que el navegante de la red cree experimentar cuando él mismo deja la huella de su opinión en un blog propio o ajeno.


      Esa privatización de la formación de la opinión convive todavía con nuestra ya conocida «cultura de Estado», pero ha remitido el sentido movilizador y seguramente populista que había tenido en los años ochenta, cuando el gobierno de González decidió —en una de sus primeras disposiciones— hacer gratuita la entrada a los museos nacionales: ahora hablamos de una cultura estatal más tecnificada y en la que se cuenta con la colaboración de la munificencia privada y con un selecto club de comisarios de exposiciones, especialistas en la convocatoria de congresos, «técnicos culturales» y empresas profesionales dedicadas a la «organización de eventos». El tiempo de la «cultura popular» —que hizo accesibles las pautas de la cultura minoritaria— ha pasado y, de un modo u otro, los negocios de la nueva cultura pública tienen también su particular cuenta de resultados. Quizá la única cultura popular que hoy subsiste es aquello que se descarga en el espacio de internet. La depredación de películas de estreno, discos de reciente grabación o libros de actualidad ha amenazado seriamente la producción cinematográfica, fonográfica y editorial convencional; pero, por añadidura, ha implantado un disfrute trivial, espasmódico e indudablemente incompleto de los productos depredados, porque su destino no es sustancialmente diferente al de la captura de vídeos divertidos o chocarreros en el servidor YouTube, o al placer de multiplicarse tuiteando mensajes o pasando la tarde en alguna de las redes sociales más conocidas. La consecuencia ha sido un generalizado olvido de lo que el trabajo artístico tiene de soledad, ensayo y esfuerzo y, por ende, de derecho a una retribución por parte de quien lo lee, escucha o contempla.


       


       


      LAS LETRAS MÁS RECIENTES: PARA UN MAPA DE TENDENCIAS Y DE TÍTULOS


       


      Ya en las vísperas de un nuevo siglo, no era difícil percibir las huellas de un nuevo horizonte de profesionalización de la cultura y de una consecuente frustración de su desarrollo que han marcado la actividad de los últimos veinte años. Ha sucedido en todos los campos de la cultura, habitualmente con el resultado de una mayor proximidad de los hábitos españoles a los modelos internacionales en vigor. El cine y el teatro, pero, sobre todo, las artes plásticas, han evolucionado desde fines los años ochenta en estrecho contacto con las de su entorno y, por ende, sus logros y sus problemas han sido los mismos en todas partes. El mercado de las formas musicales, de las artes plásticas, de la arquitectura, del teatro y del cine está decididamente internacionalizado y la cotización de sus valores se fija en ferias, festivales y concursos convocados en cualquier lugar del universo. En cierto modo, las formas literarias —expresión de un idioma propio, aunque hayan abundado como nunca las traducciones— son todavía un caso aparte. De entrada, son objeto de una difusión más tradicional. Aunque el libro impreso tenga competidores, la pugna es reciente y dista mucho de estar ganada por los kindles electrónicos. Ni las librerías de las grandes superficies ni la venta por internet han desplazado todavía a las librerías de trato más personal y selección más cuidada. Y hasta la fusión y absorción de empresas editoriales, con ser tan importante, ha convivido con el paralelo y reciente desarrollo de otras empresas pequeñas y vivaces.


      Por esa situación excepcional de lo literario, pensamos que un balance —por más que incompleto…— de sus tendencias principales puede ser el cierre adecuado de este capítulo cultural. Los 20 o 25 años que se tratarán no han sido ni más significativos ni menos enigmáticos que los de los 20 o 25 años precedentes, pero quizá sean mucho menos esperanzados: ya no existe el horizonte deseado que marcaba la desaparición de Franco, ni el de la conquista de una democracia social avanzada. Ya no hay tantas excusas en el pasado histórico y hay que buscarlas en nosotros mismos, o en la invención de una frustración colectiva focalizada en los tiempos recientes de la Transición, que muchos demonizan como si hubiera sido la gran coartada para la sobrevivencia del franquismo. No han sido años fáciles, pero el elenco de autores y obras que se reúne aquí presenta un retrato bastante aproximado de nosotros mismos.


      La producción literaria y el comentario crítico han caminado de la mano, hace ya tiempo, en la medida en que críticos y creadores han convivido en mesas redondas, congresos, tertulias y universidades de verano y han compartido las planas de los suplementos culturales de más prestigio. Algún día se estudiará la larga y enconada polémica que, a lo largo de los años noventa, se libró entre los mal llamados «poetas de la experiencia» (o realistas) y los que defendían una poética exigente de tono más metafísico y abstracto. Aquella pelea, librada por medio de antologías militantes y descalificaciones, echó a reñir muchas cosas. De entrada, se confrontaron modelos poéticos del pasado próximo que, obviamente, no eran incompatibles entre sí: Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, Ángel González (y el poeta catalán Joan Margarit, que reescribe en castellano todos sus libros) frente a José Ángel Valente o Antonio Gamoneda, por ejemplo… Y se caricaturizaron los modos de instalación en la práctica de la profesión literaria: los de la «experiencia» fueron vistos como hijos del socialismo triunfante de los años ochenta (aunque aquella «poética realista» integrara a personas tan escasamente afines a la izquierda política como Luis Alberto de Cuenca y Miguel d’Ors, por ejemplo).


      Y, a estas alturas, la llamada «poesía realista» goza, sin embargo, de muy buena salud, señal clara de que ha sido una poética necesaria y, como tal, capaz de meditada evolución. Luis García Montero, el más dotado de los poetas de su grupo generacional, ha venido plasmando desde 1985 sus incursiones nocturnas, sus narcisismos desenfadados o melancólicos y sus escenas de domesticidad contemporánea, pero también la espléndida narratividad con la que sabe evocar el pasado, la huella lorquiana de sus depuradas canciones y, por supuesto, el ahondamiento en una veta de emoción reflexiva que no tiene nada de vulgar ni de sentimental. El tiempo ha densificado también la maestría de quien se vio a sí mismo como «el último de la fiesta», Carlos Marzal, a la vista de los poemas de Metales pesados (2001), un libro espléndido, y de Fuera de mí (2004), donde el poeta se define «criatura de ficción, animal lírico», pero también se sabe entre los «mendigos de entender». Y algo similar cabe decir de Vicente Gallego, otro poeta relativamente tardío y más meditativo, en sus dos últimas entregas, Santa deriva (2002) y Cantar de ciego (2005). Frente a ellos, los poetas «metafísicos» se presentaron como radicales marginados, voluntarios o no, de la situación hegemónica, lo que también tuvo mucho de histrionismo.


      Quizá por esto, a la postre, las últimas antologías que escenificaron el debate demostraron la fatiga de la batalla. La antología El último tercio del siglo (1968-1998) (1999), de Visor, que fue una selección consultada, donde los votantes incluyeron una mayoría de «realistas», pero no olvidaron a Antonio Carvajal, Aníbal Núñez, Jenaro Talens y José-Miguel Ullán —lo que significaba una revisión (y homenaje) de lo más rupturista de la promoción de los setenta—, y votaron también a Olvido García Valdés, Andrés Sánchez Robayna, Juan Carlos Suñén y Jorge Riechmann, escritores más jóvenes, que nada tenían que ver con la corriente acusada de ejercer su dictadura estética. Un tiempo después, Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000) (2002), seleccionada por Eduardo Milán y Blanca Varela, para la parte americana, y por José Ángel Valente y Andrés Sánchez Robayna, para la española, abarcó un periodo de cincuenta años y mostró una sólida, pero también militante, articulación en favor de la poesía como exigente forma de conocimiento y contra la trivialización «realista».


      Desaparecidas las invectivas, cabe suponer que los poetas han decidido no renunciar ni a la concisión ni a la profusión, ni a la observación cotidiana ni a la inquietud trascendente, ni al escenario del arrabal urbano nocturno ni al despojado Sinaí de las revelaciones… Con muy sabia decisión, la más importante colección de poesía surgida en los últimos años, Nuevos Textos Sagrados, de Tusquets (dirigida por el poeta y ensayista Antoni Marí), se ha aplicado a promover una selección muy templada de un lado y otro del espectro literario, aunque el título elegido para la serie sea tan revelador. Mucho más cercana a la línea trascendentalista más militante, la colección de poesía de Galaxia Gutenberg, editora de Las ínsulas extrañas, se ha aplicado desde 1998 a una importante y necesaria tarea de traducción (W. H. Auden, René Char, Wallace Stevens, Giuseppe Ungaretti, Fernando Pessoa, entre otros) y a ofrecer obras nuevas y completas selecciones de poetas españoles e hispanoamericanos: allí están Antonio Gamoneda, Ángel Crespo, César Antonio Molina y Carlos Edmundo de Ory, pero también Jaime Gil de Biedma, favorito de los mal llamados «poetas de la experiencia», pero a quien no quieren renunciar los adversarios de estos.


      Sin embargo, bastantes escritores han trazado su trayectoria personal al margen de la polémica. Antiguo novísimo del año setenta, Guillermo Carnero mantuvo en los años ochenta y parte del decenio siguiente un silencio desdeñoso, del que volvió tal como había sido: autor de una poesía intelectualmente exigente, reñida con el coloquialismo y la debilidad sentimental, pero que no gusta de lo abstracto y busca un fundamento in re. Verano inglés (1999) trenza una historia de amor, a menudo de intensa carnalidad, pero, a la vez, se trueca en una metáfora menos placentera: la del tiempo fugitivo y la del desengaño. Y siempre con el fondo pertinaz del goce visual refinado de las obras de arte, cada vez más importantes en la poesía de Carnero. Muy poco después, Espejo de gran niebla (2002) tuvo mucho de continuidad intelectual, pero también de relectura desolada del libro anterior, a la vista de la insuficiencia de la poesía: «Así es la vida / no saber, no nombrar / pero morir / es también pasar solo sin nombrarse». Y así ha proseguido en el tono purgativo y sombrío de Fuente de Médicis (2006) y Cuatro noches romanas (2009). Muy cercano en sus referencias culturales y en su preocupación por la mecánica del lenguaje, aunque lejano de su pesimismo radical, Jaime Siles ha dado en fechas recientes los versos de Himnos tardíos (1999), Pasos en la nieve (2004) y Actos de habla (2009), mientras que Pere Gimferrer ha pasado —momentáneamente— de la poesía en catalán a la expresión en castellano, en poemas de intenso y sabio erotismo (Amor en vilo, 2006) o arrebatadas reflexiones sobre la expresión artística (Rapsodia, 2011). Andrés Sánchez Robayna compiló su obra poética bajo el título, muy suyo, de En el cuerpo del mundo (2004). Su poesía, en efecto, es una suerte de gnoseología que tiende a la unidad —o a la unificación, mejor— de contemplador y contemplado, a través de un proceso en el que palabras como «origen» y «fundamentos», «conocimiento» y «representación», pero también «sagrado», tienen significativo lugar. Usualmente, esto se había expresado en formas breves, casi esquemáticas, donde el blanco era tan elocuente como la letra; pero, en estrecha relación con sus diarios en prosa (La inminencia, 1996, Días y mitos, 2002, y Mundo, año, hombre, 2016), su poemario El libro, tras la duna (2002) se ha concebido como un poema unitario y abierto, suma de fragmentos, al modo del Preludio, de Wordsworth, o de Espacio, de Juan Ramón, o del citado Rapsodia, de Gimferrer: se trata, en fin, de la biografía de un modo de conocer que aquí se cifra en el «libro» titular, pero ese libro puede ser el texto de la luz, el de la memoria o el libro real que nos prestó un amigo.


      La poesía de su casi coetánea Olvido García Valdés tiene también como punto de partida la mirada y la realidad que capta, lo que convencionalmente llamamos paisaje (el suyo, de llanura, tierra adentro; el de Sánchez Robayna, insular y marítimo). Y ahí acabaría toda similitud entre uno y otra: García Valdés prescinde de cualquier forma de salto a la trascendencia y el acto de mirar le es suficiente. «Escrutar es áspero», ha escrito y prefiere «enjugar, / sostener, confortar: mirar la noche. / Volver al corazón». Pero que nadie piense en una poesía neomística, que busca algún modo de sacralización de lo cotidiano, porque no es casual que en sus recientes títulos —ella, los pájaros (1994), caza nocturna (1997) y lo solo del animal (2012)— haya prescindido de las mayúsculas preceptivas; su destitución supone que su paisaje y sus palabras conviven con la vida ordinaria, casi siempre injusta, del mismo modo que el grito de los pájaros acompañaba los apuntes de sentimientos del primer libro citado. Y, en tal sentido, el mundo de García Valdés es tan materialista como el de Jorge Riechmann, quien, menos discreto que la poeta, a la vez que cantaba El día que dejé de leer EL PAÍS (1997), ha proclamado su afición al montañismo y su enemistad por el fútbol y la televisión y sus buenos recuerdos de la República Democrática Alemana. Lector de Juan Ramón Jiménez, admirador de Antonio Gamoneda y traductor de René Char, a nadie le extrañará que compatibilice su defensa del crecimiento cero, su nostalgia de la revolución y su entusiasmo por la poesía. Sus libros no quieren distinguir entre la exaltación lírica y la soflama, la sátira y el fervor, la observación científica y el conmovido apunte de paisaje.


      Los nuevos poetas mezclan ya sin rebozo los dos paradigmas. La formación clasicista proporciona un tono peculiar a Aurora Luque y a Juan Antonio González-Iglesias: precisión y naturalidad, elástica elegancia «realista» y emoción cernudiana, siempre teñidas de cultura. Es difícil tildarles de «poetas de la experiencia», como tampoco lo es Lorenzo Oliván, cuyo punto de partida es lo real (y a veces lo inmediato), pero cuyos poemas frecuentan también el misterio y lo inquietante, expresado en imágenes atrevidas. Oliván ha cultivado el aforismo, una forma que —sin haberla practicado— podría ser uno de los hipotextos de los poemas recientes de Luis Muñoz, uno de los más importantes de la promoción de líricos que acaban de pasar los cuarenta años. Muchos de estos han decidido escribir a partir de un discurso juvenil y espontáneo (que se percibe en Roger Wolfe, Carmen Jodra, Manuel Vilas —también novelista— y Ana Merino, por ejemplo), con toques de desaliño formal, que puede convertirlos pronto en Peter Pan irremediables. No es que las huellas de nuevas formas de rebeldía falten en Luis Muñoz, pero su poética sigue otro derrotero más seguro y ambicioso; el provocativo título de su poesía completa —Limpiar pescado (2005)— lo expresa muy bien: se trata de aliñar y disponer algo que se mueve entre el alimento y la putrefacción, entre lo vivo y lo muerto.


      La poesía es el territorio más propicio para la declinación del yo, pero este pronombre impregna todas las formas de lo que podría llamarse una general «privatización de la literatura». El caso paradigmático de literatura personal (tautología imperdonable…) es el de Andrés Trapiello, poeta, narrador y dietarista. Y, sin embargo, lo primero que debe tenerse en cuenta es su concepción de la literatura como oficio artesano y su culto por la probidad y por la continuidad del escritor. Sus ensayos de periódico los recoge en una serie que ahora se llama Los desvanes. Desde 1990, con periodicidad anual, publica sus dietarios del año —lo lleva desde 1987, por lo que atañe a la cronología interna—, siempre bajo el rótulo de Salón de pasos perdidos y con títulos específicos tan reveladores como El tejado de vidrio, Las nubes por dentro, Los caballeros del punto fijo, Una caña que piensa, Do fuir, La cosa en sí, hasta los recientes Apenas sensitivo y Miseria y compañía. Su extensión va creciendo, bajo el marbete común de «Una novela en marcha», pero el protocolo de las entregas sigue fiel a sus pautas: un prólogo reflexivo y un arranque rural y posnavideño en su casa de Trujillo, que da paso a la divertida mezcla de lecturas, viajes, impresiones personales, encuentros diversos y escenas de la vida literaria. Estas son muy buscadas por sus buidos y nunca favorables retratos de personajes fácilmente reconocibles: han probado el flagelo Octavio Paz, Jaime Siles, Pere Gimferrer, Jesús Aguirre y la duquesa de Alba, Cintio Vitier y Fina García Marruz, pero también ha sabido mezclar ironía y reflexión con motivos de la exhumación de los restos de Azorín o del sepelio de Carmen Martín Gaite…


      La memoria es un recurso que sirve igual a la autocomplacencia que a la lucidez, al sarcasmo que a la cursilería, al olvido que a la justicia distributiva. Con pocas excepciones, son preferibles las modalidades enumeradas en segundo lugar, aunque no siempre excluyan rasgos de las primeras: la nostalgia del paraíso perdido es una de ellas. Y esa noción, la desposesión que se contempla desde el desengaño, que ha dado muestras de agotamiento y fosilización en la prosa de Francisco Umbral, se ha mantenido indemne en una notable secuencia de libros del periodista Manuel Vicent, uno de los mejores artífices del género de la columna: Verás el cielo abierto (2005) continúa con acierto el ciclo personal de novelas que ya incluye Contra Paraíso (1993) y Tranvía a la Malvarrosa (1997), a la que se podría añadir Jardín de Villa Valeria (1999), espléndido retrato colectivo de la izquierda española, y sus recientes y atrevidos retratos de la Transición política a través de los particulares de Jesús Aguirre, duque de Alba (Aguirre, el magnífico, 2010), y de la aristócrata y política Carmen Díaz de Rivera (El azar de la mujer rubia, 2013).


      El deseo de mirar fecundamente bajo las alfombras o en los armarios cerrados de la vida colectiva ha sido un fenómeno universal. La espléndida nueva novela británica de los ochenta surgió de la mala conciencia de haber consentido el desmantelamiento de una economía, el olvido de las reivindicaciones de la clase obrera y el reblandecimiento moral de la clase media, procesos iniciados por la expeditiva señora Thatcher. La nueva novela francesa debe muchísimo a la revisión del binomio «resistencia y colaboración», aparentemente enterrado bajo el gaullismo, pero que rebrotó como un cáncer en tiempos de desasosiego. En Italia, tras el colapso del neorrealismo, muchas cosas vinieron de la brutal coincidencia entre la autodestrucción del mapa político multipartidario y el abismo de horror en que se precipitó la ultraizquierda, algo que también obligó —como en Francia, como en Alemania— a volver la vista atrás en busca de otros conflictos mal suturados.


      En tal sentido, no han faltado en las letras recientes los alumbramientos de escrituras originales que hablaban de universos deliberadamente marginales, pero en busca de alguna forma de lucidez, sellados alguna vez por la temprana desaparición de sus creadores, lo que contribuyó a convertirlos en lo que se viene llamando escritores de culto: han sido muchos, unos herederos del malditismo de los años setenta (signado a menudo por la marca del sida) y otros secuaces atrevidos de su tiempo, sin huellas de tan trágicos destinos. Entre estos destacan Francisco Casavella, muerto en 2008 con poco más de 40 años, cuya novela más ambiciosa, la trilogía El día del Watusi (2002-2003), es un inquietante retablo de la corrupción y la vanidad de la Barcelona de los años recientes, y Félix Romeo, fallecido en 2011 con 43, que se inició con una atractiva novela de infancia, Dibujos animados (1994), y dio lo mejor de su mundo afectivo en Amarillo (2007), sobre el suicidio de un amigo.


      La insistente percepción de algo turbio en la vida colectiva favoreció el cultivo de la novela negra, según los acreditados moldes de la narrativa estadounidense de los años treinta y cuarenta, combinados en parte con los de sus seguidores franceses y por la tradicional novela británica de misterio. No ha sido ajena a escritores de ejecutoria acreditada en otros géneros. Para Manuel Vázquez Montalbán, la invención de su detective Pepe Carvalho —culto y desarraigado, antiguo confidente de la CIA— le sirvió como enlace de una larga serie que es casi una deliberada historia de la España de la Transición. Muy distinto es el detective anónimo de Eduardo Mendoza, que vive en una suerte de inverosímil mendicidad y cuya perspicacia debe no poco a su paranoia; pero, como en sus otras novelas, el mundo de Mendoza se esboza entre el humor corrosivo y la piedad, siempre en medio de las transformaciones de una sociedad absurda, pero encantada de haberse conocido… En las novelas negras de J. M. Guelbenzu las investigaciones corren por cuenta de una atractiva, inteligente y peligrosamente enamoradiza juez de instrucción, Mariana de Marco, y sus inmersiones en la vida criminal tienen como escenario secretos, transgresiones, venganzas y ambiciones familiares en el entorno de la burguesía acomodada de provincias. Otros escritores —como Marta Sanz, por ejemplo— han cultivado el género de forma esporádica; en el caso de Francisco González Ledesma, Alicia Giménez Bartlett, Juan Madrid, Lorenzo Silva, Andreu Martín, Carlos Zanón y Dolores Redondo, la dedicación a lo negro es prácticamente exclusiva y su público está en constante crecimiento. Es patente que, como metáfora de la sociedad española de los últimos años, los entresijos de estos relatos se parecen mucho a los que revelan las investigaciones periodísticas sobre la corrupción política o el mundo del narcotráfico. Y no está de más recordar que algunos de los éxitos del cine comercial español del último decenio han sido películas de esta especie que parecen haberse alzado con los réditos de una taquilla cada vez más declinante en otros órdenes…


      El cadáver en el armario que custodia la imaginación española ha sido indudablemente el recuerdo de la Guerra Civil. En los últimos años se ha hecho una suerte de «parque temático» (como escribió con sorna Arcadi Espada), con consecuencias no siempre felices a las que ya he apuntado: el abuso del sentimentalismo y la información histórica muy sucinta amenazan con convertir la novela de guerra en un subgénero de la narración edificante. Y algunos síntomas de este mal acechan en relatos que tienen otros aspectos muy estimables —como los de Manuel Rivas, El lápiz del carpintero (1998) y Los libros arden mal (2006), traducidas del gallego original— o como la novela del ya fallecido Alberto Méndez Los girasoles ciegos (2004)—; hay otros títulos, sin embargo, a los que únicamente puede defender su piadosa intención, como sucede con La voz dormida (2002), de la malograda Dulce Chacón. Puede que registremos ya los primeros atisbos de un tratamiento humorístico (quizá más paródico y metaliterario que propiamente cómico) de las vicisitudes bélicas, lo que se deja ver en Isaac Rosa, por ejemplo, que en El vano ayer (2004) desmitificaba la lucha antifranquista.


      En cambio, y pese a notables excepciones, se ha escrito mucho menos sobre otra llaga abierta y más cercana: la huella del terrorismo en el País Vasco, causa primera —y también consecuencia perversa— de una gangrena cívica donde el rencor y la cobardía, el egoísmo y la fanatización han impregnado hasta el último rincón de aquella colectividad humana. No es fácil convertir ese gigantesco absceso en un tema literario, aunque lo ha hecho una excelente colección de ensayos de Jon Juaristi sobre el tema (particularmente El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos, 1997, y Sacra némesis. Nuevas historias de nacionalistas vascos, 1999, pero también su poderosa novela La caza salvaje, 2007); sin embargo, algunas de las obras que lo han tratado comparten la desmesura y la esquizofrenia de su monstruo cotidiano. Nadie puede quedar políticamente satisfecho, y el autor lo sabe, con la lectura de El hijo del acordeonista (2004), de Bernardo Atxaga. Y tampoco con el ciclo, cercano a la autoficción (algo de lo que se hablará enseguida), de Miguel Sánchez-Ostiz, bajo el título Las armas del tiempo, compuesto por El corazón de la niebla (2001) y En Bayona, bajo los porches (2002), que son reconstrucciones, a la vez, de ruinas cercanas y pasadas, que se imbrican, desordenadas, confusas y arbitrarias, pero también potentes a menudo. Como lo son las vastas narraciones del veterano escritor recuperado Ramiro Pinilla: La tierra convulsa (2004), Los cuerpos desnudos (2005) y Las cenizas del hierro (2005), que componen Verdes valles, colinas rojas. Por su parte, el novelista Fernando Aramburu, uno de los más originales descubrimientos de los años noventa, ha logrado en los cuentos de Los peces de la amargura (2006), el enjuto relato Años lentos (2012) y ahora en el éxito merecido y abrumador de Patria (2016) hacernos presentes —sin la más mínima concesión al sentimentalismo— todas las dimensiones de los sufrimientos de aquel lugar del mundo: puede que el País Vasco haya encontrado, como lo hizo Sudáfrica, su imprescindible J. M. Coetzee en este escritor donostiarra en lengua española que vive en Alemania.


      Contar las cosas ocultas supone, primero, descubrirlas en los yacimientos secretos que las esconden. Por eso, muchas de las mejores narraciones internacionales últimas —desde los años ochenta hasta la fecha— se han configurado como una investigación (a menudo, muy real) que el narrador y/o su protagonista realizan en su entorno hasta descubrir el hilo rojo que une el presente con el pasado perdido. Lo que se ha llamado novela de autoficción está muy cercana a esto. El término, que se debe al escritor y crítico francés Serge Dubrovski, no es muy biensonante ni definitorio, pero apunta con bastante precisión al universo de aquellas novelas que abordan fragmentos de la historia cercana real, que se nos presentan como resultado de una indagación personal que nunca parece muy distante de la identidad o de los intereses del propio autor del libro. No hará falta decir que esa mezcla de reportaje y ficción la hallaremos, como una necesidad de su propio mundo interior, en los textos de Enrique Vila-Matas, donde la literatura como modo de existencia, la coincidencia fortuita y el transformismo vital se entrelazan continuamente (El mal de Montano, 2002; París no se acaba nunca, 2003; Doctor Pasavento, 2005; Dublinesca, 2010…). No resulta menos fiel a la dependencia de sus modelos literarios lo que acaece en las novelas de Antonio Muñoz Molina, tras las experiencias de Beatus ille y El jinete polaco, ambas sobre la Guerra Civil de la que ha trazado un amplio friso moral en La noche de los tiempos (2009). En Sefarad (2001), un panorama de vivencias de muchos exilios es recorrido admirablemente por un relator de presencia bastante más tenue, y, sin embargo, en Ventanas de Manhattan (2004), impresiones de Nueva York en el dramático septiembre de 2001, tiene mucho que ver con el autor que firma. Como lo ha hecho su reciente novela Como la sombra que se va (2014), donde se enlazan sus pesquisas sobre las andanzas lisboetas del asesino de Martin Luther King y un episodio de su biografía, culpable y esperanzado a la vez, como lo es casi todo. Y hasta cabría añadir a la lista Plenilunio (1997), cuya configuración de ficción autónoma no impide que podamos acomodarla en este apartado como una visión muy certera de algunas realidades que acongojaron a la España de los años noventa: la violencia sobre la mujer, la pederastia como refugio de otras anomalías, el terrorismo de ETA, la degradación de la enseñanza pública o la sensación de fracaso vital de mucha gente al borde de la cuarentena de su edad.


      Por su parte, Javier Marías ha recorrido también un complejo proceso de autoficción —por más que ese rótulo no le satisfaga nada— que se inició cuando su libro Negra espalda del tiempo (1998) se planteó como una suerte de relectura y amplificación de su novela anterior —Todas las almas (1989)— para patentizar los nexos de la ficción y la realidad, pero también lo inagotable de cualquier indagación sobre la vida. Construida en torno a la personalidad del protagonista de entonces, Jacobo Deza, la reciente trilogía Tu rostro mañana (Fiebre y lanza, Baile y sueño, Veneno y sombra y adiós), publicadas en 2002, 2004 y 2007, respectivamente, nos ha propuesto la cotidianidad de un oficio —el del espía moderno— que se basa en conjeturar las expectativas de las biografías ajenas. Y esa condición de zascandil de vidas supone que el narrador-protagonista pueda también reconstruir las vidas de su padre, traicionado por sus amigos al final de la guerra española, o de su maestro británico, funcionario del MI6.


      Otros muchos escritores de hoy han elegido retratarse —más o menos camuflados de personajes— al lado de sus propios temas, porque estos han formado parte de su madurez como ciudadanos adultos. Javier Cercas lo hizo al lado de sus triunfantes Soldados de Salamina (2001) y, luego, ante el malestar de su propio éxito, en La velocidad de la luz (2005), que es otra vuelta de tuerca sobre la responsabilidad de narrar lo que, habiendo sido nuestro, está ya dejando de serlo. No es corriente que una novela verse sobre las implicaciones de haber publicado la anterior, pero lo cierto es que Soldados de Salamina había sido un éxito internacional que certificaron las opiniones favorables de Mario Vargas Llosa o de George Steiner, por si no fueran bastante elocuentes las cifras de sus ventas. Más allá de lo que ha acabado por representar, o de las motivaciones políticas que se le han supuesto, lo que prevalecerá de este relato es su nitidez y su emoción, sofrenadas por su desarmante desenvoltura. En rigor, la novela es el esbozo de una conjetura sin verificación y también la crónica de las relaciones de su narrador con algunos de sus personajes tan dispares como fascinantes: el jerarca falangista Sánchez Mazas y el imaginario miliciano Miralles que lo indultó, pero también el novelista chileno Roberto Bolaño o los «amigos del bosque», ya octogenarios. Y algo parecido es lo que han abordado Anatomía de un instante (2009), sobre el fallido golpe de Estado de 1981; Las leyes de la frontera (2012), sobre las bandas juveniles y la drogadicción en los postreros años setenta; y El impostor (2014), sobre un tramposo megalómano que se hace pasar —con éxito— por prisionero de los nazis en el campo de Mauthausen. También implicado en su fascinante documentación, Ignacio Martínez de Pisón ha vivido algo parecido al afrontar —en su novela Enterrar a los muertos (2005)— las consecuencias de haber mirado más allá de lo debido en una siniestra ejecución política durante la Guerra Civil española (la del traductor Pepe Robles, a manos de sus propios amigos comunistas). Y ha perseverado en el mismo camino al narrar la peripecia de un excombatiente italiano en la España de posguerra (Dientes de leche, 2008), la de un delator de la policía en la Barcelona de los setenta (El día de mañana, 2011) y la vida de una familia judeoespañola en el protectorado de Marruecos en los años de posguerra (La buena reputación, 2014).


      La pervivencia de un realismo de intención testimonial ha tenido en estos últimos años un reconocimiento explícito. Hablamos de escritores que creen en la novela como mecanismo de análisis social, aunque no tuvieran tan presente esa función de la escritura cuando empezaron a publicar. Manuel Longares, por ejemplo, se dio a conocer con divertidos pastiches (no ausentes de talante crítico) antes de que llamara la atención de críticos y lectores su novela Romanticismo (2001), que es un poderoso friso (tocado a veces de caricatura, otras de sórdida violencia) donde se retrata medio siglo de vida burguesa madrileña en el barrio de Salamanca, bastión de la España más reaccionaria en los años de la Transición. De un modo natural, el mundo creativo de Almudena Grandes ha tendido al gran formato y la elaboración dilatada de sus tramas; ambas cosas favorecen el estudio de los personajes, que suelen ser numerosos, y la hegemonía de su dimensión moral. En 2002, Los aires difíciles fue una indagación que, para un sociólogo, podía tener como tema la constitución de los nuevos núcleos familiares en la clase media profesional española, pero el lector advierte enseguida que es una densa reflexión sobre la culpa como motor vital y la generosidad como modo de superación, que tenía, además, una huella profundamente galdosiana. Y ese mismo venero también alimenta una ambiciosa reconstrucción sobre la sombra que la España de la Guerra Civil y la posguerra proyectan sobre el presente: El corazón helado (2007). Tras ella su objetivo ha sido emular la escritura moral de Galdós en los Episodios de una guerra interminable, sobre la vida de los vencidos en la alta posguerra, de los que ha publicado Inés y la alegría (2010), El lector de Julio Verne (2012) y Las tres bodas de Manolita (2014).


      Grandes concibe sus novelas como una forma de superación dialéctica cuya conclusión es la ardua armonía del pasado y el presente en aras del futuro; el narrador Rafael Chirbes, que le lleva quince años de edad, no creyó en tal cosa. En sus ensayos incluidos en El novelista perplejo (2002), dejó muy claro que la recuperación de la memoria histórica es una pugna, en tanto la memoria es un modo de poder. Juan Marsé fue el primero en plantearlo entre nosotros y, a la larga, ha sabido cuán confuso era ese territorio (como planteó en Rabos de lagartija, 2000, y ha sido tan obvio en Caligrafía de los sueños, 2011, y en Esa puta tan distinguida, 2016). Chirbes ha sido fiel a tan excelente maestro en sus relatos de construcción polifónica, cuyo punto de partida son los fragmentos del recuerdo familiar: la memoria de la familia Císcar, entre la Guerra Civil y la actualidad, vertebró Los disparos del cazador (1994), en lo que toca al lado franquista, y La buena letra (1992), al republicano. Sin embargo, otros marcos familiares están también presentes en La larga marcha (1996), La caída de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007) y En la orilla (2013).


      Hay, por supuesto, más tendencias… y algún que otro eclipse. Por ejemplo, aquellas novelas urbanas, de corte un tanto pop y rebelde espíritu adolescente, parecen eclipsarse, mientras que el thriller —como ya hemos visto— se instala cómodamente en su condición de subgénero prestigioso. Las novelas vuelven, como se ha visto, a disponerse en series y son cada vez más extensas, lo mismo que han regresado los largos poemas unitarios. Y, a la vez, se registra la boga de los géneros abreviados: se ha renovado la afición al aforismo y se ha producido un interés creciente por el cuento, incluso en su minimalización —el microrrelato— tan cultivado hoy. José María Merino, Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez han cultivado el cuento y el microrrelato; en el cuento más clásico han destacado, sobre todo, Cristina Fernández Cubas, José María Conget, Gonzalo Calcedo e Hipólito G. Navarro.


      La bonanza que hoy vive la novela histórica, no solo en España, es seguramente un fenómeno destinado a ser pasajero y más comercial que otra cosa, en lo que toca a su aspecto más tradicional; quizá sea otro el caso de las novelas históricas con fuerte carga cultural, marcada por la ambigüedad de la imaginación posmoderna, al modo de las de Umberto Eco. El éxito del periodista Arturo Pérez-Reverte tiene algo de ambas modalidades: en los noventa se dio a conocer con novelas bien documentadas, escritas con prosa discutible, pero dotadas de notable invención, que alcanzaron una repercusión internacional insólita. Este fue el caso de El club Dumas (1993) y La tabla de Flandes (1990). En 1996, con la publicación de El capitán Alatriste, Pérez-Reverte inició una nueva senda de relato histórico puro en torno a un veterano de los tercios de Flandes que investiga crímenes en la España y la Europa de la guerra de los Treinta Años; tras ella, el autor parece haberse aplicado a una tipología de novela histórico-patriótica a la que corresponden dos relatos como Cabo Trafalgar (2004) y Un día de cólera (2007), publicados al hilo de las conmemoraciones centenarias de los acontecimientos históricos de la batalla naval de 1805 y la sublevación de mayo de 1808.


       


       


      UN FINAL INCIERTO


       


      Es imposible cerrar un repaso de los últimos 50 años de la cultura española sin hacer alusión a la crisis económica que se inició a mediados de 2007 como crisis financiera universal y se transformó en recesión de dramáticas proporciones en 2008, aunque el gobierno de Rodríguez Zapatero la negó en su campaña electoral de ese año y la siguió minimizando hasta dos años después. Ese ocultamiento contribuyó de forma decisiva a que, no solamente en España, el problema se convirtiera en una convulsión sistémica que desprestigió a los poderes económico y político, casi de cualquier signo, y que en nuestro país se combinó explosivamente con el estallido de múltiples casos de corrupción y comportamientos poco decorosos en las altas esferas (la política, la económica, la eclesiástica e incluso en la imagen de la propia familia real). La reacción de la sociedad fue una mezcla de desamparo e indignación (la palabra que se convirtió en mantra…), de incredulidad y masoquismo, al descubrirse los endebles cimientos de su prosperidad, al suscitarse los deseos de hallar culpables y también la inclinación a fustigarse por la credulidad pasada… La propia Transición política acabó por verse culpabilizada, pese a la evidencia de que era la única garantía de la libertad que permitía hablar en contra o a favor del pasado. En general, pasó a pensarse que todo debería ser más simple, instintivo y directo, algo en lo que suelen estar peligrosamente de acuerdo los populismos más radicales y los autoritarismos más insidiosos.


      El campo de la cultura se tornó polémico por mor de la abundancia de gastos suntuarios en su seno y muy pronto desaparecieron de la escena las subvenciones generosas a todo lo que se movía, las grandes exposiciones, los llamados «eventos» (un anglicismo semántico que había hecho fortuna) y la arbitrariedad de los nombramientos de directivos culturales, así como también bajaron drásticamente las dotaciones de los premios de reconocimiento. Los llamados «recortes» convirtieron la cultura de Estado en un recuerdo remoto y, fiel a sus antecedentes del gobierno de Aznar, el gobierno del Partido Popular presidido por Mariano Rajoy no proveyó siquiera la existencia de un Ministerio de Cultura, aunque el caciquismo cultural de nivel autonómico perseveró casi tan floreciente como antes de 2008.


      La crisis fue a su vez la ocasión de un acusado incremento del impuesto sobre actividades y bienes culturales, cuyas consecuencias han sido enormes en las arcas de las artes escénicas, el cine y la edición. Y, al mismo tiempo, el nuevo ministro, el sociólogo José Ignacio Wert, aprovechó la oportunidad penitencial para reactivar y poner en práctica el programa educativo latente de la derecha española: la equiparación de la enseñanza privada y la pública (en lógico detrimento de esta) y la liquidación consecuente de los últimos restos de la muy precaria legislación laicista, como se vio en la definitiva supresión de la asignatura Educación para la Ciudadanía y en la equiparación de la enseñanza religiosa con cualquier otra materia escolar. Pronto se patentizó que, tras esas medidas, llegaba un cambio en la misma concepción de la enseñanza: ahora era, sin rebozo, mucho más utilitaria y pragmática, más cercana a la idea de «formación para el mercado laboral» que a la desinteresada de «conocimiento crítico», poco amiga de materias opinables (como la Filosofía, la Literatura y la Historia), contraria al estatus lingüístico vigente en las comunidades de lengua propia, aunque —por esta vez— no se insistiera demasiado en las dimensiones «patrióticas» de la formación de los alumnos, propósito que fue el caballo de batalla de la revoltosa ministra Esperanza Aguirre en los gobiernos de Aznar.


      La movilización de los intelectuales en torno a este revuelto panorama ha sido desigual. En el mundo de la cultura más popular y más afectada por los recortes (cine, teatro, música…) se han hecho notar las voces progresistas, que ya participaron activamente en la campaña de 2008 por la reelección de Rodríguez Zapatero; en el mundo de la alta cultura, la renuncia a algunos premios nacionales (que, por razones diferentes, se ha visto en los casos del escritor Javier Marías y los músicos Josep Soler y Jordi Savall, entre otros) ha sido un episodio sonado, del mismo modo que lo han sido las intervenciones y las actitudes de intelectuales veteranos —José Luis Sampedro, José Manuel Caballero Bonald, Emilio Lledó…, un elenco de honor en la cima de la autoridad moral— al lado de otros más jóvenes, como Luis García Montero, Benjamín Prado, Rafael Chirbes, Almudena Grandes, Marta Sanz, Belén Gopegui, Isaac Rosa y otros, cuyas obras más recientes reflejan ya la magnitud y las incertidumbres de la crisis.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      EPÍLOGO


      LA DIFÍCIL SALIDA DE LAS CRISIS, 2010-2017: UNA LECTURA POLÍTICA


      Jordi Canal


       


       


       


      I


       


      La década de 2010 está totalmente marcada en España por los efectos de la Gran Recesión de 2008: destrucción de empleo, paro, quiebras, desahucios, prima de riesgo disparada, deuda, precariedad, pobreza, emigración. Un panorama desolador, a fin de cuentas. La sociedad española no ha salido todavía, a pesar de la evidente recuperación en algunos aspectos, de esta situación. Las crisis de principios del siglo XXI han tenido en la economía y las finanzas su vértice principal. Otros países europeos o americanos tampoco han escapado de ellas, aunque la gravedad del caso hispánico resulta evidente. Tampoco España les ha plantado cara en solitario, pues ya no es posible pensar la economía y las finanzas en el estrecho marco nacional, como han mostrado las intervenciones de la Unión Europea y el Banco Central Europeo. En cualquier caso, no parece posible reducir a este terreno —y, por tanto, explicarlas exclusivamente desde esta óptica— las circunstancias que han afectado a España en los últimos tiempos. Aunque se escriba igual, deberíamos pensar en plural el término «crisis». Se ha vivido una confluencia de situaciones críticas que no solamente afectan a la economía, sino también a la sociedad, a la política y a la cultura. Las crisis de principios del milenio han constituido, asimismo, una profunda crisis moral. Habían pasado años irresponsables, como reza el título de un excelente libro de Valentí Puig, de 2013, en un inicio de centuria, sostiene el autor, «que manifiestamente carece de grandeza». La corrupción, el despilfarro y la perdida de algunos valores han mostrado su peor cara y la democracia construida con muchos esfuerzos desde la década de 1970 ha sido objeto de múltiples cuestionamientos. «Todo lo que era sólido se desvanece en el aire», nos recordaba Antonio Muñoz Molina en otro texto imprescindible publicado el mismo año. Tras el presente gaseoso de la época de Rodríguez Zapatero —y su consiguiente obsesión por el pasado presente— llegaba la era de la incertidumbre, un estado que muchos españoles habían ya olvidado o, simplemente, nunca conocieron. La España democrática, europea, rica y de imparable progreso construida en el último cuarto del siglo XX mostraba sus debilidades; no era una muerte de éxito, pero sí algo que se le parecía bastante. Los años de 2010 a 2017 constituyen, por encima de todo, un gran escaparate de los efectos de estas crisis y, al tiempo, una etapa de búsqueda más o menos desesperada de una salida que se antoja harto difícil. En las páginas que siguen, divididas en tres partes, se cuentan y analizan ambos aspectos a partir de un enfoque tan parcial como destacado: el de la política, en el sentido más extenso de este término.


      A fines de 2011, el Partido Popular alcanzó el poder, con mayoría absoluta, y el político gallego Mariano Rajoy, exministro en varias ocasiones en la doble etapa de presidencia de José María Aznar y sucesor suyo al frente de la formación liberal-conservadora, se convirtió en nuevo presidente del gobierno de España. Poco antes había terminado la segunda legislatura con José Luis Rodríguez Zapatero al frente del Gobierno, que comenzara tras las elecciones de marzo de 2008, tras revalidar el triunfo de 2004 frente al PP de Rajoy. En las elecciones del 9 de marzo de 2008 el PSOE obtuvo más de 11 millones de sufragios —el 43,87 por ciento— y 169 diputados, mientras que el PP, por su parte, más de 10 millones, el 39’94 por ciento de votos y 154 escaños. La solidez del bipartidismo parecía incuestionable. Durante esta legislatura el Gobierno aprobó, a principios de marzo de 2010, la Ley Orgánica 2/2010 de salud sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria del embarazo, que derogaba la ley del aborto de 1985. Esta norma era un paso más en la agenda social reformista que caracterizó, por encima de otras cuestiones, el zapaterismo líquido. Sin embargo, la crisis económica, desmentida por activa y por pasiva por el jefe del Gobierno durante la campaña de las elecciones de 2008 —lo que iba a retardar, con negativos resultados, junto con una política expansiva de gasto, las acciones estatales para hacerle frente—, llegó a un punto en el que ya resultaba imposible negar la evidencia. La recesión acabó deviniendo depresión. Y, con la ministra de Economía y Hacienda Elena Salgado, que sustituyó en 2009 a Pedro Solbes, al frente, tuvieron que tomarse medidas drásticas, en la mayor parte de los casos en contradicción con el programa socialista. Otros países europeos estaban asimismo en situaciones comprometidas. Para reducir el déficit se anunció, en mayo de 2010, la reducción del sueldo de los funcionarios en una media del 5 por ciento, el congelamiento de las pensiones para el siguiente ejercicio, la supresión de la ayuda de 2.500 euros por nacimiento y la bajada del sueldo de un 15 por ciento a los miembros del Gobierno, además de cambios en las prestaciones de la dependencia y recortes en la inversión pública y la ayuda al desarrollo. En junio se aprobó el Real Decreto Ley 10/2010, de medidas urgentes para la reforma del mercado laboral. UGT y CCOO convocaron una huelga general el 29 de septiembre en protesta contra las medidas de austeridad y la regresión de los derechos de los trabajadores. La profundidad de la crisis económica y las presiones europeas —no solamente del Banco Central Europeo— acabaron conduciendo, en septiembre de 2011, a una reforma urgente del artículo 135 de la Constitución, acordada por PP y PSOE, para incluir el principio de estabilidad financiera a fin de limitar el déficit público. A fines de 2011 la prima de riesgo de España —diferencia entre el bono español y el alemán a diez años— alcanzaba máximos históricos, acompañada de una destrucción de empleo y un paro que parecían desbocados, con más de 5 millones de personas desocupadas —casi un 23 por ciento, aunque en algunas regiones, como Andalucía, por encima del 30 por ciento— y 1 millón y medio de hogares con todos los miembros parados. Los jóvenes eran los más afectados.


      Rodríguez Zapatero anunció, a principios de abril de 2011, que no iba a presentarse a unos nuevos comicios generales y emplazó a su partido a poner en marcha el mecanismo interno de primarias a fin de elegir a un candidato tras las elecciones municipales y automáticas del mes de mayo. El PSOE fue el gran perdedor de estos comicios, abriendo las puertas, como ocurriera ya en 1995, a un cambio político general en el que el PP iba a ocupar las principales instituciones y parlamentos. Este partido se hizo con casi todas las Comunidades Autónomas en disputa. En Aragón, por ejemplo, la exalcaldesa de Zaragoza y expresidenta del Congreso Luisa Fernanda Rudi se convirtió en la nueva presidenta, después de más de una década de dominio socialista, con Marcelino Iglesias al frente; en la Comunidad Valenciana, a pesar de los casos de corrupción e imputaciones, el PP no solamente iba a conservar la presidencia —Francisco Camps, sin embargo, salpicado por el caso Gürtel, no tardó en dimitir para defenderse en los tribunales—, sino que aumentó en uno el número de escaños en las Cortes regionales. Rodríguez Zapatero asumió el fracaso como propio y lo atribuyó a los tres años de crisis precedentes. La deficiente gestión de las crisis, el desgaste del PSOE, la caída de popularidad de sus líderes y estos pésimos resultados obligaron a un adelanto electoral. Tras la renuncia de la ministra de Defensa Carme Chacón a presentarse al proceso de primarias, el comité federal del PSOE proclamó como candidato a la presidencia del gobierno español a Alfredo Pérez Rubalcaba, exministro tanto con Felipe González como con José Luis Rodríguez Zapatero, en julio de 2011.


      Desde 2009 estaba al frente del gobierno vasco, con el apoyo de los populares, el socialista Patxi López, que había reemplazado entonces al peneuvista Juan José Ibarretxe. Las distintas marcas de la izquierda abertzale continuadoras de Batasuna habían sido ilegalizadas. El PNV, que gobernaba desde el principio la comunidad autónoma vasca, en solitario o con el apoyo de otros grupos, obtuvo una mayoría insuficiente para mantenerse en el poder: 30 escaños frente a los 39 de los partidos constitucionalistas (PSOE, 25; PP, 13; UPyD, 1). Los peneuvistas recuperaron, sin embargo, la Lehendakaritza en 2012 con el presidente de la formación nacionalista al frente: Iñigo Urkullu. La izquierda radical volvió con fuerza a la cámara autonómica, avalada por una sentencia (STC 62/2011) del Tribunal Constitucional. Urkullu fue reelegido en 2016, en unas elecciones en las que lo más significativo resultó la entrada de Podemos en el parlamento autonómico. La etapa abierta en 2012 se ha caracterizado, entre otras cosas, por el freno a las iniciativas secesionistas —la experiencia del órdago fracasado del plan Ibarretxe resulta, en este sentido, decisiva—, desmarcando totalmente el caso vasco del catalán, como mínimo hasta conocerse el alcance de la vía emprendida por los independentistas, y por la ausencia de violencia terrorista tras muchas décadas de presencia casi cotidiana. Las bondades de una sociedad sin atentados y con buenas infraestructuras y calidad de vida, bien financiada a través del cupo, justifican la prudencia peneuvista. En octubre de 2011, la organización terrorista ETA anunció el «cese definitivo de la actividad armada» sin condiciones; pero no se hacía referencia ni a la entrega de armas —en abril de 2017 supuestamente se dio a conocer la geolocalización de sus zulos—, ni a su disolución. Se ponía fin, de esta manera, a décadas de destrucción y muerte bajo la bandera del independentismo y el lenguaje de las armas, el chantaje y el miedo. Más de ocho centenares de víctimas mortales constituyen el tétrico balance de la actividad de ETA. El último asesinado por la banda fue Jean-Serge Nérin, un gendarme francés abatido tras un tiroteo con los terroristas cerca de París, en marzo de 2010. La derrota de ETA ha sido solamente posible gracias a la eficacia de las fuerzas de seguridad españolas, en estrecha colaboración con las autoridades francesas, y a la estrategia adoptada a partir del acuerdo de 2000, en la etapa Aznar, entre los dos grandes partidos de ámbito estatal (Acuerdo por las libertades y contra el terrorismo), mantenido a pesar del alto precio personal que pagaron sus militantes en el País Vasco. En 2002 se aprobó, en esta línea, la ley de Partidos políticos. No pueden olvidarse tampoco las reacciones de rechazo crecientes de la propia sociedad vasca. La batalla por la memoria y el relato no tardó en llegar, tras el cese del terrorismo etarra, y la disputa por la condición de víctimas está en su centro. Mientras tanto, en 2016, vio la luz una maravillosa novela de Fernando Aramburu, titulada Patria, que muestra los terribles efectos que sobre la sociedad vasca —la de unos Bittori, Txato, Joxian o Miren cualquiera— tuvieron el terror y el fanatismo.


      A principios de la segunda década del siglo XXI se materializaron dos fenómenos que, cada uno a su manera, eran hijos de la coyuntura crítica que se estaba viviendo. Por un lado, la fuerza del independentismo en Cataluña, que ha marcado la actualidad española hasta hoy mismo. La segunda parte de este epílogo está enteramente dedicada a este tema. El Estado de las Autonomías ha mostrado algunos de sus límites en pleno siglo XXI y se han multiplicado las voces que reclaman una reforma de la Constitución de 1978. De otro lado, las amplias movilizaciones ciudadanas que ocuparon el espacio público y cuya primera gran escenificación tuvo lugar poco antes de las elecciones municipales y autonómicas de mayo de 2011: el 15-M. Una manifestación había sido convocada el 15 de mayo en decenas de ciudades españolas por varios colectivos, entre los que sobresalía la plataforma Democracia Real Ya, contra «políticos y banqueros» y el bipartidismo (el PPSOE, en su jerga) y en favor de «una democracia más participativa». Concluida la manifestación, en Madrid y de forma aparentemente espontánea, algunos grupos decidieron pasar la noche en la Puerta del Sol. La intervención de las fuerzas de seguridad y los desalojos y detenciones consiguientes multiplicaron la intensidad del desafío. Miembros del denominado Movimiento 15-M levantaron allí un campamento —la «Acampada Sol» se convirtió en una de las imágenes más representativas de los acontecimientos—, en el que se concentraron miles de personas, que, a pesar de la oposición de la Junta Electoral de Madrid, se mantuvieron en la plaza, incluso más allá de los comicios. Alrededor de un centenar de concentraciones y acampadas se sucedieron en los días siguientes al 15-M en diversas ciudades de la geografía española e, incluso, en algunas extranjeras. Eran los llamados «indignados». El movimiento, con un marcado carácter antiglobalización y generacional —uso masivo de las redes y combinaciones interesantes entre radicalidad política y cultural izquierdista y un ambiguo conservadurismo social de tono presentista, que presuponía una irrenunciable hiper-responsabilidad del Estado y la existencia de derechos universales y obligatorios—, tuvo importantes repercusiones en el sistema político y en los modos de participación ciudadana. El 15-M fue el germen de muchos movimientos e impulsor de otros ya existentes, pero casi invisibles. Destaca la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), que ha intentado parar centenares de desahucios y en la que tuvo un papel no menor la que sería alcaldesa de Barcelona, Ada Colau. No tardaron tampoco en aparecer, especialmente a partir de 2013, proyectos políticos creados o vinculados a colectivos y miembros del 15-M. El «no nos representan», referido a los partidos y a los políticos en ejercicio, se convirtió en su principal lema. Podemos constituye el más evidente de los ejemplos a nivel nacional, pero hubo otros en distintas regiones autónomas, como Valencia, Cataluña o Galicia.


      Las elecciones legislativas de 2011 tuvieron lugar el 20 de noviembre, y confirmaron los resultados anunciados en los demás comicios de aquel año. El Partido Popular obtuvo un 44,63 por ciento de los sufragios, casi 11 millones de votos y un total de 186 diputados en el Congreso. Era la victoria más contundente obtenida por una formación política desde 1982. Los socialistas cosecharon un descenso muy considerable de sus apoyos, con poco más de 7 millones de votos y una caída porcentual de casi 15 puntos con respecto a 2008, lo que dejó al PSOE con 110 escaños. Estos malos resultados iban todavía a empeorar en los años a venir. Algunos de los votos se transfirieron, sin lugar a dudas, al margen de la abstención, a Izquierda Unida o a Unión, Progreso y Democracia (UPyD), con 11 y 5 diputados, respectivamente, y por encima del millón de votos en ambos casos. En el País Vasco se impusieron Amaiur y el PNV —Josu Erkoreka era el cabeza de lista—, con pocas diferencias en el número de votos; en Cataluña se situó en primer lugar la coalición CiU, encabezada por Josep Antoni Duran i Lleida, con un total de 16 escaños, por delante, por vez primera en unas elecciones generales, de los socialistas —los independentistas de ERC obtuvieron 3 y más de 250 mil votos—. Completaban el hemiciclo el Bloque Nacionalista Galego (2), Coalición Canaria (2), la coalición progresista valenciana Compromís-Q (1), Foro Asturias Ciudadano (1) y el grupo navarro Geroa Bai (1). Entre los partidos emergentes sobresalía Unión, Progreso y Democracia, surgido en 2007 y que ya obtuvo un acta de diputado en 2008 —con el 1,19 por ciento de los votos—, que correspondió a su líder Rosa Díez. El acto de presentación de UPyD tuvo lugar el 29 de septiembre de 2007 en el Teatro Auditorio de la Casa de Campo de Madrid, con intervenciones de Fernando Savater y de Rosa Díez, apadrinados por Mario Vargas Llosa y Albert Boadella. Díez fue, desde el principio, la cara más visible, principal dirigente y portavoz de la formación; no eran raras, en especial al principio, las alusiones al «partido de Rosa Díez». Esta política vasca había puesto fin, unos meses antes, a tres décadas de militancia en el PSOE, en las que formó parte del Parlamento Vasco y del Europeo, además de ser consejera del gobierno vasco. El socialismo zapaterista, que, en opinión de Díez, «hizo trizas todo el legado de la Transición», había colmado su paciencia. UPyD adoptaba el color magenta —resulta interesante constatar que los nuevos partidos del siglo XXI se identifican rápidamente con un color: magenta de UPyD, morado de Podemos o naranja de Ciudadanos— y se definía como partido nacional, laico, progresista y transversal y colocaba en un primer plano la defensa del Estado, de la idea de España, de la igualdad entre españoles y del patriotismo constitucional. Las experiencias de enfrentamiento con el nacionalismo vasco y al terrorismo etarra nutrían esta iniciativa —no resulta en absoluto casual que sus impulsores hubieran coincidido en el colectivo cívico ¡Basta Ya!—. En el programa electoral que prepararon para los comicios de 2008 destacaban propuestas como el cierre del modelo territorial, la desaparición de las referencias en la Constitución española a los derechos históricos, el respeto a la división de poderes o una reforma de la ley electoral. UPyD entró en 2009 en los parlamentos vasco y europeo. Como quiera que sea, en septiembre de 2007 empezaban ocho años de una aventura política que terminó en 2015, con su tercer Congreso —un congreso extraordinario, en puridad— y la salida de Rosa Díez de la primera línea de dirección, en julio, y, asimismo, con el descalabro de la formación en las elecciones generales del 20 de diciembre, que seguía al de las municipales y autonómicas. No ayudó al final, además de la competencia de Ciudadanos y la dura campaña mediático-económica contra la formación magenta, el efecto vasquizador de la política española aportado por la cúpula upeydista: un capital enorme de lucha, resistencia y entrega, pero un lastre en un momento en el que buena parte de la sociedad española, tras la derrota de ETA y la alarma catalana, deseaba olvidar o, como mínimo, echar al olvido el drama vasco que ocupaba casi a diario, desde la Transición democrática, las portadas de los periódicos.


      Mariano Rajoy fue elegido y nombrado presidente del Gobierno el 20 de diciembre de 2011. Presidía el Congreso Jesús Posada —y el también popular Pío García-Escudero, el Senado, donde su partido disponía asimismo de mayoría absoluta, si bien mucho más holgada, con 136 senadores elegidos frente a los 48 del PSOE—. En la investidura, el líder del PP obtuvo 187 votos a favor —PP y UPN, más Foro Asturias Ciudadano—, 149 en contra y 14 abstenciones, que correspondían a Amaiur, PNV y Coalición Canaria. En el primer gabinete formado por Rajoy estaban algunos pesos pesados de la formación y personas de su más absoluta confianza. Destacaba Soraya Sáenz de Santamaría, que ocupaba la vicepresidencia, la cartera de Presidencia y, asimismo, iba a ejercer como portavoz. En los otros ministerios se situó a Luis de Guindos (Economía), Cristóbal Montoro (Hacienda), José Manuel García Margallo (Exteriores), Jorge Fernández Díaz (Interior), Pedro Morenés (Defensa), Alberto Ruiz-Gallardón (Justicia), José Manuel Soria (Industria, Energía y Turismo), Miguel Arias Cañete (Agricultura), Fátima Báñez (Empleo y Seguridad Social), Ana Pastor (Fomento), Ana Mato (Sanidad) y José Ignacio Wert (Educación, Cultura y Deportes). Pocos cambios se produjeron hasta el final de la legislatura, en la línea de actuación sancionada por Rajoy, de mucha paciencia, de pocas modificaciones y de lo peor es meneallo. Tres tuvieron lugar, sin embargo, a lo largo de 2014: en abril, en Agricultura se incorporó Isabel García Tejerina, en sustitución de Arias Cañete, designado como cabeza de lista popular al Parlamento europeo; en septiembre, Rafael Catalá sustituyó a Ruiz-Gallardón en el Ministerio de Justicia, tras su dimisión y abandono de la política provocados por la retirada del controvertido proyecto de ley sobre el aborto y por su desautorización por parte de Rajoy; y, finalmente, a partir de diciembre el portavoz del PP en el Congreso, Alfonso Alonso, ocupó la cartera de Sanidad, en el lugar de Mato, acusada de participar a título lucrativo —por su exmarido Jesús Sepúlveda, exalcalde de Pozuelo de Alarcón y exsenador popular— de las corrupciones del caso Gürtel. En junio de 2015, casi al final de esta etapa, Íñigo Méndez de Vigo reemplazó al ministro seguramente más criticado y cuestionado —buena parte de la comunidad educativa y cultural se enfrentó una vez tras otra con él, tanto por las formas utilizadas como por el contenido de las reformas propuestas o impuestas—, José Ignacio Wert, que fue nombrado embajador ante la OCDE.


      Casi toda la acción gubernamental de esta legislatura se concentró en la búsqueda de respuestas y soluciones a la crisis económica y financiera, que en muchas ocasiones significó adecuarlas al marco europeo y a la propia inestabilidad de la zona euro. En febrero de 2012, mediante el Real Decreto Ley 3/2012, se tomaban medidas urgentes de reforma del mercado laboral: reducción de las indemnizaciones por despido y facilidades para las regulaciones de empleo. La huelga general del 29 de marzo y las importantes manifestaciones que se organizaron no iban a frenar el impulso reformista gubernamental. En junio del mismo año, el ministro Guindos anunciaba la obtención de un préstamo millonario de la Unión Europea para sanear el sistema bancario español, en especial el sector de las cajas —CAM, Caixa Catalunya, Bankia—, agobiadas por el pasivo inmobiliario y una gestión en la que lo político había primado en muchos casos sobre lo demás. Meses después entró en funcionamiento, en el marco de la reestructuración del sistema bancario español, el denominado «banco malo» o Sareb. La troika europea iba a realizar también exámenes regulares de la salud financiera de España. En julio de 2012 se tomaron medidas drásticas, que afectaron tanto a los ciudadanos directamente como a las estructuras estatales, autonómicas y municipales: subida del tipo general del IVA desde el 18 hasta el 21 por ciento, supresión de la paga extra de Navidad para los funcionarios, recorte millonario en las partidas de gasto de los ministerios, revisión en las prestaciones por dependencia y desempleo y en las deducciones por vivienda, condiciones nuevas de consolidación fiscal en las Comunidades Autónomas. Un ajuste resultaba imprescindible en aquel ejercicio y los siguientes. A pesar de todo, la bolsa seguía cayendo, mientras crecían el paro, la prima de riesgo y las ejecuciones hipotecarias y los desahucios; al mismo tiempo, el Banco Central Europeo se esforzaba en sostener el euro. Las protestas se multiplicaron, desde la «Marcha negra» de los mineros asturianos y leoneses hasta las movilizaciones que rodearon, en septiembre de 2012, el Congreso de los Diputados en Madrid. En particular, el aumento del IVA en los productos culturales fue visto como una respuesta al apoyo «cejudo» a la izquierda por parte de escritores, cineastas, actores e intelectuales.


      En 2014 y 2015 empezaron a notarse cambios positivos en los grandes datos, como el crecimiento moderado del PIB o la disminución de las tasas de paro —España seguía siendo, sin embargo, uno de los países con mayor tasa de desocupación en la Unión Europea—, aunque los niveles de afiliación a la Seguridad Social de finales de 2008 no se recuperaron hasta mediados de 2017. La atención prestada a la economía por los equipos de Rajoy parece lógica si tenemos en cuenta la situación en la que España se encontraba, pero es igualmente cierto que la poca dedicación a las relaciones internacionales y a la presencia española en el mundo, o bien a la política —en el sentido amplio de hacer política, que comprende mucho más que la simple gestión— no ha beneficiado a medio y largo plazo a España, ni en el exterior ni en el interior, como ponen de manifiesto las evoluciones de la apuesta separatista catalana. La legislatura estuvo marcada, asimismo, por las investigaciones sobre corrupción —el caso Gürtel, que afectaba a miembros en activo o no del PP; el caso 3 por ciento en Cataluña, que tocaba de lleno al universo convergente; y el de los ERE en Andalucía, con numerosos miembros de la Administración y gobiernos del PSOE de las etapas de Manuel Chaves y José Antonio Griñán implicados—, que muestran a las claras tanto la baja calidad moral de una parte de la clase política, como la inadecuación del sistema de financiación de los partidos en España; el nacimiento o consolidación de nuevos proyectos políticos (UPyD, Podemos, Ciudadanos) y el ascenso de los populismos, como el podemismo o el independentismo catalán; y, por último, el accidente, en julio de 2013, de un tren Alvia a unos pocos kilómetros de la estación de Santiago de Compostela, un descarrilamiento que provocó decenas de muertos y heridos.


      Las elecciones europeas de mayo de 2014 tuvieron notables efectos sobre la política española. Con una participación de más del 45 por ciento del censo, el PP se hizo con 16 puestos y el PSOE con 14. Miguel Arias Cañete y Elena Valenciano encabezaban, respectivamente, las listas de los dos grandes partidos españoles. La coalición Izquierda Plural (IU-LV), con Willy Meyer al frente, se situó en tercera posición, con 6 diputados y más del 10 por ciento de los votos; Podemos, dirigido por el politólogo Pablo Iglesias, fue la gran novedad —un movimiento creado el mismo año 2014 y que contaba entre sus más significados ideólogos a Juan Carlos Monedero, muy vinculado al chavismo venezolano— y obtuvo más de 1,2 millones de votos y 5 diputados; UPyD, 4, con Francisco Sosa Wagner de número uno; la suma de CiU, PNV, CC y algunos grupos más, liderada por el catalán Ramon Tremosa, consiguió 3; y, entre otros, Ciudadanos, un partido que tenía sus orígenes en el antinacionalismo catalán en Cataluña y a Albert Rivera como principal dirigente, entró por vez primera en el Parlamento europeo con un 3,16 por ciento de los votos y un par de miembros: el abogado y excorresponsal de guerra Javier Nart y el escritor Juan Carlos Girauta. Al margen de la exigua victoria del partido en el Gobierno, parcialmente castigado por los votantes por la gestión de la crisis y los casos de corrupción, estos comicios resultaron decisivos en, como mínimo, tres aspectos. En primer lugar, mostraron las primeras fisuras serias en el edificio del bipartidismo construido desde la misma transición democrática. PP y PSOE solamente obtenían algo más de la mitad de los diputados europeos en juego: 30 de un total de 54. La vieja izquierda excomunista y verde pasaba de 2 a 6 diputados, Podemos entraba con mucha fuerza y UPyD, que había obtenido un único diputado en 2009, ahora acumulaba 4. Los malos resultados y el cuestionamiento del papel central del socialismo en la izquierda provocaron, en segundo lugar, una crisis interna en el PSOE. Pérez Rubalcaba dimitió y se vio forzado a convocar un congreso extraordinario a fin de validar la elección, en la que iban a participar directamente los militantes, de un nuevo secretario general. La candidatura de Pedro Sánchez se impuso a las de Eduardo Madina y José Antonio Pérez Tapia. Sánchez, que era diputado en el Congreso, iba a convertirse en julio de aquel mismo año en nuevo secretario general del PSOE. Por último, los resultados de los dos principales partidos y la crisis socialista provocaron, como se cuenta en la tercera parte del epílogo, mucha inquietud en la Casa del Rey y entre aquellos que estaban trabajando en la abdicación —Alfredo Pérez Rubalcaba era una pieza importante del reducido y secreto dispositivo—, por aquel entonces sin fecha fija, de Juan Carlos I. Por consiguiente, los preparativos se aceleraron y la noticia acabó anunciándose a los españoles el día 2 de junio de 2014.


      El año 2015 estuvo marcado por varias convocatorias electorales, cuya culminación fueron los comicios generales del mes de diciembre. Los cambios fueron muy importantes. En marzo, las elecciones al parlamento andaluz dieron nuevamente la victoria al PSOE, pero Susana Díaz, presidenta de la Junta de Andalucía desde 2013 tras la renuncia de Griñán, se vio en la obligación de pactar con Ciudadanos para gobernar. En los comicios municipales y autonómicos del 24 de mayo los principales partidos españoles tuvieron notorias caídas de voto e irrumpieron con fuerza las nuevas formaciones. En la Comunidad Valenciana, por ejemplo, feudo del PP desde hacía años, este partido perdió tanto la alcaldía de la capital —Rita Barberá la ocupaba ininterrumpidamente desde 1991— como el gobierno autonómico, a pesar de ser todavía la formación más votada, aunque con una caída de más de una veintena de escaños, lo que permitió la elección del socialista Ximo Puig con el apoyo de la coalición Compromís. Los pactos poselectorales facilitaron el acceso de las izquierdas a un buen número de grandes ciudades. En Madrid, Manuela Carmena, cabeza de lista de Ahora Madrid, con la ayuda socialista —la candidatura con más ediles había sido la del PP de Esperanza Aguirre—, sustituyó a la popular Ana Botella; en Barcelona, a su vez, Ada Colau, de Barcelona en Comú, fue la más votada y gracias a alianzas con las izquierdas desplazó al convergente Xavier Trias. En las elecciones catalanas de septiembre se impusieron los independentistas de Junts pel Sí, que formaron gobierno gracias a la CUP, también ferviente partidaria de la secesión, amén de anticapitalista y antisistema. En cambio, en las elecciones autonómicas gallegas, celebradas en septiembre de 2016, venció por mayoría absoluta —al igual que en las anteriores— el PP de Alberto Núñez Feijóo, frente a En Marea, que se posicionó por delante de los socialistas y del nacionalista BNG.


      La décima legislatura de la democracia, que había empezado en diciembre de 2011, terminó en el mes de octubre de 2015. Las nuevas elecciones generales tuvieron lugar el 20 de diciembre de ese mismo año. El Partido Popular, encabezado de nuevo por Mariano Rajoy, venció en los comicios, con 123 escaños —incluidas las candidaturas regionales con PAR, Foro y UPN—, pero lejos de la mayoría absoluta. Eran 3,5 millones de votos menos que en 2011: del 44,63 al 28,71 por ciento del censo, de 186 a 123 diputados en el Congreso. Con 90 escaños, 20 menos que en las anteriores elecciones, el PSOE de Pedro Sánchez se posicionó en segundo lugar. Podemos, cuya lista encabezaba Iglesias, obtuvo 42 diputados, a los que hay que añadir los de las formaciones con las que había establecido acuerdos, las llamadas confluencias, como Compromís —en la Comunidad Valenciana—, En Comú Podem —en Cataluña— o En Marea —en Galicia—, lo que hacía un total de 69; y Ciudadanos, el partido dirigido por Albert Rivera, 40 y más de 3,5 millones de votos. Rivera, una figura política en claro ascenso, había sido diputado en el Parlamento catalán desde 2006 a 2015. Los independentistas catalanes de ERC sumaron 9 escaños, 8 la marca de Convergència (Democracia y Libertad) —los casos de corrupción pasaban factura a la imagen de la formación y disimular las siglas históricas era un pequeño alivio—, 6 el PNV, 2 IU, 2 EH Bildu y 1 CC-PNC. Podemos y Ciudadanos se beneficiaban claramente de la pérdida de confianza del electorado en el PSOE y el PP. Habían emergido presentándose como formas distintas de hacer y entender el servicio público: nueva política versus vieja política, mundo digital versus mundo analógico, impulso juvenil versus inmovilismo de la madurez, informalidad versus hieratismo, tertulias y programas televisivos —de El gato al agua a La Tuerka y Fort Apache— versus las clásicas entrevistas. Las cosas distaban de ser tan nítidas, pero el desasosiego y desafección provocados por las crisis resaltaban el atractivo de estas fuerzas. Por vez primera, en la España de la monarquía parlamentaria posfranquista, se resquebrajaba, aunque fuera solamente de forma relativa, el bipartidismo, lo que iba a significar enormes dificultades para formar una mayoría que facilitase la elección de un candidato como presidente del futuro gobierno de España. Ya no era posible la fórmula de la década de 1990, consistente en el acuerdo entre un gran partido nacional más los nacionalistas de una u otra región. De esta manera llegaron a la jefatura del Gobierno Felipe González en 1993 y en 1996 José María Aznar. El pacto entre PP y PSOE, aunque solamente fuera para facilitar el acceso de uno u otro al poder a través de la abstención en las votaciones en sede parlamentaria, no se contemplaba. Los primeros invocaban su condición de ganadores, mientras que los segundos lo hacían de la supuesta mayoría de izquierdas en España, con la esperanza, aunque lógicamente desconfiados, de los manejos de Iglesias y los suyos.


      El socialista vasco y exlehendakari Patxi López fue elegido presidente del Congreso, imponiéndose en la votación a la podemista Carolina Bescansa. La undécima legislatura iba a ser corta. De las tres rondas de consultas del rey Felipe VI con las formaciones políticas surgieron un par de negativas de Rajoy a someterse a la investidura por falta de apoyos suficientes y un intento fallido de Sánchez a principios de marzo al no lograr la mayoría parlamentaria requerida. Recibió el apoyo de Ciudadanos, pero tanto el PP como Podemos se opusieron, con la mirada ya puesta en unas nuevas elecciones en las que esperaban, respectivamente, consolidar sus posiciones o bien ocupar el puesto del PSOE como referente principal de la izquierda. En los meses finales de 2015 y toda la primera parte del año 2016 funcionó, en definitiva, un gobierno interino encabezado por Mariano Rajoy, con las limitaciones subsiguientes —en toma de iniciativas, gasto e inversiones o política exterior—, en unos momentos todavía muy delicados como consecuencia de las crisis.


      La imposibilidad para construir una mayoría parlamentaria para formar gobierno acabó obligando a convocar unas nuevas elecciones para el domingo 26 de junio de 2016. No hubo cambios demasiado significativos. Ni se disparó la abstención —un 66,48 por ciento de participación, solamente 3 puntos por debajo de la de 2015 y 2 de la de 2011—, como algunos vaticinaban, ni el Partido Popular perdió fuerza, sino más bien lo contrario. Esta formación pasó de 123 a 137 escaños en el Congreso y aumentó su porcentaje de votos sobre el censo total en algo más de 4 puntos. Los otros tres principales partidos, en cambio, se quedaron prácticamente igual o bien empeoraron los resultados del año anterior. Lo más significativo fue, sin duda, la nueva caída del PSOE, que perdía 5 escaños, de 90 a 85. Las semanas siguientes iban a ser especialmente movidas en el seno de esta formación. Podemos se presentó a los comicios en alianza con Izquierda Unida y Equo y mantuvo, asimismo, los acuerdos pasados con las confluencias: en total, 71 escaños, la misma cantidad de diciembre anterior si juntamos los obtenidos separadamente por la galaxia Podemos e IU. Ciudadanos sumó menos diputados en esta ocasión, 32 en total, fruto de un parcial re-trasvase de voto hacia el PP y de la insistencia en los meses anteriores de la necesidad de entendimiento y estabilidad, que, en época de crisis y enfrentamiento y en un país con poca tradición de pacto, acostumbra a producir flojos réditos electorales. Excepto el PNV, que perdió un escaño, el resto de formaciones nacionalistas se quedaron como estaban. La exministra popular Ana Pastor fue elegida para presidir el Congreso, constituido el 19 de julio. El acuerdo entre grupos se reveló nuevamente difícil. Mientras que Albert Rivera estaba dispuesto a alcanzar un pacto para investir al candidato del partido ganador de las elecciones, al que deseaba sumar al PSOE, Pedro Sánchez anunció por activa y por pasiva que sus diputados no iban a apoyar ni abstenerse en una investidura del candidato del PP. Podemos, mientras tanto, presionaba a los socialistas para que no cedieran e insistía en la posibilidad de un gobierno de izquierdas, siempre con calculada estrategia y la idea de fondo del sorpasso final al socialismo. La tensión, tras tantos meses de interinidades, llegó a niveles preocupantes. Ir de nuevo a las urnas inquietaba no solamente a los españoles, sino también a las instituciones europeas y a los mercados mundiales. Rajoy fue propuesto por el rey, pero la investidura no fue otorgada por el pleno del Congreso el 2 de septiembre.


      El radical «no es no» de Pedro Sánchez, que, a diferencia de algunos de sus antecesores en el PSOE, no había dimitido tras los malos resultados electorales, acabó por fracturar al socialismo. Los cruces de acusaciones y reproches y, al final, la dimisión de 17 miembros de la ejecutiva para presionar al secretario general para que, con la abstención, favoreciese la elección de un presidente del Gobierno —el temor a una nueva convocatoria electoral y a un mayor desplome en las urnas no era del todo injustificado—, hicieron del Congreso Federal del 1 de octubre uno de los más agitados de la historia centenaria del PSOE. Los hechos de aquel día en la sede central socialista de la calle Ferraz terminaron con la dimisión de Sánchez. Una comisión gestora, presidida por el ingeniero y dirigente regional Javier Fernández, presidente del Principado de Asturias, iba a pilotar la formación; contaba, en especial, con el apoyo decidido del poderoso PSOE andaluz de Susana Díaz. Sánchez iba a volver, sin embargo, a la cabeza de la formación tras las primarias de mayo en 2017, en las que se impuso con poquito más del 50 por ciento de los votos válidos a los más arriba citados Susana Díaz (39,90 por ciento) y Patxi López (9,84 por ciento). Venció en todas las Comunidades Autónomas, excepto en Andalucía y el País Vasco. Tampoco se libró de tensiones Podemos, que iban a colear algún tiempo, entre sectores pablistas y errejonistas —una lucha en algunas fases poco limpia, con victoria final de los afines a Pablo Iglesias—, ni entre la dirección central y algunas de las confluencias. Sea como fuere, el 29 de octubre de 2016, casi en el último momento que marcaban los plazos legales, Mariano Rajoy se convirtió nuevamente, en segunda votación, gracias al voto favorable de Ciudadanos y de Coalición Canaria, así como la abstención de 68 diputados socialistas —15 optaron por el no, 7 de los cuales correspondían a las filas del PSC—, en presidente del gobierno español. Empezaba la XII legislatura de la democracia y atrás quedaban más de 300 días de provisionalidad.


      Mariano Rajoy dio a conocer su nuevo equipo gubernamental el 3 de noviembre. Los cambios eran notables en algunos ministerios y se cubrían otros que habían quedado vacantes en la época de interinidad: Industria, Energía y Turismo, como consecuencia de la dimisión de José Manuel Soria, en abril de 2016, forzada por el escándalo provocado por la aparición de su nombre y empresas familiares en los famosos papeles de Panamá; Fomento, al asumir Ana Pastor la presidencia del Congreso; y, asimismo, Sanidad, tras renunciar Alfonso Alonso para ser candidato en las elecciones del País Vasco. Se mantenían en el gabinete Soraya Sáenz de Santamaría (vicepresidencia y ministra de la Presidencia y para las Administraciones Territoriales) —a cargo, por tanto, de la complicada cuestión catalana—, Luis de Guindos (Economía, Industria y Competitividad), Cristóbal Montoro (Hacienda y Función Pública), Rafael Catalá (Justicia), Íñigo Méndez de Vigo (Educación, Cultura y Deporte, además de la portavocía), Fátima Báñez (Empleo y Seguridad Social) e Isabel García Tejerina (Agricultura y Pesca, Alimentación y Medio Ambiente). Y se incorporaban Alfonso Dastis (Asuntos Exteriores y Cooperación), la secretaria general del PP y expresidenta de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha María Dolores de Cospedal (Defensa), Juan Ignacio Zoido (Interior) —Fernández Díaz, su antecesor, había sido uno de los ministros más cuestionados por la oposición, en especial, aunque no solamente, tras la aprobación, en marzo de 2015, de la Ley Orgánica 4/2015, de protección de la seguridad ciudadana—, Íñigo de la Serna (Fomento), Álvaro Nadal (Energía, Turismo y Agenda Digital) y Dolors Montserrat (Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad). Las políticas aplicadas por el nuevo gobierno pueden ser calificadas de continuistas, sobre todo en materia económica, que siguió siendo la preocupación central. Los juicios por casos de corrupción, en especial Nóos —como derivación del Palma Arena— y el Gürtel de Francisco Correa, ambos iniciados a lo largo del año 2016, en los que estaban implicados miembros de anteriores administraciones y de gestores del PP, en especial el tesorero Jesús Bárcenas, tuvieron un efecto parcialmente erosionador sobre la credibilidad del proyecto popular y agitaron el mundo mediático. El tema de la aventura independentista en Cataluña se ha convertido, en 2017, en una de las más graves crisis del Estado en la época democrática.


      Un atentado yihadista sacudió la sociedad española el 17 de agosto de 2017. Unos minutos antes de las cinco de la tarde, una furgoneta Fiat Talento de color blanco embistió a gran velocidad la multitud que se encontraba en el paseo de las Ramblas de Barcelona, una de las zonas más turísticas de la ciudad, por donde avanzó en zigzag, recorriendo más de medio kilómetro por la zona central del paseo, desde la calle Buen Suceso hasta el pavimento de Joan Miró, cerca del Liceo y del mercado de la Boquería. Horas después, Estado Islámico (EI) reivindicó el atentado mediante su agencia de noticias Amaq. En este atropello se produjeron 13 muertos y 131 heridos, uno de los cuales, una turista alemana, falleció diez días después. Las fuerzas de seguridad acordonaron el área, se cerraron los establecimientos, el transporte público fue detenido y se procedió al desalojamiento de las personas que se encontraban en la zona. A pesar de la reacción policial, el conductor del vehículo, identificado más adelante como Younes Abouyaaqoub, logró escapar a pie mezclado entre la multitud y, tras cruzar el mercado de la Boquería, se adentró en el Raval y cruzó media ciudad andando, hasta la zona universitaria. Allí robó un coche, acuchillando y matando a su propietario, y huyó de Barcelona tras arrollar a una agente de la policía que formaba parte de uno de los controles activados en las salidas de la ciudad condal en el marco de la denominada Operación Jaula. La reconstrucción de estos hechos tardó en hacerse pública más de tres días. Horas después del ataque en Barcelona, en la noche del 17 al 18, a la una y cuarto de la madrugada, tuvo lugar otra acción terrorista en Cambrils, una población de la costa tarraconense. Un vehículo intentó saltarse un control de los Mossos d’Escuadra y atropelló a 6 personas —una mujer falleció horas después—, la mitad miembros de este cuerpo policial. Uno de los ocupantes del coche hirió en la cara a otra persona en su intento de huir. Cinco terroristas fueron abatidos por la policía catalana (Moussa Oukabir, Said Aallaa, Mohamed Hychami, Houssaine Abouyaaqoub, Omar Hychami), que pudo comprobar que los cinturones de explosivos que portaban eran falsos.


      Mientras se iniciaba una frenética búsqueda del conductor de la furgoneta de las Ramblas, empezaron a relacionarse estos atentados con la explosión de una casa, la víspera del 17, en Alcanar, en el sur de Cataluña, una zona limítrofe con la Comunidad Valenciana. Uno de los dos cadáveres hallados entre los escombros correspondía al que fuera imán de la ciudad gerundense de Ripoll, Abdelbaki Es Satty, presunto cerebro de una célula terrorista a la que todos los anteriores, esencialmente de origen marroquí —hermanos y amigos en muchos casos—, pertenecían. El día 21 murió Younes Abouyaaqoub en Subirats, cerca de San Sadurní de Anoia, cuando fue interceptado por la policía en una zona de viñedos llevando otro falso cinturón de explosivos. Hubo, en estos días, varios detenidos e interrogatorios en Ripoll y en Alcanar. Según la hipótesis principal de los investigadores, el grupo yihadista se reunía desde hacía tiempo en el chalé de Alcanar y estaba preparando furgonetas-bomba para perpetrar un atentado de grandes dimensiones —el explosivo manejado era el TATP, conocido como «la madre de Satán», utilizado habitualmente por EI para atentar en Europa y del que existen manuales en internet para fabricarlo—, pero algún error provocó un accidente que forzó a los terroristas a cambiar de planes y optar de manera precipitada por el atropello masivo en el centro de Barcelona. El balance total de las luctuosas acciones de agosto de 2017 fue, al margen de los 8 terroristas muertos, de 16 víctimas, entre Barcelona y Cambrils, y numerosos heridos de más de 30 nacionalidades distintas.


      La condena a los atentados fue, tanto en España como a nivel internacional, unánime. El 20 de agosto se celebró en el templo expiatorio de la Sagrada Familia una misa solemne en memoria de los fallecidos, con la presencia de los reyes Felipe VI y Letizia y las principales autoridades catalanas y españolas. El cardenal y arzobispo de Barcelona Juan José Omella pronunció una homilía en defensa de la paz y de la unión y contra las divisiones en la sociedad. Al terminar el acto, ya en la sacristía, el presidente de la Generalitat Carles Puigdemont abroncó a Omella al considerar inaceptables sus palabras. Ni el uso del castellano ni la defensa de la unidad para ser más fuertes, en una época en la que lo que estaba en primer plano para los independentistas catalanes era la separación, fueron del gusto del presidente de la Generalitat. No debe sorprender, en este sentido, la entrevista, solamente unos días después, entre el vicepresidente Junqueras y el abad de Montserrat Josep Maria Soler. La Iglesia catalana ha sido, con algunas excepciones, un soporte importante del independentismo. El 26 de agosto tuvo lugar una gran manifestación en Barcelona de repulsa contra los atentados y el terrorismo y en favor de la paz y la convivencia, con el lema «No tinc por» (No tengo miedo). La cabecera de la manifestación estuvo ocupada de forma honorífica por miembros de los diversos cuerpos de seguridad y emergencias que participaron en el dispositivo de ayuda a las víctimas, mientras que en una segunda cabecera se situaron las autoridades, encabezadas por el rey Felipe VI —era la primera ocasión en que un monarca español participaba en una manifestación—, los presidentes Rajoy y Puigdemont y la alcaldesa Colau, junto a políticos y autoridades de toda España. La convocatoria se vio pronto enrarecida por los pitidos y abucheos destinados al rey y al presidente del Gobierno, así como la significativa y calculada presencia de banderas estrelladas y pancartas que vinculaban al gobierno español y a la Corona con la violencia en Oriente Próximo. Tanto el independentismo, desde el gobierno autonómico y desde las asociaciones ANC y Òmnium, como la extrema izquierda —sin alusiones al islamismo radical y a los terroristas, pero sí muchísimas a la supuesta islamofobia—, intentaron convertir una manifestación contra unos atentados terroristas en altavoz y puesta en escena de sus propias reivindicaciones.


      Las polémicas se extendieron varios días, en los medios de comunicación y sobre todo en las redes sociales, alrededor de distintos temas: la actuación de los Mossos, ejemplar para muchos ciudadanos y el gobierno catalán —este aprovechó para limpiar la imagen del cuerpo policial, que en algunas actuaciones violentas en los años anteriores había quedado tocada, en especial en el caso de la mujer que perdió un ojo por disparos con pelotas de goma en 2012 durante la huelga general del 14-N, y se esforzó en mostrar la innecesaria presencia en Cataluña de otras policías—, e inaceptable para otros, como la CUP, que llegó a acusarlos de haber ajusticiado a los terroristas; la poca colaboración entre los distintos cuerpos de seguridad y la incapacidad para haber detectado los manejos islamistas en Cataluña; la pasiva reacción —e, incluso, satisfacción— de las autoridades catalanas ante los abucheos recibidos por el rey y otras personalidades; o, asimismo, la no instalación en las Ramblas barcelonesas de bolardos, a pesar de las recomendaciones hechas desde el Ministerio del Interior. El enrarecido ambiente en Cataluña hizo que los verdaderos problemas de la amenaza islamista y su penetración en la región, tantas veces denunciada, pasasen a un segundo plano. No estamos, por supuesto, ante una cuestión ni estrictamente catalana ni española, sino frente a uno de los mayores desafíos que tienen, en este momento y es posible que en el futuro, las sociedades occidentales.


       


       


      II


       


      En junio de 2010 se hizo pública, con injustificado retraso, la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el nuevo Estatuto de Cataluña de 2006, una carta de tendencia claramente prolija —más de 220 artículos, repartidos en 7 títulos— e intervencionista. A pesar de que el recorte del texto fuera menor —afectaba únicamente a 14 artículos y otra veintena eran reinterpretados, sobre todo los referentes a la justicia y a la preferencia del catalán sobre el castellano, pero no a la presencia del término «nación» en el preámbulo, considerado carente de eficacia jurídica interpretativa—, la reacción resultó, en cambio, muy amplia, estimulada por asociaciones nacionalistas en permanente movilización. El 10 de julio tuvo lugar una importante manifestación, impulsada por Òmnium Cultural, bajo el lema «Som una nació. Nosaltres decidim», y la Diada de aquel año, el 11 de septiembre, supuso una exhibición independentista sin precedentes. La reforma del Estatuto constituyó, en origen, el gran proyecto de Pasqual Maragall en la Generalitat, tras haber sustituido a Jordi Pujol en 2003. Era una buena manera de reivindicar definitivamente el marchamo nacionalista de los socialistas y de quitarse de encima, a la vez, la vieja mancha de «malos catalanes» que el pujolismo había conseguido imponerles, desde los años 1980, en la época del proceso Banca Catalana. Maragall y su Gobierno se propusieron reformar el texto estatutario de 1979 a fin de aumentar las cotas de autogobierno. El Parlament aprobó la propuesta en septiembre de 2005 por amplia mayoría, tras lo cual fue enviada al Congreso de Diputados, en donde se introdujeron algunas modificaciones, a pesar de las promesas en sentido contrario del presidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, que afectaban sobre todo a la financiación propia y a la definición nacional de Cataluña. La nueva versión, pactada por PSOE y CiU, fue aprobada en las Cortes a fines de marzo de 2006 y ratificada por el Parlamento catalán, aunque, en este caso, ERC votó en contra a causa de los recortes sufridos por el texto. Pasqual Maragall se vio en la tesitura, en consecuencia, de tener que cesar a los consejeros de la formación independentista. El Estatuto fue sometido a referéndum en Cataluña, en junio de 2006, con una abstención superior al 50 por ciento y casi 3 de cada 4 votantes optando por el sí. En julio, el Partido Popular presentó ante el Tribunal Constitucional un recurso de inconstitucionalidad y calificó el nuevo texto como una «Constitución paralela», en especial por la definición de Cataluña como una nación. Fue admitido a trámite en noviembre. No iba a ser, sin embargo, el único recurso elevado al Constitucional.


      El alto abstencionismo en el referéndum de 2006 no parece casual si tenemos en cuenta que el Estatuto respondía más a las necesidades de la clase política y a los intereses partidistas que a las de los ciudadanos, bastante indiferentes en este tema hasta que fueron impelidos a movilizarse por la vía de la crispación, el victimismo y la defensa de la patria amenazada. Los cruces de acusaciones, reproches e insultos se convirtieron en una espiral de fuego, atizado por innumerables pirómanos, de una parte y de otra, en nada desinteresados. La masiva campaña de recogida de firmas por parte del PP en toda España contra el Estatuto —casi 4 millones, en total— fue vivida, como ha reconocido el actual dirigente de la formación, Xavier García Albiol, como una agresión por una parte de los catalanes. En cualquier caso, el precio que se pagó por todo ello acabó siendo el deterioro de la convivencia, una inconstitucionalidad parcial del Estatuto, que era más que evidente desde el principio —incluso para el propio Maragall—, y la casi total inacción del gobierno catalán mientras duró el proceso. Por todo ello, la Cataluña de 2010 había perdido dinamismo, en relación con otras Comunidades Autónomas de España, y era algo menos competitiva. La inversión del tiempo de gobierno y administración en debates identitarios y en confrontaciones con otros territorios tuvieron un par de nefastas consecuencias: la no atención a los problemas básicos de la ciudadanía y los elevados niveles de descrédito y desafección. La deuda generada por un gasto incontrolado, incluso en plena época de crisis, hipotecó, en buena medida, como pudo comprobar Artur Mas, la gestión de los gobernantes futuros. Asimismo, el ámbito cultural, en particular el de la lengua catalana, había avanzado notablemente en sus grados de ensimismamiento y autorreferencialidad: Valentí Puig advertía, en 2012, de que la cultura de Cataluña podía acabar convirtiéndose en un parque temático.


      Las elecciones autonómicas celebradas en Cataluña en noviembre de 2010 dieron una clara victoria a Convergència i Unió y a su líder, Artur Mas, con 62 escaños, a media docena de la mayoría absoluta. Las otras formaciones se quedaron lejos de este resultado: 28 escaños para el PSC-PSOE, 18 para el PP, 10 para IC Verds-EUiA y también 10 para ERC —encabezada por Joan Puigcercós—, 4 para Solidaritat per la Independència, liderada por Joan Laporta —expresidente del F. C. Barcelona y responsable principal del proceso de politización extremo en sentido independentista del Barça de los últimos años—, y, finalmente, 3 escaños para Ciutadans (C’s). Este último grupo, cuyo congreso constituyente se celebró en julio de 2006, estaba dirigido por Albert Rivera y tenía su origen en una plataforma impulsada por intelectuales como Félix de Azúa, Albert Boadella, Francesc de Carreras, Arcadi Espada, Teresa Giménez Barbat, Félix Ovejero o Xavier Pericay, que criticaba a los partidos existentes y defendía la necesidad de abordar los problemas reales de los ciudadanos. La denuncia del nacionalismo y la defensa del bilingüismo y la Constitución constituían elementos primordiales del programa del partido. Mas fue elegido presidente de la Generalitat de Cataluña, en segunda votación, el 23 de diciembre de 2010. El llamado pinyol (hueso), el núcleo convergente formado por jóvenes pospujolistas e independentistas, como David Madí, Francesc Homs, Lluís Corominas, Felip Puig o el hijo del expresidente Pujol, Oriol, iba a tener gran influencia. El prometido «gobierno de los mejores», sin embargo, se dejó a la hora de la verdad para otro momento. En 2011, CiU se impuso por primera vez, desde el inicio de la nueva centuria, en las elecciones generales a los socialistas: 29,35 frente a 26,66 por ciento. Y, asimismo, en ese año CiU se hizo por primera vez con la alcaldía de Barcelona, que pasó a manos de Xavier Trias.


      Artur Mas, licenciado en Ciencias Económicas y Empresariales, había sido el candidato de Jordi Pujol a su propia sucesión en el partido y en el gobierno de la Generalitat. No fueron los elegidos ni Miquel Roca Junyent, eterno segundo en Convergència y hombre de la formación en Madrid, ni el emergente líder de Unió, Josep Antoni Duran i Lleida. Pujol prefirió optar por una persona muy bien considerada en su entorno familiar. Como ha escrito el exdiputado convergente Josep López de Lerma, Mas fue elegido sucesor «en el comedor familiar de los Pujol»; la familia Pujol, añade, «escogió a Artur Mas como el yerno perfecto de Marta Ferrusola para sucederle, en espera o no, de que su hijo Oriol Pujol creciera en edad y en madurez. Ha resultado que no respecto de lo segundo.» En 2001 fue nombrado consejero de la Presidencia y conseller en cap (consejero primero) del gobierno de la Generalitat. Anteriormente había detentado la cartera de Política territorial y Obras Públicas y la de Economía y Finanzas. Encabezó las listas convergentes en las elecciones autonómicas de 2003, que dieron la victoria en número de votos a los socialistas —la candidatura PSC-Ciutadans pel Canvi obtuvo un 31,16 por ciento frente al 30,94 de CiU— y a los convergentes, en escaños: 46 frente a los 42 de las listas encabezadas por el exalcalde de la ciudad condal, Pasqual Maragall. Este último se convirtió, algo inesperadamente para muchos, en presidente de la Generalitat gracias a un gobierno tripartito fundamentado en el llamado pacto del Tinell: los socialistas sumaron sus diputados a los de los independentistas —ERC, que lideraba Josep-Lluís Carod-Rovira, nombrado consejero de la Presidencia y consejero primero del nuevo gabinete, pero que ya en enero de 2004 tuvo que dimitir tras su famosa entrevista con los etarras en Perpiñán— y a los de los excomunistas verdes. En 2006, Mas fue nuevamente la cabeza de cartel de CiU en unos comicios autonómicos que prolongaron el gobierno tripartito, aunque con José Montilla, exalcalde de Cornellá de Llobregat y ministro de Industria, Turismo y Comercio entre 2004 y 2006, en la presidencia de la principal institución catalana. Las elecciones de aquel año, con una abstención del 44,67 por ciento, dieron la victoria a CiU, que se hizo con 48 escaños, mientras que el PSC-Ciutadans pel Canvi se quedaba en 37. Por número de votos, los socialistas ganaban por escaso margen. Salieron elegidos, asimismo, 21 candidatos de ERC, 14 del PP, 12 de IC-Esquerra Unida i Alternativa (IU-EUiA) y 3 de Ciutadans-Partido de la Ciudadanía.


      La legislatura que había empezado a fines de 2010 duró poco tiempo y los catalanes volvieron a las urnas dos años después. Las grandes movilizaciones del 11 de septiembre de 2012 y del año anterior —el denominado, desde medios nacionalistas, «clamor del pueblo»—, organizadas por Òmnium Cultural y la Assemblea Nacional Catalana (ANC), junto con el rechazo del gobierno de Mariano Rajoy a un pacto fiscal a la vasca para Cataluña, incitaron a Mas y a los suyos a una convocatoria electoral con la intención de aprovecharse del ambiente en las calles. Los resultados de los comicios autonómicos del 25 de noviembre de 2012 fueron, sin embargo, algo sorprendentes y frustrantes para el partido gobernante: CiU perdió una docena de diputados y se quedó en 50; ERC-Catalunya Sí, con Oriol Junqueras como cabeza de cartel, se situó como segunda fuerza y 21 diputados; el PSC-PSOE reculó hasta los 20 escaños y el tercer puesto; el PP obtuvo 19 e IC Verds-EUiA, 13; Ciutadans pasó de 3 a 9, mientras que la CUP —las antisistema Candidatures d’Unitat Popular— entró en el Parlament con 3 diputados. Plataforma per Catalunya, que ponía el acento en un férreo control de la inmigración y en la necesidad de más seguridad ciudadana, quedó fuera por poco. Durante la campaña electoral se comparó en numerosas ocasiones a Artur Mas, presidente de la Generalitat y líder de CiU, con la figura de Moisés. Los carteles de propaganda de la propia formación nacionalista contribuyeron a ello. Un Artur Mas convertido al independentismo se erigió, en cualquier caso, en salvador y conductor de un pueblo hacia un supuesto destino: la independencia y la génesis de un nuevo Estado en Europa. El discurso era simple, pero efectivo: escapando de los españoles, los catalanes iban a ser felices, ricos y plenos. Las elecciones del 25-N eran, de algún modo, la clave para un camino sin retorno en un viaje a ninguna parte. Un cartel electoral con el lema «La voluntad de un pueblo», acompañando la imagen de Moisés-Mas, constituyó una ejemplar muestra del mesianismo y la apuesta populista del nacionalismo convergente. Mas es un iluminado, escribió por aquel entonces Francesc de Carreras en La Vanguardia; Joaquín Leguina, en un artículo en el diario El País dedicado al nacional-populismo del líder de Convergència, dejó a un lado la figura de Moisés guiando al pueblo para centrarse en la del flautista de Hamelín, que conducía a sus seguidores al suicidio.


      Según el barómetro de opinión pública del mes de junio de 2011 del Centre d’Estudis d’Opinió, un organismo dependiente de la Generalitat y con fama de lugar de alta cocina por lo que a resultados se refiere, el 42,9 por ciento de los catalanes votaría positivamente en un referéndum para decidir la independencia de Cataluña y el 28,2 por ciento, en cambio, se inclinaría por el no, con una abstención del 23,3 por ciento y un 4,4 y un 0,8 por ciento, respectivamente, de no sabe y de no contesta. El mismo estudio presentaba los siguientes resultados: el 33 por ciento de los catalanes se declaraba federalista, el 31,8 por ciento autonomista y el 25,5 por ciento independentista, mientras que el 5,6 por ciento pensaba que Cataluña debía ser simplemente una región de España. A la pregunta sobre las razones de un voto afirmativo por la independencia, más de 1 de cada 3 encuestados (36,4 por ciento) contestaba que lo principal era la capacidad y deseo de autogestión económica. Resulta interesante relacionar y confrontar estas respuestas con las que se ofrecían a otro interrogante: ¿cuáles son los problemas de la Cataluña actual? El 68,9 por ciento de las personas encuestadas citaba el paro y la precariedad laboral, mientras que el 40,8 aludía al funcionamiento de la economía; seguían, por este orden, la insatisfacción con los políticos (25,1 por ciento), la inmigración (19,3 por ciento), la inseguridad ciudadana (10,1 por ciento) y, muy atrás, las relaciones Cataluña-España (8,6 por ciento). La independencia se nos antoja, en fin de cuentas, como una respuesta emocional a un no-problema. Ello no significa que los motivos de queja o de reivindicación de los ciudadanos de Cataluña no existieran, en plena crisis económica, política, social y moral, que, entre otras cosas, había hecho emerger claramente los inconvenientes, a principios del siglo XXI, del ayer celebrado Estado de las Autonomías; y, asimismo, mostraba los desajustes de una financiación autonómica que, por una parte, permitía situaciones de notorio privilegio, como el cupo vasco, y, de otra, no acababa de tomar en consideración que las distancias de riqueza e infraestructuras entre las regiones más y menos ricas de España ya no eran las mismas que a la salida del franquismo. El auge de las posiciones independentistas, no obstante, apelaba mucho más a las razones del corazón que a las de la racionalidad. Un relato positivo, aunque rebosante de vacíos, falsedades y medias verdades, constituía su sustento.


      Sea como fuere, Artur Mas fue reelegido presidente de la Generalitat, en diciembre de 2012, con los votos de CiU y ERC. La nueva etapa de poder convergente, entre 2010 y 2015, se ha caracterizado por los ajustes y fuertes recortes para hacer frente a la crisis y al déficit, así como por la concentración de esfuerzos en el rearme nacionalista —en especial durante la conmemoración del tricentenario de 1714— y la demanda de un Estado propio. Estas dos etapas de gobierno convergente difícilmente van a pasar a la historia por los logros sociales o por la acción legislativa, sino por la conversión al independentismo del partido gobernante, la parcial supeditación política gubernamental a organismos como Òmnium Cultural o la ANC, la permanente presión nacionalista en forma de populismo y el poco talante dialogador, compartido, bueno es recordarlo, con el Gobierno de España en manos de Mariano Rajoy y el PP. La obcecación de Artur Mas, la soberbia de la consejera de Educación Irene Rigau y las malas formas del portavoz del Gobierno Francesc Homs —sustituido en junio de 2015 para pasar a ser el jefe de campaña de las elecciones autonómicas de septiembre de aquel año y, más adelante, elegido diputado en el Congreso— contrastaron, en aquel entonces, con el pragmatismo y las tímidas apuestas por el entendimiento con el Estado de algunos consejeros, como Ramon Espadaler y Santi Vila. El proceso soberanista ha constituido, al mismo tiempo, una excelente tapadera para los recortes, la corrupción y la mediocridad de la clase política. El salto del autonomismo al independentismo dificulta o impide, seguramente, toda vuelta atrás.


      El 9 de noviembre de 2014 (9-N) se convocó un simulacro de referéndum sobre la independencia de Cataluña en el que la participación no llegó al 40 por ciento, aunque votaron menores de 18 años e inmigrantes. Optaron por el sí algo más de 1,8 millones de personas. Los resultados del 9-N mostraron a sus impulsores que la fuerza del independentismo era menor de la esperada y, en cualquier caso, insuficiente para seguir adelante sin cambios con el denominado procés. Las denuncias contra esta consulta no autorizada han culminado, a fines de septiembre de 2017, con la reclamación por parte del Tribunal de Cuentas de sumas millonarias por desvío de fondos públicos a los principales organizadores, con Mas, Rigau, Homs y Joana Ortega a la cabeza. Los efectos del 9-N supusieron, a pesar de las declaraciones en sentido contrario de los líderes nacionalistas, un freno parcial de las movilizaciones separatistas y una cierta sensación de desconcierto entre la ciudadanía. Mientras tanto, en el campo más estrictamente político, hicieron su aparición, o bien se agravaron, las batallas de liderazgo, las pugnas y purgas internas —en CiU, por ejemplo, con grandes tensiones entre convergentes y seguidores de Duran Lleida, que acabaron por dinamitar la coalición, y, asimismo, en el seno de un PSC-PSOE en preocupante declive— y la imposibilidad de seguir disimulando en el sueño independentista el peso de la corrupción y las manifiestas limitaciones para gobernar.


      La profunda nacionalización a la que ha sido sometida la sociedad catalana, tanto en las etapas pujolista (1980-2003) y masista (2010-2015) como en la de los tripartitos socialista-independentista-ecolocomunistas (2003-2010), explica en buena medida, junto con las crisis que han confluido a principios del siglo XXI —analizadas en la primera parte del epílogo— y con los enfrentamientos en torno a la reforma del Estatut, la situación actual en Cataluña. El independentismo, minoritario en el seno del nacionalismo catalán a lo largo del siglo XX, se ha convertido en una poderosa fuerza, absorbiendo viejas formaciones autonomistas y extendiéndose en nuevas capas sociales. El proceso nacionalizador ha sido posible, entre otras cosas más, gracias a un extendido clientelismo, los discursos machacones de políticos y opinantes, una televisión de régimen —TV3, adoctrinadora y costosísima—, una prensa, una radio y unas asociaciones fuertemente subvencionadas y, asimismo, la intensidad de la normalización e inmersión lingüística, que no solamente ha tenido efectos sobre la lengua, sino en el nivel de las ideas y estructuras mentales. Uno de los grandes éxitos del nacionalismo en Cataluña en los últimos treinta y cinco años ha sido, precisamente, la aceptación como evidentes, por parte de numerosos catalanes, de cosas que distan mucho de serlo. Se trata de afirmaciones convertidas en prejuicios o presuposiciones —frases como la culpa es de Madrid, la política catalana es diferente, Cataluña es más moderna (o más europea, o más democrática), Cataluña mantiene a otras regiones, democracia es votar o, entre otras, los derechos de Cataluña no son reconocidos—, que transitan desde su natural condición de discutibles hasta el estatus de lógicas y evidentes, y, en consecuencia, indiscutibles. Acaban constituyendo verdades inamovibles, cuerpos integrantes de la religión nacionalista —y la fe no admite, como sabemos, ni impugnación ni matices—. No se pronuncian para ser comentadas o criticadas, sino como letanía de reafirmación, alimentadora de identidad. Asegurar que estas ideas prejuiciadas no resultan ni evidentes ni indiscutibles supone para el ciudadano arriesgarse a una mirada displicente, en el mejor de los casos, y a una acusación de tener autoodio o a una denuncia pública —los jóvenes seguidores de la CUP se han convertido en unos expertos, copiando el viejo modelo batasuno vasco—, en otro peor. Y, en el campo político, a ser excluidos del sistema de partidos catalán, como les ha ocurrido con harta frecuencia al PP, a Ciutadans e incluso al PSC. Algunas palabras han sido redefinidas por el nacionalismo —democracia o unionista, pongamos por caso—, mientras que ciertas expresiones han adquirido un aura taumatúrgica, como proceso o derecho a decidir. El poder nacionalista, como ocurriera en otros episodios de la historia europea del Novecientos, se ha esforzado en crear una nueva lengua. El diálogo de nosotros con los otros se convierte, al fin y al cabo, en inviable. La crispación ha aumentado en Cataluña en el último decenio y la sociedad se halla mucho más dividida y fracturada que en el pasado. El surgimiento de entidades como Societat Civil Catalana, en abril de 2014 —en noviembre del mismo año, la entidad fue galardonada con el Premio Ciudadano Europeo 2014, otorgado por el Parlamento Europeo—, ha puesto de manifiesto que una parte de la ciudadanía no nacionalista estaba dispuesta a salir de la espiral de silencio en la que había vivido durante años.


      En la exitosa manifestación del 11 de septiembre de 2014 —sin entrar ahora en el detalle del número de manifestantes, muy diferente según las fuentes y siempre en discusión, entre casi 2 millones y menos de 500.000 personas—, los parlamentos de las presidentas de las dos entidades convocantes, Carme Forcadell, de la Assemblea Nacional Catalana (ANC), y Muriel Casals, de Òmnium Cultural, coincidieron en la apelación al Pueblo —con mayúscula— como origen de todo, en esencia, justificación y preeminencia. Afirmó, en este sentido, Forcadell: «Somos un Pueblo y juntos hoy y aquí convocamos la consulta [por la independencia]. Gobierno, Parlamento, Presidente: pongan las urnas». Y añadió, en una inevitable referencia histórica —estas no faltan nunca en los discursos de los nacionalistas catalanes, auténticos enfermos de pasado, en una caracterización acertada de Ricardo García Cárcel—, que «el 11 de septiembre del 1714 es el día que perdimos nuestras libertades y el de 2014 pasará a la historia como la fecha clave para recuperarlas». En la misma línea insistió Casals, con las palabras siguientes: «¡El Parlament aprobó una declaración de soberanía, hagámosla! […] La voz del pueblo está por encima de lo que piensan unos jueces del Tribunal Constitucional». El Pueblo, en definitiva, le pedía al presidente de la Generalidad, Artur Mas, y a las instituciones de Cataluña, a través de las portavoces de dos asociaciones supuestamente representativas, que convocara elecciones y vulnerara la legalidad. Este pueblo estaba por encima de leyes y jueces, más si cabe al tratarse de un ellos en oposición a un nosotros. Carme Forcadell no tenía ninguna duda sobre quiénes lo formaban, como declaró en mayo de 2013: los adversarios eran el PP y C’s, mientras que el resto era «el pueblo catalán» que iba a conseguir la independencia. El populismo, como ha subrayado Xavier Casals, ha impregnado profundamente la política en Cataluña de este nuevo siglo y se encuentra en el centro de las aspiraciones independentistas del nacionalismo catalán. El nacional-populismo exhibido entonces por el propio Artur Mas da buena cuenta de este fenómeno.


      La segunda parte del año 2015 estuvo de nuevo marcada, por tercera vez en un lustro, por unas elecciones autonómicas, a las que se pretendía otorgar ahora el carácter de plebiscito. Antes, en primavera, se celebraron comicios municipales, que llevaron a Ada Colau, de Barcelona en Comú, a la alcaldía de la capital catalana. En los comicios al Parlament del mes de septiembre se impuso la coalición Junts pel Sí (JxS), formada por CDC, ERC e independientes —como el cantautor jubilado Lluís Llach—, con 62 diputados elegidos, aunque sin mayoría absoluta. Abría la lista de Barcelona Raül Romeva, seguido por Carme Forcadell, Muriel Casals, Artur Mas y Oriol Junqueras. C’s, con 25 escaños e Inés Arrimadas al frente, se convirtió en la segunda fuerza parlamentaria, seguida del PSC de Miquel Iceta con 16. El resto se repartieron de la manera que sigue: 11 para Catalunya Sí que es Pot (CSQP) y el mismo número para el PP y 10 para la CUP. Unió Democràtica de Catalunya (UDC), tras la ruptura de la coalición CiU, se quedó fuera del hemiciclo catalán. La mayoría independentista en escaños, no lo era en votos. La activista Forcadell, antigua dirigente de ERC y de la ANC, se convirtió en presidenta del Parlamento. El candidato de Junts pel Sí a la presidencia de la Generalitat, Artur Mas, no obtuvo apoyos suficientes para la investidura, ante la negativa a votarle de los diputados de la CUP, y tuvo que ceder el puesto a otro miembro de su formación. La elección de Carles Puigdemont, alcalde de Gerona y veterano independentista —no un converso reciente, a la Mas—, como nuevo presidente estuvo precedida por un conjunto de hechos (presiones callejeras, declaraciones sobre corregir en la negociación lo que no se obtiene en las urnas, una bochornosa subasta de la presidencia de la Generalitat, voluntad de erosionar el sistema por parte de la CUP ante la impasible mirada de aquellos que necesitaban sus votos y, por último, la humillación del propio Mas, tirado a la «papelera de la historia» por el diputado cupaire Benet Salellas) que han contribuido a desprestigiar parcialmente a la máxima institución de la política catalana, bastante tocada ya por casi tres lustros de relativo desgobierno, por el caso Pujol y otras corrupciones —desde el tan mentado 3 por ciento hasta el saqueo del Palau de la Música y el embargo de la sede central de Convergència, sin olvidar algunos casos como el Pretoria o el de la ITV—, por los desafíos recurrentes a la legalidad y, por último, por la deriva soberanista. Tras la amarga victoria de su formación y la suya propia, Artur Mas ha intentado controlar su partido, CDC, aunque cediendo la primera línea a militantes jóvenes; sin embargo, la crisis y el deterioro de la imagen de la formación obligaron a refundarla, en el verano de 2016, y bautizarla, tras un confuso baile de nombres y siglas, con el nombre de Partit Demòcrata Europeu Català (PDeCAT).


      El domingo 10 de enero de 2016 Carles Puigdemont fue elegido nuevo presidente de la Generalitat. Los retos del mandatario iban a ser mayúsculos si se deseaba aterrizar en la realidad y abandonar la ficción en la que parecía haberse instalado la política catalana. Las cosas no han ido, sin embargo, por esta vía. Torpeza e irresponsabilidad se han dado la mano, una vez tras otra, en los meses de mandato de Puigdemont. Toda la acción del nuevo gobierno catalán, presionado permanentemente por los antisistema de la CUP y sus imprescindibles escaños para la gobernabilidad, se ha dirigido a la organización de un referéndum de independencia, convocado finalmente para el 1 de octubre de 2017. A pesar de que desde distintas instancias —europeas, estatales, regionales, locales— se haya puesto en evidencia la ilegalidad, el carácter inconstitucional y antidemocrático de esta consulta, Puigdemont ha manifestado su voluntad de llegar hasta el final. La equivalencia entre votar y democracia ha sido repetida hasta la saciedad, olvidando claramente o ignorando que también las dictaduras, como el franquismo, organizan referéndums y elecciones. El 26 de julio de 2017, el pleno del Parlamento de Cataluña aprobó, con los 72 votos a favor de JxS, la CUP y el diputado no adscrito Germà Gordó —el exconsejero de Justicia ha sido uno de los damnificados por la crisis convergente y los escándalos de corrupción en el partido— frente a los 63 en contra del resto de los grupos, la reforma del Reglamento de la Cámara catalana a fin de permitir que un grupo parlamentario pueda solicitar que una proposición de ley se tramite por el procedimiento de lectura única. Esta modificación debía permitir una aprobación por la vía rápida de todas las leyes vinculadas con el referéndum y sus consecuencias. Pocos días después el Tribunal Constitucional admitió a trámite el recurso presentado por el gobierno de Rajoy contra esta ley y la suspendió de manera cautelar. A lo largo del verano, JxS y la CUP registraron en el Parlament las conocidas como ley del referéndum y ley de transitoriedad jurídica y fundacional de la república catalana. Regulaba la primera la celebración del referéndum, definido como vinculante y sin mínimos de participación —contrariamente a las recomendaciones de la Comisión de Venecia y otros órganos internacionales— y en el que se contemplaba la declaración formal e inmediata de la independencia de Cataluña si se imponían los votos positivos, y establecía la creación de una Sindicatura electoral de Cataluña. La segunda, cuyos bocetos eran públicos desde hacía ya bastantes meses, constituía la clave del eventual proceso de desconexión de España tras el referéndum. La única forma de aprobarlas con celeridad, tras la suspensión de la reforma reglamentaria, era usar un pequeño resquicio legal: Junts pels Sí y la CUP tenían que introducir la tramitación en el orden del día de la sesión una vez iniciado el pleno, previa admisión a trámite por la mesa del Parlamento. Esto fue, precisamente, lo que ocurrió a principios de septiembre, aprovechando las mayorías parlamentarias y de la mesa de los grupos independentistas y la colaboración entregada de la presidenta de la cámara. La vulneración de las legalidades española y catalana y el atentado a los derechos de los diputados de la oposición resultaron flagrantes y la actuación de Carme Forcadell, al margen de la ineptitud mostrada en el ejercicio del cargo, vergonzosa. Cierto es que se escucharon algunas intervenciones brillantes, como las de Alejandro Fernández (PP) e Inés Arrimadas (C’s) y la de Joan Coscubiela (CSQP), que puso en pie a toda la oposición —pero no a algunos de los miembros de su grupo, totalmente fracturado en esos debates—, que se ausentó del pleno en las votaciones. La fractura de Cataluña en dos mitades fue diáfanamente representada. Las actitudes dudosamente democráticas del rodillo independentista hicieron que algunos medios hablasen de golpe de Estado. Tras el lamentable espectáculo de la semana anterior en el Parlament, se sostenía en el editorial del diario La Vanguardia del lunes 11 de septiembre: «El episodio parlamentario ha dañado a la institucionalidad catalana, fuente de poder desde el regreso de Josep Tarradellas en 1977. Ha herido moralmente a la mitad de la sociedad catalana. Ha rebajado el prestigio del país y ha restado fuerza moral al propio soberanismo. Algunas cosas de fondo han cambiado esta semana».


      Tras la aprobación de la Ley 19/2017, de 6 de septiembre, del referéndum de autodeterminación, este fue formalmente convocado por el gobierno de Puigdemont para el día 1 de octubre. Las nuevas suspensiones por parte del Tribunal Constitucional —tanto de esta norma como de la Ley 20/2017, de 8 de septiembre, de transitoriedad jurídica y fundacional de la república— no frenaron el ímpetu independentista, aunque a la manifestación del 11 de septiembre, en Barcelona, asistieron menos de la mitad de personas que en años anteriores. Las asociaciones que se siguen arrogando la representación del pueblo catalán —ANC y Òmnium—, así como la CUP, han continuado marcando desde la calle y las redes la agenda del Gobierno de la Generalitat. Asimismo, este último había sido remodelado, a mediados de julio, a instancias del vice-presidente Oriol Junqueras, para forzar el compromiso unánime de todos sus miembros en las decisiones que debían tomarse: entraron Jordi Turull en la consejería de Presidencia y como portavoz, Clara Ponsatí en Educación —el control de los colegios resulta fundamental para organizar las votaciones— y Joaquim Forn en Interior, con la consigna de controlar férreamente a los Mossos, la policía autonómica. La declaración unilateral de independencia (DUI) no está descartada por parte de Puigdemont, Junqueras, Forcadell y los suyos. La segunda parte del mes de septiembre de 2017 se ha vivido en Cataluña entre declaraciones provocadoras y actitudes martiriales, ceses y algunas detenciones, multas y reforzamiento policial, ocupaciones de la calle y presiones al contrario, ruidos estrepitosos y enormes silencios, posverdades y advertencias, urnas escondidas y réplicas de páginas web, utilización de niños y niñas y violencias verbales, movilizaciones constantes y aplicación de la ley. El referéndum del 1-O ha sido un fracaso, aunque ya es una nueva página gloriosa —y victimista— del relato nacional-nacionalista catalán. Sea cual sea el desenlace final de la aventura secesionista, lo único que parece seguro es que terminará mal para Cataluña y para España. La reconstrucción de las roturas será complicada y costosa y ocupará mucho tiempo.


       


       


      III


       


      En junio de 2014, la abdicación de Juan Carlos I, que había empezado a reinar en España a fines de 1975, tras la muerte del dictador Francisco Franco, dio paso en el trono a su hijo Felipe, el VI de su nombre. Juan Carlos de Borbón nació en Roma en 1938, en plena Guerra Civil española. Su abuelo Alfonso XIII había sido destronado en 1931 y los Borbones españoles, que apoyaron los movimientos antirrepublicanos a lo largo de la Segunda República, vivían en el exilio. Durante la guerra de 1936-1939 la familia real depuesta sostuvo a los sublevados que acabó por liderar Franco. Alfonso XIII abdicó en 1941, poco antes de morir, y le sucedió, como él mismo previera, su hijo Juan. Algunos años antes, los dos hermanos mayores habían renunciado —o se habían visto obligados a hacerlo— a sus derechos a la Corona: Alfonso, enfermo de hemofilia y que contrajo un matrimonio morganático, y Jaime, sordomudo. La pareja formada por don Juan y María de las Mercedes de Borbón y Orleans tuvo cuatro retoños, dos varones y dos mujeres. El mayor, a quien durante su infancia llamaban familiarmente Juanito, se trasladó a España después de la entrevista celebrada entre su padre y el general Franco en agosto de 1948. Habían acordado, entre otras cosas, que el niño podía continuar sus estudios en España. Fueron años de soledad, años difíciles. Las intenciones de Francisco Franco y de don Juan, reflejo de sus profundas disensiones —la evolución política del descendiente de Alfonso XIII hacia el liberalismo y la monarquía democrática había empezado a fines de los años 1940—, eran diferentes: el primero pretendía modelar al posible sucesor a su conveniencia; el segundo, en cambio, aspiraba a la restauración de la monarquía y a un reconocimiento hacia su figura a través de la persona de su hijo mayor Juan Carlos.


      Tras el paso por las academias y escuelas militares de los tres ejércitos y unos breves estudios universitarios, Juan Carlos de Borbón y Borbón se casó, en 1962, con Sofía de Grecia. La pareja se instaló, no sin algunas dudas, pero como quería Franco, en el madrileño palacio de la Zarzuela. El papel desempeñado por doña Sofía ha sido muy importante desde el principio. El propio don Juan Carlos la calificó en bastantes ocasiones —y muchos han sido los que lo han repetido— como una gran profesional, es decir, una mujer con una fina capacidad para estar siempre a la altura del lugar que ocupa. La pareja tuvo tres hijos: Elena (1963), Cristina (1965) y Felipe (1968). Don Juan Carlos se consagró en la década de los años 1960, a la sombra del general Franco, al aprendizaje de los mecanismos y engranajes del Estado y de la política, así como a viajar por España y por el extranjero. En 1969, finalmente, Franco decidió reinstaurar la monarquía en España, aunque sin precisar ninguna fecha, y le designó como su sucesor. No era el único candidato, pero no parece que el dictador albergara demasiadas dudas sobre el nombre: ni don Juan, ni Carlos Hugo de Borbón-Parma, el candidato carlista, ni Alfonso de Borbón Dampierre —casado, en 1972, con Carmen Martínez-Bordiú Franco, apelada la «nietísima», y cuyo hijo menor Luis Alfonso (1974) funge, en la actualidad, como pretendiente legitimista al trono de Francia con el nombre de Luis XX— tuvieron nunca verdaderas posibilidades de suceder al generalísimo. La táctica consistente en mantener el secreto y provocar divisiones iba a resultar, tanto en esta ocasión como en todas las demás en las que el dictador la puso en práctica, muy útil políticamente. En julio de 1969, después de haber prestado juramento ante las Cortes, Juan Carlos de Borbón fue solemnemente proclamado sucesor de Franco. El conflicto entre padre e hijo resultaba inevitable. La estrategia del futuro rey era, en cualquier caso, claramente posibilista. Aprovechar el momento podía significar dar un paso en la deseada restauración de la monarquía: evolucionar, al fin y al cabo, desde la reinstauración prevista hacia una auténtica restauración; sustituir, en otras palabras, el papel de delfín del dictador por el de heredero de la Corona. Entre 1969 y 1975 la visibilidad del príncipe de España aumentó y sus propósitos reformadores evolucionaron. Sin embargo, su actitud fue interpretada por la oposición antifranquista con harta frecuencia como el resultado de su mediocridad intelectual y de su compromiso con el régimen. Cuando Franco murió, en noviembre de 1975, el príncipe era todavía, en cierto modo, un desconocido para los españoles y su legitimidad provenía, simplemente, de la voluntad del dictador.


      El rey y la Corona fueron decisivos en el proceso de establecimiento y consolidación de la democracia en España. La monarquía se convirtió poco a poco en un símbolo unificador, moderador y de referencia en el seno de una España democrática y moderna. El final de la Transición, en torno a 1981-1982 —el éxito de la Transición española a la democracia es, pese al revisionismo hoy en boga, un hecho incontrovertible—, coincide con el momento clave en el proceso de legitimación democrática y popular de la monarquía de Juan Carlos I. Estas dos legitimidades se unieron entonces a la puramente dinástica, adquirida en 1977 tras la renuncia de don Juan a sus derechos al trono, y a la constitucional. Esta última, perdida por la monarquía alfonsina en 1923 en el marco de un régimen liberal, pero no democrático, fue recuperada en 1978, en un referéndum que era algo más que una simple aprobación de la Constitución, pues implícitamente interrogaba también sobre la forma monárquica del Estado. En poco tiempo, así pues, la monarquía adquirió una trabajada legitimidad, tanto democrática como popular, que conservó hasta las crisis de principios del siglo XXI. Desde 1981, además, el rey Juan Carlos I no se vio obligado a ejercer el papel de escudo protector —o bombero, sostienen algunos autores— de la democracia española. Ha concentrado buena parte de sus empeños, con evidente éxito, en la tarea de ser el primer embajador de España, en especial en el mundo iberoamericano y en los países árabes, desde Rabat hasta Riad.


      La legitimación democrática y la popularidad no pueden hacerse automáticamente extensibles, sin embargo, a la monarquía en general. Pertenecen a esta monarquía en concreto, encarnada por Juan Carlos I; España ha sido, en fin de cuentas, un país de juancarlistas. En una encuesta de Demoscopia publicada en el diario El País a fines de 2000, 3 de cada 4 personas interrogadas se manifestaban de acuerdo con la siguiente aseveración: «más que la monarquía en sí misma, todo depende de cómo sea el rey». El juancarlismo ha representado una suerte de monarquía republicana. En el mundo occidental de fines del siglo XX y de principios del XXI existen monarquías republicanas —o repúblicas coronadas—, al igual que repúblicas monárquicas: España constituye un buen ejemplo de la primera fórmula, mientras que la Francia de François Mitterrand, de Nicolas Sarkozy o de Emmanuel Macron —una república más lujosa y más costosa que la mayoría de monarquías europeas—, así como el México de la larga etapa de dominio del PRI, denominada por algunos «monarquía sexenal mexicana», lo son de la segunda. Asimismo, aunque ahora se olvide a veces a la luz de lo ocurrido con posterioridad, la solución monárquica era, seguramente, en España, la única salida factible en el marco específico de los años 1975-1977. La sombra de la memoria de la Guerra Civil española era alargada. Así fue, por ejemplo, como Santiago Carrillo y muchos otros, a pesar de la voluntad inicial de una ruptura revolucionaria, aceptaron rápidamente y con gran sentido de la realidad la monarquía. Don Juan Carlos y sus consejeros demostraron ser capaces, al mismo tiempo, de releer en clave posibilista y democrática las experiencias de otros reyes y de otros pretendientes de la dinastía borbónica, aprendiendo, en especial, de los errores de Alfonso XIII y de don Juan.


      En una encuesta dada a conocer en las páginas del diario Abc, en octubre de 2007, se formulaba la siguiente pregunta: «¿Qué sistema preferiría usted para España hoy: una monarquía parlamentaria como la actual o una república?». El 22 por ciento optaba por una república, mientras que el 69 por ciento lo hacía por una monarquía parlamentaria. Algunos meses después, en enero de 2008, el diario El Mundo hacía públicas las conclusiones de otro sondeo, preparado para el diario por la empresa Sigma Dos. «Usted se siente...», rezaba uno de los puntos del cuestionario, que ofrecía cinco posibilidades de respuesta: indiferente ante la forma de Estado (39,9 por ciento), monárquico (28,5 por ciento), juancarlista (14,6 por ciento), republicano (12,8 por ciento) y no sabe/no contesta (4,2 por ciento). La repartición por franjas de edad y por opción de voto del 12,8 por ciento de personas que se sentían republicanas era muy reveladora: los resultados oscilaban entre el 18,1 por ciento, que correspondía a los encuestados de 18-29 años, y el 7,8 entre los mayores de 65 años; desde el 3,7 por ciento entre los votantes del Partido Popular hasta el 76 por ciento entre los de Izquierda Unida. A fin de disponer de algo de perspectiva, podemos comparar estas encuestas con las de Demoscopia de los años finales del siglo XX. A la pregunta «¿Qué sistema prefiere para España?», optaban por la república el 13 por ciento en 1996, el 15 por ciento en 1997 y el 11 por ciento en 1998; se inclinaban por la monarquía constitucional el 66 por ciento en 1996, el 65 en 1997 y, en 1998, el 72; y, al margen de los no sabe/no contesta, al 20 por ciento (1996), 12 por ciento (1997) y 10 por ciento (1998) les resultaba indiferente. Las opiniones iban a cambiar sustancialmente, sin embargo, a principios de la segunda década del siglo XXI y la monarquía iba a dejar de ser la institución mejor valorada y generadora de consenso entre los españoles.


      El 5 de enero de 2013, Juan Carlos I festejó su 75 aniversario. Los últimos años del reinado habían sido difíciles, tanto por la acumulación de crisis en el país como por las turbulencias mediáticas provocadas por el propio monarca y por otros miembros de la familia real, en particular su yerno, el exbalonmanista Iñaki Urdangarin, casado con Cristina de Borbón. El amplio reconocimiento y la fuerte legitimidad que detentaba la monarquía de don Juan Carlos todavía en la primera década del siglo XXI, tanto en España como en el extranjero, quedaron seriamente erosionados. Hicieron entonces acto de presencia con fuerza los interrogantes sobre el estado de la institución monárquica, las posibilidades de una alternativa republicana —presuntamente anclada en la tradición española, aunque, en puridad, reinventada— o las condiciones de una posible sucesión en el trono, para la que el príncipe de Asturias Felipe, tras algunos titubeos y pequeños desaciertos en los años anteriores a su boda y en los inmediatamente posteriores, parecía estar ya bien preparado. Unos días antes del septuagésimo quinto cumpleaños de Juan Carlos I, El Mundo sacó a la luz una encuesta encargada por el periódico a Sigma Dos, que contenía algunas informaciones interesantes sobre la Corona, el rey y la familia real. Sobre el balance del reinado juancarlista, el 6,6 por ciento lo consideraba muy bueno, bueno el 43,5, mediocre el 26,5, malo el 11,9 y muy malo el 6,4 (con un 5,2 de no sabe no contesta). Si comparamos estas cifras con las de doce meses antes, lo más notable resulta la caída de los porcentajes positivos y el aumento de los regulares y negativos: la opción muy bueno pasa de 23,9 por ciento, en enero de 2012, a 6,6 un año después; el 12 por ciento de respuestas que consideraban mediocre el reinado de Juan Carlos I, a principios de 2012, se dobla de manera neta en enero de 2013, con un 26,5 por ciento. Otras cuestiones nos permiten matizar parcialmente una percepción que, como no podía ser de otra manera, debe ser interpretada en el marco de una profunda crisis económica, social, política y moral. El 53,8 por ciento de las personas consultadas respondía positivamente a la pregunta sobre si apoyaban la monarquía como forma de Estado para España, mientras que lo hacían negativamente el 41 por ciento. El no se imponía solo entre los españoles de 18 a 29 años. Sobre el heredero de la Corona, el príncipe Felipe, un 62,3 por ciento tenía una buena o muy buena opinión sobre él, un 51,9 por ciento la expresaba igualmente sobre su esposa Letizia y un 63,1 sobre la reina Sofía. Por último, según este sondeo de principios de 2013, el 44,7 por ciento de la muestra se inclinaba por una abdicación del rey en favor de su vástago y el 40 se pronunciaba por la continuación del reinado.


      La opinión de los españoles sobre Juan Carlos I y la monarquía resultaba en aquel entonces, en definitiva, muchísimo más crítica que en el pasado. En la mañana del 14 de abril de 2012 —casualmente el día del aniversario de la proclamación de la Segunda República, en 1931— trascendió la noticia de que el rey de España había sido operado de urgencia en la clínica madrileña USP San José de una triple fractura de cadera, consecuencia de una caída en la residencia en donde se alojaba durante una expedición para cazar elefantes en el delta del Okavango, al norte de Botsuana. Fue trasladado de urgencia en un avión privado para ser intervenido por el doctor Ángel Villamor, que se había hecho cargo de otras operaciones anteriores del paciente. En la cadera derecha padecía ya artrosis, lo que le impedía moverse con toda normalidad. En algo más de dos horas y cuarto en el quirófano se procedió a la reconstrucción de la fractura femoral y se le colocó una prótesis de cadera. Según El Mundo, antes del fatídico accidente, don Juan Carlos había conseguido cobrarse una buena pieza, con siete disparos de su rifle: un elefante de unos cincuenta años y varias toneladas de peso. La afición cinegética del monarca era bien conocida, pero los tiempos habían cambiado y tanto el auge de la protección animal y del animalismo como el compromiso ecologista de la reina Sofía casaban mal con ella. La ONG World Wildlife Fund (WWF) de España, dedicada a la defensa de la naturaleza y el medio ambiente decidió suprimir la presidencia de honor que ocupaba el rey. La recuperación por parte de los medios de comunicación de una fotografía del año 2006 del propio jefe del Estado posando, junto a un conocido organizador de safaris, rifle en mano y ante un paquidermo recién abatido dio la vuelta al mundo y causó sensación. Coincidió, además, con el accidente del nieto mayor del monarca e hijo de la infanta Elena, Felipe Juan Froilán, herido cuando realizaba ejercicios de tiro con su progenitor en una finca familiar de la provincia de Soria. Por si fuera poco, las cosas se agravaron al conocerse la identidad de algunos de los acompañantes en la expedición africana: el multimillonario sirio Mohamed Eyad Kayali, íntimo amigo de don Juan Carlos y hombre de confianza de la monarquía saudí —así como pagano de la partida de caza de marras—, y la princesa y empresaria alemana de origen danés Corinna zu Sayn-Wittgenstein, con su hijo adolescente Alexander. No tardó en desvelarse la relación sentimental del rey con esta última, que ocupaba en sus estancias en tierras hispánicas la finca La Angorilla, en El Pardo —muy cerca del palacio de la Zarzuela—, que había sido expresamente reformada y redecorada a cargo de Patrimonio Nacional. Era evidente, tal como se rumoreaba desde hacía bastante tiempo, que el matrimonio real hacía agua por todas partes. La reina pasaba largas temporadas en Londres, lo que llevó a algunos periodistas a hablar de la supuesta «soledad del rey». Las visitas de doña Sofía al hospital, en aquellos días aciagos, mostraron de manera fehaciente la gran distancia entre los cónyuges.


      El revuelo provocado por el accidente y sus derivaciones fue enorme. Tras haber recibido el alta, Juan Carlos I manifestó ante las cámaras de televisión en el mismo hospital, siguiendo los consejos de sus más cercanos colaboradores, conscientes de la reprobación generalizada que los recientes acontecimientos estaban causando: «Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir». Tan insólita declaración pública de perdón, aunque muy comentada en cafés y bares, tuiteada compulsivamente, discutida en chats y analizada en platós televisivos, tertulias radiofónicas y en la prensa, no sirvió de mucho. Y es que aquellos hechos se sumaban a otros de 2011, en lo que algunos periodistas denominaron los dos años horribiles de la monarquía. La implicación del marido de la infanta doña Cristina en asuntos algo más que dudosos, instruidos en el marco del caso Nóos, había supuesto ya un fuerte golpe para la institución. Aunque Iñaki Urdangarin exculpara a su esposa de los desvíos de fondos y otros manejos aprovechando su condición de duque de Palma, la hija del rey acabó imputada y juzgada en un proceso que se alargó sobremanera, calificado como «martirio» por el jefe de la Casa del Rey, Rafael Spottorno. El 12 de diciembre de 2011, Juan Carlos I anunció que su yerno quedaba apartado de todos los actos institucionales y, unos días más tarde, en el típico mensaje de Nochebuena, aludió a la investigación judicial e insistió en que, en España, la justicia era igual para todos. Constituye el caso Nóos un asunto de corrupción que abrió el juez José Castro, a mediados de 2010, como pieza separada del caso Palma Arena a fin de investigar el presunto desvío de varios millones de euros hacia el Instituto Nóos, dirigido por Iñaki Urdangarin y su socio Diego Torres, a través de convenios suscritos por esta entidad, supuestamente sin ánimo de lucro, y la red societaria que habían creado alrededor de ella, con entidades públicas, en especial los gobiernos autonómicos de Baleares y la Comunidad Valenciana, en la primera década del siglo XXI. Se les imputaron cargos de malversación, fraude, prevaricación y blanqueo de capitales. Pese a que Urdangarin desvinculara a la infanta y a la Casa Real de sus manejos, el juez acabó encausando también a doña Cristina: primero, sin éxito, en 2013, y, definitivamente, al año siguiente, por blanqueo y delito fiscal —la Audiencia de Palma de Mallorca confirmó, en noviembre, este último, pero sobreseyó el blanqueo—. Todos los intentos de los abogados de Cristina de Borbón, encabezados por el expolítico catalán Miquel Roca Junyent, apelando a la doctrina Botín o a la llamada «pena de telediario» ya sufrida, no consiguieron librarla del banquillo. El juicio tuvo lugar en la capital balear a partir de enero de 2016, cinco años y medio después del inicio de la instrucción, y se hizo pública la sentencia un año después, el 17 de febrero de 2017, con un total de siete condenas y diez absoluciones: la infanta Cristina era absuelta de colaboración en dos delitos de su marido, aunque se le imponía una multa de 265.000 euros en calidad de corresponsable civil a título lucrativo, y se condenaba a su esposo a seis años y tres meses de prisión. Desde la Casa del Rey se expresó, en esta ocasión, un estricto respeto por las decisiones judiciales. El recurso interpuesto por Iñaki Urdangarin y otros acusados está, a la hora de escribir estas líneas, pendiente de resolución. Sea como fuere, el veredicto en el juicio popular paralelo de la calle, como escribiera en 2014 uno de los más finos analistas de la actualidad española, José Antonio Zarzalejos, ya había sido dictado y era más severo.


      La confluencia de media docena de factores permite entender el mayúsculo escándalo político desatado, así como los distintos grados de perplejidad e indignación ciudadana contra el rey y la monarquía. Ante todo, los efectos de las crisis que estaban afectando a España. Mientras se recortaba y se pedían esfuerzos y austeridad a la población, con el paro y la prima de riesgo disparados, no resultaba demasiado afortunado que la cabeza del Estado estuviese disfrutando de unas lujosas vacaciones en semana laboral para cazar elefantes. Distintos grupos que, desde hacía ya tiempo, criticaban frontalmente a la Corona aumentaron entonces la fuerza de sus ataques: los nacionalismos catalán y vasco, desde la calle y desde las instituciones —en este sentido, sobresalía la insistencia de Iñaki Anasagasti—, que intentaban minar uno de los símbolos y garantes de la unidad española; las formaciones Izquierda Unida y Podemos, en nombre de un nuevo republicanismo y del cuestionamiento de la Transición democrática; y, asimismo, una parte de la derecha mediática, en la que destacaron la cadena COPE y Federico Jiménez Losantos, que reclamó en varias ocasiones la abdicación del monarca. En segundo lugar, los cambios producidos desde fines del siglo XX en el tratamiento por parte de los medios de comunicación, en especial la televisión y las revistas del corazón, de la figura y las acciones del rey y de la familia real. Ello afectaba tanto al terreno político y económico como al más estrictamente personal. La discreción y el silencio dejaron paso a la sobreexposición, la frivolidad y el amarillismo, justificados a menudo en el derecho a la información. Las redes sociales han multiplicado los efectos. Estas circunstancias se beneficiaban de las modificaciones introducidas en el Código Penal de 1995, que reducían a multas las elevadas penas anteriores por comentarios o críticas a la realeza considerados injuriosos. Este cambio en el tratamiento se había podido observar de forma nítida, por ejemplo, en un par de ocasiones a lo largo de 2007: con la aparición de una polémica portada en la revista satírica El Jueves, en julio, en la cual, a fin de ilustrar el impulso del gobierno de Rodríguez Zapatero al llamado cheque-bebé, aparecían los príncipes de Asturias desnudos en pleno acto sexual en posición perrito —el número fue secuestrado, los autores, juzgados por injurias y la revista aumentó sus ventas—; y, asimismo, tras el anuncio del cese temporal de la convivencia —y posterior divorcio, dos años después— de la infanta Elena y Jaime de Marichalar, que habían contraído matrimonio en 1995 en la catedral de Sevilla. Quizás el más claro ejemplo, en los últimos años, de dicho cambio de tendencia haya sido la recuperación mediática en 2017 del ya viejo culebrón constituido por el affaire Bárbara Rey, que ocupó un notable espacio en los platós televisivos.


      Los peligros de la excesiva confianza en épocas turbulentas constituye el tercero de los factores a tener en cuenta. La ampliación de la familia del rey no siempre estuvo bien gestionada —como puso de manifiesto el caso Urdangarin, al que se alude más arriba— y, asimismo, algunas actividades comprometedoras, en lo económico o sentimental, antes ignoradas o simplemente toleradas, ahora habían dejado de serlo. Fue el caso del difícil acoplamiento entre la seguridad y la vida privada del monarca, que preocupó a todos los Gobiernos de la democracia. José María Aznar fue el que más empeño puso en solucionar estos problemas, encontrando una enorme resistencia. Cuando tuvo lugar el accidente de Botsuana, y a pesar de las declaraciones hechas a posteriori, no parece que ni el Gobierno ni casi nadie supiera dónde se encontraba el rey —Jorge M. Reverte lo fabuló en una ingeniosa novela: Gálvez entre los leones (2013)—. No fueron pocos, ni entonces ni en ocasiones anteriores, los quebraderos de cabeza de los servicios de inteligencia. El factor generacional, en cuarto lugar, tanto a escala nacional como internacional. Como ha explicado Juan Francisco Fuentes, la sintonía generacional entre Juan Carlos I y los presidentes Suárez y González constituyó un elemento clave a la hora de entender los buenos resultados conseguidos. Con Aznar, Rodríguez Zapatero y Rajoy las relaciones han sido sensiblemente distintas, con las particularidades de cada caso. También disminuyó la complicidad del rey con los nuevos dirigentes latinoamericanos, en especial los bolivarianos, de tendencia autoritaria, muy agresivos contra la España de hoy y de ayer como instrumento para ocultar sus problemas internos o justificar sus actuaciones: los venezolanos Hugo Chávez y Nicolás Maduro, sin olvidar a los líderes kirchneristas argentinos, han sido expertos en ello. El famoso «¿Por qué no te callas?», espetado por el rey de España a un incontinente Chávez en la Cumbre Iberoamericana de 2007, constituye un claro ejemplo del desencuentro. La presencia pública de don Juan Carlos acabó viéndose afectada por estas razones en el interior y en el exterior. En quinto lugar, el inevitable paso del tiempo, que convertía a los jóvenes de principios del siglo XXI en poco sensibles o ignorantes, en un momento de interesado cuestionamiento de la Transición, del papel del monarca en la construcción de la democracia en España y en la integración del país en el marco europeo y mundial. El desconocimiento de los orígenes resultaba flagrante e incomprensible, a la luz de una supuesta normalidad presentista y sin pasado, el relato de la monarquía parlamentaria. La épica era ya solamente rutina. Por último, aunque no menos importante, la inquietud de los españoles ante los continuados problemas de salud del jefe del Estado. Además de las intervenciones como consecuencia de la caída en Botsuana, en 2012, fue operado en varias ocasiones en el tercer lustro del siglo XXI: extirpación de un nódulo pulmonar benigno (2010), reconstrucción de la rotura del tendón de Aquiles del pie izquierdo (2011), artroplastia en la rodilla derecha (2011), implantación de una prótesis en la cadera izquierda (2012, 2013) y cirugía de hernia discal (2013). La imagen del monarca cojeando y llevando muletas o un bastón se hizo habitual. Su estado físico no inspiraba ya, al fin y al cabo, la necesaria confianza.


      El periodista Jesús Hermida, que entrevistó largamente al monarca en enero de 2013, con motivo de su 75 cumpleaños, ha escrito que don Juan Carlos «me pareció un ser cansado, enfermo, abrumado, arrastrado e involuntariamente torpe y vacilante por un peso doliente y solitario, pero que, así y todo, lo digo con admiración, era capaz de sonreír». Fue por aquel entonces cuando el rey empezó a pensar en la abdicación. A pesar del compromiso de los dos grandes partidos y la cúpula empresarial, de las muestras de apoyo de los monárquicos convencidos —la proliferación de corbatas verdes en esos medios era entonces un claro signo, que entroncaba con la protesta VERDE (Viva el Rey de España) del alfonsismo durante la Segunda República, inspirada a la vez en los vivas a VERDI (Vittorio Emanuele Re d’Italia, siglas que coincidían, además, con el nombre del célebre compositor) de los risorgimentales italianos del siglo XIX— y de los esfuerzos hechos por el equipo de comunicación de la Zarzuela, encabezado por Javier Ayuso, la imagen del rey de España, al margen de algún episódico repunte, no remontaba. La palabra «abdicación» se oía cada vez con más intensidad y muchos interrogantes se cernían sobre el futuro de la monarquía. Un año después, en enero de 2014, sobre todo tras una Pascua Militar en la que la salud jugó malas pasadas al monarca, la decisión estaba tomada. Abdicar podía ser una feliz manera de apuntalar la institución. Lo habían hecho, a lo largo de 2013, la reina Beatriz de Holanda y el rey de los belgas, Alberto II —incluso Benedicto XVI sorprendió al mundo, por aquel entonces, con una renuncia en el papado—. En los primeros meses de 2014 se enteraron de la voluntad real, por una parte, su familia, el jefe de la Casa del Rey Rafael Spottorno y los exjefes Fernando de Almansa y Alberto Aza, además del secretario general de la Casa, Alfonso Sanz Portolés, y el secretario del príncipe, Jaime Alfonsín; de otra, el presidente Mariano Rajoy y la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, los expresidentes del Gobierno y el líder de la oposición, Alfredo Pérez Rubalcaba. La fecha definitiva se fijó tras conocerse los resultados de las elecciones europeas del 25 de mayo, en las que el PP y el PSOE obtuvieron resultados preocupantes para la estabilidad política futura. La mañana del 2 de junio, Mariano Rajoy fue convocado en el palacio de la Zarzuela para comunicarle formalmente la abdicación, que este anunció poco después desde La Moncloa. Aquel día, el rey Juan Carlos I se dirigió a los españoles en un discurso televisado y con evidente emoción para hacerles partícipes de su decisión de poner fin a su reinado —«guiado por el convencimiento de prestar el mejor servicio a los españoles», aseguró— y abdicar la Corona en su hijo tras casi cuatro décadas de ejercicio.


      Una nueva etapa para la monarquía española daba comienzo en junio de 2014. Una vez anunciada la abdicación de Juan Carlos I, los preparativos se hicieron, a pesar de tratarse de una situación globalmente inédita, con celeridad y el 18 de junio de 2004 fue sancionada la preceptiva Ley Orgánica (3/2014), publicada de inmediato en el Boletín Oficial del Estado según lo establecido en el artículo 57 de la Constitución. Al día siguiente tuvieron lugar los actos de proclamación de Felipe VI como rey de España, en el transcurso de los cuales este prestó el juramento previsto en el artículo 61 de la carta magna de 1978. En su discurso ante las Cortes Generales, tras detallar el imprescindible cumplimiento por parte de la Corona de las funciones constitucionales atribuidas, abogó por una monarquía parlamentaria abierta y comprometida con la sociedad y respetada por la ciudadanía: «La Corona debe buscar la cercanía con los ciudadanos, saber ganarse continuamente su aprecio, su respeto y su confianza; y para ello, velar por la dignidad de la institución, preservar su prestigio y observar una conducta íntegra, honesta y transparente, como corresponde a su función institucional y a su responsabilidad social. Porque, solo de esta manera se hará acreedora de la autoridad moral necesaria para el ejercicio de sus funciones. Hoy, más que nunca, los ciudadanos demandan con toda razón que los principios morales y éticos inspiren —y la ejemplaridad presida— nuestra vida pública. Y el Rey, a la cabeza del Estado, tiene que ser no solo un referente, sino también un servidor de esa justa y legítima exigencia de los ciudadanos». Encarnaba él mismo, en sus propias palabras, «una monarquía renovada para un tiempo nuevo», símbolo de democracia, convivencia y cohesión para una España unida y diversa. La bautizada como Operación 2-J podía, en fin, considerarse exitosa. Desde el primer instante del nuevo reinado los cambios iban a resultar evidentes.


      Nacido en Madrid, en 1968, el príncipe Felipe siguió sus estudios en la capital de España, excepto un año académico, equivalente al COU, que cursó en Canadá. Después de pasar por escuelas y academias militares, se licenció en Derecho, en 1993, en la Universidad Autónoma de Madrid y, a continuación, realizó un máster en relaciones internacionales en la Universidad de Georgetown. Desde el final de sus estudios, el heredero de la Corona ha desarrollado una actividad acorde con esta condición, especialmente relevante en el terreno internacional. No faltaron voces, a medida que pasaba el tiempo, para criticar la poca capacidad de delegación de tareas de su padre el rey Juan Carlos I, excepto en los años postreros del reinado, marcados por los contratiempos de salud. El príncipe de Asturias contrajo matrimonio el 22 de mayo de 2004, en la catedral de la Almudena, con la periodista Letizia Ortiz Rocasolano, divorciada de un enlace civil precedente. Algunos de los anteriores noviazgos de don Felipe habían provocado un cierto escándalo —en especial, con la exmodelo noruega Eva Sannum— y la poca acertada gestión que se hizo de ellos llegó a crear auténticos conatos de crisis en el seno de la Casa Real. Los reyes Felipe VI y Letizia son padres de dos hijas: Leonor (2005), princesa de Asturias, y la infanta Sofía (2007). Los proyectos de reforma de la Constitución de 1978 con el fin de modificar la preferencia masculina en el acceso al trono fueron aparcados, en el marco de las crisis de principios del siglo XXI, para momentos más propicios y política y socialmente más sosegados.


      La acción pública de los soberanos Felipe VI y Letizia y las reformas en la propia institución monárquica han permitido, en los primeros años del reinado, recuperar una parte importante de la dignidad y popularidad perdida. Como escribiera Javier Moreno Luzón, en junio de 2014, al nuevo rey le correspondía sobre todo «una cuidadosa labor de reconstrucción simbólica, hecha de ejemplaridad y transparencia». Y este parece ser el camino emprendido. Pocas semanas después de la proclamación, la Casa Real encargó una auditoría externa de sus cuentas y solicitó al Gobierno ser incluida en la nueva ley de transparencia que debía entrar en vigor en enero de 2015. Asimismo, se rebajó el sueldo del monarca en un 20 por ciento y se prohibió a los miembros de su familia —la distinción entre familia del rey y familia real era, en aquel momento, más necesaria que nunca— trabajar para empresas, tener negocios en el sector privado o empleos que no sean de representación institucional. Felipe VI ha mantenido en público relaciones algo distantes con su padre, buscando desmarcarse de los escándalos que salpicaron el final del reinado y que, en algunos casos, han seguido coleando, e inexistentes con su hermana Cristina y su esposo, fuente de problemas —el juicio por el caso Nóos, como ya se ha visto, no tuvo lugar hasta 2016—, reacios a aceptar la pérdida de sus privilegios simbólicos y dolidos por lo que ellos consideran poco apoyo familiar en sus problemas judiciales. Los actos y acciones de la Casa Real y de cada uno de sus miembros son objeto de minuciosa observación. Palabras y silencios, gestos, retoques, corbatas y vestidos: todo es escrutado con pasión y cierto morbo, algo que no puede faltar cuando de la sociedad del espectáculo en la que vivimos se trata. El rompedor y frenético comienzo de reinado se vio frenado, en especial por lo que a la falta de agenda exterior se refiere, como consecuencia de la inexistencia de nuevo Gobierno en España tras las elecciones legislativas de diciembre de 2015, que se alargó más allá de la primera mitad del año siguiente. La gestión de este problema institucional fue estrictamente correcta, desoyéndose los no neutros cantos de sirena que intentaron impulsar a la Corona a una intervención más directa. La ausencia del rey emérito don Juan Carlos en la sesión solemne celebrada en el Congreso por el 40 aniversario de las primeras elecciones democráticas, en junio de 2017, presidida por los reyes de España, y el malestar mostrado por el afectado han causado inquietud y han generado no pocas críticas. En cambio, el viaje de Felipe VI y Letizia al Reino Unido y el respaldo de la reina Isabel II, así como las visitas a Barcelona, en el mismo año 2017, con motivo de la conmemoración del 25 aniversario de los Juegos Olímpicos de 1992 y, en agosto, por los cruentos atentados yihadistas en la capital catalana y en Cambrils —además de la tan acertada como arriesgada presencia de Felipe VI en la polémica manifestación consiguiente—, mostraron la cara más institucional, seria y popular de la Corona. La transición de un reinado a otro ha acabado siendo, a la postre, algo menos delicado de lo que augurara, en 2004, uno de los padres de la Constitución de 1978, Gregorio Peces-Barba. Como apunta acertadamente Francesc de Carreras, en su contribución al libro Rey de la democracia (2017): «En una sociedad posindustrial avanzada, como lo es la española, la perpetuación de una monarquía depende, en gran medida, de la auctoritas del Rey y de la familia real». Hoy, en España, más todavía si cabe que en un ayer no lejano, la monarquía debe plebiscitarse y relegitimarse día a día.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      CRONOLOGÍA


      Scheherezade Pinilla Cañadas


       


       


       


      1805  20 de octubre. La flota francoespañola es derrotada en Trafalgar. Gran Bretaña se hace con el dominio de los mares.


      1807  27 de octubre. Napoleón, Godoy y Carlos IV firman en secreto el Tratado de Fontainebleau, por el que se permite la entrada y acantonamiento de tropas francesas en la Península. Acuerdan también el reparto de Portugal y sus colonias tras una eventual conquista.


      1808  17-19 de marzo. Motín de Aranjuez. El partido fernandino da un golpe palaciego en Aranjuez que convierte a Fernando VII en monarca tras la renuncia de Carlos IV. El 19 Fernando da a conocer a cortesanos y Gobierno la renuncia de su padre y, acto seguido, se muestra desde un balcón de palacio a la multitud que lo aclama.


      2 de mayo. Madrid se levanta contra las tropas de Murat.


      22-31 de mayo. Levantamientos y formación de juntas provinciales en Oviedo, Valencia, Zaragoza, Santander, Sevilla, Orihuela, Alicante, Palma de Mallorca, Tortosa, Córdoba, Jaén o Tarragona.


      4 de junio. Un decreto de Napoleón proclama a su hermano José rey de España y de las Indias.


      7 de julio. La Junta de Notables, que Napoleón convocara con el fin de que ratificara a su hermano José en el trono de España, aprueba el Estatuto de Bayona. En este primer texto constitucional (Carta Otorgada), el rey es investido de una extensa potestad normativa que hace depender de su propia voluntad de autolimitación, y no de las Cortes, la garantía de los derechos reconocidos: libertad de imprenta, libertad personal, igualdad, inviolabilidad del domicilio, promoción funcionarial según el mérito.


      19 de julio. Las tropas del general Castaños derrotan a Dupont en Bailén.


      25 de septiembre. Las juntas provinciales acuerdan la formación de una Junta Central compuesta por dos representantes de cada una de ellas.


      4 de noviembre. Napoleón entra en España.


      4 de diciembre. Napoleón firma los Decretos de Chamartín, en virtud de los cuales se disuelve el Consejo de Castilla y quedan abolidos los derechos feudales, las cargas personales, los monopolios exclusivos y prohibitivos de la nobleza y la Inquisición.


      Antonio de Capmany publica su célebre folleto Centinela contra franceses, mientras que Manuel José Quintana hace lo propio con sus Poesías patrióticas.


      1809  21 de febrero. Capitulación de Zaragoza.


      10 de mayo. En su Manifiesto a los americanos, la Junta Central declara como parte constitutiva de la monarquía española a los territorios americanos y les solicita el reconocimiento del poder recién constituido.


      19 de noviembre. El ejército español sufre una debacle en la batalla de Ocaña. El conflicto entra en una nueva fase, con el inicio de la guerra de guerrillas y de ciudades sitiadas.


      1810  29 de enero. La Junta Central expide el decreto de su disolución en Cádiz y, al día siguiente, da paso al Consejo de Regencia de España e Indias.


      14 de febrero. La Regencia publica el decreto Instrucciones para la Convocatoria de Elecciones de América y Asia, que asignaba un diputado a cada capital cabeza de partido en América y que mantenía la representatividad de las capitanías generales y los virreinatos.


      24 de septiembre. Los diputados reunidos en el Teatro Cómico de la Isla de León elaboran un primer decreto, en el que se declara legítimamente constituidos en Cortes Generales y Extraordinarias «en las que reside la soberanía nacional».


      15 de octubre. Las Cortes publican un decreto en el que se afirma que los reinos y provincias de ultramar son partes integrantes de la monarquía y son habitantes libres e iguales en derechos a los de la propia Península «formando una misma y sola Nación».


      10 de noviembre. Las Cortes aprueban el decreto sobre la «libertad política de la imprenta» e, inmediatamente, se desata la fiebre por toda clase de publicaciones.


      1811  24 de febrero. Las Cortes se trasladan de la Isla de León al Oratorio de San Felipe Neri, en Cádiz.


      28 de junio. Tarragona capitula ante las tropas de Suchet.


      5 de julio. Venezuela declara su independencia de la monarquía de España.


      6 de agosto. Se aprueba el decreto sobre la incorporación a la nación de los señoríos jurisdiccionales, que suprime cualquier prestación que deba su origen a título jurisdiccional. Y, pese a que se establece que los señores tendrán derecho a que la nación les reintegre el capital que invirtieron en la adquisición de ese señorío (lo que, de facto, implicará su supervivencia), las Cortes dan un paso decisivo en su obra revolucionaria.


      1812  9 de enero. Los franceses entran en Valencia.


      22 de julio. Un triple esfuerzo hispano-anglo-portugués doblega a los franceses en Arapiles y, poco tiempo después, conquista Madrid.


      10 de agosto. José I abandona temporalmente Madrid y se refugia en Valencia. Wellington entra en la capital.


      2 de noviembre. Vuelta de José I a Madrid.


      Se imprime en Cádiz una serie de 36 estampas que lleva por título Ruinas de Zaragoza. Con esta obra, Juan Gálvez y Fernando Brambila contribuyen decisivamente a la creación del canon iconográfico de la epopeya patriótica.


      1813  22 de febrero. Se aprueba el decreto sobre abolición de la Inquisición sin previa remisión a las autoridades eclesiásticas. La votación, no obstante, genera la más importante división de opiniones en los debates gaditanos hasta esa fecha; pues, del total de 150 diputados, 60 se oponen a la abolición.


      8 de junio. Se promulga el decreto que dispone el libre establecimiento de fábricas y el ejercicio de cualquier industria útil.


      13 de junio. José Bonaparte abandona España con un equipaje de 12.000 afrancesados.


      15 de junio. En el conocido como «Decreto de guerra a muerte», Bolívar afirma que los crímenes de los españoles exigen la vindicta y que su ejército ha sido enviado para destruirlos. El camino hacia la independencia se torna definitivo.


      21 de junio. La derrota francesa en Vitoria marca el final de la dominación imperial en la Península.


      9 de septiembre. Una junta especial compuesta, entre otros, por Eugenio de Tapia, Diego Clemencín y Manuel José Quintana, suscribe en Cádiz el «Informe para proponer los medios de proceder al arreglo de los diversos ramos de instrucción pública», texto que marcará las líneas directrices en materia de educación para todo el siglo.


      13 de septiembre. Las Cortes de Cádiz aprueban la contribución directa, con la clara voluntad de introducir principios hacendísticos modernos (monopolio fiscal del Estado, implantación de la contribución general y directa proporcional a la riqueza).


      11 de diciembre. En virtud del Tratado de Valençay, Napoleón decide liberar a Fernando VII, que recupera la Corona después de seis años de «cautiverio».


      1814  15 de enero. Las Cortes reanudan sus sesiones en Madrid.


      Febrero. La Regencia encarga a Francisco de Goya dos obras que resultarán ser La lucha con los mamelucos y El 3 de mayo de 1808 en Madrid.


      12 de abril. Sesenta y nueve diputados firman el Manifiesto de los persas, en el que reclaman el regreso del absolutismo y la disolución de las Cortes.


      4 de mayo. Fernando VII firma el decreto de disolución de las Cortes, que también comporta la derogación de toda la legislación de Cádiz y el restablecimiento de la Inquisición.


      22 de octubre. El Congreso de Chilpancingo (convocado por Morelos en septiembre del año anterior) ratifica el Decreto Constitucional para la libertad de la América Mexicana, también conocido como Constitución de Apatzigán.


      18 de septiembre. Se constituye el Congreso de Viena (-9 junio de 1815) a partir de una cuádruple alianza, compuesta por Prusia, Rusia, Austria y Gran Bretaña, que fijará el nuevo mapa europeo y devolverá el trono de Francia a los Borbones.


      1815  26 de septiembre. Los soberanos de Prusia, Austria y Rusia firman en París (los de Gran Bretaña y la propia Francia lo harán con posterioridad) el acuerdo de la Santa Alianza con el objetivo de promover una unión internacional en defensa del principio monárquico.


      1816  9 de julio. Las provincias del Río de la Plata proclaman formalmente su independencia en el Congreso de Tucumán.


      1817  12 de febrero. El Ejército de los Andes, liderado por San Martín y O’Higgins, derrota a las fuerzas españolas en Chacabuco.


      5-8 mayo. Pronunciamiento del general Lacy.


      30 de mayo. Se promulga el decreto por el que el ministro de Hacienda, Martín de Garay, trata de remediar la crítica situación de la Hacienda Real fijando, por primera vez, un presupuesto rudimentario y elaborando un sistema tributario que combinaba los impuestos directos y los indirectos de las provincias.


      1818  12 de febrero. Chile proclama oficialmente su independencia y O’Higgins asume el gobierno (-1823).


      5 de abril. Nueva victoria de San Martín y O’Higgins sobre la monarquía española en Maipú.


      1819  15 de febrero. Se constituye el Congreso de Angostura que aprueba, en diciembre de ese mismo año, la Ley Fundamental de la República de Colombia, por la que Simón Bolívar es elegido como presidente de un gran Estado en el que quedan reunidos Nueva Granada, Venezuela y Quito.


      22 de febrero. En el proceso de negociaciones (Tratado de Transcontinentalidad, 1819-1821) entre el gobierno estadounidense y la monarquía española para fijar las fronteras entre Estados Unidos y Nueva España, el representante de Fernando VII termina por ceder las Floridas a Estados Unidos en una operación por la que no se recibirá ninguna compensación económica.


      19 de noviembre. Abre sus puertas el Museo Real de Pinturas, que no recibirá oficialmente la actual denominación de Museo Nacional del Prado hasta la tardía fecha de 1920.


      1820  1 de enero. El teniente coronel Rafael del Riego, al mando de la guarnición acuartelada en Cabezas de San Juan, proclama la Constitución de 1812.


      9 de marzo. Fernando VII se ve obligado a jurar la Constitución de Cádiz y, con ello, da comienzo el Trienio Liberal (-octubre de 1823).


      4 de mayo. Aparece en Madrid el primer número de La Periodicomanía, título que refleja la gran cantidad de publicaciones que caracteriza al momento (existen datos ciertos acerca de la existencia de 78 periódicos).


      9 de julio. Se instalan de nuevo las Cortes Constitucionales liberales.


      9 de agosto. Se promulga el decreto que establece como bienes enajenables todos los que habían sido definidos así por las Cortes de Cádiz, cuyo número se ve aumentado con los bienes procedentes de los monasterios y de la Inquisición.


      30 de septiembre. El Gobierno de Argüelles presenta la Memoria sobre las Comunicaciones Generales de la Península, primer diseño de aquello que los liberales consideraban que debía ser el mapa de carreteras y de caminos necesario para dar impulso a la economía española.


      9 de noviembre. Se promulga el decreto referido al arreglo de la deuda nacional por el que quedaba establecida la procedencia de los bienes susceptibles de ser desamortizados, entre los que se incluían los de monacales, temporalidades de jesuitas y los de la extinguida Inquisición.


      1821  24 de febrero. El Plan de Iguala o de las Tres Garantías (la independencia de México como monarquía constitucional ofrecida a la dinastía borbónica española; el reconocimiento de la religión católica como única del país y la igualdad de españoles, criollos e indios) pone fin a la cruenta Guerra de Nueva España, lo que permite a Agustín de Iturbide y a Vicente Guerrero declarar la independencia de México, que se promulgará el 27 de septiembre de ese mismo año.


      21 de junio. La reforma tributaria del doceañista Canga Argüelles se marca como objetivos el control del gasto público, la mejora en la eficiencia de los sistemas de recaudación y la introducción del principio de que todos los ciudadanos debían contribuir según sus capacidades. Toda esta política apenas si pudo ponerse en práctica por la resistencia de las instituciones a colaborar y por la falta de poder de los intendentes.


      9 de julio. Las tropas del general San Martín, procedentes de Chile, llegan a Lima y declaran la independencia de Perú; el Acta de Independencia se firma el día 15 de ese mismo mes.


      1822  7 de julio. La Milicia Nacional y la guarnición de Madrid derrotan a la Guardia Real que, en connivencia con el rey, pretendía derribar los poderes locales. Esta victoria posibilita la entrada en el Gobierno del partido «exaltado» (Evaristo San Miguel).


      6 de agosto. Nuevo Gobierno presidido por el general San Miguel.


      14 de agosto. Se establece la Regencia absolutista de Urgel.


      20 de octubre. La Santa Alianza, reunida en Verona (-14 de diciembre), decide intervenir en España con el objetivo de devolver el trono a Fernando VII.


      1823  20 de marzo. El Gobierno y las Cortes se trasladan a Sevilla.


      7 de abril. Los Cien Mil Hijos de San Luis, al mando del duque de Angulema, invaden la Península y, pocos meses después, logran el restablecimiento del absolutismo.


      23 de mayo. Los franceses ocupan Madrid.


      1 de octubre. Fernando VII, liberado por Angulema, declara nulos todos los actos gubernamentales con anterioridad a la fecha de 1820. Acaba, así, la experiencia liberal del Trienio Constitucional.


      7 de noviembre. Rafael del Riego es ahorcado en Madrid, hecho que da el tono de la conocida como Década Ominosa (-1833).


      1824  16 de febrero. Se aprueba la reforma fiscal de López Ballesteros mediante la publicación de 14 decretos que vienen a reactivar las rentas clásicas del Antiguo Régimen (aduanas, monopolios y rentas provinciales), a crear una Caja de Amortización de la Deuda Pública y a salvar los obstáculos jurisdiccionales que dificultaban la recaudación. Pese a todos sus esfuerzos, el ministro se verá obligado a recurrir a la deuda continuamente, con lo que el desequilibrio financiero del Estado seguirá aumentando durante esta década y la siguiente.


      Mayo. Conspiración ultraabsolutista de Capapé.


      9 de diciembre. La derrota del ejército realista en Ayacucho deja vía libre a la conversión de los territorios americanos en repúblicas independientes.


      1825  16 de febrero. En el marco del proyecto educativo del ministro Calomarde, se promulga el Plan y Reglamento de Escuelas de Primeras Letras del Reino, por el que la enseñanza primaria pasa a ser competencia exclusiva de las órdenes religiosas.


      15-26 agosto. Insurrección ultraabsolutista del general Bessières.


      1827  Febrero. Comienzan a recorrer Cataluña partidas de «agraviados» o malcontents, integradas por miembros de las antiguas partidas absolutistas. La insurrección, alentada por el clero secular y regular, se presenta en una primera fase como una suerte de reivindicación del principio de la doble legitimidad (la sustitución de Fernando VII por Carlos María Isidro de Borbón) y de sus consecuencias para transformarse, poco tiempo después, en un conflicto social con la adhesión masiva de un campesinado acuciado por las dificultades económicas. Fernando VII se desplaza a Cataluña en septiembre y solo dos meses después logra sofocar la rebelión.


      1828  Álvaro Flórez Estrada publica en Londres el Curso de Economía Política (1828), libro de referencia para todo el liberalismo español.


      1829  30 de mayo. El nuevo Código de Comercio, obra del afrancesado Pedro Sáinz de Andino, esboza un entorno jurídico en el que quedan reflejados los principios (libertad de empresa, figuras societarias) del sistema económico que propugnan los liberales. Permanecerá vigente hasta 1885.


      11 de diciembre. Matrimonio de Fernando VII con María Cristina de Nápoles.


      1830  29 de marzo. Fernando VII promulga la Pragmática Sanción (1789) y, con ello, queda derogada la Ley Sálica (1713), por la que Felipe V había establecido la prohibición de que las mujeres accedieran al trono de España.


      12 de octubre. Fernando VII ordena el cierre de todas las universidades españolas por miedo al contagio de la revolución francesa de julio de ese año.


      1832  14-28 de septiembre. Sucesos de La Granja.


      1 de octubre. Gobierno de Cea Bermúdez. El Decenio Absolutista o Década Ominosa concluye con una tímida apertura política merced a la concesión, por parte de Fernando VII, de una amplia amnistía y de la reapertura de las universidades.


      5 de noviembre. Se crea la Secretaría del Despacho «de Fomento General del Reino» con el claro propósito de dar impulso al desarrollo económico del país.


      1833  20 de junio. Juramento de Isabel como princesa de Asturias.


      24 de agosto. Aribau publica en El Vapor su oda «La pàtria», considerada por algunos autores el inicio de la Renaixença.


      29 de septiembre. Muere Fernando VII y su esposa, María Cristina, es proclamada reina gobernadora.


      1 de octubre. Don Carlos María Isidro lanza el Manifiesto de Abrantes, en el que exige «la observancia y cumplimiento de la ley fundamental de sucesión».


      2 de octubre. Los partidarios del «pretendiente» inician en Talavera una insurrección, mientras este permanece en Portugal. Al día siguiente, Bilbao extiende la rebelión con un levantamiento protagonizado por los Voluntarios Realistas, que se apoderan rápidamente de la ciudad y restauran la Diputación foral. Da comienzo la Primera Guerra Carlista (-1840).


      30 de noviembre. El secretario de Fomento, Javier de Burgos, establece una nueva ordenación territorial que convierte la provincia en la auténtica clave del proyecto centralizador del moderantismo. Con esta reforma casi definitiva (que se completa en 1834 con la creación de los partidos judiciales), la justicia, la fiscalidad, las quintas, las estadísticas, los archivos y el sistema electoral quedan circunscritos al orden provincial.


      1834  22 de abril. Francia e Inglaterra firman la Cuádruple Alianza (-1847), mediante la que se compromete a apoyar la causa liberal en las guerras civiles de España y Portugal. A partir de este momento, el problema carlista se internacionaliza.


      10 de abril. La reina gobernadora aprueba un Estatuto Real que fija, de manera permanente y general, la composición y atribuciones de las Cortes. Su autor, Martínez de la Rosa, ofrece un armazón constitucional, basado en el dualismo histórico Corona/Cortes, a la causa liberal, que lucha frente al carlismo, sin ceder por ello a la revolución. Pese a su signo conservador, este texto se vincula con la definitiva desaparición del Antiguo Régimen.


      1835  25 de enero. José de Espronceda publica «La canción del pirata» en el número 4 de El Artista, revista fundada por el escritor Eugenio de Ochoa y el pintor Federico Madrazo.


      10-11 de junio. Los carlistas, que se habían apoderado de todo el Norte, a excepción de las capitales y de una parte de Álava, deciden acometer el asalto de Bilbao. Zumalacárregui pone cerco a la capital vizcaína y comienza su bombardeo. Pocos días después, el general carlista fallece a consecuencia de una herida de bala, hecho que resultará determinante para la suerte de la contienda.


      16 de noviembre. La reina gobernadora autoriza, mediante Real Orden, la creación del Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid. Su primer presidente fue el duque de Rivas.


      1836  31 de enero. La reina María Cristina promulga la Real Orden por la que resulta definitivamente abolido el Honrado Concejo de la Mesta.


      19 de febrero. En el contexto de crisis económica y de Estado que provoca la Primera Guerra Carlista (1833-1840), Mendizábal dispone, mediante Real Decreto y con las Cortes disueltas, la nacionalización y venta de los bienes del clero regular. Se da un avance decisivo en la Revolución liberal.


      12 de agosto. Los sargentos de la Guardia Real irrumpen en el palacio de La Granja y obligan a María Cristina a restaurar la Constitución de 1812, a restablecer la Milicia Nacional y a aceptar el gobierno de Calatrava, continuador de la obra de Mendizábal.


      30 de noviembre. Las Cortes autorizan al gobierno español a concluir tratados de paz y de amistad con las nuevas repúblicas americanas, previa renuncia por parte de España a derechos de soberanía y aspiraciones territoriales. De otra parte, Cuba, Puerto Rico y Filipinas dejan de ser consideradas parte de la nación constitucional y son definidas como colonias en sentido estricto.


      6 de diciembre. Quedan restablecidos, mediante Real Decreto, los decretos del 8 de junio de 1813 de las Cortes de Cádiz que venían a proclamar la libertad de industria y a acabar con el poder de gremios y corporaciones.


      24 de diciembre. Espartero, que había sido nombrado jefe del Ejército del Norte por el gobierno de Calatrava en el verano, dirige la decisiva batalla de Luchana, que obliga a los carlistas a levantar el sitio de Bilbao.


      28 de diciembre. La reina gobernadora María Cristina rubrica el Tratado Definitivo de Paz y amistad con México.


      1837  18 de junio. Se promulga una nueva Constitución de carácter transaccional (progresista en su parte dogmática y moderada en su parte orgánica) con la que se inaugura verdaderamente en España el Gobierno representativo: poder moderador en la institución de la Corona, división de poderes, derechos ciudadanos, ampliación del censo.


      29 de julio. Mendizábal promulga la Ley de supresión de diezmos y primicias, si bien esta segunda norma desamortizadora no se hizo efectiva hasta la Regencia de Espartero, con la Ley del 2 de agosto de 1841, que extiende la desamortización a los bienes del clero secular.


      26 de agosto. Con la Ley Aclaratoria del Decreto del 6 de agosto de 1811 y de la Ley de 3 de mayo de 1823, el gobierno de Espartero da carta de naturaleza jurídica a la abolición del régimen señorial que, de facto, llevaran a cabo las Cortes de Cádiz y el Trienio Liberal. A partir de ese momento, la totalidad de las bases impositivas quedan a disposición de la Hacienda Pública.


      12 de septiembre. El entorno de don Carlos aspira a dar un vuelco definitivo a la contienda con la preparación de la Expedición Real, un intento de asaltar Madrid con el propósito de proclamar allí a su rey. Los carlistas se quedan a las mismas puertas de la capital.


      17 de octubre. En desarrollo de lo previsto por el artículo 2 de la Constitución de ese mismo año, se promulga la ley que establece la libertad de prensa sin censura previa.


      10 de noviembre. Se inaugura la línea La Habana-Guïnes, primer ferrocarril de España e Hispanoamérica.


      1839  31 de agosto. El carlista Maroto y el cristino Espartero sellan con un abrazo el Convenio de Vergara que, si bien pone fin a los combates en el Norte, no alcanza a cerrar el conflicto. Cabrera resiste en el Maestrazgo hasta que, en julio de 1840, pasa a Francia. Concluye, de este modo, la Primera Guerra Carlista.


      1840  16 de febrero. Se firma en Madrid el Tratado de Paz y Amistad con la República de Ecuador.


      Julio. A fines de este mes, se registran en Francia más de 36.500 refugiados españoles; en su mayoría, gente de armas. La Administración orleanista les había prometido toda suerte de garantías, pero no tarda en extremar su dureza con el fin de conseguir un buen reclutamiento para la Legión Extranjera.


      1841  8 de marzo. Las Cortes eligen a Espartero regente (-1843) único del reino.


      1842  Los rumores acerca del signo librecambista de las negociaciones que, por entonces, mantiene el gobierno de Espartero con Gran Bretaña provocan la insurrección en Barcelona. Bombardeo de la ciudad.


      1843  30 de julio. La sublevación de los generales Serrano y Prim comporta la dimisión del regente, el general Espartero, que parte al exilio desde Cádiz. Da comienzo la Década Moderada (-1854).


      Septiembre-diciembre. Revuelta de la Jamancia.


      8 de noviembre. Las Cortes proclaman la mayoría de edad de Isabel II.


      Mesonero Romanos lanza el proyecto de Los españoles pintados por sí mismos (-1884), la más relevante de las colecciones de artículos costumbristas de la época.


      1844  15 de abril. El gobierno de González Bravo crea el primer cuerpo de seguridad pública de implantación nacional, la Guardia Civil.


      25 de abril. Se firma el Tratado de Paz y Amistad con la República de Chile.


      José Zorrilla estrena su Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz de Madrid.


      1845  30 de marzo. Se firma el Tratado de Paz y Amistad con la República de Venezuela.


      23 de mayo. El moderantismo promulga una Constitución de larga vigencia que fija el principio de la soberanía compartida por la Corona y la nación y reserva a la primera la potestad legislativa y una decisiva iniciativa en la formación del Ejecutivo. La Carta Magna perpetúa el limbo de las Leyes Especiales y encomienda el gobierno de Cuba, Puerto Rico y Filipinas a capitanes generales.


      23 de mayo. La reforma fiscal de Alejandro Mon, ministro de Hacienda del gobierno de Narváez, viene a establecer nuevas contribuciones (inmuebles, industria, comercio, consumo y derecho de hipotecas), la unidad de caja y la armonización fiscal para la mayor parte del país; excepción hecha de las provincias forales —Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y Navarra— que quedan obligadas a contribuir a las arcas del Estado con un cupo negociado.


      17 de septiembre. Se aprueba, mediante Real Decreto, el conocido como Plan Pidal, que establece el monopolio estatal en materia de educación, al tiempo que fija un organigrama institucional en el que la instrucción primaria queda reservada a los municipios y la secundaria, a las provincias, mientras que las universidades pasan a depender del Gobierno.


      1846  18 de marzo. El Gobierno promulga una ley electoral que restringe de forma decisiva la extensión social del sufragio e impone a los elegibles unos requisitos de renta solo al alcance de una exigua minoría.


      1 de septiembre. El fracaso de la pretendida boda entre Isabel II y el conde de Montemolín, confirmado desde la primavera anterior, es la mecha que aviva el fuego de la crisis económica (caída de la demanda externa en una región de incipiente industrialización provocada por la crisis europea del momento) y de la revuelta popular (las míseras condiciones de vida del campesinado del interior, acosado por las quintas, los consumos y la escasez de alimentos) que desencadena la llamada Guerra de los Matiners en Cataluña.


      Antonio María Esquivel pinta Los poetas contemporáneos. Una lectura de Zorrilla en el estudio del pintor, concebido como una suerte de parnaso del moderantismo.


      1847  Febrero. Las partidas de montemolinistas, que siguen la estrategia de la guerra de guerrillas con ataques a funcionarios públicos y unidades militares, aumentan en toda Cataluña y encuentran unos no tan sorprendentes aliados en los grupos de republicanos y demócratas que se suman a la sublevación como signo de resistencia al proyecto centralizador del moderantismo.


      1848  Enero. La campaña liderada por Pavía (con una diferencia de 10 a 1 favorable a las fuerzas gubernamentales) consigue debilitar la resistencia de las partidas carlistas en Cataluña.


      19 de marzo. Ve la luz un nuevo Código Penal (el llamado Código Pacheco) que unifica la normativa española sobre la materia conforme al criterio rector del orden.


      17 de julio. El nuevo papa, Pío IX (elegido en 1846), reconoce a Isabel II como reina de España.


      1849  7 de febrero. El viejo teatro del Príncipe es nacionalizado y pasa a denominarse Teatro Español.


      9 de mayo. Aparece en El Heraldo de Madrid la primera entrega de La gaviota, de Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero). La novela realista empieza su andadura en España.


      18 de mayo. El capitán general de Cataluña, Manuel de la Concha, da por terminada la Guerra de los Matiners.


      8 de junio. El Gobierno, reforzado tras superar la crisis abierta por el carlismo en Cataluña, promulga un Real Decreto por el que quedan amnistiados de forma completa, general y sin excepción todos los actos políticos anteriores a su publicación.


      1850  20 de febrero. Se promulga la Ley de Administración y Contabilidad de la Hacienda Pública, de Bravo Murillo, que va a permitir la centralización del control de ingresos y gastos y la puesta en práctica de un sistema de registro y supervisión de todos los movimientos de fondos públicos.


      10 de mayo. La República de Costa Rica firma el Tratado de Reconocimiento, Paz y Amistad con España.


      25 de julio. Se rubrica en Madrid el Tratado de Paz y Reconocimiento entre su majestad católica y la República de Nicaragua.


      Modesto Lafuente publica el primer tomo de su magna Historia General de España (1850-1867), auténtico canon de la historiografía liberal.


      1851  1 de abril. El ultramoderado Bravo Murillo llega a un acuerdo con la Santa Sede para la firma de un Concordato por el que el gobierno español garantiza la unidad católica, la devolución de los bienes desamortizados no vendidos, el restablecimiento de las órdenes religiosas y un poder de supervisión religiosa sobre la educación y la imprenta.


      Juan Donoso Cortés publica su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, en el que alerta sobre la necesidad de regenerar el siglo por medio de la religión católica.


      1852  18 de junio. Se promulga el Real Decreto por el que se fijan las bases generales para el ingreso y ascenso en todos los servicios de la Administración del Estado, también conocido como Estatuto de Bravo Murillo. Es considerado, unánimemente, como el primer intento serio de configurar una norma única para los funcionarios.


      El Gobierno decide acometer la construcción de una red telegráfica articulada desde Madrid (primera línea: Madrid-Irún), un elemento clave en el proyecto de centralización del Estado diseñado por los moderados.


      1854  30 de junio. La descomposición de los últimos gobiernos moderados lleva a ciertos elementos del propio moderantismo (Ríos Rosas, Cánovas) a preparar una acción militar para derrocar al Gobierno del conde de San Luis que se concreta con la célebre «Vicalvarada», un enfrentamiento entre las tropas dirigidas por O’Donnell y las fuerzas del Gobierno. El choque acaba en tablas, pero el general consigue replegarse sin sufrir pérdidas y, pocos días después, se decide a lanzar el Manifiesto de Manzanares, en el que se llama a una convocatoria a Cortes que fije las bases para «la regeneración liberal»: trono sin camarilla, Milicia Nacional, mejoras en las leyes electorales y de imprenta, rebaja de impuestos, respeto de empleos civiles y militares y autonomía local.


      17 de julio. Madrid multiplica los efectos de las insurrecciones que han tenido lugar en Barcelona, Valladolid, Valencia y San Sebastián, con el asalto a las mansiones del conde de San Luis, Salamanca y la reina gobernadora. Los progresistas toman la capital y, el 20, alcanzan a constituir una Junta Nacional Revolucionaria, presidida por Evaristo San Miguel. La situación es de tal gravedad que Isabel II, asustada, no ve más salida que llamar a Espartero para formar Gobierno. Es el inicio del Bienio Progresista (-1856).


      11 de agosto. El gobierno de Espartero procede a una nueva convocatoria de Cortes Constituyentes. El progresismo busca darse una nueva forma política.


      18 de octubre. Siguiendo las instrucciones del presidente Franklin Pierce, los ministros plenipotenciarios estadounidenses en Londres, París y Madrid firman la Declaración de Ostende, con el propósito de adoptar las medidas pertinentes ante los posibles perjuicios causados por España al comercio de Estados Unidos. El texto recomienda, asimismo, la inmediata compra de Cuba por Estados Unidos y, en el supuesto de fracaso en las negociaciones con España, no se duda en postular la conveniencia de emprender acciones bélicas contra la isla.


      1855  Enero. Las Cortes Constituyentes inician las discusiones de un nuevo proyecto que no habrá de llegar a promulgarse. El texto nonato de 1856 representa el ideal constitucional progresista, con su afirmación del principio de la soberanía nacional desde el artículo 1 y un catálogo de derechos y libertades (incluida la tolerancia religiosa) de una extensión desconocida hasta entonces. En su parte orgánica, configura un Legislativo con dos Cámaras, si bien el Senado es plenamente electivo y el Congreso se beneficia de una ampliación del censo. El proyecto preserva el funcionamiento de las Cortes por encima de las decisiones del monarca, aun cuando mantiene la iniciativa legislativa compartida y el derecho de veto del rey (artículos 28, 29, 37 y 40). Finalmente, el artículo 47 resucita la institución gaditana de la diputación permanente.


      1 de mayo. Se promulga la Ley general de desamortización, conocida como Ley Madoz, que dispone la nacionalización y venta no solo de los bienes de la Iglesia, sino también del Estado, de los ayuntamientos y de todo tipo de corporaciones públicas. Gracias a esta medida, se privatiza un volumen de riqueza equiparable al de las desamortizaciones eclesiásticas de décadas anteriores y, con ello, el total de la obra desamortizadora alcanza los 2.287 millones de pesetas movilizados.


      2 de julio. Se convoca la primera huelga general de la historia de España, que es secundada por unos 50.000 obreros en Barcelona y alrededores.


      2 de agosto. Se firma el Tratado de Reconocimiento, Paz, Amistad, Comercio, Navegación y Extradición con la República Dominicana.


      1856  28 de enero. Se promulga la Ley por la que el Banco Español de San Fernando pasa a denominarse Banco de España y por la que, asimismo, se otorga al Estado la potestad de nombrar al gobernador y de establecer un sistema de pluralidad de bancos de emisión.


      29 de febrero. Los progresistas promulgan una Ley de Bases Electorales que amplía considerablemente (se concede el derecho de sufragio a determinadas capacidades sin exigir renta ni pago de contribución) los márgenes del sufragio en relación con la ley moderada de diez años antes.


      14 de julio. En un clima agravado de conflictividad social que no excluye las medidas extremas por parte de los militares para reprimir las movilizaciones (Castilla, Cataluña, Valencia), Leopoldo O’Donnell desplaza a Espartero del poder y declara el estado de guerra para, en un segundo momento, disolver las Cortes y restablecer la Constitución de 1845. Se inicia el segundo periodo moderado (-1868).


      1857  9 de septiembre. Se promulga la Ley de Instrucción Pública, también conocida como Ley Moyano, que venía a actualizar y consolidar las líneas marcadas por el Plan Pidal de 1845. Entre las grandes novedades que trajo consigo la norma está la creación de facultades de Ciencias separadas de las de Filosofía.


      1 de octubre. En el discurso de apertura del año académico de la Universidad Central, Julián Sanz del Río expone los principales elementos del krausismo, el movimiento filosófico de mayor trascendencia de toda la España contemporánea.


      22 de octubre. En el contexto de la ofensiva neocatólica que sigue al Bienio Progresista, se promulga la conocida como Ley de Imprenta de Nocedal, que impone severas restricciones a un espacio público ya muy acotado.


      23 de diciembre. En el marco de la política de prestigio y de nacionalización de la vida pública promovida por la Unión Liberal, se emprende la expedición a la Cochinchina (-1863), con el objetivo específico de crear un área de influencia en torno al archipiélago filipino y facilitar su defensa.


      De acuerdo con el censo de este año, únicamente las ciudades de Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia superan los 100.000 habitantes.


      1859  25 de agosto. Se firma el Convenio Adicional al Concordato, que viene a dar solución definitiva a las cuestiones que había dejado pendientes la Ley de Desamortización de Madoz (1855), las cuales incluso habían llevado a la ruptura de las relaciones diplomáticas en 1857. La Santa Sede acepta la no devolución de los bienes ya desamortizados y obtiene, en contrapartida, el derecho a adquirir nuevas propiedades y una inscripción de deuda intransferible al 3 por ciento.


      9 de junio. El Ministerio de Fomento, mediante Real Orden, aprueba el Plan de Reforma y Ensanche de Barcelona propuesto por Ildefonso Cerdá.


      9 de julio. Se firma en Madrid el Tratado de Reconocimiento, Paz y Amistad con la Confederación Argentina.


      9 de agosto. Un pequeño incidente en el norte de África, que incluye ultrajes a la bandera, es transformado en un casus belli por el gobierno de O’Donnell, que exige compensaciones al gobierno marroquí. Poco más de dos meses después (22 de octubre) se declara la guerra a Marruecos.


      Pedro Antonio de Alarcón publica Diario de un testigo de la Guerra de África, uno de los mayores éxitos literarios del siglo XIX español.


      1860  23 de marzo. La victoria española de Wad-Ras (precedida de la ocupación de Tetuán durante el febrero de ese año) pone fin a la Guerra de África.


      26 de abril. Los gobiernos español y marroquí firman en Tetuán el Tratado de Wad-Ras, que supone para España una compensación económica, contrapartidas territoriales relativas a Ceuta y Melilla, ventajas comerciales, las pesquerías de Santa Cruz de la Mar Pequeña (Sidi Ifni) y la administración temporal de Tetuán.


      La tasa de analfabetismo en España ronda el 75 por ciento entre los varones y es aún mucho más elevada entre las mujeres.


      Eduardo Saavedra Moragas descubre el emplazamiento de las ruinas de Numancia, en la provincia de Soria.


      1861  18 marzo. El presidente Santana proclama, unilateralmente, la reincorporación (-1865) de Santo Domingo a España. Madrid la acepta dos meses después.


      28 de junio. Rafael Pérez del Álamo dirige una amalgama de campesinos, demócratas, carbonarios y bandas de música que ocupa Loja durante cinco días y levanta barricadas. La rebelión se distingue por el orden en la ocupación de las vías públicas y el respeto a la propiedad, pero los liberalismos temen la revolución social y responden con consejos de guerra (300), cadenas perpetuas (250) y ejecuciones (5).


      31 de octubre. España se adhiere a la Convención de Londres (firmada también por Francia y Gran Bretaña) con el solo propósito de ocupar las aduanas de Veracruz y Tampico y termina por enviar un ejército expedicionario a México. La intervención militar (desembarco en Veracruz en enero de 1862) se transforma en un proyecto más ambicioso que culmina con la instauración de Maximiliano de Habsburgo como emperador.


      1862  15 de abril. Prim firma los Tratados Preliminares de la Soledad, por los que españoles e ingleses se comprometen a retirar sus tropas del territorio mexicano.


      5 de junio. Una flota francoespañola ocupa la capital del reino de Annam, Huê, y conquista también Saigón y la región de la Cochinchina. Firma del Tratado de Paz de Saigón, por el que Francia sienta las bases de su posterior expansión colonial y España adquiere ciertas ventajas comerciales y la libertad de predicación para los misioneros católicos.


      La Unión Liberal pretende extender su política imperial africana a diversas áreas de América del Sur y lo que empieza siendo un intento de restablecer la presencia en el área con el envío de una expedición científica termina por convertirse en un conflicto multilateral con Perú, Bolivia, Ecuador y Chile. La llamada Guerra del Pacífico resulta una operación fallida desde la doble perspectiva militar y económica.


      1863  29 de mayo. Se firma en Madrid el Tratado de Reconocimiento, Paz y Amistad con Guatemala.


      16 de agosto. La oposición a la presencia española en Santo Domingo alcanza su punto máximo con la Guerra de la Restauración, conflicto en el que morirán más de 30.000 soldados españoles. Tras dos años de lucha, España abandona el único territorio de la antigua monarquía reincorporado tras los procesos de independencia.


      1865  27 de febrero. Se rubrica a bordo del barco Villa de Madrid, en El Callao, el Tratado Vivanco-Pareja, un primer acuerdo de reconocimiento y amistad entre España y Perú que será enérgicamente rechazado por el Parlamento y la opinión pública peruanos.


      10 de abril. El rector de la Universidad Central se niega a ejecutar la orden de separación de Emilio Castelar de su cátedra por un supuesto delito de opinión contra la reina y, en reconocimiento a su actitud, los estudiantes deciden obsequiarle con una serenata. El Gobierno transforma la denominada Noche de San Daniel en tragedia con una durísima represión (9 muertos y 200 heridos) que termina por provocar la caída de Narváez.


      18 de julio. La reforma de la legislación electoral amplía y actualiza los márgenes de la representación en España.


      1866  22 de junio. En un clima de tensión agravado por la crisis financiera, los sargentos de artillería del cuartel de San Gil se sublevan contra su oficialidad y salen a las calles de la capital para encontrarse con civiles pertenecientes a los partidos progresista y demócrata que han erizado Madrid de barricadas. El Gobierno acaba con la rebelión y emprende una brutal represión que concluye con el fusilamiento de 70 militares. Isabel II considera que la respuesta es demasiado tibia, destituye a O’Donnell y llama a Narváez como jefe de gobierno.


      16 de agosto. Progresistas y demócratas firman el Pacto de Ostende a instancias de Prim y dejan muy claro que su horizonte no es otro que el destronamiento de los Borbones.


      1867  Isabel II inaugura el Museo Arqueológico Nacional.


      1868  19 de septiembre. Prim y Topete se pronuncian al grito de «¡Viva España con honra!» y proponen el establecimiento de un gobierno provisional que represente a las fuerzas vivas del país. Se inicia en Cádiz la Revolución Gloriosa.


      26 septiembre. Tras dos días de lucha, Serrano vence a las fuerzas leales a la reina en la batalla del puente de Alcolea y, desde ese momento, asume la dirección del proyecto político de septiembre. El 30 de ese mismo mes, Isabel II sale de San Sebastián camino de Francia.


      8 de octubre. Se constituye el reclamado gobierno provisional, del que forman parte Serrano, Prim, Sagasta y Ruiz Zorrilla.


      10 de octubre. Manuel Céspedes lanza su Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la isla de Cuba, dirigido a sus compatriotas y a todas las naciones (Grito de Yara), en el que se exige la libertad, el derecho a la igualdad y a la participación política y la emancipación de los esclavos. Inmediatamente, los insurrectos tratan de asaltar el poblado de Yara, pero resultan derrotados por las tropas españolas. La noticia es consignada por la prensa en La Habana y Madrid, y da comienzo la que será conocida como la Guerra de los Diez Años (-1878).


      12 y 27 de octubre. El gobierno provisional de Serrano, mediante decreto e instrucciones, suprime los consumos e introduce la Contribución de Cédulas Personales, novedosa figura tributaria que implanta el principio de la imposición personal.


      19 de octubre. El ministro de Hacienda, Laureano Figuerola, firma el decreto por el que la peseta se convierte en la unidad monetaria nacional.


      Gustavo Adolfo Bécquer escribe el Libro de los gorriones, que será publicado póstumamente en la primera edición de sus Obras completas, en 1871.


      1869  15 de enero. Tienen lugar elecciones a Cortes Constituyentes, las primeras que se celebran en España por sufragio universal masculino directo.


      6 de junio. El gobierno provisional aprueba una nueva Constitución que diseña una monarquía democrática en la que la institución de la Corona pierde atribuciones en favor de un Legislativo encarnado en el Congreso y el Senado. El texto incluye también un amplio catálogo de derechos y la proclamación de la libertad de culto, al tiempo que promete la reforma del sistema de gobierno de las provincias de Ultramar. Serrano asume la Regencia y se busca rey para la Corona de España.


      20 de junio. Se inaugura el Panteón Nacional en Madrid.


      1870  18 de junio. Se funda la Federación Regional Española de la AIT durante el Congreso Obrero de Barcelona. Tres años después, la organización internacionalista cuenta con más de 50.000 afiliados en España (Andalucía, Cataluña y Valencia son sus principales áreas de influencia).


      25 de junio. Isabel II abdica en París en favor de su hijo Alfonso.


      16 de noviembre. El general Prim logra imponer a su candidato al trono y las Cortes eligen como rey de España a Amadeo de Saboya.


      27 de diciembre. El presidente del Consejo y ministro de la Guerra Juan Prim y Prats es víctima de un atentado en la calle del Turco de Madrid. Muere tres días después a consecuencia de los impactos de bala recibidos.


      30 de diciembre. Amadeo I desembarca en Cartagena el mismo día de la muerte de su principal valedor: Juan Prim. Escrupuloso observante de la Constitución, el rey recibe el apoyo de una coalición septembrina (progresistas, unionistas y demócratas) que termina por restarle legitimidad debido a sus propias divisiones internas. En este contexto, los ministerios se suceden y el partido alfonsino ve favorecida su labor de proselitismo.


      La apertura de la esfera pública que caracteriza al Sexenio Democrático permite la publicación de obras como la Historia de las clases trabajadoras, de Fernando Garrido.


      1871  1 de febrero. El catalanismo cultural encuentra un espacio definitivo en publicaciones periódicas como La Renaixença, escrita íntegramente en catalán.


      Se funda la Real Sociedad Española de Historia Natural, destinada a desarrollar los conocimientos sobre la fauna y la flora española y ultramarina.


      1872  2 de mayo. El «pretendiente» entra en España por Vera, pero no se produce la insurrección general que esperaba. Solo dos días después, la victoria de los gubernamentales en Oroquieta obliga a Carlos VII a cruzar la frontera. El Convenio de Amorebieta (24 de mayo) liquida el alzamiento y son las partidas de Cataluña las que sostienen el pabellón carlista durante los seis meses en los que Navarra permanece en paz. Empieza la Segunda Guerra Carlista (-1876).


      1873  11 de febrero. Amadeo de Saboya dirige su mensaje de abdicación a las Cortes que, en sesión conjunta, proclaman la República por 258 votos favorables contra 32. Estanislao Figueras asume la presidencia y mantiene el marco jurídico-político de la Constitución de 1869.


      11 de junio. Francisco Pi y Margall es elegido presidente y se proclama la República Federal. Acto seguido, los grupos federalistas provinciales constituyen cantones (Murcia, Sevilla, Valencia, Cádiz, Granada, Málaga) que el presidente desautoriza, pero que no desea reducir por la violencia. Pi es instado a dejar su cargo el 18 de julio.


      12 de julio. El diputado federal por Cartagena Antonio Gálvez Arce (Toñete) proclama el cantón de Cartagena.


      18 de julio. El radical unitarista Nicolás Salmerón alcanza la presidencia. Dos días después, declara pirata a la flota cantonal y decide organizar una respuesta marítima desde Algeciras a cuyo mando se encuentra el contraalmirante Lobo.


      10 de agosto. Los cantonales sufren un inmenso descalabro en Chinchilla y, tan solo ocho días más tarde, se formaliza el sitio de Cartagena. La ciudad resiste a tres sitios y a tres presidentes de la República hasta su capitulación final de 12 de enero de 1874, cuando es derrotada por las fuerzas que manda el gobierno provisional de Pavía.


      11 de agosto. Comienza el debate sobre el proyecto de Constitución Federal redactado por Castelar, el primer texto que plantea el problema de la organización territorial del Estado (artículos 1 y 39) y que, asimismo, traslada la soberanía de la nación a los ciudadanos e incluye una parte dogmática revolucionaria: separación Iglesia-Estado, reparto de tierras entre colonos y arrendatarios, abolición de la esclavitud, enseñanza obligatoria y gratuita, limitación del trabajo infantil, ampliación de los derechos de asociación. Después de cuatro días, Castelar aplaza la discusión indefinidamente.


      6 de septiembre. Salmerón se resiste a firmar varias sentencias de muerte contra los cantonalistas y dimite.


      7 de septiembre. En el momento más crítico de la crisis de Estado abierta por cantonalistas y carlistas, la facción moderada del republicanismo llega al poder con Emilio Castelar, a quien se otorgan plenos poderes. El 2 de enero de 1874 pierde una moción de confianza que se revelará definitiva para la República.


      Benito Pérez Galdós inicia su proyecto de convertirse en escritor nacional con la publicación de Trafalgar.


      1874  3 de enero. Manuel Pavía, capitán general de Madrid, disuelve por la fuerza las Cortes republicanas. Serrano asume la jefatura del gobierno, suspende las garantías constitucionales y emprende una gran ofensiva.


      21 de enero. Portugalete y Luchana caen en manos de los carlistas, que alcanzan a establecer el sitio de Bilbao. La corte del «pretendiente» se obstina de nuevo y aspira a conquistar la capital vizcaína para obtener el reconocimiento de belígera por parte de las potencias extranjeras. Los gubernamentales tardan cuatro meses en derrotar a Elío y solo en abril consiguen que este levante el sitio de Bilbao.


      26 de junio. El ministro de Hacienda Juan Francisco Camacho restablece definitivamente, mediante decreto, el sistema mixto de impuestos (consumos incluidos), como anuncio de la plena restauración del orden prerrevolucionario que se avecinaba.


      29 de diciembre. Arsenio Martínez Campos proclama en Sagunto a Alfonso XII como rey de España y, con ello, pone término a la etapa del Sexenio Democrático.


      1875  14 de enero. Alfonso XII hace su entrada en Madrid como rey de España. Ha empezado la Restauración (1875-1923).


      18 de marzo. Martínez Campos, que había sido enviado a Cataluña para revertir las victorias carlistas del año anterior, recupera Olot y, poco después, Seo de Urgel (26 de agosto). Estos triunfos gubernamentales ponen fin a la guerra en Cataluña y permiten la concentración de efectivos en el Norte.


      11 de marzo. El general Cabrera, el mítico tigre del Maestrazgo, se decide a reconocer a Alfonso XII como rey.


      1876  5 de febrero. Las tropas de Alfonso XII lanzan una ofensiva a gran escala que afecta a Álava, Vizcaya, Guipúzcoa y Navarra. El derrumbe del sueño carlista no llega, sin embargo, hasta la caída de Estella (27 de febrero) y la pesadilla de Valcarlos (28 de febrero), con la marcha definitiva de Carlos VII a Francia. Termina la Segunda Guerra Carlista.


      2 de julio. La llamada Constitución de Cánovas define una monarquía parlamentaria de Cortes bicamerales, en la que la Corona comparte la soberanía y la potestad legislativa con las Cortes, posee derecho de veto y se le reconoce el derecho de nombrar y separar ministros. También define el catolicismo como religión del Estado y, si bien mantiene un catálogo de derechos, este queda convenientemente acotado por los desarrollos constitucionales.


      29 de octubre. Francisco Giner de los Ríos, junto con un grupo de catedráticos que había sido separado de la Universidad Central por su defensa de la libertad de cátedra, funda en Madrid la Institución Libre de Enseñanza.


      1878  10 de febrero. El gobierno de Cánovas firma con los insurrectos cubanos la Paz de Zanjón y pone fin a la Guerra de los Diez Años. Da también un paso importante en la prometida reforma de la política de las provincias antillanas al ampliar los derechos electorales de los ciudadanos de Cuba y Puerto Rico y restituirles la condición de territorios españoles «asimilados». En el caso cubano, el conflicto se cierra en falso debido a que una parte del movimiento de la isla declara su voluntad de no rendirse hasta conseguir la independencia y la abolición de la esclavitud.


      El cuadro de Francisco Pradilla Doña Juana la Loca resulta galardonado con la medalla de honor en la Sección Española de la Exposición Universal de París.


      1879  2 de mayo. Se celebra en Madrid la reunión constitutiva del Partido Socialista Obrero Español, que se propone como objetivo la transformación revolucionaria de la sociedad a través de la «posesión del poder político por la clase trabajadora».


      26 de agosto. Se inicia una sublevación en Cuba, en el Oriente (departamento de mayoría negra y mulata), a las órdenes de Antonio Maceo, cuyo objetivo último es la constitución de una república libre. Polavieja no tardará en sofocar la sublevación con el apresamiento y el envío de los insurrectos a España. El 29 de junio de 1880 la Guerra Chiquita estaba terminada, pero el problema cubano iba a resurgir en poco tiempo.


      1880  13 de febrero. En el nuevo marco jurídico-político establecido por la Paz de Zanjón (1878), se promulga la Ley de abolición de la esclavitud, si bien la abolición plena no obtiene carta de naturaleza jurídica hasta el Real Decreto de 7 de octubre de 1886.


      15 de noviembre. Se firma el Tratado de Paz y Amistad con Perú.


      Marcelino Menéndez Pelayo publica su monumental Historia de los heterodoxos españoles.


      1881  24 de septiembre. Aprovechando el clima de tolerancia creado por el nuevo gobierno de Sagasta, un congreso, celebrado en Barcelona y abierto a todas las sociedades españolas, aprueba la creación de una Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE), dirigida por los líderes del sector sindicalista catalán que ya se habían opuesto a las estrategias insurreccionales.


      1883  26 de febrero. Se suceden los procesos de Arcos, La Parrilla y Cuatro Caminos contra miembros de la Comisión Comarcal de la Andalucía Occidental de la FTRE por su supuesta implicación en actos delictivos comunes perpetrados en el seno de la también supuesta organización secreta Mano Negra.


      10 de noviembre. Se celebra el I Congreso Español de Geografía Colonial y Mercantil. Poco tiempo después, se constituye la Asociación Española de Africanistas con el propósito declarado de despertar el interés por la empresa colonial africana entre las clases medias españolas.


      Gaudí inicia los trabajos de la Sagrada Familia.


      1884 El Diccionario de la Real Academia Española define a la clase media como aquella «que se halla entre las nobles y ricas y la de los que viven de jornal», conjunto del que, para entonces, forman parte unos 2 millones de personas con haberes entre 750 y 1.250 pesetas.


      Leopoldo Alas Clarín publica el primer tomo de La Regenta.


      1885  25 de enero. Se funda en Madrid la Unión Ibero-Americana, la sociedad americanista de mayor proyección internacional.


      10 de marzo. Una comisión catalana integrada, entre otros, por Almirall, Verdaguer y Guimerà, y presidida por Mariano Maspons, presenta ante Alfonso XII la Memoria en defensa de los intereses morales y materiales de Cataluña, más conocida como Memorial de Greuges.


      12 de agosto. Un intercambio de notas diplomáticas prende la mecha de las manifestaciones patrióticas, que se extienden por toda España, en contra de las presiones del imperio alemán por ocupar las islas Carolinas. El conflicto diplomático se resuelve temporalmente gracias a la intervención papal, si bien la solución definitiva llega con el traspaso de la posesión mediante venta a Alemania en 1899.


      22 de agosto. Se publica un nuevo Código de Comercio.


      25 de noviembre. Muere el rey Alfonso XII, víctima de la epidemia de cólera que devasta al país.


      27 de noviembre. Según lo acordado en el llamado Pacto de El Pardo, llega el turno del gobierno de Sagasta, que aprovecha el llamado Parlamento Largo (-5 de julio de 1890) para acometer las reformas sociales y políticas más ambiciosas del liberalismo dinástico.


      31 de diciembre. La reina viuda María Cristina de Habsburgo-Lorena jura como regente (-1902) ante las Cortes.


      La Comisión de Reformas sociales comienza a elaborar una serie de estudios, coordinados por Gumersindo de Azcárate, sobre las cuestiones que contribuyen a la mejora o bienestar de las clases obreras.


      1886  17 de mayo. Nace el futuro Alfonso XIII.


      29 de julio. Los autonomistas presentan ante las Cortes un proyecto de reforma del régimen municipal y provincial para Cuba y Puerto Rico que va a ser rechazado por el gobierno de Madrid.


      19 de septiembre. El brigadier Villacampa consigue sublevar a una parte de los regimientos acantonados en los cuarteles de San Gil y de la Montaña, pero no reúne fuerzas suficientes para asaltar el Ministerio de la Guerra. Su fracaso marca el fin del ciclo insurreccional republicano ruiz-zorrillista.


      1887  30 de junio. Se aprueba la Ley de Asociaciones, que viene a conceder un estatuto legal claramente definido a las sociedades obreras. De este modo, solo 17 años después de la promulgación de la norma, existen ya 1.691 sociedades de socorros mutuos con más de 350.000 afiliados, de las cuales 309 eran sociedades exclusivamente obreras con unos 85.000 afiliados.


      1888  20 de abril. Se aprueba la ley que establece el juicio por jurados para determinados delitos, medida que se correspondía con la idea abstracta de la participación directa del pueblo en la función judicial y que, en la práctica, iba a causar no pocos problemas a las autoridades a la hora de componer la lista con los 12 miembros.


      12 de agosto. En el marco del Congreso Nacional de Sociedades de Resistencia que se celebra en Barcelona, se funda la UGT. La nueva organización afirma, desde sus estatutos, la aspiración a aglutinar al mayor número posible de sociedades de resistencia, la no pertenencia a ningún partido político y un interés exclusivo en «mejorar las condiciones del trabajo» que se ajusta a la táctica moderada de la «huelga bien organizada».


      Se celebra la Exposición Universal de Barcelona.


      1889  24 de julio. Se aprueba un Código Civil de consenso que establece un ordenamiento civil unitario para toda la monarquía que incluye, asimismo, los propios ordenamientos forales como apéndices legislativos.


      El 4 por ciento de los propietarios contribuyentes retiene casi el 50 por ciento de las rentas de las tierras, mientras que un 25 por ciento de propietarios medios absorbe el 35 por ciento de dicha renta, quedando el 15,5 por ciento restante para el 71 por ciento que representan los trabajadores del campo.


      La Asociación para la Enseñanza de la Mujer de Madrid ya cuenta, en este momento, con escuelas de Institutrices, Comercio, Correos y Telégrafos, Bellas Artes, Idiomas y Magisterio, en las que se habían matriculado unas 850 alumnas.


      1890  1 de mayo. Se celebra, por primera vez en España, el Primero de Mayo, hecho que tendrá una incidencia espectacular no solo en la multiplicación (267 durante este año) del número de huelgas, sino también en la expansión territorial y de la progresiva disminución de la importancia de Cataluña en la distribución geográfica de la conflictividad.


      26 de junio. El gobierno de Sagasta saca adelante la reforma de la Ley electoral para Diputados a Cortes y, con ello, restablece definitivamente el sufragio universal aprobado en 1869. El censo electoral pasa de 800.000 a 5 millones de personas, y en él se incluyen todos los varones españoles, mayores de 25 años y en plenitud de sus derechos civiles.


      1891  31 de diciembre. Se aprueba el llamado arancel Cánovas en uno de los años más difíciles de la crisis agrícola y pecuaria de fin de siglo. El liberalismo español da un giro proteccionista, condicionado por el refuerzo proteccionista de países de intercambio como Alemania, Italia o Estados Unidos.


      1892  25 de marzo. La Unió Catalanista presenta ante el consejo de representantes de las asociaciones catalanistas reunido en Manresa una ponencia titulada Bases per a la Constitució Regional Catalana, primera formulación política y constitucional catalanista.


      Agosto. A lo largo de este mes y del siguiente se extienden a 24 provincias las protestas contra los consumos. La reivindicación se despliega, casi siempre, en el mercado o ante los edificios municipales, por medio de concentraciones y amotinamientos de corta duración; pero, en otros casos, adopta ya la nueva forma de huelga o combina los repertorios antiguo y moderno.


      Octubre. Se inaugura el Palacio de Bibliotecas y Museos Nacionales.


      1893  11-13 de junio. El ministro de Ultramar Antonio Maura presenta un plan de descentralización administrativa (predominio del gobernador general sobre los regionales, mayores atribuciones para los ayuntamientos, supresión de las antiguas diputaciones provinciales) para Puerto Rico y Cuba que no consigue la aprobación de las Cortes.


      2 de octubre. Un grupo de unos 2.000 cabileños, procedentes de los asentamientos cercanos a Melilla, atacan la guarnición que custodia las afueras de la ciudad (fuerte de Aguariach) en respuesta al levantamiento de unas edificaciones en las proximidades de un lugar santo para los rifeños. Esta jornada es el comienzo de la Primera Guerra del Rif.


      1895  25 de marzo. Transcurrido solo un mes del Grito de Baire, José Martí publica el Manifiesto del Partido Revolucionario Cubano (1892), más conocido como el Manifiesto de Montecristi, en el que se llama a los cubanos a levantarse contra la metrópoli. Da comienzo la Guerra de Cuba (-1898) que, desde España, se interpreta como un problema de política interior.


      31 de julio. Sabino Arana constituye el Partido Nacionalista Vasco. Esta fase inicial, que culmina con la muerte del fundador en 1903, está marcada por las primeras participaciones electorales y la fundación de batzokis.


      La Habana, con 300.000 habitantes, se convierte en la tercera ciudad de España.


      1896  30 de agosto. Tiene lugar un ataque al fuerte de San Juan del Monte de Manila, perpetrado por grupos pertenecientes a la sociedad secreta del Katipunan (1892). El gobierno español se ve, entonces, inmerso en una dinámica de guerra de guerrillas y victorias parciales hasta que se decide a cambiar de táctica y de general al mando.


      1897  11-19 de diciembre. La campaña de manipulación judicial y policial (en ausencia total de garantías) emprendida por unas autoridades incapaces de identificar a los autores del atentado contra la procesión del Corpus de ese mismo año en Barcelona culmina con los llamados Procesos de Montjuïc. El juicio se salda con 60 extrañamientos, 21 penas de corta duración y 8 condenas a muerte.


      8 de agosto. Antonio Cánovas del Castillo es asesinado por el anarquista italiano Michele Angiolillo en el balneario de Santa Águeda, en Mondragón, Guipúzcoa.


      25 de noviembre. Cuba y Puerto Rico reciben un Estatuto de Autonomía colonial que define a las islas como entidades político-jurídicas separadas dentro del Estado español, con un Parlamento autónomo bicameral y un Consejo Administrativo.


      1898  1 de enero. Se constituye un gobierno regional provisional en Cuba y, en abril, se celebran unos comicios para elegir una Cámara cubana de representantes.


      15 de febrero. Una explosión provoca el hundimiento del acorazado estadounidense Maine  en el puerto de La Habana.


      20 de abril. El presidente McKinley, respaldado por una resolución conjunta del Congreso estadounidense, da la orden de bloquear los puertos cubanos. Esta intervención deja sin trascendencia la victoria de los autonomistas cubanos en las elecciones a la Cámara de representantes celebradas unos días antes.


      3 de julio. La flota española, muy debilitada ya por el Desastre de Cavite (1 de mayo), sufre un revés definitivo ante la flota estadounidense en la batalla naval de Santiago de Cuba.


      4 de agosto. El gobierno de Madrid solicita al estadounidense el cese de las hostilidades y, solo ocho días después, se pone fin a la Guerra hispanoestadounidense con la firma del armisticio en Washington, que será ratificado por el Tratado de París de 10 de diciembre. Se acuerda la independencia de Cuba y la cesión de Puerto Rico, Filipinas y Guam a Estados Unidos.


      Se funda la primera cátedra de Sociología, ocupada por Manuel Sales y Ferré.


      1899  1 de enero. Se extingue la soberanía española sobre Cuba, Puerto Rico y Filipinas.


      17 de junio. Se aprueba la reforma de liquidación y estabilización de Raimundo Fernández Villaverde, con la que se pretende afrontar la virtual bancarrota y la deuda de la guerra, a través de la refundición de varios impuestos (contribución sobre la riqueza inmobiliaria) y la rebaja de las obligaciones de gasto. Este nuevo diseño, sumado al crecimiento del PIB, posibilita el periodo más largo de estabilidad financiera de la España contemporánea.


      1900  13 de marzo. Se promulga la Ley sobre el trabajo de las mujeres y los niños, una norma absolutamente impregnada de intención moralizadora como demuestran la prohibición del trabajo nocturno de las mujeres menores de 18 años o la interdicción del trabajo femenino en los talleres en los que se confeccionaran escritos que pudieran herir su moralidad.


      18 de abril. El gobierno de Silvela crea el Ministerio de Instrucción Pública.


      27 de junio. La firma del Tratado de París, que establece las líneas de demarcación entre las áreas de dominio español y francés en el golfo de Guinea, permite a España la ocupación efectiva de los territorios de Fernando Poo y Río Muni. Pese a ello, no se instala un aparato administrativo español hasta 1926.


      La deuda pública, que supera 13 veces los ingresos del Estado, impide el despegue del gasto público en España. En los años que siguen, no obstante, se produce un cambio en la estructura del gasto derivado de la pérdida de la condición de imperio y la consiguiente eliminación de las políticas de prestigio.


      La población activa alcanza los 7 millones de personas con cerca de 1 millón y medio de mujeres.


      Rafael Altamira comienza a publicar su Historia de España y de la civilización española, que viene a recoger el testigo de la obra de Lafuente como referente para la historiografía.


      1901  30 de enero. Galdós sale 14 veces a escena en el estreno de su Electra en el Teatro Español de Madrid. El éxito desencadena una serie de movilizaciones anticlericales y clericales por toda España.


      25 de abril. Nace, como resultado de la fusión del Centre Nacional Català y la Unió Regionalista, la Lliga Regionalista, que puede ser definida como nacionalista, conservadora, industrialista y no dinástica. La formación se impone ya en las elecciones de 1901 en Barcelona, lo que abre las puertas a un sistema de partidos específicamente catalán.


      Joaquín Costa ofrece una crítica global del sistema canovista con su Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla.


      1902  17-23 de febrero. La huelga «solidaria» y «revolucionaria» que paraliza el llano de Barcelona es secundada por casi 100.000 trabajadores y viene a simbolizar el final del viejo sindicalismo de oficio textil. El movimiento pronto se extiende a campos y ciudades de Andalucía Occidental, Madrid y Galicia con repeticiones que sucederán hasta 1904.


      17 de mayo. Alfonso XIII es coronado como rey de España.


      29 de abril. Nace Altos Hornos de Vizcaya, especializados en productos semielaborados de reducido consumo energético (lingote, carril, vigas, barras) que terminan por desplazar a las acerías malagueñas o asturianas que se habían constituido en un momento anterior.


      1903  23 de abril. El gobierno de Silvela crea el Instituto de Reformas Sociales, que cuenta con una sección dedicada en exclusiva a la recogida de datos y elaboración de estadísticas con el objeto de conocer mejor los nuevos problemas sociales.


      1904  Darío de Regoyos pinta Vendredi Saint en Castille, obra que ofrece uno de los retratos más acabados de España como sociedad en transición hacia la modernidad.


      José Echegaray recibe el premio Nobel de Literatura, compartido con el poeta Frédéric Mistral.


      1905  25 de noviembre. Integrantes de la guarnición de Barcelona asaltan las redacciones del semanario satírico ¡Cu-Cut! y del diario conservador La Veu de Catalunya, lo que provoca una amplia protesta de la sociedad catalana contra el intervencionismo militar.


      1906  23 de marzo. El gobierno de Moret saca adelante la Ley para la Represión de los Delitos contra la Patria y el Ejército (Ley de Jurisdicciones), que venía a colocar bajo la jurisdicción de los tribunales militares a los civiles acusados de ultrajar los símbolos patrios o a la milicia.


      7 de abril. La firma del Acta de la Conferencia Internacional de Algeciras pone de manifiesto el alineamiento de España con la Entente Cordiale para impedir la penetración germana en el Mediterráneo occidental, y, de hecho, asume junto con Francia responsabilidades de protectorado en Marruecos.


      20 de mayo. Solidaritat Catalana organiza en Barcelona un homenaje a los diputados que habían votado en contra de la Ley de Jurisdicciones y, poco después, constituye una coalición electoral liderada por Prat de la Riba. Hasta su disolución en 1909, contribuye al triunfo de la hegemonía cultural de la propuesta regional-nacionalista.


      Santiago Ramón y Cajal recibe el premio Nobel de Medicina, compartido con Camillo Golgi.


      La editorial barcelonesa Espasa edita la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana.


      1907  11 de enero. El Ministerio de Instrucción Pública, inspirándose en el legado de la Institución Libre de Enseñanza, crea la Junta de Ampliación de Estudios.


      16 de mayo. En virtud de los Acuerdos del Mediterráneo, el gobierno español se compromete a no ceder a Alemania ni las Canarias ni las Baleares y a «concertarse» con Gran Bretaña y Francia en el caso de que el statu quo se viera amenazado en el Mediterráneo.


      8 de agosto. Antonio Maura, en su gobierno largo, aprueba una ley electoral que permanecerá vigente hasta 1931 y que, de un lado, introduce la novedad del voto obligatorio y, de otro, mecanismos de rectificación que permiten el control desde arriba (condiciones restrictivas para poder presentarse como candidato o el nombramiento gubernativo de los alcaldes en toda localidad de más de 20.000 habitantes).


      Picasso termina Las señoritas de la calle de Avinyó y cambia la historia del arte moderno.


      1908  Se celebran los actos conmemorativos del Centenario de los Sitios de Zaragoza y la Guerra de la Independencia.


      Manuel Bartolomé Cossío publica su fundamental estudio en dos volúmenes, titulado El Greco.


      1909  9 de julio. Cuatro obreros españoles que trabajaban en la construcción de un ferrocarril que había de unir Melilla con las minas de Beni Bu Ifrur son atacados por las cabilas de la zona, que se oponen a la penetración extranjera. Da inicio la Guerra de Melilla.


      18 de julio. Los disturbios que provoca el embarque de reservistas del batallón de Cazadores de Reus en el puerto de Barcelona son la mecha que prende la llamada Semana Trágica, la primera gran rebelión urbana contra el sistema de la Restauración.


      26-27 de julio. El convoy que había salido de Melilla para reparar las líneas férreas que los rifeños habían levantado resulta atacado en un terreno desfavorable conocido como Barranco del Lobo. Los españoles sufren centenares de bajas, entre las que se cuentan muchos reservistas catalanes. El ejército español no consigue restablecer definitivamente la situación hasta diciembre.


      27 de julio. Barcelona queda paralizada e incomunicada, al tiempo que el movimiento insurreccional se extiende ya a su provincia y a la de Gerona. La confusa mezcla de anticolonialismo, antimilitarismo, anticlericalismo, milenarismo y agitación obrera se salda con 78 muertos, 500 heridos y 112 edificios incendiados.


      31 de julio. El ministro de la Gobernación De la Cierva emprende una durísima represión en Cataluña que se concreta en el procesamiento de 2.000 personas, con un balance de 175 destierros, 59 cadenas perpetuas y 5 condenas a muerte. Se clausuran los sindicatos y las escuelas laicas.


      13 de octubre. Francisco Ferrer y Guardia, acusado de ser el jefe de la insurrección barcelonesa, es ejecutado.


      22 de octubre. Antonio Maura, hostigado por el escándalo internacional provocado por el caso Ferrer y por la campaña del «¡Maura, no!» que promueven liberales y republicanos, presenta su dimisión protocolaria al rey, que la acepta y llama a Moret para formar gobierno.


      7 de noviembre. Los partidos antidinásticos unen fuerzas con la celebración de un mitin en el que se constituye la Conjunción Republicano-Socialista (CRS), presidida por Galdós. Su mayor logro será la consecución del acta de diputado de Pablo Iglesias en 1910.


      1910  18 de marzo. Se crea el Centro de Estudios Históricos, dirigido por Ramón Menéndez Pidal y, dos meses más tarde, el Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales, dirigido por Ramón y Cajal.


      30 de octubre-2 de noviembre. La Confederación Obrera Catalana organiza en Barcelona una reunión con todas las confederaciones locales de España en la que, finalmente, se decide la fundación de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Sus éxitos de afiliación (con 700.000 en 1919) y su alto grado de combatividad terminan por convertirla en la organización obrera más importante de las primeras décadas del siglo XX.


      27 de diciembre. El gobierno de Canalejas saca adelante la conocida como Ley del Candado, que impedía el establecimiento de nuevas órdenes religiosas en España sin autorización ministerial durante un periodo de dos años.


      1911  3 de junio. El desembarco de Larache supone la pacificación momentánea de las zonas más conflictivas del Occidente marroquí; no obstante, el interminable esfuerzo de España en la Guerra del Rif se prolonga, con intermitencias, hasta 1927.


      1912  27 de febrero. El gobierno de Canalejas promulga una nueva Ley del Servicio Militar Obligatorio, por la que se declara obligatorio el servicio militar para todos los españoles varones con aptitud para manejar armas y quedan prohibidas por el artículo 4 la redención en metálico, la sustitución y el cambio de número en el sorteo.


      27 de abril. Melquíades Álvarez funda el Partido Reformista y entra en la nómina de quienes aspiran al favor real como llave para acceso al poder.


      8 de mayo. Canalejas presenta el proyecto de Ley de las Mancomunidades Provinciales ante el Parlamento.


      12 de noviembre. El anarquista Manuel Pardiñas asesina al presidente Canalejas en las inmediaciones de la Puerta del Sol de Madrid.


      27 de noviembre. El Tratado Hispano-Francés delimita las zonas de influencia en el norte de Marruecos y deja a España un protectorado de extensión territorial reducida que no incluye el control del puerto internacional de Tánger.


      Galdós publica Cánovas, la cuadragésima sexta y postrera entrega de los Episodios nacionales.


      1913  La industria algodonera española, que se concentra en Cataluña y se presenta como la más importante entre las industrias de bienes de consumo, se convierte en la quinta de Europa por producción y en la séptima por exportaciones.


      1914  20-21 de enero. El movimiento maurista formaliza su existencia con la celebración de una Asamblea Nacional que define un aparato organizativo de comités, periódicos y cooperativas que pretende servir de palanca a un llamamiento general a la acción de las multitudes de orden.


      6 de abril. Al amparo del decreto que aprobara el gobierno de Dato el 18 de diciembre de 1913, se constituye la Mancomunitat Catalana. El poder regional ya institucionalizado inicia, bajo la presidencia de Prat de la Riba, un ambicioso programa modernizador con el doble objetivo del fomento de la cultura catalana y el desarrollo de las infraestructuras.


      7 de agosto. El gobierno de Dato se apresura a declarar formalmente la neutralidad de España en la guerra que acababa de estallar en Europa.


      Diciembre. El viejo repertorio de acción colectiva aún da coletazos en Madrid, con el estallido de motines contra las panaderías que se realizan al margen de toda organización.


      1915  Manuel de Falla estrena en Madrid, en el Teatro Lara, El amor brujo, una composición subtitulada Escenas gitanas de Andalucía. Baile en un acto.


      1917  1 de junio. Las Juntas Militares de Defensa, en abierto desafío al gobierno de García Prieto, publican un manifiesto en el que la oficialidad exige, entre otras cosas, el establecimiento de la «escala cerrada» (medida contra las vertiginosas carreras de los africanistas) y se reafirman en su decisión de no disolverse.


      19 de julio. La Lliga consigue reunir en Barcelona una Asamblea de Parlamentarios a la que se suman Lerroux, Melquíades Álvarez y los socialistas con la esperanza de impulsar una reforma constitucional democrática y una solución autonomista para Cataluña. Estos encuentros informales se repiten hasta octubre.


      13 de agosto. La UGT y la CNT convocan una huelga general revolucionaria en protesta por la reducción de los salarios y las carestías de los productos básicos. Estallan tumultos en Zaragoza y Burgos, si bien el paro se extiende rápidamente por todo el país (Madrid, Cataluña, Asturias, León, Andalucía, Cartagena) y la huelga pacífica se transforma, en determinadas zonas, en algarada revolucionaria. El mismo día 13, el Gobierno declara el estado de guerra y dispone al ejército, a la Guardia Civil y a la Policía de Seguridad en los puntos estratégicos de las principales ciudades.


      1 de noviembre. El rey Alfonso XIII neutraliza la posibilidad de cambio animando el nacimiento de un Gobierno de concentración, encabezado por García Prieto, que reúne a mauristas, liberales, catalanistas e independientes.


      1919  5 de febrero. Se inicia en la capital catalana la huelga de la Barcelona Traction, Light and Power Company, más conocida como La Canadiense, un paro que se prolonga más de 40 días y que enlaza, tras una corta tregua, con una huelga general. La respuesta del Gobierno no puede ser más contundente, pues la provincia de Barcelona va a permanecer tres años en estado de excepción.


      11 de marzo y 3 de abril. El gobierno liberal de Romanones aprueba, mediante decretos, el primer seguro social obligatorio, también llamado retiro obrero, y la jornada máxima de ocho horas en la industria, la agricultura y el comercio.


      17 de octubre. El rey Alfonso XIII inaugura el metro de Madrid, que pronto se convierte en el medio de transporte colectivo más importante de la capital.


      1 de diciembre. La Federación Patronal Española contraataca con un cierre patronal que afecta a más de 150.000 trabajadores en un intento de acabar con la CNT. Se suceden entonces los atentados contra patronos y contra los obreros que no obedecen a la sindical anarquista.


      Isaac Carasso funda en Barcelona el embrión de lo que sería la multinacional hispanofrancesa Danone.


      1920  8 de mayo. Se crea el Ministerio de Trabajo y Previsión Social.


      31 de julio. Valle-Inclán empieza a publicar por entregas Luces de Bohemia en las páginas de la revista España (la versión definitiva aparecería en 1924).


      8 de noviembre. En un giro decisivo, el gobierno de Dato nombra nuevo gobernador civil de Barcelona a Martínez Anido, que emprende una brutal ola de represión dirigida, fundamentalmente, contra la CNT, bajo la cobertura de la suspensión de las garantías constitucionales (Ley de fugas).


      1921  8 de marzo. Un grupo de anarquistas catalanes acribilla a balazos al presidente Eduardo Dato, mientras viajaba en su coche, a la altura de la plaza de la Independencia de Madrid.


      22 de julio. Una gran columna al mando del general Fernández Silvestre, al avanzar desde Melilla hasta Alhucemas, sufre una emboscada en la región de Annual y resulta, prácticamente, exterminada por los rifeños comandados por Abd-el-Krim. Mueren más de 13.000 hombres y otros 4.000 son capturados por el enemigo; durante el combate también se pierde todo el armamento. Esta derrota llega a poner en peligro la presencia española en el norte de África.


      9 de agosto. Los rifeños culminan sus ataques contra las plazas fuertes españolas (Nador, Zeluán) con la rendición del campamento de Monte Arruit, a 30 kilómetros de Melilla. Los cabileños vulneran lo acordado en la negociación, pasan a cuchillo a la tropa indefensa y deja que sus cadáveres se pudran al sol. Sobreviven 60 de los 3.000 hombres que se habían refugiado en el fuerte.


      9 de septiembre. El ministro de Instrucción Pública César Silió promulga el Decreto de Autonomía Universitaria, el mayor avance en este sentido con anterioridad a la Segunda República.


      14 de noviembre. Nace el PCE, fruto de la unión de dos grupos escindidos del PSOE, el Partido Comunista Obrero Español de García Quejido y el Partido Comunista Español (sección de la III Internacional integrada por una parte de las Juventudes Socialistas).


      29 de diciembre. Se promulga la Ley de Ordenación Bancaria (Ley Cambó) con el propósito de hacer del Banco de España un banco central equiparable a sus homólogos europeos.


      José Ortega y Gasset publica España invertebrada.


      1922  Marzo. Un frente agrario constituido en las Cámaras informa al presidente Maura y a su ministro de Hacienda Francesc Cambó de que su proyectada reforma tributaria no va a salir adelante. Esta reforma habría cambiado radicalmente el Estado restauracionista con la introducción de un sistema de proteccionismo integral de la producción nacional, de impuestos socialmente progresivos y directos y de la reorganización de las haciendas.


      5 de octubre. La promulgación del Real Decreto sobre Comités Paritarios facilita la creación de comisiones mixtas de empresarios y obreros.


      3 de noviembre. Se forma una Comisión Parlamentaria de Responsabilidades sobre las causas (baja moral de las tropas, complicidad del rey, corrupción generalizada en el ejército) de lo acaecido en Melilla y el ministro de la Guerra remite al presidente del Gobierno una relación de testimonios deducidos del llamado Expediente Picasso. Durante todo ese mes, se suceden unos durísimos debates.


      7 de diciembre. Alfonso XIII, presionado por la opinión pública, llama a García Prieto para que forme un nuevo Gobierno en sustitución del conservador Sánchez Guerra. El gabinete anuncia su propósito de avanzar en el proceso de responsabilidades y de afirmar la primacía del poder civil en las dos grandes cuestiones pendientes: Cataluña y Marruecos.


      Juan Ramón Jiménez publica su Segunda Antolojía poética (1898-1918).


      1923  10 de marzo. El asesinato del líder cenetista Salvador Seguí y de su compañero Francesc Comes supone la derrota de la vía legalista dentro del anarcosindicalismo.


      10 de julio. Se constituye una Segunda Comisión de Responsabilidades sobre Annual a la que se le niegan las actas de la Junta de Defensa Nacional. Las discrepancias entre los miembros de la propia Comisión llevan a aplazar la discusión en el pleno hasta el 1 de octubre siguiente.


      13 de septiembre. El capitán general de Cataluña Miguel Primo de Rivera protagoniza un golpe de Estado. Dos días más tarde, Alfonso XIII pone término a la legalidad establecida en 1875 (Restauración) con la designación del militar como jefe del Gobierno y la disolución de las Cortes por decreto.


      1924  9 de enero. La dirección del PSOE decide, por unanimidad, que los socialistas de toda la nación no acepten cargos públicos que no sean de elección popular o en representación oficial de organismos obreros.


      14 de abril. Miguel Primo de Rivera funda la Unión Patriótica, una estructura de encuadramiento que, desde el poder, consigue aglutinar tanto a sectores de la denostada vieja clase política como a un número considerable de «hombres nuevos» proclives a las soluciones autoritarias.


      Mayo. Manuel Azaña publica, de manera clandestina, su Apelación a la República, en la que reclama una democracia «militante» y «docente».


      El Gobierno declara ilegal la CNT y ordena el cierre de su periódico Solidaridad Obrera.


      27 de agosto. Se funda la Compañía Telefónica Nacional de España, con carácter de monopolio estatal.


      25 de octubre. Largo Caballero, secretario general de la UGT, promete su cargo como vocal obrero del Consejo de Estado, con la oposición de Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos.


      1925  20 de marzo. Primo de Rivera ordena, mediante Real Decreto, la disolución de la Mancomunidad de Cataluña.


      13 de abril-20 de julio. Tras las exitosas sublevaciones en la zona occidental del protectorado español del año anterior, Abd-el-Krim se atreve a atacar el Marruecos francés y consigue derrotar a las fuerzas al mando del mariscal Louis Hubert Lyautey.


      Mayo. La vieja guardia republicana, encarnada por Lerroux, Alcalá-Zamora y otros, se incorpora a Acción Republicana (convertida, un año más tarde, en Alianza Republicana), la plataforma puesta en marcha por Manuel Azaña.


      18 de junio. La Conferencia Hispano Francesa de Madrid desemboca en la decisión de una acción conjunta en Marruecos.


      8 de septiembre. Un espectacular desembarco hispanofrancés en las playas de Alhucemas sella la rendición de Abd-el-Krim y la consolidación de la administración colonial según lo previsto en el protectorado de 1912.


      3 de diciembre. La solución de urgencia se institucionaliza como régimen político específico con la creación de llamado Directorio Civil, integrado por seis civiles pertenecientes a la Unión Patriótica y cuatro militares.


      1926  23-24 de junio. En un intento de presionar a Alfonso XIII para que cese al dictador y restablezca el marco constitucional de 1876, un grupo de políticos y militares del Partido Liberal organizan un golpe para el 24 de junio («Sanjuanada») que es abortado la víspera.


      1927  25-26 de julio. Una conferencia clandestina celebrada en Valencia por grupos de anarquistas de España, de Portugal y de exiliados españoles en Francia da lugar a la fundación de la Federación Anarquista Ibérica «con el sano propósito de velar por las esencias del movimiento libertario español».


      12 de septiembre. Se crea, mediante Real Decreto, una Asamblea Nacional Consultiva de principios corporativos y orgánicos que viene a dar por clausurado el parlamentarismo de la Restauración.


      16-17 de diciembre. Invitados por el Ateneo de Sevilla, Federico García Lorca, Gerardo Diego, José Bergamín, Dámaso Alonso, Jorge Guillén y Rafael Alberti, entre otros, se reúnen en la ciudad hispalense para rendir homenaje a Luis de Góngora en el tercer centenario de su muerte.


      Valle-Inclán publica La corte de los milagros, primera novela de El ruedo ibérico.


      Ernesto Giménez Caballero funda La Gaceta Literaria, la más célebre de las revistas de vanguardia en España, en la que se queda solo a partir de 1929, momento en el que se declara abiertamente fascista. En su revista publica algunos de sus más brillantes ensayos, sobre todo: Genio de España (1932) y Arte y Estado (1935).


      1928  14 de septiembre. Se crea la Confederación Española de Cajas de Ahorros, un conjunto de entidades sin ánimo de lucro, de carácter territorial, que tiene por misión extender el crédito y recibir depósitos de familias y pequeños inversores.


      La UGT ostenta alrededor del 60 por ciento de la representación obrera en los Comités Paritarios.


      1929  9 de enero. Se crea una comisión encargada de estudiar el establecimiento del patrón oro en España que, en su dictamen de 3 de junio, no aborda el decisivo problema de la estabilización de la valuta, elipsis que evidenciaba su apuesta —que será la del Gobierno— por la depreciación. En los meses siguientes, se suscita un debate público sobre la política monetaria que minará los cimientos del régimen.


      29 de enero. Sánchez Guerra se pone al frente de un movimiento cívico-militar (regimientos de Artillería, contingentes de Infantería y de Aviación, Alianza Republicana e incluso la CNT) que exige Cortes Constituyentes, pero la sublevación preparada en Valencia fracasa antes de haberse iniciado.


      7 de marzo. La Federación Universitaria Escolar (FUE) organiza algaradas y manifestaciones callejeras en contra de la denominada Ley Callejo (1928), que autorizaba a las universidades privadas católicas la expedición de títulos oficiales. Tres días después, la policía y la Guardia Civil toman al asalto los edificios universitarios.


      9 de mayo. Se inaugura la Exposición Iberoamericana en Sevilla. El 19 del mismo mes se inaugura la Exposición Universal de Barcelona.


      5 de julio. Se hace público un Estatuto Fundamental de la Monarquía que rompe radicalmente con la tradición constitucionalista española al reservar al monarca el libre nombramiento de los ministros, la iniciativa legislativa en exclusiva, el derecho de veto, la disolución de las Cortes sin restricciones de ningún tipo, la capacidad para asumir poderes excepcionales, el control sobre el Consejo del Reino o la posibilidad de interferir en las decisiones del poder judicial.


      13 de septiembre. Primo de Rivera expresa públicamente sus reservas sobre el anteproyecto de Constitución elaborado por la Asamblea, lo que lleva al propio régimen a un callejón sin salida.


      24 de octubre. Aparece en El Sol la primera entrega de La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset.


      A lo largo de la década, la tasa de actividad femenina cae, respecto a los parámetros de principios de siglo, del 15 por ciento al 9,2 por ciento.


      En las primeras tres décadas del siglo, la población española se incrementa en casi 5 millones y llega a alcanzar los 23,6 millones de habitantes en este año. La esperanza de vida se sitúa en los 50 años.


      1930  22 de enero. Se inicia un paro general en todas las universidades españolas que cuenta con el apoyo de los sindicatos.


      26 de enero. Primo de Rivera envía una circular a sus capitanes generales en la que les solicita su apoyo. La tímida respuesta provoca su renuncia solo dos días después.


      30 de enero. Alfonso XIII encarga al jefe del Cuarto Militar (y también principal responsable del desastre de Annual), el general Berenguer, la formación de un nuevo gabinete. Desde el primer momento, el nuevo gabinete trata de recomponer el Estado con el reconocimiento de la FUE, la constitución de nuevos ayuntamientos y diputaciones provinciales y la disolución de la Asamblea Nacional Consultiva.


      Marzo. Un movimiento unitario de sindicalistas y republicanos de Barcelona lanza el Manifest d’Intel·ligència Republicana, en el que se aboga por un proyecto de República federal que incluya la reforma agraria, la separación Iglesia-Estado y la introducción de reformas sociales.


      27 de abril. Melquíades Álvarez, Villanueva, Bergamín y Burgos Mazo (el llamado Grupo constitucionalista) reclama la convocatoria de Cortes Constituyentes en un mitin celebrado en el teatro de la Comedia de Madrid.


      1 de mayo. Una multitud entusiasta en la que se confunden obreros y estudiantes recibe a Miguel de Unamuno en la estación del Norte con motivo de su primera visita a Madrid tras el destierro.


      17 de agosto. Se celebra la reunión que da origen al llamado Pacto de San Sebastián en el que los «caballeros» más destacados del viejo y nuevo republicanismo (singularmente, Alianza Republicana y Partido Republicano Radical Socialista) declaran el propósito de trazar «un programa de acción común que encuadre a las fuerzas políticas y sindicales» en lucha contra la monarquía y asumen el compromiso de reconocer las aspiraciones autonómicas de Cataluña, el País Vasco y Galicia. En octubre se sumarán al pacto, ya en Madrid, el PSOE y la UGT.


      15 de noviembre. Ortega cierra su artículo de El Sol titulado «El error Berenguer» con un «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia!».


      12-14 de diciembre. En un error estratégico, los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández, al mando de la guarnición de Jaca, se levantan tres días antes de la sublevación de apoyo (que se limitó a un amago en Cuatro Vientos) que el Comité Revolucionario del Pacto de San Sebastián había previsto en Madrid. Con todo, la sublevación tiene éxito inicialmente y llega a proclamar la República y a emprender el camino hacia Huesca, pero pronto son derrotados por las tropas del Gobierno. Galán y García Hernández serán sometidos a juicio sumarísimo y fusilados.


      15 de diciembre. Las organizaciones obreras, con la CNT a la cabeza, declaran una huelga general revolucionaria que triunfa en varias capitales de provincia, pero no consiguen que el movimiento llegue a Madrid.


      Por primera vez en la historia de España, los ocupados en los sectores secundario y de servicios superan en cinco puntos al sector primario. Las manufacturas son las que atraen mano de obra en mayor número.


      En las tres primeras décadas del siglo, la producción agraria total crece en un 55 por ciento, salto sin precedentes en la historia económica española, dato que está en relación con las mejoras en la productividad, el uso más racional de los recursos y una mayor dedicación a productos más competitivos.


      El 42 por ciento de la población vive en las ciudades de más de 10.000 habitantes y, además de las diez capitales de provincia que superan los 100.000 habitantes (Valencia, Sevilla, Málaga, etcétera), Madrid y Barcelona rebasan el millón.


      1931  14 de febrero. En el manifiesto de la Agrupación al Servicio de la República, Ortega, Marañón y Pérez de Ayala afirman organizarse «en una leva general» de fuerzas contra la monarquía.


      15 de febrero. El general Berenguer presenta su dimisión como jefe del Gobierno.


      18 de febrero. Alfonso XIII encarga al almirante Aznar el que será su último Gobierno.


      14 de marzo. Ramiro Ledesma Ramos funda el semanario La Conquista del Estado.


      16-19 de marzo. Durante la Conferència d’Esquerres Catalanes celebrada en Barcelona, se funda Esquerra Republicana de Catalunya, al amparo del prestigio de Francesc Macià, l’Avi. La nueva formación se convierte en la fuerza más importante del sistema de partidos en Cataluña durante toda la Segunda República.


      12 de abril. Se celebran las elecciones municipales de más trascendencia de la historia de España. Los candidatos de la Conjunción Republicano-Socialista obtienen una victoria incontestable en 41 de las 50 capitales de provincia y en todas las grandes concentraciones de población del país (cuencas mineras asturianas, municipios fabriles catalanes, localidades industriales vascas, etcétera).


      14 de abril. Francesc Macià proclama la «República Catalana dins d’una federació de Repúbliques ibèriques».


      El Comité Revolucionario del Pacto de San Sebastián, presidido por el católico Alcalá-Zamora, se constituye oficialmente en Gobierno provisional de la República.


      El rey abandona el trono y emprende el camino del exilio tras emitir un comunicado en el que reconoce no tener el amor de su pueblo.


      17 de abril. Tras el acuerdo alcanzado con el Gobierno provisional, Macià renuncia a la República Catalana para constituir el Gobierno de la Generalitat de Catalunya, a la espera de que el Estatuto de Autonomía que decidiera Cataluña fuera presentado a las Cortes Constituyentes.


      1 de mayo. El cardenal Segura, primado de España, publica una pastoral en la que ensalza al rey y advierte de los peligros de la República.


      7 de mayo. El Ministerio de Instrucción Pública decreta la voluntariedad de la enseñanza religiosa en las escuelas de instrucción primaria.


      11 de mayo. Se inicia en la capital una quema de iglesias y conventos que, al día siguiente, se extiende a toda España.


      13 de mayo. El ministro de la Gobernación Miguel Maura expulsa de España al cardenal Segura.


      22 de mayo. El Gobierno aprueba un decreto sobre libertad religiosa en el que se afirma un «respeto absoluto a la conciencia religiosa».


      25 de mayo. El ministro de la Guerra Manuel Azaña aprueba un decreto por el que se reestructura el ejército de la Península con la rebaja del número de divisiones, la sustitución de las capitanías generales por divisiones orgánicas y la supresión de los capellanes castrenses.


      31 de mayo. Se publica el decreto fundador del Patronato de Misiones Pedagógicas; estas tienen por objetivo «difundir la cultura general, la moderna orientación docente y la educación ciudadana en aldeas, villas y lugares».


      Junio. En los tres primeros meses de vida del nuevo régimen, se retiran los depósitos bancarios en más de un 15 por ciento; buena parte de ese porcentaje termina en el extranjero.


      17 de junio. El Ministerio de Instrucción Pública aprueba un decreto por el que se crean 7.000 nuevas escuelas de primera enseñanza.


      14 de junio. Se reúnen en Estella representantes de 480 municipios vascos y navarros que aprueban un proyecto de Estatuto General del Estado Vasco, autónomo dentro del Estado español. El deseo, explícitamente recogido en el texto, de disponer de la capacidad de negociar directamente con la Santa Sede dificultó los avances en su tramitación.


      28 de junio. Se celebran elecciones a Cortes Constituyentes mediante sufragio universal masculino y un sistema electoral mayoritario. Los resultados de los comicios arrojan el triunfo de la Conjunción Republicano-Socialista, pero con una Cámara multipartidista polarizada (el PSOE es la minoría mayoritaria de los 19 partidos o grupos representados).


      30 de junio. Un nuevo decreto del ministro de la Guerra establece la supresión de los grados de capitán general y teniente general, del Consejo Supremo de Guerra y Marina y de la Academia Militar General de Zaragoza (cuyo director, en ese momento, es Francisco Franco).


      4 de julio. Azaña publica un decreto que supone, de un lado, la reorganización del ejército de África y, de otro, un reequilibrio en las relaciones entre los poderes civil y militar con el establecimiento de la distinción entre el cargo de alto comisario (encomendado a un civil) y el de jefe superior de las Fuerzas Militares de Marruecos, asumido por un general subordinado al primero.


      9 de septiembre. Resultan convertidos en leyes el conjunto de decretos que aprobara Largo Caballero, ministro de Trabajo, en la primavera y verano anterior con el objetivo de paliar los estragos que causaba el paro en el campo (especialmente, en Andalucía). En su virtud, quedan regulados la obligación de contratar a los obreros del propio término municipal, la prohibición del desahucio de los pequeños arrendatarios, el tratamiento del laboreo forzoso, el establecimiento de la caja nacional contra el paro forzoso, la jornada laboral de 8 horas y del Seguro de Accidentes en la Agricultura o la revisión de rentas excesivas.


      15 de octubre. El Gobierno consigue el apoyo de la Cámara para la inclusión, en el nuevo texto constitucional que se está discutiendo, de dos artículos de carácter secularizador y anticlerical (artículos 26 y 27) que, sin embargo, terminan provocando una crisis interna con la dimisión del presidente Alcalá-Zamora y Miguel Maura, su ministro de la Gobernación. A las pocas horas, Azaña asume la presidencia y mantiene su cargo como ministro de la Guerra.


      21 de octubre. Las Cortes Constituyentes aprueban, ya bajo la presidencia de Azaña, la Ley de Defensa de la República, que determinará el marco jurídico de las libertades públicas hasta su derogación, el 29 de agosto de 1933.


      21 de noviembre. Largo Caballero aprueba la Ley del Contrato de Trabajo, que se concibe como «base común de todas las demás leyes sociales» y que viene a poner el acento tanto en los contratos colectivos como en la asociación obrera.


      27 de noviembre. El Ministerio de Trabajo aprueba la Ley de Jurados Mixtos, por la que se otorgan amplias facultades de arbitraje a esos jurados en los supuestos de conflicto laboral y se extiende su acción a la agricultura.


      9 de diciembre. Se aprueba la Constitución de la «República de los trabajadores de todas clases». En su parte orgánica, el texto constitucional establece una única Cámara con amplias competencias legislativas y capacidad de control sobre el Gobierno y el presidente de la República; un Ejecutivo que dispone de la iniciativa legislativa y responde ante las Cortes; un poder moderador encarnado en el presidente de la República; y una nueva fórmula de organización nacional denominada «Estado integral» que se concreta en la posibilidad de que varias provincias se organicen en región autónoma y presenten su Estatuto a las Cortes. En su parte dogmática, la Constitución de la Segunda República sigue la estela de la de Weimar con la afirmación de la separación Iglesia-Estado, la inclusión de un amplísimo catálogo de derechos y libertades o la renuncia a la guerra como instrumento de política nacional.


      10 de diciembre. Alcalá-Zamora es nombrado presidente de la República.


      15 de diciembre. Las fuerzas monárquicas de ambas ramas dinásticas se integran en torno a la revista Acción Española, que se presenta como el bastión en defensa del tradicionalismo católico y una monarquía no liberal. José Calvo Sotelo, Maeztu, Pradera o Pemán se cuentan entre sus firmas.


      31 de diciembre. Un enfrentamiento entre obreros y la Guardia Civil en el pueblo extremeño de Castilblanco se salda con la muerte de cuatro guardias que intentaban disolver la manifestación.


      En este año, la renacida CNT rebasa el medio millón de afiliados y, bajo la dirección de la FAI, da un viraje radical al considerar que el cambio en la forma de Estado no afecta a la lucha revolucionaria y que la única vía de actuación posible es la estrategia insurreccional.


      1932  5 de enero. Un grupo de guardias civiles dispara contra una manifestación obrera en Arnedo, provincia de Logroño, y deja seis muertos y decenas de heridos.


      18-21 de enero. Mineros anarquistas de la cuenca del Alto Llobregat se apoderan de varios ayuntamientos y proclaman el comunismo libertario. El ejército necesita tres días para sofocar la rebelión y 104 anarquistas son deportados a Guinea. Los «faístas» responden con huelgas en Tarrasa, Zaragoza, La Coruña, Vigo, Málaga y Sevilla.


      2 de marzo. En cumplimiento del artículo 43 de la Constitución, se promulga la Ley sobre el Divorcio, norma que establece un amplio catálogo de causas y que contempla tanto la separación matrimonial como el divorcio y hasta un segundo matrimonio de los cónyuges.


      11 de marzo. El ministro Carner introduce la contribución complementaria sobre la renta con la implantación del impuesto cedular sobre la renta, que incluye una contribución personal para contribuyentes que superasen las 100.000 pesetas anuales de ingresos. La escasa capacidad recaudatoria de la Administración tributaria y la resistencia de los supuestos contribuyentes convierten el impuesto en papel mojado desde su nacimiento.


      12 de abril. La derecha católica se separa de los monárquicos y se estructura como organización política propia alrededor de Acción Popular. Gil-Robles asume, entonces, la decisión de actuar dentro de los cauces legales y apostar por el accidentalismo político. Acción Popular se va a erigir en el núcleo fundamental de la CEDA desde el momento mismo de su constitución (el 5 de marzo de 1933).


      28 de junio. Se promulga la Ley de Matrimonio Civil, que impone el sistema de matrimonio civil obligatorio.


      9-12 de agosto. Sanjurjo, que había sido cesado como director de la Guardia Civil tras los sucesos de Arnedo, viaja a Sevilla con el objetivo de apoderarse de la guarnición de la ciudad y formar una columna que marche hacia Madrid. Pronto domina la capital andaluza, pero no consigue el apoyo de la aviación, ni el respaldo de los trabajadores. Tampoco sale adelante la movilización prevista en Madrid.


      9 de septiembre. El ministro de Agricultura Marcelino Domingo consigue la mayoría de las Cortes para el proyecto más ambicioso de toda la Segunda República, la Ley de Bases para la Reforma Agraria, que declara la expropiación de tierras de origen jurisdiccional, de las arrendadas a menos de dos kilómetros de los pueblos, de las arrendadas durante los últimos 12 años si su propietario tenía más de 1.000 pesetas de renta catastral y de las tierras deficientemente cultivadas o que permanecieran incultas. Su aplicación resultaría un fracaso debido, en buena parte, a la lentitud con que se desarrolló el proceso, a la escasa dotación del Instituto de Reforma Agraria y a la resistencia de los propietarios.


      Después de cuatro meses de debate, las Cortes aprueban el Estatuto de Autonomía de Cataluña y, en su virtud, quedan establecidos el Gobierno autónomo de la Generalitat, la organización del Parlament, el traspaso de competencias y la cooficialidad de catalán y castellano.


      12 de septiembre. Las Cortes aprueban la Ley de Reclutamiento y Ascensos de la Oficialidad que ratifica los decretos de mayo y de junio de 1931, por los que quedaban anulados buena parte de los ascensos «por méritos de guerra» conseguidos durante la dictadura de Primo de Rivera.


      24 de septiembre. Azaña se desplaza a Cataluña para entregar solemnemente el Estatuto al pueblo catalán en la persona de Macià. Se cumplía, de este modo, el Pacto de San Sebastián.


      4 de diciembre. Macià es elegido primer presidente de la Generalitat.


      Pere Bosch Gimpera publica Etnología de la Península Ibérica.


      1933  10-12 enero. Campesinos de la FAI de la localidad gaditana de Casas Viejas proclaman la república libertaria y, como los guardias civiles del puesto no los secundan, tirotean su casa cuartel y matan a dos de ellos. El grupo anarquista ofrece resistencia al mando de su cabecilla (Seisdedos), por lo que el Gobierno decide entonces enviar a la Guardia de Asalto con la misión de acabar con la insurrección y sin hacer prisioneros. El efectivo cumplimiento de este mandato daña irreparablemente el prestigio de Azaña y su gabinete entre las clases populares.


      Marzo. Renovación Española (febrero), el partido alfonsino, se transforma en Tradicionalistas y Renovación Española (TYRE) y pasa a desempeñar un papel destacado en la vida parlamentaria a partir del momento en que Calvo Sotelo regresa de su exilio.


      2 de junio. Mediante el desarrollo de los artículos 26 y 27 de la Constitución, se promulga la Ley reguladora de las relaciones del Estado con las Confesiones, Órdenes y Congregaciones religiosas, que establece la obligatoriedad de la inscripción de las congregaciones religiosas en el Registro Civil, la reglamentación del culto público, la suspensión de la dotación de culto y clero, la nacionalización de parte del patrimonio eclesiástico y el cierre de los centros de enseñanza católica de primaria y secundaria.


      3 de junio. Pío XI publica la encíclica Dilectissima Nobis Hispania, que condena la política anticlerical que la República está llevando a cabo.


      27 de julio. El Gobierno de la República reconoce oficialmente a la Unión Soviética.


      28 de julio. Se aprueba una Ley de Orden Público que fija el marco para la reacción legal ante los desórdenes públicos y en la que se distingue entre orden público normal, estado de prevención, de alarma y de guerra. La norma no se presenta como una ley de excepción, sino que se refiere a facultades gubernativas ordinarias que autorizan su aplicación en cualquier momento por cualquier circunstancia.


      29 de octubre. Durante el «acto de afirmación nacional» que se celebra en el teatro de la Comedia de Madrid, José Antonio Primo de Rivera crea Falange Española que, el 15 de febrero de 1934, se va a fusionar con las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma Ramos.


      19 de noviembre. La CEDA se convierte en la nueva minoría mayoritaria (115 diputados) en las Cortes, seguida muy de cerca por el Partido Radical de Lerroux (104), que se ha reorientado ya en un sentido conservador. La mayoría absoluta de las derechas se traduce en un gobierno minoritario del Partido Radical, presidido por Lerroux (18 de diciembre), que cuenta con la benevolencia tácita de la CEDA.


      En este año se incrementa de manera espectacular el número de obreros en paro, que llega a alcanzar la cifra de 619.000 desempleados, de los que el 60 por ciento pertenece al sector agrario, auténtico núcleo de la problemática social española y fuente de la militancia anarquista insurreccional.


      1934  2 de abril. Surge Izquierda Republicana de la confluencia entre la Acción Republicana de Azaña, del Partido Radical Socialista Independiente, de Marcelino Domingo, y de la Organización Gallega Autónoma, de Casares Quiroga.


      11 de abril. El Parlament de Catalunya aprueba la Ley para la solución de los conflictos derivados de los contratos de cultivo, por la que se garantiza a los rabassaires la explotación de tierras durante un mínimo de 6 años y la posibilidad de comprar parcelas que hubieran estado cultivando durante, al menos, 15 años.


      20 de abril. Alcalá-Zamora firma la Ley de Amnistía, que supone la excarcelación de todos los implicados en la «Sanjurjada».


      22 de abril. Gil-Robles proclama en El Escorial, ante las Juventudes de Acción Popular, que tomarán el poder a cualquier precio.


      16 de mayo. Nace Unión Republicana, resultado de la fusión del Partido Radical Demócrata, de Martínez Barrio (que se había escindido del Partido Radical en protesta por el acercamiento de Lerroux a la CEDA), y del Partido Republicano Radical Socialista, de Félix Gordón.


      5-20 de junio. Tras un primer semestre del año en el que la situación del campesinado había llegado a su máximo deterioro, la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (integrada en la UGT) declara una huelga general que llega a afectar a tres provincias. Las dos semanas de movilización se saldan con 13 muertos, 200 heridos y 7.000 detenidos.


      8 de junio. En respuesta al recurso presentado por el gobierno radical de Samper, el Tribunal de Garantías Constitucionales declara la inconstitucionalidad de la Ley de Contratos de Cultivo.


      29 de agosto. España despliega, de manera efectiva, un doble aparato administrativo y militar en el Sahara Occidental, si bien el territorio había sido declarado protectorado en la lejana fecha de 1884.


      3 de octubre. Lerroux acepta (y Alcalá-Zamora asume la decisión) la petición de Gil-Robles de conceder a la CEDA las carteras de Justicia, Trabajo y Agricultura, componiendo un Gobierno que va a tener como objetivo fundamental «rectificar» la obra del bienio azañista.


      5 de octubre. En protesta por la entrada en el Gobierno de un partido que, como la CEDA, no ha prestado acatamiento a la Constitución, el PSOE y la UGT declaran una huelga general en todo el país. Las divisiones internas del socialismo, la pasividad de los anarquistas y las aspiraciones nacionalistas llevan al fracaso del movimiento en Madrid, Cataluña o Aragón. La situación, sin embargo, es muy distinta en Asturias, donde la huelga obtiene un éxito inesperado, con la ocupación de varias ciudades, incluida la capital, lo que da lugar a una auténtica revolución.


      6 de octubre. Companys proclama unilateralmente el «Estado catalán dentro de la República Federal Española» e invita a constituir en Barcelona un gobierno republicano provisional. Lerroux declara el estado de guerra y, pese al levantamiento de barricadas en la ciudad, el general Batet no tarda más que unas horas en conseguir la rendición.


      6-23 de octubre. La persistencia de la insurrección en Asturias inclina al Gobierno a optar por la represión más brutal, con el envío de la Legión bajo la supervisión del general Franco. Los métodos expeditivos del ejército de África doblegan a los mineros el 18, si bien los últimos focos de resistencia subsisten hasta el 23. El balance de la «revolución de octubre» resulta pavoroso: más de 1.300 muertos, el doble de heridos y 30.000 detenidos.


      8 de diciembre. El «miedo rojo» facilita la creación del llamado Bloque Nacional, impulsado por Calvo Sotelo, que está dispuesto a tomar el poder a cualquier precio con tal de evitar el peligro revolucionario.


      Ramiro de Maeztu publica Defensa de la Hispanidad.


      1935  2 de enero. Las Cortes decretan la suspensión indefinida del Estatuto de Cataluña.


      6 de mayo. Lerroux forma su enésimo Gobierno, contando, esta vez, con cinco ministros de la CEDA.


      17 de mayo. El nuevo ministro de la Guerra (Gil-Robles), nombra al general Franco jefe del Estado Mayor Central.


      1 de agosto de 1935. Las Cortes de mayoría cedista aprueban la Nueva Ley de Reforma Agraria (también conocida como Ley de Contrarreforma Agraria), por la que se establece la tasación por méritos de las fincas que se van a expropiar, el asentamiento de 2.000 campesinos al año, la anulación del inventario de fincas sujetas a reforma, la indemnización a los Grandes de España cuyas tierras hubieran sido expropiadas en virtud de la ley de 1932 y la posibilidad de la ocupación de fincas en determinados supuestos de interés social.


      20 de octubre. La Izquierda Republicana de Azaña celebra en Comillas el mitin más grande que jamás hubiera tenido lugar en España. Al día siguiente, la prensa habla de 400.000 asistentes: la unidad de las izquierdas comienza a ser una realidad.


      25 de septiembre. Las diferencias entre radicales y cedistas acerca de la reforma de la Constitución, la devolución de competencias a Cataluña y las primeras noticias de la tormenta del estraperlo provocan una nueva crisis en la que el último gobierno Lerroux da paso al primer gabinete Chapaprieta.


      29 de septiembre. De la confluencia del Bloque Obrero y Campesino (depositario de la tradición histórica del comunismo catalán), de Joaquín Maurín, y de la Izquierda Comunista, de Andreu Nin (organización trotskista que había roto con Trotski), surge el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Hasta el estallido de la guerra fue el partido obrero de mayor influencia en Cataluña.


      22 de octubre. Sale a la luz el escándalo del estraperlo, que implica a Lerroux y a otras importantes figuras del Partido Radical y su entorno en un negocio de juego fraudulento; es el principio del fin del radicalismo. La CEDA acierta a ver, en este momento, su oportunidad para reclamar el poder.


      14 de diciembre. Alcalá-Zamora, que no termina de creer en el carácter democrático del cedismo, otorga la presidencia del Consejo de Ministros a un hombre de su confianza (Portela Valladares), que convoca elecciones para febrero de 1936 e intenta crear, desde el poder, un partido centrista que evite la polarización.


      Solo en este año el PIB recupera su nivel de 1929.


      1936  16 de enero. Los periódicos publican el texto del «Manifiesto de las Izquierdas», la plataforma del llamado Frente Popular, en el que quedan integrados la Izquierda Republicana de Azaña, la Unión Republicana de Martínez Barrio, el PSOE, el PCE, el POUM y Esquerra Republicana. Incluso la CNT apoya tácitamente la coalición. Las derechas, por su parte, se organizan en torno al Frente de la Contrarrevolución, que queda conformado por la CEDA y Renovación Española. La Falange se presenta por su cuenta y el PNV hace lo propio a la espera del cumplimiento de la promesa de Estatuto hecha por el Frente Popular en caso de victoria.


      16-18 de febrero. Las elecciones arrojan un apretado triunfo del Frente Popular que, en virtud de la ley electoral, comporta una mayoría absoluta de 278 escaños (frente a los 124 de las derechas) en el Parlamento. Los diputados frentepopulistas se reparten entre 18 partidos y solo Izquierda Republicana y el PSOE superan los 80 escaños.


      Marzo. Falange Española comienza a desplegar la «estrategia de la tensión», mediante un enorme aumento de su presencia en la política española gracias a la avalancha de afiliaciones recibidas después del triunfo del Frente Popular.


      Se extiende, en el seno del generalato y la oficialidad más conservadora, una amplia conspiración para derribar al Gobierno legalmente constituido. El general Mola, desde su guarnición de Pamplona, organiza una trama en la que también toman parte generales monárquicos, como Varela o Fanjul; republicanos conservadores, como Cabanellas o Queipo de Llano; o accidentalistas, como Franco.


      15 de marzo. El Gobierno declara ilegal la Falange y su fundador, José Antonio Primo de Rivera, es encarcelado.


      20 de marzo. El Frente Popular aprueba un decreto por el que se declaran de utilidad social todas aquellas fincas que puedan resolver el problema agrario y que sean ocupadas temporalmente, mientras se incoa su expediente de expropiación. Asimismo, el decreto declara nuevamente en vigor la Ley de Bases para la Reforma Agraria de 1932.


      25 de marzo. Más de 60.000 campesinos inician una ocupación de tierras en la provincia de Badajoz, que, en poco más de un mes, llegará a afectar a algo más de 100.000 hectáreas. El Instituto de Reforma Agraria legaliza las ocupaciones y corrige sus defectos técnicos; en el periodo febrero-junio de ese año se contabiliza la afectación de más de 570.000 hectáreas y el asentamiento de 114.343 campesinos.


      Abril. Los atentados y reyertas entre falangistas y organizaciones obreras en las principales ciudades se saldan (hasta el mes de julio) con unos 40 muertos entre los primeros y unos 50 entre los segundos.


      15 de abril. En un intercambio de disparos durante el entierro del alférez de la Guardia Civil Anastasio de los Reyes, resulta herido fatalmente Ángel Sáenz de Heredia. Su muerte es atribuida a los miembros de la sección de la Guardia de Asalto comandada por el teniente Castillo.


      3 de mayo. Azaña es elevado a la presidencia de la República.


      19 de mayo. Tras el fallido intento de Prieto, Casares Quiroga presenta su Gobierno ante las Cortes.


      12 de julio. En pleno centro de la capital, pistoleros falangistas hieren de muerte al teniente Castillo, de simpatías socialistas, y que estaba al mando de la Guardia de Asalto.


      13 de julio. Miembros de la unidad del teniente Castillo secuestran y asesinan al diputado de Renovación Española José Calvo Sotelo.


      14 de julio. El general Mola ultima los preparativos para una trama insurreccional en la que los conjurados convienen en el carácter político neutro del pronunciamiento y en la necesidad de establecer, como primer paso, una dictadura más o menos transitoria.


      15 de julio. El llamado Bloque Nacional se retira de las Cortes.


      17 de julio. La Guardia de Asalto interrumpe la reunión que, en una de las salas de la guarnición de Melilla, celebran el jefe local de Falange, el coronel Seguí, junto con otros conspiradores, de cara al golpe previsto para el día siguiente. El incidente provoca un adelantamiento de los planes y los sublevados llaman a una unidad de la Legión para que acuda en su auxilio. En pocas horas, la rebelión triunfa en Melilla.


      18 de julio. Franco sale de Gran Canaria para ponerse al frente del sublevado ejército de África. El «alzamiento» se extiende a la mayoría de las guarniciones peninsulares con resultados desiguales.


      Casares Quiroga presenta su dimisión como presidente del Gobierno; le sustituye Martínez Barrio con un gabinete que apenas dura unas horas.


      18-21 de julio. Los militares sublevados triunfan en Navarra, Álava, Castilla y León, Galicia, la mitad de Aragón, Cáceres, Sevilla, Cádiz, Córdoba, Granada, islas Canarias y Baleares (salvo Menorca). En cambio, un pequeño sector del ejército fiel al Gobierno legalmente constituido aplasta la rebelión en dos grandes zonas separadas entre sí: la zona centro-sur y este peninsular (Madrid, Cataluña, Badajoz, La Mancha y Levante mediterráneo hasta Málaga) y una estrecha y aislada franja norteña que va desde el País Vasco hasta Asturias.


      19 de julio. El nuevo gabinete de Giral tiene que colaborar con los múltiples comités, juntas y milicias autónomos constituidos por los sindicatos y partidos de izquierdas en defensa de la República.


      Las autoridades republicanas, en aplicación del Tratado de Comercio firmado a fines de 1935, se dirigen al gobierno del Frente Popular francés con el fin de solicitarle armas para sofocar la sublevación militar.


      20 de julio. El teórico jefe supremo del alzamiento, Sanjurjo, fallece en accidente aéreo cuando intentaba trasladarse hacia la «zona nacional» desde su exilio portugués.


      24 de julio. El general Mola anuncia la constitución en Burgos de una Junta de Defensa Nacional, presidida por Cabanellas, «que asume todos los Poderes del Estado y representa legítimamente al País ante las Potencias extranjeras».


      25 de julio. Hitler decide ayudar en secreto a Franco con el envío de 20 aviones de transporte JU-52 y 6 cazas que permitirán el traslado del ejército de Marruecos a Sevilla. Tres días después, Mussolini contribuye a la sublevación con 12 aviones de transporte. A lo largo de la guerra, Alemania remitió material por valor de más de 500 millones de marcos y trasladó a 19.000 integrantes de la Legión Cóndor, mientras que Italia hizo llegar ayudas por valor de 700 millones de dólares y 80.000 soldados adscritos al Corpo Truppe Volontarie (CTV).


      El presidente Léon Blum anuncia que la República francesa no intervendrá en la guerra de España y prohíbe la venta de armas. A su vez, las gestiones republicanas con el Reino Unido también se han saldado con un fracaso.


      28 de julio. La Junta de Defensa Nacional publica un bando que permite la persecución por tribunales militares de todos aquellos que hubieran defendido, activa o pasivamente, el orden constitucional republicano.


      3 de agosto. Mientras Queipo de Llano asienta la posición de los sublevados en Andalucía Occidental, Franco se dispone a marchar sobre Madrid.


      9 de agosto. Se establece en Londres el comité encargado de vigilar la aplicación del Acuerdo de No Intervención en España, que habían suscrito, días antes, 27 Estados europeos, incluidos la Alemania nazi, la Italia fascista, Portugal y la Unión Soviética.


      19 de agosto. El poeta Federico García Lorca es fusilado, de madrugada, en las inmediaciones del Barranco de Víznar, en la provincia de Granada.


      4 de septiembre. Se constituye una nueva coalición gubernamental, presidida por Largo Caballero (que también se reserva la cartera de Guerra), con presencia de seis socialistas, cinco republicanos (incluidos un nacionalista catalán y otro vasco), dos comunistas y cuatro anarquistas. El nuevo Gobierno se presenta como una alianza contra el fascismo.


      25 de septiembre. El respaldo soviético, aprobado oficialmente por el Politburó, empieza a encauzarse por tres vías: la contribución militar y diplomática directas (con la llegada de 2.000 militares rusos ese mes), la ayuda militar indirecta con las Brigadas Internacionales y el apoyo de la opinión pública a través de los movimientos de solidaridad antifascista.


      29 de septiembre. La Junta de Defensa Nacional promulga el decreto por el que Franco es nombrado «generalísimo de las fuerzas nacionales de tierra, mar y aire» y «jefe del Gobierno del Estado español».


      12 de octubre. Llegan a Albacete los primeros batallones de las Brigadas Internacionales, un cuerpo de voluntarios antifascistas reclutados en más de 50 países que alcanzaría los 35.000 efectivos a lo largo de toda la guerra.


      7-16 de noviembre. Los defensores de la capital republicana contienen los ataques de las columnas de Varela y de Yagüe. La inesperada resistencia de la República en la batalla de Madrid lleva a la prolongación de la guerra.


      8 de noviembre. Guatemala, Nicaragua y El Salvador son los primeros países del mundo en reconocer oficialmente al protogobierno de la Junta de Defensa Nacional.


      18 de noviembre. Los ministros de Exteriores alemán e italiano, Ribbentrop y Ciano, deciden intensificar su ayuda a los sublevados y reconocen al gobierno de Burgos.


      20 de noviembre. José Antonio Primo de Rivera es fusilado en la cárcel de Alicante.


      31 de diciembre. Muere Miguel de Unamuno en su domicilio de Salamanca, donde permanecía vigilado por un falangista tras haber protagonizado un incidente con Millán-Astray el 12 de octubre anterior.


      Este es también el año de la aparición del Juan de Mairena, de Antonio Machado; de La realidad y el deseo, de Luis Cernuda, y de la edición aumentada de Cántico, de Jorge Guillén.


      1937  Enero. Comienza a publicarse Hora de España (-noviembre 1938). Los más importantes creadores del momento acuden al llamamiento de un grupo de jóvenes artistas compuesto por Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y Antonio Sánchez Barbudo. Entre otros muchos, se ponen «al servicio de la causa popular» Antonio Machado, Rosa Chacel, María Zambrano, Max Aub, Aleixandre, José Bergamín, Guillermo de Torre o Francisco Ayala.


      5-25 de febrero. Los sublevados sufren un revés en su intento de ataque indirecto a la capital con la batalla del Jarama. El episodio se repite un mes después con Guadalajara (8-22 de marzo), lo que lleva a Franco a decidirse por adoptar la estrategia de la guerra de desgaste.


      20 de marzo. La España franquista y la Alemania nazi firman un protocolo secreto de neutralidad benévola, por el que ambos gobiernos se comprometen a no participar en agresiones dirigidas contra alguna de ellas por una tercera potencia.


      19 de abril. Franco promulga el decreto de unificación forzosa de todas las fuerzas que le apoyan en Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Nace FET y de las JONS.


      26 de abril. La Legión Cóndor bombardea la población vizcaína de Guernica en el marco de la ofensiva franquista sobre el País Vasco, Santander y Asturias.


      1 de mayo. Con la aprobación de la Neutrality Act, Roosevelt impone un embargo sobre España que no pasa de «moral», por cuanto las medidas restrictivas no van a impedir que compañías como Standard Oil Co., Texaco, Ford o General Motors abastezcan continuamente a los sublevados.


      2-7 de mayo. La Generalitat ordena al comisario de Orden Público, el comunista Rodríguez Salas, la ocupación del edificio de la Telefónica de Barcelona que controlaban los anarquistas. La resistencia de estos desencadena una batalla generalizada en las calles entre anarquistas y poumistas, de una parte, y comunistas del PSUC, ugetistas y fuerzas del orden público, de otra, que llenan la ciudad de heridos y muertos. Estos sucesos precipitan la caída de Largo Caballero.


      17 de mayo. Juan Negrín, figura del entorno prietista, forma un nuevo Gobierno alejado de cualquier tentación revolucionaria.


      23 de junio. Alemania e Italia se retiran del Comité de Control Naval después del ataque republicano al acorazado Deutschland el 29 de mayo de 1937 y el bombardeo de represalia que los alemanes lanzaran contra Almería el día 31. Estos incidentes determinan el giro del Gobierno de Chamberlain hacia el apaciguamiento total.


      1 de julio. Los obispos españoles hacen pública una pastoral colectiva en la que afirman el carácter «santo» de la sublevación.


      4 de julio-18 de julio. La Alianza de Intelectuales Antifascistas organiza en Valencia el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que contribuye poderosamente a la movilización intelectual en favor de la causa republicana.


      18 de septiembre. El Vaticano reconoce oficialmente al gobierno de Burgos.


      15 de diciembre. El general republicano Vicente Rojo inicia un ataque por sorpresa en Teruel (-22 de febrero de 1938), con el fin de obligar al enemigo a presentar batalla en el frente de Levante. Franco pica el anzuelo y Madrid se salva de una nueva ofensiva.


      Ernesto Halffter compone Amanecer en los jardines de España en homenaje a la sublevación de julio.


      Josep Lluís Sert y Luis Lacasa, en colaboración con Antonio Bonet Correa, diseñan el pabellón límpido y racionalista de España en la Exposición Universal de París. En este pabellón se exhibe, por primera vez, el Guernica de Pablo Picasso.


      Alfonso Reyes y Daniel Cosío dan los primeros pasos para la constitución de un espacio de acogida a los intelectuales españoles refugiados denominado La Casa de España. Tres años más tarde se convierte en El Colegio de México.


      1938  Enero-febrero. Dionisio Ridruejo comienza a organizar el llamado Grupo de Burgos, auténtica maquinaria de propaganda del bando sublevado, con un aparato editorial, dirigido por Pedro Laín Entralgo, una radio, con Antonio Tovar, y un semanario, Destino, en el que van a colaborar, entre otros, Ignacio Agustí, Juan Ramón Masoliver o Martín de Riquer.


      Marzo. El gobierno galo permite la reapertura de la frontera, lo que posibilita la resistencia del bando republicano y el esfuerzo bélico de la ofensiva del Ebro. La frontera vuelve a cerrarse el 13 de junio, justo en el momento crucial de las operaciones en el frente del Ebro.


      2 de marzo. El poder de Burgos comienza la tarea de derribo de la legislación civil de 1932 con la promulgación del decreto del 2 de marzo de 1938 mediante el que se suspenden los efectos de la Ley del Divorcio, del 2 de marzo de 1932, a la que seguirán: el decreto del 21 de marzo de 1938, que deroga la Ley de Matrimonio Civil del 28 de junio de 1932, el decreto del 3 de mayo de 1938 que anula el del 23 de enero de 1932 que disolvía la Compañía de Jesús, o la Ley del 12 de mayo de1938, que restablece la vigencia del Código Civil de 1889 en todo lo referente al matrimonio y a la situación de la mujer dentro del mismo.


      9 de marzo. Se promulga la primera de las Leyes Fundamentales, el Fuero del Trabajo, inspirado en la fascista Carta del Lavoro del 21 de abril de 1927, en cuyas 16 declaraciones se expresa plenamente la ideología laboral franquista, caracterizada por la negación absoluta de la libertad sindical (sindicatos verticales) y del derecho de huelga, por el exacerbado intervencionismo administrativo en la fijación de las condiciones de trabajo, por la sobreprotección del trabajador individual y por la aversión hacia el trabajo de la mujer casada.


      12 de mayo. El Estado Novo de Salazar reconoce oficialmente al gobierno de Burgos y mantiene una ayuda continua y directa que comporta también el envío de unos 20.000 voluntarios (Viriatos).


      25 de julio. Las tropas republicanas lanzan una ofensiva en la desembocadura del Ebro con un ataque masivo sobre la retaguardia levantina de la zona franquista. Después de varios meses en los que se produce la más sangrienta batalla de la guerra, deben retirarse a las posiciones de inicio. El ejército franquista comienza, de inmediato, la ofensiva sobre Cataluña.


      15-17 de agosto. Negrín, debilitado por los intentos de Azaña de buscarle un sustituto y por la pérdida del apoyo del PNV y de Esquerra, se afana por construir una alternativa democrática que sea susceptible de atraer la ayuda de las potencias democráticas.


      Septiembre. Coincidiendo con la llegada de las últimas partidas de las reservas de oro y plata del Banco de España, la Unión Soviética realiza el último envío importante de pertrechos a la República.


      29 de septiembre. La Conferencia de Múnich (a la que habría que sumar la crisis checoslovaca) supone el fracaso definitivo del Comité de No Intervención, lo que frustra la última esperanza del gobierno republicano español de prolongar la Guerra Civil hasta el estallido de la II Guerra Mundial.


      El PIB español se sitúa en un nivel semejante al de 1920.


      Agustín de Foxá edita en San Sebastián Madrid, de corte a checa.


      1939  Enero. Abandonan el país por la frontera pirenaica Antonio Machado, Pompeu Fabra, María Zambrano, Josep M. Ferrater Mora, Carles Riba, Emilio Prados, Benjamín Jarnés y Corpus Barga, entre otros muchos.


      26 de enero. Las tropas franquistas entran en Barcelona, después de una rápida ofensiva sobre Cataluña en la que apenas han encontrado resistencia.


      27 de enero. El subsecretario de Orden Público Eliseo Álvarez-Arenas asume la totalidad de los poderes civiles y militares en la provincia de Barcelona.


      1 de febrero. En la sesión postrera del Congreso de Diputados en el castillo de Figueras, Negrín consigue la confianza de la mayoría de los diputados asistentes para la presentación de lo que su Gobierno entendía debían ser las garantías para firmar la paz: la independencia de España, que el pueblo español decidiera cuál habría de ser su destino y que cesaran todas las represalias. El esfuerzo resultó inútil.


      9 de febrero. Burgos promulga la Ley de Responsabilidades Políticas, aplicable, con efectos retroactivos, desde octubre de 1934, a todos los que hubieran pertenecido a sindicatos y partidos de izquierda, a las organizaciones separatistas y «a todos los que se hayan opuesto al triunfo del Movimiento Nacional».


      28 de febrero-5 de marzo. La dimisión del presidente Azaña (exiliado en Francia) y el reconocimiento del gobierno de Burgos por parte de Reino Unido y Francia (27 de febrero) facilitan el derrocamiento de Negrín mediante el golpe del coronel Casado, que constituye un Consejo Nacional de Defensa, presidido por el general Miaja e integrado por republicanos, socialistas y anarquistas.


      10 de marzo. Se promulga la ley mediante la que se crea la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes (CGAT), dependiente del Ministerio de Industria y Comercio. La nueva institución va a ser la encargada de neutralizar el abastecimiento de mercancías en todo el territorio español hasta el final del sistema de racionamiento en 1952.


      17 de marzo. Franco firma un Tratado de Amistad y No Agresión con Portugal, germen del Bloque Ibérico que iba a garantizar la neutralidad de la Península ante los contendientes de la II Guerra Mundial.


      27 de marzo. Capitulación de Madrid.


      El gobierno de Burgos se suma, en secreto y por un periodo de cinco años, al Pacto Antikomintern que suscribieran Alemania, Italia y Japón el 25 de noviembre de 1936.


      31 de marzo. Se concluye el Tratado de Amistad Hispano-Alemán, que prevé el apoyo diplomático recíproco entre los dos regímenes en los supuestos de agresión exterior.


      1 de abril. Franco firma en Burgos su último parte, en el que anuncia que «la guerra ha terminado».


      9 de mayo. La España de Franco se retira de la Sociedad de Naciones.


      9 de agosto. Se publica en el Boletín Oficial del Estado la Ley de Reorganización de la Administración Central del Estado (8 de agosto), que atribuye al caudillo «invicto y providencial» todos los poderes ejecutivos y legislativos (a los que habría que añadir otros de carácter judicial).


      4 de septiembre. El caudillo decreta la «más estricta neutralidad» de España en el conflicto que acaba de estallar en Europa.


      24 de octubre. El gobierno de Burgos promulga la Ley de Protección a las Nuevas Industrias de Interés Nacional, que arbitra un conjunto de beneficios fiscales y económicos para las empresas que ejecuten los programas industriales oficiales. Solo un mes después, se promulga la Ley de Ordenación y Defensa de la Industria Nacional, que regula el ejercicio de las actividades industriales a la vez que reafirma la reserva del mercado público a la producción nacional.


      La población total de España cae a niveles de 1930 y queda reducida a 25,87 millones de personas, debido a la confluencia multifactorial de la guerra y el exilio de 150.000 a 300.000 personas.


      El maestro Joaquín Rodrigo compone, en París, el Concierto de Aranjuez.


      1940  26 de enero. Se promulga la Ley de Unidad Sindical, que, junto con la Ley de Bases de la Organización Sindical del 6 de diciembre de ese mismo año, fija las condiciones del monopolio sindical de la FET y la configuración del Sindicato Vertical («forma política de la economía» en torno a las Centrales Nacional-Sindicalistas provinciales y Sindicatos Nacionales de rama productiva).


      17 de mayo. Se promulga el decreto de la jefatura del Estado, por el que el Auxilio Social (que tenía su origen en el Auxilio de Invierno creado en 1936) se convierte en una Delegación Nacional del Servicio de FET y de las JONS. Este organismo, que había tenido un marcado carácter propagandístico durante la guerra, despliega sus competencias dentro del marco de la asistencia benéfica y de todas aquellas necesidades que el Estado le encomiende por delegación especial.


      12 de junio. El gobierno franquista pasa de la neutralidad inicial a una no beligerancia favorable al Eje.


      14 de junio. Se ocupa la zona internacional de Tánger y, solo dos días después, el jefe del Estado Mayor de Franco (Juan Vigón) ofrece a Ribbentrop la entrada en la guerra a cambio del compromiso de cesión de Gibraltar, del Marruecos francés, del Oranesado, de la ampliación del Sahara español al sur del paralelo 20, de la unión del Camerún francés a la Guinea española y del envío de alimentos, petróleo y armas.


      23 de octubre. Franco acude a Hendaya con su cuñado y ministro de Asuntos Exteriores (Serrano Suñer), para negociar con Hitler la entrada en el conflicto. El caudillo recibe allí la negativa del Führer a aceptar sus condiciones, por cuanto este prefiere mantener a su lado a la Francia de Vichy como garante de la neutralidad benévola del imperio colonial francés en su lucha contra Gran Bretaña.


      Noviembre. Ridruejo, Laín Entralgo y Tovar crean la revista Escorial, órgano de Falange que se quiere «residencia y mirador de la intelectualidad española».


      7 de diciembre. Después de la puesta en marcha de la operación Félix de cierre del estrecho, el almirante Wilhelm Canaris se desplaza a Madrid para solicitar la inmediata entrada de España en la guerra. Franco no se niega, pero aduce nuevamente sus exigencias territoriales.


      16 diciembre. El ministro de Hacienda Larraz consigue la aprobación de una Ley de Reforma Tributaria que persigue elevar la presión fiscal. El objetivo, con todo, dista mucho de ser alcanzado debido al desconocimiento de las bases impositivas reales y al alto nivel de defraudación.


      Se estima que, en este año, la población reclusa en cárceles, colonias penitenciarias o campos de concentración alcanza la cifra de 280.000 personas.


      El quinquenio que se cierra en este año presenta una tasa de crecimiento vegetativo del 3,7 por ciento, la más modesta de la centuria.


      1941  23 de abril. El Ministerio de Industria y Comercio promulga una orden ministerial por la que se prohíbe «la proyección cinematográfica en otro idioma que no sea el español».


      Mayo. Falange avanza en las estructuras del régimen con una crisis de Gobierno que permite a Miguel Primo de Rivera, José Antonio Girón y José Luis Arrese hacerse cargo de Agricultura, Trabajo y Secretaría General del Movimiento. También Carrero Blanco comienza su trabajo como subsecretario de la Presidencia, por ahora sin cartera, pero con acceso directo al jefe del Estado.


      24 de junio. Solo dos días después de iniciado el ataque alemán al Frente Oriental (operación Barbarroja), Serrano Suñer pronuncia un discurso intervencionista que abre el camino a la «beligerancia moral». Comienza el reclutamiento del primer contingente de voluntarios (hasta llegar a 47.000), en su mayoría falangistas, para luchar contra el comunismo.


      25 de septiembre. Se promulga la ley por la que se crea el Instituto Nacional de Industria con el objetivo de alcanzar la autosuficiencia en sectores relacionados con la defensa del país y en actividades básicas de la economía. Pese a ello, la falta de consideración de criterios económicos y la alta intensidad en capital de actividades del INI comporta un malgasto considerable de los limitados recursos de la España de posguerra.


      12 de octubre. La División Azul, encuadrada en la Wehrmacht con el nombre de 250 Infanterie-Division, entra en combate en tierras soviéticas, si bien su participación más decisiva va a tener lugar en febrero de 1943 en la batalla de Krasny Bor. Se estima en unos 5.000 el número total de divisionarios muertos.


      8 de diciembre. La entrada de Estados Unidos en la guerra (con el apoyo añadido de casi toda América Latina) y el posterior fracaso alemán en Moscú, en enero de 1942, dan un vuelco definitivo a la política exterior española.


      1942  15-18 de enero. En el marco de la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, la práctica totalidad de las repúblicas latinoamericanas acusa de quintacolumnismo fascista al Servicio Exterior de Falange, que se ve obligado a cerrar la mayoría de sus filiales en América Latina.


      26 de febrero. Comienzan a ponerse obstáculos al atraque de submarinos alemanes en las costas españolas.


      17 de julio. Se promulga la segunda de las Leyes Fundamentales, la Ley Constitutiva de las Cortes Españolas, por la que se establece un órgano encargado de la preparación y la elaboración de las leyes; todo esto sin perjuicio de la potestad de dictar normas de carácter general, que sigue ostentando el jefe del Estado.


      15 de agosto. A la salida de una misa que celebran los carlistas en el santuario de Nuestra Señora de Begoña, un grupo de falangistas hace explotar dos bombas de mano contra una comitiva en la que estaba presente el general Varela, ministro del Ejército. Se abre entonces la segunda y más grave crisis de ese verano entre Falange y los militares, que se resuelve en septiembre con la sustitución de Serrano Suñer por Gómez-Jordana en la cartera de Exteriores.


      19 de septiembre. Se produce la retirada del gobernador militar español en Tánger (que había sido ocupada en junio de 1940), que recobra su estatus de ciudad internacional.


      8 de noviembre. Las ambiciones expansionistas de Franco en África quedan definitivamente ahogadas cuando el ejército estadounidense, en el marco de la operación Torch, recorre el norte de África con el objetivo de atacar, desde Túnez y Tripolitania, el «bajo vientre» de la Europa ocupada.


      16 de diciembre. Franco y Salazar firman el Pacto del Bloque Ibérico con el objetivo de «salvaguardar la paz e inviolabilidad del territorio peninsular».


      Se calcula que, en este año, el número de afectados por la tuberculosis asciende a más de 300.000.


      Camilo José Cela publica La familia de Pascual Duarte.


      1943  1 de octubre. Tras la invasión aliada de Sicilia y la caída de Mussolini, Franco retorna a la «estricta neutralidad».


      Mayo. Comienza su andadura la revista Garcilaso (-1946), fundada, entre otros, por José García Nieto, Pedro de Lorenzo y Juan Aparicio, delegado nacional de Prensa y Propaganda del Movimiento. La publicación se convirtió en espejo del canon poético del régimen y, en sus páginas, escriben nombres destacados como Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales o Dionisio Ridruejo.


      24 de septiembre. Tras el desembarco aliado en Italia a principios de ese mes, Franco da el giro definitivo en su política respecto al Eje con la decisión de retirar a la División Azul del Frente Oriental.


      25 de noviembre. Franco decreta la movilización parcial del ejército ante la amenaza de un paso forzado de los alemanes por España, se concede libre paso a los refugiados a través de los Pirineos y comienzan a ser expulsados del país los agentes nazis.


      El pan llega a pagarse a un precio un 800 por ciento superior al oficial.


      La mortalidad recupera los niveles de antes de la guerra, se apunta la misma caída acusada de entonces y se amplían también los umbrales de la esperanza de vida.


      José Luis Cano y Juan Guerrero Ruiz instituyen el premio Adonáis, el más importante de la poesía española.


      Max Aub, instalado ya en México, publica Campo cerrado, primer volumen de su ciclo novelesco sobre la guerra y la derrota titulado El laberinto mágico (que no se cierra hasta 1968, con Campo de los almendros).


      1944  26 de enero. Se promulga la Ley de Contrato de Trabajo, que impulsa los contratos fijos frente a los eventuales, pero deja al patrono una amplia capacidad de maniobrar a la hora de realizar despidos por algunas de las «causas justas» que la propia ley ofrecía y refuerza el carácter disciplinario de las normativas internas de los propios centros de trabajo.


      1 de mayo. Franco firma un acuerdo secreto con Estados Unidos y Gran Bretaña, por el que el gobierno español se compromete a limitar los envíos de wolframio a Alemania a una partida simbólica, al tiempo que concede a los Aliados facilidades para la exportación y la realización de operaciones militares.


      11 de agosto. Tras el fallecimiento de Gómez-Jordana unos días antes, José Félix de Lequerica se convierte en titular de Asuntos Exteriores con el propósito de concentrarse en el doble esfuerzo de alertar sobre el peligro soviético y de congraciarse con los estadounidenses.


      19-28 de octubre. Unos 3.000-5.000 hombres, dirigidos por Jesús Monzón y la Unión Nacional desde el sur de Francia, penetran por el Valle de Arán con la intención de iniciar la liberación del territorio español y formar un Gobierno provisional que pudiera contar con el apoyo de los Aliados. La operación fracasa, pero el grueso de los combatientes logra regresar a Francia, desde donde impulsan otras operaciones para reforzar las agrupaciones guerrilleras que combatían contra la dictadura. El franquismo, por su parte, se moviliza ideológica y militarmente y, si bien las ofensivas de los maquis llegan a sus cotas máximas en 1945-1946, comienzan a debilitarse por la contundente respuesta del régimen y terminan muriendo cuando, en 1948, la dirección del PCE deje a su suerte a los guerrilleros supervivientes.


      Aparece Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, que incluye poemas escritos en los diez años inmediatamente anteriores.


      1945  6 de enero. Una joven de 23 años, Carmen Laforet, gana la primera edición del premio Nadal con una novela portentosa que lleva por título Nada.


      19 de marzo. La BBC emite el conocido como Manifiesto de Lausana, una declaración del pretendiente don Juan de Borbón en la que este expone un programa alternativo democratizador que hace de la monarquía la institución clave para cuantas reformas demande el interés de la nación (Constitución, reconocimiento de derechos, libertades y diversidad regional, amnistía política, redistribución de la riqueza).


      19 de junio. Durante la Conferencia de San Francisco, la Asamblea de la ONU aprueba una moción presentada por México (país que mantuvo el reconocimiento de la República española hasta 1977), mediante la que se impide el acceso de España a la organización por el carácter notoriamente fascista de su gobierno.


      18 de julio. Se promulga el Fuero de los Españoles que, si bien en su formulación tiene la apariencia de una declaración de derechos, no modifica en ningún punto la legislación vigente y no pasa de ser un medio ficticio para ocultar una realidad que se compadecía mal con un mundo en el que habían ganado los Aliados.


      17 de julio. Durante la Conferencia de Potsdam (-2 de agosto de 1945), Stalin plantea a Churchill y a Truman un bloqueo diplomático y económico a la España franquista; pero, ante la renuencia británica, la iniciativa se limita a un comunicado de condena al régimen y la negativa al ingreso en la ONU.


      21 de julio. Franco reduce el número de falangistas de su Gobierno e incorpora al católico Antonio Martín Artajo en la cartera de Exteriores, monopolizada hasta ese momento por falangistas y militares.


      22 de octubre. El régimen prosigue la construcción de la «democracia orgánica» con la Ley de Referéndum Nacional, cuarta de las Leyes Fundamentales, que atribuye directamente al pueblo español la función legislativa en aquellos supuestos en los que el jefe del Estado estime oportuna la consulta.


      31 de diciembre. Se crea el Instituto de Cultura Hispánica como canal de sociabilidad y propaganda que tiene por objetivo la promoción de una campaña de rehabilitación del régimen franquista.


      1946  27 de enero. La lucha obrera renace con la huelga general de Manresa, que dirigen clandestinamente la CNT y la UGT. A fines de año, alcanza a casi todas las industrias textiles catalanas y a gran parte de la metalurgia.


      9 de febrero. A propuesta del representante panameño, la Asamblea General de la ONU declara que no admitirá como miembro al régimen de Franco por no representar legítimamente al pueblo español e insta a los países miembros a romper relaciones. El ostracismo se inicia oficialmente el 28 de febrero, con el cierre de la frontera pirenaica.


      4 de mayo. Aparece un conjunto de organizaciones de carácter exclusivamente apostólico con el claro objetivo de impulsar el compromiso católico entre los obreros; pero que, por su especialización, podían ser rivales de organismos dependientes de Falange. Nacen, así, la Hermandad Obrera de Acción Católica, la Juventud Obrera Católica o la Juventud de Estudiantes Católicos, que, andando el tiempo, acaban por tener graves conflictos con el régimen.


      4 de julio. España reconoce la independencia de Filipinas y, un año más tarde, firma el correspondiente tratado de amistad.


      12 de diciembre. En su resolución 39 (I), la Asamblea General de la ONU acuerda, por 34 votos a favor, 6 en contra y 13 abstenciones, la condena política del régimen franquista por su carácter notoriamente fascista. Se mantiene, asimismo, el veto de su ingreso en la ONU y organismos anejos.


      Solo este año la economía española supera el nivel de producción real de 1935.


      Xavier Montsalvatge alcanza fama internacional con Cinco canciones negras.


      1947  12 de marzo. En su comparecencia ante el Congreso, el presidente Truman da a conocer su teoría de containment (contención), que señala el inicio de una línea de actuación de la política exterior estadounidense centrada en la vigilancia de la URSS y en el reequilibrio de fuerzas en Europa. En este específico contexto, la propaganda franquista compone la figura del «centinela de Occidente».


      1 de mayo. La situación de conflictividad se traslada de Cataluña a Vizcaya, donde tiene lugar la huelga general más importante de la primera década del franquismo. Bilbao y la margen izquierda se inundan de pasquines de la Junta de Resistencia, de la UGT, de la CNT y de Solidaridad de Trabajadores Vascos. El Gobierno no tiene dificultades en reprimirla.


      27 de julio. Se culmina la primera etapa del proceso de institucionalización del régimen con la promulgación de la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado, que define España como un Estado católico, social y representativo, constituido en Reino (artículo 1), con el caudillo como regente de facto vitalicio y con derecho a nombrar su sucesor a título de rey (artículo 6).


      17 de noviembre. El representante estadounidense ante la Asamblea General de la ONU se opone con éxito a la confirmación de la condena al régimen español y a la imposición de nuevas sanciones, al tiempo que Franco ofrece, de manera pública, facilidades logísticas y militares para la instalación de bases en territorio español.


      1948  10 de febrero. Francia comienza a planificar un nuevo marco diplomático, más pragmático, con Madrid y decide reabrir la frontera pirenaica.


      4 de abril. Después de la firma de un convenio comercial en 1946 y de la publicitada visita de Eva Duarte al año siguiente, España y Argentina estrechan sus relaciones con la rúbrica del Protocolo Franco-Perón, que permite la entrega a crédito a España de 700.000 toneladas de trigo.


      7 de abril. El jefe del Estado levanta el estado de guerra que la Junta de Defensa Nacional había declarado en julio de 1936.


      8 de mayo. Francia avanza en el proceso de normalización de sus intercambios bilaterales mediante la firma de un acuerdo comercial y financiero hispanofrancés. El 23 de junio siguiente, Gran Bretaña sigue sus pasos.


      25 de agosto. Don Juan de Borbón y Franco se entrevistan en el yate Azor, en aguas de San Sebastián, y el primero acepta la demanda del segundo de entregarle a su heredero, el príncipe Juan Carlos, para que sea educado en España bajo su tutela directa.


      Septiembre. Se forma en Barcelona Dau al Set, el grupo español de las décadas de 1940 y 1950 que más claramente engarzaba con los brotes vanguardistas anteriores a la guerra. Integrado por pintores como A. Tàpies o M. Cuixart y por poetas como J. Brossa o J. E. Cirlot, su elemento aglutinador fue la revista que confiere nombre al colectivo.


      17 de diciembre. Como parte de su política de amistad con los países árabes, el gobierno de Franco se niega a reconocer al Estado de Israel.


      Américo Castro escribe, desde su exilio de Princeton, España en su historia.


      CIFESA lanza al mercado mundial la que pretende que sea su producción tipo, Locura de amor, de Juan de Orduña.


      1949  14 de octubre. Antonio Buero Vallejo estrena Historia de una escalera.


      Salvador Dalí, verdadera estrella del arte internacional desde sus célebres exposiciones en Nueva York de 1933, regresa a Cataluña para quedarse. El pintor no tiene reparos a la hora de manifestar su afinidad hacia el régimen.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      1950  7 de octubre. En la V Sesión de la Asamblea General, el gobierno estadounidense respalda con éxito una petición presentada por un grupo de países latinoamericanos para la derogación de la resolución de condena al régimen de Franco de 1946.


      27 de diciembre de 1950. Stanton Griffis, el nuevo embajador estadounidense, es el primero de los grandes que vuelve a España tras la resolución 386 (V). Pocos días después, ya en enero del año siguiente, sir John Balfour, del Reino Unido (15 de enero), y Bernard Hardion, de Francia, son acreditados como embajadores.


      Se alcanza un punto máximo en el saldo neto de la emigración con las 55.000 personas que deciden abandonar el país, con lo que se supera ampliamente el promedio de las 40.000 salidas anuales que se registrarán hasta 1960.


      Luis Buñuel estrena una obra maestra, de producción mexicana, que lleva por título Los olvidados.


      1951  1 de diciembre. Tiene lugar la llamada «huelga de los tranvías» de Barcelona, una protesta basada en la coincidencia de distintos sectores con una misma percepción de la realidad que, sin embargo, difieren en los objetivos. Para un grupo minoritario, compuesto por falangistas críticos, se trata de un ajuste de cuentas con el poder. Para la mayoría, el incidente no pasa de algarada inconformista, desatada por los estudiantes, que se convierte en movilización social desde el momento en que se suman grupos afectados por el aumento del coste de la vida.


      La balanza de pagos arroja un saldo a favor de España debido, en buena parte, a la reactivación de flujos comerciales que ha traído aparejada la puesta en práctica del Plan Marshall.


      Arturo Barea publica, en español, su monumental obra autobiográfica La forja de un rebelde.


      Se edita en Buenos Aires La colmena, de Camilo José Cela.


      Juan Fernández Figueroa asume la dirección de Índice, una revista absolutamente singular dentro del panorama español tanto por su andadura como por la amplia gama de colores que la van a ir vistiendo (desde el fermento falangista hasta los ecos anteriores a la guerra y el exilio, sin dejar de recorrer el mundo de los católicos aperturistas o el del Opus Dei).


      José Antonio Nieves Conde deja abierta la brecha del realismo en el cine español con Surcos.


      1952  Abril. El ministro Martín Artajo realiza una gira por los Estados árabes que va a tener su continuación en la visita a España de dignatarios como Husein de Jordania y Faruk de Egipto o en la fundación de centros culturales españoles en ciudades como El Cairo, Damasco o Bagdad.


      17-24 de junio. Se celebra en Segovia el I Congreso de Poesía Castellana, convocado por primeras figuras del exilio interior como son Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y Carles Riba.


      En este año, la producción industrial per cápita recupera sus niveles de 1930. También en este año concluye el periodo, iniciado en 1935, en el que la economía española alcanza su mínimo grado de apertura al exterior de toda la época contemporánea (con tasas de importación-exportación que oscilan entre el 5 y el 10 por ciento).


      1953  Mayo. Antonio Rodríguez-Moñino pone en marcha, en la editorial Castalia, la Revista Española (-1954), una publicación periódica efímera, pero decisiva, en la que coinciden Ignacio Aldecoa, Juan Benet o Manuel Sacristán.


      27 de agosto de 1953. El ministro Martín Artajo y el secretario de Estado vaticano (monseñor Tardini) firman en Roma un nuevo concordato, por el que quedan establecidos: la obligatoriedad de la enseñanza del dogma católico en todos los niveles de la enseñanza, la asunción por parte del Estado de todos los gastos diocesanos, el establecimiento de un fuero judicial propio para el clero, la concesión de una indemnización a la Iglesia por las desamortizaciones del siglo XIX, la exención de los impuestos o el reconocimiento civil del matrimonio y la separación canónicos.


      26 de septiembre. La negociación directa entre el Pardo y Palo Alto desemboca en el denominado Pacto de Madrid, un conjunto de tres acuerdos (asistencia técnica, ayuda para la mutua defensa y ayuda económica) de diez años de duración y que se mantendrán vigentes hasta 1976. En contrapartida a la ayuda estadounidense de 226 millones de dólares, España concede facilidades logísticas en forma de bases militares sobre las que el gobierno estadounidense se reserva el uso unilateral en caso de agresión comunista.


      José María Gironella consigue tal éxito editorial en este año con Los cipreses creen en Dios que su crónica sobre la guerra termina por convertirse en trilogía (Un millón de muertos, 1961, Ha estallado la paz, 1966).


      Se estrena ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, dirigida por Luis García Berlanga y con guion del propio Berlanga, de Miguel Mihura y de Juan Antonio Bardem.


      1954  2 de abril. En el contexto del discreto deshielo con el bloque comunista que se iniciara el año anterior, se produce la repatriación de los primeros combatientes de la División Azul, prisioneros de guerra en la URSS, a bordo del buque griego Semíramis.


      Juan Ramón Jiménez publica el poema Espacio, que había sido escrito en la década de 1940, dentro del volumen Pájinas Escojidas.


      Miguel Fisac recibe la medalla de oro de la Exposición de Arquitectura Religiosa de Viena por la realización de la iglesia del Colegio Apostólico de los padres dominicos, en Valladolid.


      1955  14-19 de mayo. Basilio Martín Patino organiza en su ciudad las primeras conversaciones sobre cine español, también conocidas como Conversaciones de Salamanca, en las que la industria se reúne para analizar su estructura, funcionamiento y momento creativo.


      18 de octubre. Muere en Madrid José Ortega y Gasset.


      14 de diciembre. España es aceptada como miembro de la ONU por el Consejo de Seguridad y, al día siguiente, por la Asamblea General. El gobierno franquista trata de aprovechar su nuevo espacio en la organización internacional para suscitar el debate sobre la descolonización de Gibraltar o intervenir en la problemática de Oriente Próximo.


      Juan Antonio Bardem se alza con el Premio de la Crítica Internacional de Cannes por Muerte de un ciclista.


      1956  7-12 de febrero. Jesús Gay, jefe del SEU en Madrid, suspende las elecciones a representantes en la universidad y resulta expulsado por los estudiantes, que salen en manifestación, por primera vez desde la Guerra Civil, hacia el Ministerio de Educación. En los días siguientes, se producen enfrentamientos entre estudiantes y falangistas que llevan la tensión al máximo. Las movilizaciones no representan una amenaza para la estabilidad de la dictadura, pero provocan tensiones en la coalición franquista que llegan a la destitución del ministro de Educación Joaquín Ruiz-Giménez.


      7 de abril. El gobierno español, desbordado por los disturbios que suceden tras la concesión oficial de la independencia a Marruecos llevada a cabo por Francia el mes anterior, se ve obligado a hacer lo propio. Pese a todo, se mantiene la soberanía española en Sidi Ifni, Sahara, Ceuta y Melilla y, con ella, las tensiones entre Rabat y Madrid.


      17 de mayo. Católicos, monárquicos y tradicionalistas se oponen frontalmente al ministro y secretario general del Movimiento José Luis Arrese por sus intentos de elaboración de unos proyectos de Leyes Fundamentales (Ley de los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional, Ley Orgánica del Movimiento Nacional y Ley de Ordenación del Reino) que habrían colocado nuevamente al Movimiento en el centro de la vida política.


      18 de junio. La firma del primer convenio con la Secretaría General de la Organización de Estados Americanos (OEA) supone un hito decisivo en la normalización de las relaciones bilaterales con las repúblicas latinoamericanas.


      28 de octubre. Televisión Española comienza sus emisiones regulares.


      Camilo José Cela funda la revista Papeles de Son Armadans, que se presenta como enlace necesario con los escritores desterrados y como el amparo de las nuevas formas literarias y artísticas.


      1957  Febrero. Aparece en Madrid el grupo El Paso. Los firmantes del primer manifiesto del colectivo son, entre otros, los pintores Rafael Canogar, Luis Feito, Juana Francés o Antonio Saura, así como los críticos José Ayllón y Manolo Conde. El individualismo y el tópico de la pintura negra, dramática, distinguen al informalismo español de otras formulaciones ideológicamente más asépticas.


      25 de febrero. Franco se decide a llevar a cabo una profunda reestructuración gubernamental con la idea de dar prioridad a las consideraciones económicas sobre las políticas y a la reorganización de la Administración del Estado. Es el gobierno del llamado Bienio Preestabilizador (-1959) que abre las puertas a tecnócratas como Ullastres (Comercio) y Navarro Rubio (Hacienda). De otra parte, Castiella asume la cartera de Exteriores con el triple objetivo de conseguir una relación más igualitaria con Estados Unidos, trabajar por la neutralidad del Mediterráneo y lograr el acercamiento a los países del entorno europeo.


      27 de julio. Se crea en Madrid una comisión interministerial con el objetivo de analizar el funcionamiento de la CEE y el Euratom.


      23 de noviembre. Fuerzas marroquíes, con apariencia de grupos irregulares, atacan a las guarniciones españolas en los territorios de El Aaiún e Ifni, lo que desencadena la llamada Guerra de Ifni (-febrero de 1958), un conflicto olvidado que dejará más de 2.000 muertos y que será oportunamente silenciado por el Gobierno.


      Juan Ramón Jiménez recibe el premio Nobel de Literatura y, en su figura, la academia sueca pretende «coronar igualmente a Antonio Machado y a Federico García Lorca».


      Sara Montiel se convierte en la máxima estrella del cine español gracias al éxito de El último cuplé, de Juan de Orduña.


      1958  31 de enero. El gobierno español concede a Ifni y al Sahara el estatus de provincia española, lo que no evitará que unos meses después, en abril, se ceda a Marruecos la zona de Tarfaya, al sur de Ifni, a cambio del reconocimiento marroquí de las fronteras del Sahara español (Tratado de Sintra).


      17 de mayo. Franco amplía la «constitución abierta» con la promulgación de la Ley de Principios del Movimiento Nacional, sexta de las Leyes Fundamentales, una norma que viene a afirmar la unidad de destino en lo universal de una patria indisoluble y define a la familia, el municipio y el sindicato como estructuras básicas de la comunidad y cauces de participación en la cosa pública.


      15 de septiembre. Bajo el patrocinio de Estados Unidos, España ingresa en el Fondo Monetario Internacional (FMI) y en el Banco de Reconstrucción y Fomento.


      25 de octubre. La elección del cardenal Roncalli como nuevo Papa, con el nombre de Juan XXIII, marca un punto de inflexión en las relaciones de la Iglesia con el franquismo.


      La agricultura pierde peso en la economía nacional, al rebajarse su participación en el producto total a menos del 24 por ciento. La industria, por su parte, alcanza la cota del 36 por ciento y supera ampliamente al sector primario.


      1959  22 de febrero. El día del vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado, tienen lugar dos ceremonias conjuntas en su homenaje: la de los exiliados, que no pueden traspasar la frontera, en Collioure, sobre la tumba del poeta, y la de los oponentes del interior, que no pueden obtener el visado de salida, en Segovia, ante su casa.


      1 de abril. Se inaugura el Valle de los Caídos.


      18 de junio. Tras la fallida Jornada de Reconciliación Nacional del año anterior, el PCE clandestino llega a un acuerdo con el FLP (Frente de Liberación Popular), Acción Social Democrática, Unió Democràtica de Catalunya, el Moviment Socialista de Raventós y el Comité de Coordinación Universitaria para celebrar una Huelga Nacional Pacífica. La convocatoria resulta un estrepitoso fracaso.


      20 de julio. España ingresa en la Organización Europea de Cooperación Económica. Se dan pasos definitivos en el proceso de integración en la estructura económica mundial.


      21 de julio. El gobierno de los tecnócratas promulga el Decreto Ley sobre Ordenación Económica, cuyas medidas constituyen el núcleo de lo que se conoce como Plan de Estabilización, que se edificará sobre cuatro ideas fundamentales: el restablecimiento de la disciplina financiera, la fijación de un tipo de cambio único y realista de la peseta, la globalización y liberalización del comercio exterior y la sustitución de las intervenciones diseminadas por una economía mixta basada en la disciplina de mercado.


      31 de julio. Nace ETA (Euzkadi y Libertad), de la fusión de la separada Ekin (Hacer) con Egin, más los herederos de la tradición nacionalista radical de Aberri y Jagi Jagi.


      21 de diciembre. El presidente Eisenhower hace una visita relámpago a Madrid que fortalece la imagen del franquismo en el extranjero y presta legitimidad en el interior.


      Severo Ochoa, discípulo del presidente Negrín y en el exilio desde 1936, recibe el premio Nobel de Medicina.


      Aparece Primera memoria, de Ana María Matute, crónica de una posguerra que está hecha de rencor y perdón.


      1960  30 de mayo. 339 sacerdotes vascos firman un documento en el que denuncian la falta de libertades en las tres provincias y la marginación de las características étnicas, lingüísticas y sociales del pueblo vasco.


      9 de diciembre. Carlos de Miranda y Quartín es nombrado primer embajador de España ante la CEE, si bien se mantiene la actitud oficial de cautela.


      Los activos del sector secundario —sumado el conjunto de ramas industriales a la minería y a la construcción— alcanzan el 30,2 por ciento (en 1940, no representaban más que el 22,2 por ciento).


      La balanza de pagos pasa a tener superávit gracias a la devaluación de la peseta, la contracción de la demanda interna y un aumento de las exportaciones que se ha visto favorecido por la buena coyuntura europea.


      La población española alcanza la cifra total de 30.582.936 habitantes.


      Cristóbal Halffter provoca un verdadero escándalo con Cinco microformas para orquesta, la primera obra plenamente dodecafónica que se estrena en España.


      1961  Mayo. El ministro Castiella inicia un proceso de negociación con Gran Bretaña sobre la cuestión de Gibraltar que va acompañado de una operación de desarrollo económico-social del entorno español del Campo de Gibraltar. Esta operación va a ser suspendida por la decisión de las autoridades gibraltareñas de constitucionalizar la colonia. Tampoco valen de mucho las gestiones de mediación de la ONU.


      Julio. José Ángel Ezcurra y José Monleón crean la revista Nuestro Cine, órgano de expresión fundamental del PCE de la clandestinidad (Ricardo Muñoz Suay, Juan Antonio Bardem o Jorge Semprún-Federico Sánchez).


      22 de julio. La aprobación de la Ley 56/1961, sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer marca un punto de inflexión en la postura del régimen, ya que amplía la posibilidad de actividades profesionales (aun cuando la judicatura, la marina mercante y la carrera militar permanecen vedadas), prohíbe la discriminación laboral en función del sexo e incentiva la desaparición de las cláusulas de despido por matrimonio.


      24 de julio. La demanda de un frente unificado que pusiera fin a las rencillas entre los exiliados españoles da lugar a la constitución, en París, de la Unión de Fuerzas Democráticas, a partir de la integración de Izquierda Democristiana, PSOE, Acción Republicana Democrática Española, UGT, PNV, Acción Nacionalista Vasca y Solidaridad de Trabajadores Vascos.


      4 de noviembre. El consejo privado del conde de Barcelona celebra, en Estoril, su primera reunión bajo la presidencia de José María Pemán y con la participación de 32 consejeros.


      24 de diciembre. El jefe del Estado sufre un accidente de caza que le ocasiona varias lesiones en la mano izquierda. El accidente no es grave, pero el grupo dirigente, encabezado por Carrero Blanco, comienza a plantearse un horizonte pos-Franco.


      El conjunto de las naciones de la CEE, en un gesto que evidencia la progresiva normalización de las relaciones multilaterales, adquiere el 40 por ciento de las exportaciones españolas.


      Por primera vez en la historia de España, la emigración a Europa supera a la emigración transoceánica.


      Viridiana, de Luis Buñuel, obtiene la Palma de Oro en Cannes.


      Luis Martín-Santos da nombre a la posguerra cuando publica, bajo censura, Tiempo de silencio.


      1962  9 de febrero. El ministro de Exteriores Castiella dirige una carta al presidente del Consejo de la CEE en la que le solicita, en nombre del gobierno español, una asociación susceptible de llegar en su día a la plena integración.


      14 de abril. Se promulga la Ley 2/1962, de Bases de Ordenación del Crédito y la Banca, que refuerza la regulación pública del sistema financiero. En virtud de esta norma, los bancos privados habrán de aceptar una posición más dependiente respecto del Banco de España, nacionalizado y equiparado en su organización y funciones a otros bancos centrales del entorno europeo.


      Mayo. La apertura impulsada en la OSE por el ministro y secretario general del Movimiento José Solís abre la posibilidad de las victorias (que se suceden hasta 1966) de las candidaturas de Comisiones Obreras en las elecciones a enlaces y jurados sindicales.


      14 de mayo. El príncipe Juan Carlos contrae matrimonio con Sofía de Grecia en Atenas.


      5-8 de junio. Con motivo del IV Congreso del Movimiento Europeo celebrado en Múnich, y bajo la presidencia de Salvador de Madariaga, se reúnen representantes de las oposiciones no comunistas (liberales, monárquicos, socialistas, democristianos) contra la dictadura, llegados tanto del exterior como del interior del país.


      10 de julio. Ante las reiteradas presiones de los partidarios (encabezados por Carrero Blanco) de la «solución juancarlista», el jefe del Estado aprovecha un cambio de Gobierno para designar un vicepresidente —el capitán general Muñoz Grandes— que pudiera asumir el poder en el caso de que se repitiese una situación como la originada por su accidente del año anterior.


      7 de noviembre. El responsable del Partido Comunista de España en el interior, Julián Grimau, es detenido y sometido a tortura en la Dirección General de Seguridad.


      4 de diciembre. Franco cumple 70 años y comienza a retirarse del primer plano.


      Max Cahner y Ramon Bastardes crean Edicions 62, un proyecto que se revelará trascendental para la cultura catalana.


      La revista cinematográfica Triunfo se reinventa como lugar de encuentro capaz de dar cabida a las voces más diversas (Manuel Vázquez Montalbán, Fernando Savater, Diego Galán, Enrique Miret o Eduardo Haro Tecglen).


      1963  1 de enero. Se establece un salario mínimo interprofesional de 1.800 pesetas para los trabajadores mayores de 18 años.


      9 de febrero. Se promulgan, mediante orden ministerial, las normas de censura cinematográfica. Todo un avance en la medida en que, con anterioridad, las películas quedaban al juicio único de los censores y sin que estos tuvieran que atenerse a ninguna base legal.


      Abril. Reaparece la prestigiosa Revista de Occidente, que había sido suspendida en 1936.


      20 de abril. Tras haber sido sometido a consejo de guerra por «delito continuado de rebelión militar», Julián Grimau es ejecutado, a pesar de las solicitudes de clemencia nacionales e internacionales que llegarán a incluir la de Juan XXIII.


      17 de mayo. Un homenaje a Rosalía de Castro supone el primer paso en la institucionalización del Día das Letras Galegas.


      30 de mayo. Se crea la instancia judicial de represión que opera hasta el final de la dictadura, el Tribunal de Orden Público, con el propósito de dar respuesta a nuevos frentes de oposición distintos a los tradicionales de comunistas y anarquistas.


      8 de junio. El escritor Miguel Delibes dimite de su cargo como director de El Norte de Castilla por las continuas presiones recibidas por parte del Ministerio de Información y Turismo a causa de sus crónicas sobre la mísera existencia de los campesinos castellanos.


      26 de septiembre. España y Estados Unidos acuerdan prorrogar el Pacto de Madrid (26 de septiembre de 1953) por un periodo de cinco años, mediante la firma de un acuerdo en el que se reitera la amistad entre los dos países. El régimen consigue un aval político que no modifica, en ningún caso, las condiciones de la relación bilateral.


      29 de septiembre. La proclamación del cardenal Montini como Pablo VI, continuador de la obra de Juan XXIII, agranda aún más la brecha abierta entre la Iglesia y la dictadura.


      30 de septiembre. El régimen aplasta de forma brutal el ciclo huelguístico asturiano, hasta el punto de que un grupo de intelectuales (Aleixandre, Laín Entralgo o Bergamín, entre otros) se siente obligado a firmar la llamada Carta de los 102, en la que se denuncian muertes y castraciones, cortes de pelo a mujeres de mineros y maltratos generalizados.


      Octubre. Impulsados por el exministro de Educación Nacional Joaquín Ruiz-Giménez nace Cuadernos para el Diálogo. «con el honrado propósito de facilitar la comunicación de ideas y sentimientos entre hombres de distintas generaciones, creencias y actitudes vitales».


      28 de diciembre. Se promulga la Ley sobre Bases de la Seguridad Social, 193/1963, que materializa el tránsito de un conjunto de seguros sociales a un sistema de Seguridad Social. La nueva norma plantea el establecimiento de un modelo unitario, donde se integren todos los trabajadores al margen de los ingresos, sobre una base financiera de reparto y una gestión pública, un modelo sostenido sobre las cotizaciones de los trabajadores y empresarios en el que hay «una mayor participación del Estado». Hacia 1970, la cobertura de la Seguridad Social alcanza al 80 por ciento de la población.


      Le grand voyage, de Jorge Semprún, obtiene el premio Formentor, un galardón nacido de los esfuerzos del poeta y editor Carlos Barral por internacionalizar la empresa del libro en España.


      Luis García Berlanga estrena en septiembre en el Festival de Cine de Venecia El verdugo, con guion de Rafael Azcona.


      La galería Biosca de Madrid acoge la primera exposición pop en España, con obras del pintor Eduardo Arroyo.


      1964  1 de enero. Entra en vigor el Primer Plan de Desarrollo (1964-1967), aprobado por la Ley 194/1963, del 28 de diciembre, que consta de una previsión de la evolución de las grandes magnitudes de la economía en los cuatro años siguientes, una definición de la política de desarrollo (distribución equitativa de la riqueza, pleno empleo, integración de la economía española en la economía mundial) y un conjunto de programas sectoriales encuadrados en el conjunto.


      14 de febrero. El gobierno español se decide a escribir nuevamente al Consejo de la Comunidad Europea para recordar su solicitud anterior, si bien ahora demanda la apertura de conversaciones exploratorias.


      1 de abril. La celebración de un tedeum en el Valle de los Caídos inaugura las conmemoraciones por los XXV años de Paz.


      16 de octubre. El Comité de Descolonización de la ONU incorpora el caso gibraltareño al debate general e insta a Gran Bretaña y a España a negociar el proceso de descolonización. Pese a la recomendación, no se abren conversaciones bilaterales hasta febrero de 1966.


      Noviembre. La CEE acepta la petición que realizara el gobierno español el 14 de febrero anterior e inicia las conversaciones exploratorias para una posible adhesión.


      14 de noviembre. Escarré, abad de Montserrat, denuncia en una entrevista en Le Monde la falta de libertades y declara que «no ha habido veinticinco años de paz, sino de victoria».


      El baby boom alcanza su cota máxima en este año, con 700.000 nuevos nacimientos.


      1965  7 de julio. Los tecnócratas siguen aumentando sus cotas de protagonismo en el Consejo de Ministros con la incorporación, a instancias de Carrero Blanco, de López Rodó como ministro sin cartera.


      8 de diciembre. Se clausura solemnemente el Concilio Vaticano II, cuya obra obliga a revisar el Concordato de 1953. Las negociaciones oficiales no se inician hasta 1968 y, en una prueba más de la falta de sintonía Iglesia-Gobierno español, se prolongan más allá de la muerte del dictador.


      Gonzalo Fernández de la Mora ofrece un discurso actualizado de legitimación del franquismo con la publicación de El crepúsculo de las ideologías.


      La música y la pintura confluyen en ALEA, un grupo que nace bajo el impulso de Luis de Pablo y José Luis Alexanco.


      1966  20 de enero. El Gobierno pone en marcha un Plan de Desarrollo destinado a regular la explotación de los yacimientos de fosfatos de Bucraa, en el Sahara Occidental, sin que ello sea incompatible con la asunción, sin plazo determinado, de un compromiso de apoyo a la autodeterminación saharaui.


      18 de marzo. Se promulga la Ley de Prensa e Imprenta que, si bien elimina la censura previa impuesta por la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, establece la denominada «consulta voluntaria» a la Administración y la aceptación de denuncias de particulares sobre el contenido de lo publicado.


      La editorial Gredos, que ya tiene un recorrido de más de dos décadas, consigue un éxito importante con la publicación del Diccionario de uso del español, de María Moliner.


      Javier Pradera revoluciona el mundo editorial con el lanzamiento de la colección Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial.


      Juan Goytisolo, residente en París, publica en México Señas de identidad.


      Juan Marsé publica Últimas tardes con Teresa, Premio Biblioteca Breve 1965.


      1967  10 de enero. Iniciada ya la transición económica, el régimen busca garantizar su institucionalización y continuidad con la promulgación de la Ley Orgánica del Estado (1/1967), que prevé la separación de los cargos de jefe del Estado y de jefe del Gobierno e introduce modificaciones hasta en cinco Leyes Fundamentales, con el fin de eliminar las referencias ideológicas marcadamente fascistas.


      27 de enero. La Inter-Ramas de las CCOO convoca la primera «marcha sobre Madrid», un despliegue multitudinario de obreros del sector metalúrgico hacia el centro de la capital. La continuación de los sucesos, el día 28, se debe a una protesta contra los procedimientos policiacos y a la detención de 170 obreros.


      22 de julio. Deja su cargo como vicepresidente Muñoz Grandes, que es sustituido por Carrero Blanco.


      5-8 de junio. La entrevista de los ministros Castiella y Stewart, en presencia del marqués de Santa Cruz, en Londres, concluye en fracaso y el gobierno español se decide a declarar como zona prohibida el espacio aéreo que rodea al peñón de Gibraltar.


      El filósofo Manuel Sacristán pone en marcha la colección de bolsillo Ariel Quincenal, en la que aparecen ediciones de Marcuse, Basaglia, Marx o Engels.


      La editorial Taurus cobra un nuevo impulso bajo la dirección de Jesús Aguirre, que se convierte en el introductor de la escuela de Frankfurt en España.


      1968  Enero. Mohamed Sid Ibrahim Bassiri funda el Frente de Liberación del Sahara (FLS), una estructura decisiva en el crecimiento del movimiento de autodeterminación saharaui que pone en evidencia la torpeza del régimen a la hora de abordar la cuestión.


      12 de octubre. Tras el referéndum (que había llevado aparejada la aprobación de un texto constitucional más avanzado que las Leyes Fundamentales de la metrópoli) celebrado el agosto anterior, el gobierno español declara la independencia de Guinea Ecuatorial.


      Gabriel Ferrater publica el poemario Les dones i els dies.


      Luis Romero ofrece una crónica personalísima de la sublevación de 1936 en Tres días de julio.


      1969  4 de enero. Se firma el Tratado de Fez, por el que España (en una negociación forzada) cede el enclave de Ifni a Marruecos a cambio de derechos de pesca en sus aguas territoriales.


      20 de enero. Miembros de la Brigada Político-Social detienen a Enrique Ruano (estudiante de la UCM y militante del Frente de Liberación Popular) y lo conducen hasta su domicilio paterno para llevar a cabo un registro. Durante las diligencias, Ruano cae, supuestamente, por el hueco de la escalera de un patio interior y muere. Se abren diligencias por un posible suicidio, pero el 4 de febrero se dicta auto de sobreseimiento sin previo procesamiento.


      8 de junio. Tras varios intentos de negociación fracasados, España decreta unilateralmente el cierre total de las comunicaciones con Gibraltar.


      3 de julio. El Consejo Nacional del Movimiento, a instancias del ministro Solís, aprueba un Estatuto de Asociaciones que da lugar a un bizantino debate en las Cortes sobre la viabilidad de un pluralismo limitado en un régimen de partido único. Fernández-Miranda echará por tierra el proyecto meses después.


      22 de julio. Franco proclama, ante el pleno de las Cortes, al príncipe don Juan Carlos como su sucesor, a título de rey, en la jefatura del Estado.


      29 de octubre. Carrero Blanco refuerza su posición como vicepresidente cuando resiste una ofensiva de los falangistas contra su persona para ser desplazado del Gobierno y alcanza a conformar un Consejo de Ministros del entorno del Opus Dei y partidarios (López Rodó, Villar Palasí, Monreal, Allende) del príncipe don Juan Carlos.


      26 de diciembre. El avión del ministro Gregorio López-Bravo se ve «obligado» a hacer una escala técnica en Moscú, que es aprovechada por el ministro para llevar a cabo la primera entrevista de un dirigente español con uno soviético (Kovaliev) desde la Guerra Civil.


      Jorge Herralde funda en Barcelona la editorial Anagrama.


      1970  17 de junio. Una manifestación organizada por el FLS solicita la aplicación de la resolución 1.515 de la XV Asamblea de la ONU que se concreta en tres medidas de adopción inmediata: autonomía interna, acuerdo sobre la fecha de celebración del referéndum y retirada de las tropas españolas. La manifestación es duramente reprimida por la Legión en Jatarrambla y, en el transcurso de la misma, desaparece el principal dirigente saharaui: Bassiri.


      29 de junio. El gobierno de Franco, en la persona del ministro de Exteriores López-Bravo sella un Acuerdo Preferencial con las Comunidades Europeas que se mantuvo vigente durante 16 años. El acuerdo supone la concentración geográfica del comercio exterior (especialmente, las importaciones) en la zona.


      31 de julio. Unas renacidas Comisiones Obreras ponen en cuestión la estructura de las relaciones laborales de la dictadura con huelgas como la del sector de la construcción en Granada (con el resultado de tres obreros muertos). El impacto de este tipo de movilizaciones multiplica sus efectos en la serie continuada de éxitos que se encadenan con la huelga general del sector industrial de Vigo, en 1972, o la de Bazán, en Ferrol, ese mismo año, por la defensa de los convenios colectivos.


      4 de agosto. Se promulga la Ley General de Educación (14/1970), también conocida como Ley Villar Palasí, cuya principal novedad es la extensión de la escolaridad obligatoria desde los 10 hasta los 14 años. La norma viene acompañada por una importante mejora en la red pública de colegios de EGB y de Institutos que se prolonga a lo largo de las décadas de 1970 y de 1980.


      6 de agosto. El muy activo López-Bravo firma con Estados Unidos un Acuerdo de Amistad y Cooperación que viene a modificar algunas de las cláusulas fijadas por acuerdos anteriores; y, así, desaparece la parte secreta por la que se activaban las bases en caso de peligro, se amplía el marco de cooperación, se reconoce la vinculación entre la colaboración defensiva conjunta y los sistemas de seguridad de la OTAN y se acuerda la cesión a España del oleoducto Rota-Zaragoza.


      3 de diciembre. Se inicia un juicio sumarísimo contra 16 miembros de ETA, conocido como Proceso de Burgos. Para entonces, la organización terrorista había asesinado al guardia civil José Pardines (7 de junio de 1968), al comisario Melitón Manzanas (2 de agosto de 1968) y al taxista Fermín Monasterio (9 de abril de 1969). Las autoridades castrenses convierten el proceso en un juicio colectivo y unen en una sola causa los 16 casos individuales. La maniobra concitó la repulsa no solo de toda la oposición en el interior (PCE, sindicatos, universidades, Iglesias del País Vasco y Cataluña, intelectuales), sino también de la comunidad internacional (Pablo VI). El 29 de diciembre, Franco anuncia por televisión la conmutación de las penas.


      El crítico Josep Maria Castellet presenta una antología muy particular de la joven poesía con Nueve novísimos poetas españoles.


      1971  27 de mayo. El Comité Ejecutivo de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio recibe, en sesión extraordinaria en Uruguay, a López-Bravo y se abren contactos al más alto nivel. El objetivo último del Gobierno es establecer relaciones diplomáticas globales entre España y esta organización.


      Max Aub relata lo amargo de su regreso a la patria en 1969 en su diario español La gallina ciega.


      Joan Manuel Serrat lanza Mediterráneo, su octavo álbum.


      1972  2 de febrero. La Organización de Estados Americanos (OEA) designa a España como país observador permanente, el primero así considerado por la institución.


      7 de marzo. La Conferencia Episcopal elige como nuevo presidente al cardenal Vicente Enrique y Tarancón, una figura decisiva en la redefinición de las relaciones Iglesia-Estado durante la crisis del régimen franquista y también durante la Transición.


      26 de junio-3 de julio. A iniciativa del músico Luis de Pablo, se ponen en marcha los Encuentros de Pamplona, que pronto se convierten en un espacio de contestación contra el régimen.


      La recopilación de artículos titulada Confrontaciones sirve a Francisco Ayala para presentarse nuevamente ante el público español.


      El antropólogo Julio Caro Baroja publica Los Baroja.


      1973  10 de enero. La llamada Ostpolitik del ministro López-Bravo facilita el establecimiento de relaciones diplomáticas con el primer país del otro lado del Telón de Acero, la República Democrática Alemana.


      29 de enero. Se firma un Protocolo Adicional al Acuerdo Preferencial de 1970 con la CEE, debido a la ampliación de esta de seis a nueve miembros. Será el último documento firmado por España y la Comunidad Europea hasta que, en 1977, se presente la demanda de adhesión de España, prueba inequívoca del deterioro de la posición internacional del último franquismo en relación con la Europa democrática.


      Marzo. Durante unas jornadas celebradas en Montserrat, se constituye el denominado Equipo de la Democracia Cristiana del Estado Español. Pese a sus diferencias en torno al modelo de Estado, los democristianos (Unió Democràtica de Catalunya, PNV) coinciden en el diseño de los procedimientos para una transición pacífica en España.


      7 de mayo. La conflictividad social, la «deserción» de la Iglesia y el creciente nerviosismo entre los sectores más reaccionarios provoca situaciones antes impensables, como la dimisión del ministro de la Gobernación Garicano Goñi tras los incidentes de 1 de mayo.


      10 de mayo. Se constituye el Frente Popular de Liberación Saquía al Hamra y Río de Oro (Frente Polisario), que pasa a ser el auténtico interlocutor del gobierno español durante los últimos años de la dictadura. Su brazo armado, el Ejército Popular de Liberación Saharaui, muy pronto entra en acciones de combate contra unidades del ejército español.


      21-25 de mayo. Se celebra en Madrid la Conferencia Iberoamericana de Ministros de Planificación y Desarrollo.


      8 de junio. Franco forma un nuevo Gobierno en el que figura como presidente el almirante Carrero Blanco. Se trata de la primera vez que el jefe del Estado cede uno de sus poderes más importantes.


      20 de diciembre. El almirante Carrero Blanco es asesinado en un atentado de ETA en Madrid.


      Se inicia el llamado Proceso 1.001 contra la cúpula dirigente de las CCOO, sustanciado ante el TOP, y por el que se juzga a los Diez de Carabanchel (Marcelino Camacho y Nicolás Sartorius, entre otros). Son condenados a penas de 12 y 20 años de prisión por delito de «asociación ilícita».


      Solo en este año llegan a España 37,5 millones de turistas, que dejan en el país 3.266 millones de dólares. Las inversiones extranjeras superan los 800 millones de dólares.


      Víctor Erice dirige El espíritu de la colmena.


      1974  12 de febrero. En un intento de suavizar su perfil, el presidente Arias Navarro (nombrado el 29 de diciembre anterior) presenta ante las Cortes un programa de reformas («espíritu de 12 de febrero») acorde con las argumentaciones de quienes creían posible adecuar la naturaleza del régimen a las expectativas de tránsito relacionadas con el problema sucesorio.


      24 de febrero. La reivindicación de la cultura vasca llevada a cabo por el obispo Añoveros en una homilía es interpretada como una provocación por parte del Gobierno, que no duda en decidir su expulsión. La firme defensa que de su obispo hace Pablo VI lleva las relaciones entre la Iglesia y el régimen de Franco a un punto de máxima tensión.


      2 de marzo. La represión policial sigue ascendiendo peldaños con el ajusticiamiento por garrote vil del militante anarquista Salvador Puig Antich y del ciudadano alemán Georg Michael Welzel, ejecutado bajo la falsa identidad de Heinz Chez.


      25 de abril. La denominada Revolución de los Claveles pone fin a la dictadura de Marcelo Caetano y, con ello, se rompe el Bloque Ibérico: el «peligro portugués» podía provocar, por contagio, un proceso similar en España.


      15 de julio. La caída del Régimen de los Coroneles en Grecia, que había sido apoyada por el rey Constantino, deja a España como única dictadura de la Europa Occidental.


      19 de julio. Dado el agravamiento de su salud, Franco firma un decreto por el que hace una primera delegación de poderes en favor del príncipe don Juan Carlos.


      29 de julio. El PCE impulsa, desde París, la constitución de la Junta Democrática en la que confluyen el carlismo autogestionario, el Partido del Trabajo, el PSP o personalidades de la derecha monárquica como Calvo Serer. Este organismo unitario presenta un programa de ruptura que pasa por el rechazo a la instauración de la monarquía y también por la exigencia de un gobierno provisional que organice un referéndum sobre la forma de Estado, de la amnistía, del reconocimiento de derechos civiles y de libertades sindicales, de la separación de Iglesia y Estado o de la incorporación a las Comunidades Europeas.


      20 de agosto. El anuncio de la convocatoria de un referéndum, por parte de un Gobierno que había reiterado su voluntad de aplicar el principio de autodeterminación para el pueblo saharaui, provoca la alarma en el rey Hasán II, muy interesado en el control de la producción de fosfatos y recursos mineros de una zona que, hasta entonces, había carecido de interés económico.


      13 de septiembre. ETA hace estallar un potente artefacto en la cafetería Rolando de Madrid, en la calle del Correo, contigua a la Dirección General de Seguridad y lugar de reunión habitual de policías. El atentado deja 12 víctimas mortales, todas ellas civiles.


      24 de septiembre. El presidente Arias Navarro, en su intento de contentar a los sectores más ultras, cesa al ministro Cabanillas y a un significativo número de altos cargos de la Administración tildados de reformistas.


      Octubre. ETA se escinde en dos ramas, ETA pm (político-militar) y ETA m (militar), a causa de las discrepancias suscitadas en torno al posible fin del régimen franquista y la llegada de la democracia. ETA pm entiende que, una vez muerto el dictador, la organización debe pasar a una estrategia mixta de lucha armada y política, mientras que ETA m mantiene su fe exclusiva en la lucha armada y hasta acaba sufriendo otra escisión cuando, en 1977, sus sectores más radicales (que abogan por una insurrección protagonizada por el pueblo) deciden formar los llamados Comandos Autónomos.


      11-13 de octubre. El PSOE se reinventa en el congreso celebrado en Suresnes, al sur de París, del que sale elegido Felipe González como secretario general debido, en buena parte, al apoyo de Nicolás Redondo. El partido se declara, en este momento, «de clase, marxista, democrático y revolucionario» y favorable a la autodeterminación de los pueblos, la república federal, el socialismo y contrario a todo imperialismo.


      11 de diciembre. El espectacular e imparable ciclo huelguístico (con Barcelona como principal escenario) de este año alcanza su cénit en Guipúzcoa y Vizcaya con dos huelgas generales que comportan cierres de comercios y barricadas.


      La tasa de actividad laboral de la mujer se sitúa en el 31,4 por ciento.


      José Manuel Caballero Bonald traslada el realismo mágico a las marismas de Doñana en Ágata ojo de gato.


      Oriol Bohigas realiza la escuela Thau en Barcelona.


      1975  25 de abril. El Gobierno declara el estado de excepción durante tres meses en las provincias de Vizcaya y Guipúzcoa en repuesta a los últimos atentados de ETA contra funcionarios de policía.


      31 de mayo. La visita del presidente Ford, que se muestra más interesado en conocer al príncipe Juan Carlos que a Franco, no sirve para calmar los ánimos entre las élites del régimen.


      11 de junio. El PSOE impulsa, en Madrid, la Plataforma de Convergencia Democrática, con la cooperación de democristianos, incluidos el PNV y Unió Democràtica, y la participación del Movimiento Comunista de España y la Organización Revolucionaria de los Trabajadores.


      29 de junio. Incansable en sus críticas al régimen (que le habían valido dos procesos) y también en su intento de aglutinar los esfuerzos opositores de intelectuales socialdemócratas, muere Dionisio Ridruejo sin llegar a ver el final de la dictadura.


      26 de agosto. El gobierno de Arias Navarro aprueba el Decreto Ley de Prevención y Enjuiciamiento de los Delitos de Terrorismo y Subversión Contra la Paz Social y la Seguridad Personal que restablece los consejos de guerra sumarísimos y la pena de muerte para aquellos que cometan actos terroristas contra el Estado.


      27 de septiembre. En aplicación del Decreto Ley aprobado el mes anterior, dos integrantes de ETA y tres del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) son condenados a muerte y fusilados, acusados de participar en el asesinato de tres policías. La noticia provoca una oleada de protestas contra el Gobierno a escala nacional e internacional (desde el secretario general de la ONU hasta Pablo VI).


      1 de octubre. El dictador, acompañado en el balcón del palacio de Oriente por el príncipe don Juan Carlos, pronuncia un discurso ante la multitud en el que denuncia «una conspiración masónica izquierdista en la clase política en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social».


      16 de octubre. El Tribunal de La Haya se pronuncia en contra de los intereses marroquíes en la cuestión del Sahara. El rey alauita decide pasar a la acción con la llamada Marcha Verde (5 de noviembre): un despliegue de 350.000 «voluntarios» que termina por provocar un momento de tensión máxima entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas resuelto por la intervención del príncipe Juan Carlos, jefe del Estado en funciones en ese momento.


      14 de noviembre. La mayoría promarroquí del Ejecutivo se decide por la firma del Acuerdo de Madrid, que supone el incumplimiento, por parte de España, de todos los compromisos adquiridos en la ONU y ante el pueblo saharaui y el abandono precipitado del Sahara, que queda en manos de Marruecos y Mauritania.


      20 de noviembre. Muere Francisco Franco.


      22 de noviembre. El presidente de las Cortes franquistas (Alejandro Rodríguez de Valcárcel) proclama al príncipe don Juan Carlos como rey de España.


      27 de noviembre. Se celebra en Madrid el acto de exaltación al trono del rey don Juan Carlos I, con la presencia de casi una decena de jefes de Estado, encabezados por Valéry Giscard d’Estaing y Walter Scheel, así como por el vicepresidente estadounidense.


      3 de diciembre. Tras contentar al «búnker» con la confirmación de Arias Navarro en su puesto, el rey don Juan Carlos da un paso decisivo al nombrar a Fernández-Miranda presidente de las Cortes.


      Se estima que, en los últimos 15 años, han abandonado el país unos 7 millones de personas; de ellos, unos 3 millones han encaminado sus pasos, de manera regular o irregular, hacia Europa (Alemania, Francia, Suiza, Bélgica, Países Bajos y Gran Bretaña).


      En este año académico, son ya más de 500.000 los universitarios en España.


      El músico Luis de Pablo conmemora el centenario del poeta Antonio Machado con Al son que tocan.


      1976  24 de enero. El nuevo ministro de Exteriores (José María de Areilza) consigue que el gobierno estadounidense acepte convertir el Acuerdo Bilateral en un Tratado de Amistad y Cooperación.


      28 de enero. El presidente Arias Navarro se dirige a las últimas Cortes de la era franquista para presentar un programa de reformas.


      1 y 8 de febrero. Se celebra una gran manifestación en Barcelona, en la que se exige libertad, amnistía y autonomía.


      26 de febrero. Los últimos contingentes del ejército español abandonan el Sahara Occidental, tras 92 años de colonización.


      26 de marzo. La oposición a la dictadura (incluido un PCE dispuesto a romper con la línea sostenida hasta el momento) da un paso trascendental al aceptar negociar con los reformistas del régimen en la Coordinación Democrática, llamada popularmente Platajunta, que comporta renunciar a la exigencia de responsabilidades derivadas de la dictadura, al cuestionamiento del sistema socioeconómico y a la república.


      4 de mayo. Nace El País, periódico de referencia en los últimos 40 años en España.


      9 de mayo. Se producen graves sucesos durante una romería carlista en Montejurra, provincia de Navarra, que se salda con dos muertos. La implicación de los aparatos represivos dependientes del Gobierno hace que la noticia traspase las fronteras.


      31 de mayo-5 de junio. Los reyes inician su primer viaje como jefes de Estado al extranjero con una primera parada simbólica en la República Dominicana que va a ser completada por una escala decisiva en Estados Unidos. El momento culminante del viaje es el discurso (2 de junio) que don Juan Carlos pronuncia ante el Congreso estadounidense, en el que apuesta por la pluralidad política, la Constitución y la monarquía parlamentaria.


      1 de julio. Arias Navarro, forzado, dimite como presidente del Gobierno.


      3 de julio. De la terna propuesta por Fernández-Miranda, el rey escoge como presidente del Gobierno a Adolfo Suárez, ministro y secretario general del Movimiento.


      18 de julio. Salen a escena pública los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), que reivindican la colocación de artefactos explosivos en distintos edificios y monumentos.


      12 de noviembre. La Coordinadora de Organizaciones Sindicales (CCOO, USO y UGT), decidida a llevar a cabo acciones conjuntas de gran envergadura, declara un paro general que es tanto una protesta contra los despidos como un medio de presión en el contexto de los debates sobre la Ley para la Reforma Política.


      18 de noviembre. Se promulga la Ley para la Reforma Política que, si bien no contiene una cláusula expresa de derogación, esta resulta efectiva por lo que se refiere a cuantas normas se opusieran a sus principios, por ser norma posterior y de rango fundamental, según reza su disposición final.


      5-8 de diciembre. Al amparo de la amnistía parcial de ese mismo verano, se celebra en Madrid el XXVII Congreso Federal del PSOE, bajo el lema: «Socialismo es libertad».


      15 de diciembre. Tras su aprobación por parte de las Cortes franquistas, la Ley para la Reforma Política se somete a referéndum ante la ciudadanía. Casi un 78 por ciento del censo acude a las urnas y, de ese total, el 94 por ciento da el sí a la reforma.


      Se falla por primera vez el premio Cervantes, que recae en el poeta Jorge Guillén.


      Cría cuervos, película escrita y dirigida por Carlos Saura, recibe el Premio del Jurado en el Festival de Cannes.


      1977  24 de enero. A primera hora de la mañana, un comando de los GRAPO secuestra al teniente general Villaescusa Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, mientras mantenían aún secuestrado, desde el 11 de diciembre anterior, al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo. Los servicios de seguridad resuelven los dos casos de manera eficaz.


      Pasadas las 11 de la noche, un comando de tres pistoleros asalta, en el n.º 55 de la calle de Atocha, un despacho de abogados laboralistas vinculados a las CCOO y al PCE: asesinan indiscriminadamente a cinco de los allí reunidos y hieren gravemente a otras cuatro personas.


      26 de enero. Se celebra en Madrid una multitudinaria manifestación (a la que asisten unas 100.000 personas), convocada por el PCE, en repulsa por los asesinatos de Atocha. Todo se desarrolla sin incidentes, en medio de un impresionante silencio.


      9 de abril. El presidente Suárez hace pública la legalización del PCE, en pleno Sábado Santo. Cinco días más tarde, el Comité Central del Partido anuncia que reconoce la bandera nacional, la monarquía constitucional y la unidad de España (con la abstención de los comunistas vascos).


      3 de mayo. Nace la Unión de Centro Democrático (UCD), organización en la que confluyen un conjunto de personalidades y agrupaciones democristianas, socialdemócratas, liberales y regionalistas, algunas procedentes del régimen (un 17 por ciento de los futuros diputados habían sido procuradores) y otras, de la oposición moderada.


      15 de junio. En las elecciones a Cortes Constituyentes, celebradas sin la participación legal de formaciones de signo republicano, la UCD obtiene un 34,4 por ciento de los sufragios y 166 escaños. El PSOE, con 118 escaños, se convierte en la principal fuerza opositora, a gran distancia del PCE-PSUC y de Alianza Popular. Los resultados también ponen de manifiesto la existencia de subsistemas de partidos de predominio nacionalista en Cataluña y el País Vasco.


      12 de julio. El Gobierno acuerda una devaluación de la peseta del 20 por ciento, con el objetivo de restablecer el equilibrio de la balanza de pagos.


      28 de julio. España presenta en Bruselas la solicitud oficial de ingreso como miembro de pleno derecho de la CEE.


      1 de agosto. Se constituye, en el Congreso, la Comisión de Asuntos Constitucionales y Libertades Públicas.


      7 de septiembre. La compañía teatral Els Joglars estrena en Barbastro La torna, una obra que recrea los últimos días de Heinz Chez. Poco tiempo después, se convoca un consejo de guerra contra varios miembros de la compañía.


      29 de septiembre. Se promulga el Decreto Ley por el que se restablece la Generalitat de Catalunya. Se abre, entonces, una fase preautonómica que se irá completando con el Decreto Ley del 4 de enero de 1978 que fija el Estatuto Preautonómico del País Vasco y también con el Decreto Ley del 16 de marzo de 1978 que hace lo propio con Galicia. Muy rápidamente, se generalizan las preautonomías, con la excepción de Madrid, La Rioja y Cantabria.


      15 de octubre. Se promulga la segunda Ley de Amnistía (Ley 46/1977), que amplía los supuestos de amnistía establecidos en decretos anteriores (26 de noviembre de 1975 y 30 de julio de 1976), lo que, en la práctica, significó la excarcelación de casi todos los presos políticos, incluidos muchos pertenecientes a ETA.


      18 de octubre. El Consejo de Europa invita a España a incorporarse a la institución, lo que tiene lugar un mes más tarde, hecho que reviste un carácter absolutamente excepcional, en la medida en que se admite como integrante a un Estado que carecía de Constitución democrática.


      25 y 27 de octubre. El conjunto de las fuerzas con representación parlamentaria firman los Pactos de La Moncloa (Programa de Saneamiento y Reforma de la Economía y Programa de Actuación Jurídica y Política), una suerte de acta fundacional del Estado del bienestar y fundamento de la legitimación social de una Transición política concebida como inseparable de una decidida voluntad de redistribución de rentas amparada por la acción del Estado.


      En este año, la inflación alcanza el 24 por ciento, lo que supone una subida de más del 10 por ciento respecto al valor de tan solo cuatro años antes.


      Eduardo Chillida culmina uno de sus proyectos más ambiciosos: El peine del viento.


      1978  15 de enero. Tras celebrarse una manifestación contra los Pactos de La Moncloa convocada por la CNT en Barcelona, un grupo de cinco personas lanza cócteles molotov contra el edificio de la sala de fiestas Scala, lo que provocó un incendio en el que mueren cuatro personas.


      25 de enero. El exalcalde de Barcelona Joaquín Viola y su esposa son objeto de un brutal atentado a manos del Exèrcit Popular Català (EPOCA), mediante la colocación de una bomba adosada al pecho del exalcalde.


      5 de febrero. Se celebra en Bruselas la sesión solemne de apertura de las negociaciones para la adhesión de España que, realmente, se inician en septiembre.


      8 de septiembre. Se aprueba la Ley 4/78, acerca del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas, que sustituye definitivamente a los impuestos de producto, mediante la adopción de un tributo que grava de manera conjunta y progresiva todas las rentas personales. Poco tiempo después, el 27 de diciembre, se modifica el Impuesto de Sociedades por la Ley 61/78, lo que garantiza su complementariedad con el de la renta.


      4 de diciembre. Todos los grupos políticos andaluces (desde Alianza Popular hasta el Partido del Trabajo) firman el llamado Pacto de Antequera, por el que se comprometen a conseguir la autonomía para Andalucía.


      6 de diciembre. La ciudadanía aprueba, mediante referéndum, el proyecto constitucional, con una participación del 67,11 por ciento y con un sufragio afirmativo de 15.706.078 de españoles, esto es, de más del 88 por ciento de los votantes. El nuevo texto, resultado del consenso, define a España como un «Estado social y democrático de derecho» que propugna como valores superiores del ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político. En su parte dogmática, recoge un amplio catálogo de derechos que explica, en buena parte, la extensión de lo redactado. En su parte orgánica, establece la monarquía parlamentaria como forma de gobierno y diseña una organización de los poderes con un legislativo compartido por dos Cámaras (con claro predominio del Congreso sobre el Senado) y un Gobierno que ejerce la función ejecutiva, dirige la política interior y exterior y la Administración y responde solidariamente ante las Cámaras. El título VIII afirma el principio de autonomía como elemento vertebrador de la organización territorial del Estado y prevé distintas fórmulas de acceso a la autonomía y de velocidad en su tramitación.


      28 de diciembre. Se promulga la primera Ley Antiterrorista (Ley 82/78 del 28 de diciembre) del Estado constitucional, que elimina el nomen iuris terrorismo y que, asimismo, permite la detención de sospechosos durante diez días antes de que acudan ante un tribunal.


      Carmen Martín Gaite ajusta cuentas con su propia memoria del franquismo en El cuarto de atrás.


      1979  3 de enero. Muere en un atentado perpetrado por ETA el gobernador militar de Madrid Constantino Ortín Gil. Tras el funeral, y después de insultar y agredir al ministro de Defensa (general Gutiérrez Mellado), un grupo de militares saca el féretro a hombros y lo transporta hasta la calle de Alcalá al grito de «¡Golpe de Estado!».


      12 de enero. El ministro de Asuntos Exteriores Marcelino Oreja viaja a París para solicitar a su homólogo francés Jean François-Poncet la retirada del estatuto de refugiados políticos a los militantes de ETA. La respuesta afirmativa del gobierno francés significa un importante paso en la lucha antiterrorista.


      1 de marzo. Se celebran elecciones legislativas que otorgan una mayoría suficiente a la UCD, que parece consolidarse como partido de gobierno. En la derecha, Alianza Popular flaquea y, en la izquierda, se confirma una pluralidad de predominio socialista.


      3 de abril. Se celebran comicios municipales, cuyos resultados propician una política de pactos entre las formaciones mayoritarias de izquierdas y entre estas y las formaciones autonomistas, lo que desplaza a las listas más votadas en beneficio de coaliciones electorales que desbordarán las propuestas de reforma centristas.


      16 de abril. Suárez forma su tercer Gobierno (-1981) a partir de dos figuras claves como son Fernando Abril Martorell, en el terreno político-administrativo, y el general Gutiérrez Mellado, en el militar.


      27 de abril. España ingresa en la Comisión Económica de América Latina (CEPAL).


      3-7 de septiembre. El gobierno español participa como observador en la VI Conferencia Cumbre de los Países No Alineados en La Habana.


      28-29 de septiembre. Se celebra un congreso extraordinario del PSOE, del que salen victoriosos la moderación ideológica de Felipe González (abandono del marxismo como ideología oficial) y el centralismo administrativo de Alfonso Guerra.


      29 de octubre. Se celebran los referéndums de ratificación de iniciativa autonómica en el País Vasco y Cataluña, que aprueban por amplias mayorías el Estatuto de Gernica (90,28 por ciento) y el Estatuto de Sau (88,15 por ciento).


      18 de diciembre. El Congreso aprueba los Estatutos de Autonomía para dos (País Vasco, por la Ley Orgánica 3/1979, y Cataluña, por la Ley Orgánica 4/1979) de los tres territorios que, de acuerdo con la disposición transitoria segunda de la Constitución Española, podían acceder a un autogobierno pleno por la vía rápida establecida en el artículo 151. No sucede lo mismo en el caso de Galicia, que debe esperar a 1981 (Ley Orgánica 1/1981) para ver aprobado su Estatuto.


      1980  15 de enero. El Comité Ejecutivo de la UCD pone en marcha su proceso «racionalizador» de las Autonomías, cuyo ponente es Martín Villa, y decide propugnar la abstención en el referéndum andaluz y reconducir todos los procesos autonómicos por la vía del artículo 143.


      9 de febrero. Se celebra en el salón de actos de la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica de Madrid el concierto homenaje a Canito, considerado como el acto inaugural de la «movida madrileña».


      28 de febrero. La mayoría absoluta del cuerpo electoral andaluz, aunque sin la mayoría del cuerpo electoral de Almería, desafía la estructura del Estado contenida en la Constitución, al ratificar la iniciativa autonómica y conseguir, de este modo, una victoria política para Andalucía que supone el acceso directo a la vía rápida del autogobierno prevista en el artículo 151.


      9 de marzo. Se celebran las primeras elecciones autonómicas vascas, en las que el PNV obtiene 25 escaños de un total de 60, Herri Batasuna, 11 escaños y el PSE, 9 escaños. Carlos Garaikoetxea abre la lista de lehendakaris peneuvistas que (con apoyos nacionalistas y, excepcionalmente, socialistas) se suceden en Ajuria Enea hasta 2009.


      10 de marzo. En cumplimiento del artículo 35.2 de la Constitución Española se aprueba el Estatuto de los Trabajadores (Ley 8/1980), que establece y garantiza los derechos y deberes de los trabajadores por cuenta ajena a partir de tres pilares básicos: la contraposición de intereses en el mundo del trabajo, la autonomía colectiva de las partes sociales y el otorgamiento al Estado de la correspondiente potestad normativa en materia laboral.


      20 de marzo. Las primeras elecciones autonómicas en Cataluña se saldan con una victoria de CiU (43 del total de 143 escaños). La división de las fuerzas de izquierda (PSC, 33 escaños, PSUC, 25 escaños, ERC, 14 escaños) facilita a Jordi Pujol la formación de su primer Gobierno; se mantiene al frente de las instituciones catalanas hasta 2003.


      Julio. En plena crisis interna de la Comunidad Económica Europea, se paralizan las conversaciones sobre la adhesión de España. Francia adquiere, en todo este proceso, un gran protagonismo.


      22 de septiembre. Se aprueba la Ley Orgánica de Financiación de las Comunidades Autónomas (Ley Orgánica 8/1980), también conocida como LOFCA, que establece un modelo de financiación (vigente hasta 1996) más preocupado por la suficiencia que por la autonomía y por la solidaridad, que configura una hacienda autonómica de transferencias escasamente dotada de recursos propios.


      21 de diciembre. Se celebra el referéndum de ratificación de la iniciativa autonómica en Galicia, con una mayoría de votos afirmativos del 73 por ciento y una tasa de abstención de más del 70 por ciento. El Estatuto nace sin un gran respaldo por parte de la opinión pública y sin la legitimidad que podría aportar la memoria histórica del plebiscito de 1936.


      Pedro Almodóvar estrena Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón.


      El grupo madrileño Nacha Pop pone en el mercado el sencillo Chica de ayer.


      1981  29 de enero. Adolfo Suárez presenta su dimisión como presidente del Gobierno.


      23 de febrero. En plena votación de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, un grupo de guardias civiles, encabezados por Antonio Tejero, irrumpe en el Congreso y secuestra al Gobierno y a todos los diputados.


      24 de febrero. De madrugada, y en alocución televisada, el rey don Juan Carlos declara que el golpe lo es contra la democracia y contra la Corona, lo que lleva al repliegue (Milans del Bosch es el último en ceder) de las adhesiones militares recibidas por los golpistas.


      25 de febrero. Leopoldo Calvo-Sotelo asume la presidencia del Gobierno.


      Las multitudes salen a las calles contra el golpe de Estado y por la democracia, pero también se recalca la existencia de un fondo de conflictividad social irresuelto y se constatan las flaquezas de la formación que había liderado el proceso de reforma política.


      6 de abril. Se aprueba la Ley Orgánica 1/1981 de Estatuto de Autonomía para Galicia (convertida en Comunidad Autónoma el 19 de mayo siguiente). El objetivo político del Gobierno es hacer de este texto una suerte de techo competencial para los futuros Estatutos de las Comunidades de la vía del artículo 143.


      30 de julio. A instancias del ministro de Justicia Francisco Fernández Ordóñez se aprueba la Ley del Divorcio (Ley 30/81), que establece como necesaria la separación previa, de hecho o de derecho, para obtener una sentencia de divorcio, que fija unas causas relacionadas con el incumplimiento de los deberes matrimoniales y familiares y que introduce la posibilidad del divorcio y la separación consensuados. La aprobación de esta norma granjea al Gobierno la enemistad de sectores católicos y de otros más integristas.


      31 de julio. La UCD y el PSOE suscriben los denominados Acuerdos Autonómicos, con el objetivo de «ordenar» el proceso autonómico de acuerdo con los siguientes criterios: la apuesta por la homogeneización de la solución autonómica en todos los territorios, el diseño de un mapa autonómico completo para 1983 y la introducción de medidas de racionalidad (delimitaciones competenciales y coordinación entre administraciones) aplicables a las transferencias y traspasos de servicios.


      20 de octubre. Se somete a referéndum el Proyecto de Estatuto de Andalucía, aprobado por el Parlamento Autonómico el 30 de junio anterior, con una participación del 53,49 por ciento del censo y una mayoría de votos afirmativos del 89,38 por ciento. El 30 de diciembre siguiente, se aprueba la Ley Orgánica 6/1981 del Estatuto de Autonomía para Andalucía.


      Se celebran las primeras elecciones autonómicas gallegas, que llevan a la Xunta al candidato de Alianza Popular (Gerardo Fernández Albor), con una abstención del 57,3 por ciento, la más alta en unas elecciones autonómicas. En las sucesivas elecciones autonómicas, se mantienen las mayorías constantes de centro-derecha.


      2 de diciembre. España comunica a la Alianza Atlántica su intención formal de adherirse al Tratado de Washington.


      Equipo Crónica (integrado por los artistas valencianos Manuel Valdés y Rafael Solbes) completa su serie Crónica de transición.


      1982  25 de marzo. TVE estrena la serie Los gozos y las sombras, basada en la novela homónima de Gonzalo Torrente Ballester.


      23 de mayo. Se celebran las primeras elecciones autonómicas andaluzas, que anticipan, en buena medida, los resultados de las elecciones generales de octubre. Así, se produce el desplome de la UCD (13 por ciento) y del PCE (8,6 por ciento), el reforzamiento de AP (17,0 por ciento) y la victoria incontestable del PSOE (52,5 por ciento). Los socialistas permanecen de forma ininterrumpida en el poder desde entonces.


      30 de mayo. El gobierno de Calvo-Sotelo solicita formalmente la adhesión a la OTAN en Washington, sin un proyecto definido de política de seguridad y con la opinión pública y la mayoría de los partidos en contra.


      2 de julio. Se firma un nuevo acuerdo con Estados Unidos, de nítida orientación atlantista, pero cuya ratificación queda fijada para después de la elección de unas nuevas Cortes.


      29 de julio. Queda iniciado el trámite parlamentario de la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA), impugnada en recurso previo de inconstitucionalidad ante el Tribunal Constitucional y que fue anulada en su parte más sustancial por la sentencia del Tribunal Constitucional: 76/1983, de 5 de agosto, por la que se convirtió en Ley 12/1983, del 14 de octubre, del Proceso Autonómico. De la dificultad de todo el proceso da cuenta el hecho de que la norma entró en vigor después de la aprobación de los últimos Estatutos de Autonomía para Baleares, Madrid y Castilla y León en febrero de 1983.


      28 de octubre. Se celebran unas elecciones generales (con una tasa de participación del 80 por ciento del censo) que marcan un auténtico hito, con un vuelco político que da la mayoría a un partido, el PSOE (casi 10 millones de votos y 201 escaños), que siete años atrás era clandestino, seguido, muy de lejos, por AP (106 escaños). La práctica desaparición de la UCD (12 escaños) señala el inicio de una nueva etapa política.


      31 de octubre-9 de noviembre. El papa Juan Pablo II realiza una visita pastoral a España, con celebraciones multitudinarias en todas sus paradas: Madrid, Alba de Tormes, Sevilla, Loyola, Barcelona, Valencia o Santiago de Compostela.


      3 de diciembre. Felipe González forma su primer Gobierno, que cuenta, entre sus principales figuras, con Alfonso Guerra (Vicepresidencia), Fernando Morán (Exteriores), Miguel Boyer (Economía, Hacienda y Comercio), Narcís Serra (Defensa) o José Barrionuevo (Interior).


      15 de diciembre. El nuevo gobierno socialista decide la apertura de la verja de Gibraltar para el tráfico de peatones, que va a ser completada el 5 de diciembre de 1985, cuando la medida se extienda a todo tipo de comunicaciones.


      1983  Febrero. Con el propósito de sistematizar la lucha antiterrorista en el París Vasco y Navarra, la Dirección de Seguridad del Estado del Ministerio del Interior pone en marcha el llamado Plan ZEN (Zona Especial Norte).


      7 de abril. Los ministros del Interior francés y español (Gaston Defferre y José Barrionuevo, respectivamente) se reúnen por primera vez en París para tratar de aproximar posturas, aunque sin resultados, ya que el gobierno galo mantiene la definición de ETA como problema español.


      3 de mayo. Las elecciones municipales y autonómicas convierten al PSOE en un partido incontestado (excepto en Cataluña y el País Vasco, donde se consolidan mayorías nacionalistas y algunos enclaves periféricos —Galicia y Baleares— en los que la derecha conserva su vitalidad), capaz de ocupar el espacio del centro político y anular la posible incidencia del PCE.


      17-19 de junio. Se celebra el Consejo Europeo de Stuttgart, bajo presidencia alemana, que supone un importante impulso a la adhesión española, por cuanto la ampliación de la Comunidad y su reforma interna quedan vinculados con el incremento de los recursos comunitarios.


      15 de octubre. Los llamados Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), que venían operando desde 1981, secuestran en Bayona, torturan y, posteriormente, asesinan, a José Antonio Lasa y a José Ignacio Zabala. El caso no se resuelve judicialmente, en la Audiencia Nacional, hasta el 26 de abril de 2000.


      1984  5 de enero. Se promulga la Ley Orgánica 1/1984, por la que se regulan los criterios básicos de la defensa nacional y la organización militar. En su virtud, la jurisdicción militar queda integrada en la civil (con la creación de una sala especial del Tribunal Supremo), se reduce el tiempo del servicio militar y se estipulan las condiciones de la objeción de conciencia.


      23 de octubre. Felipe González presenta ante las Cortes el Decálogo para la Seguridad de España, en el que anuncia la próxima celebración de un gran debate parlamentario, el inicio de una campaña de información a la opinión pública para que esta pudiera definirse sobre la permanencia en la OTAN y, por último, la convocatoria de un referéndum sobre la cuestión, previsto para principios de 1986.


      26 de diciembre. Se promulga la Ley Orgánica 9/1984, de «Terrorismo-Rebelión. Medidas contra la actuación de bandas armadas y actividades terroristas o rebeldes», que coloca la seguridad ciudadana, el terrorismo y la rebelión bajo la órbita de la legislación excepcional. Esta norma, conocida como Ley Antiterrorista, será recurrida por los Parlamentos vasco y catalán, que conseguirá que parte de ella (especialmente, en lo referente a la amplitud del concepto de «apología») sea declarada inconstitucional por la sentencia del Tribunal Constitucional 199/1987, del 26 de diciembre.


      1985  2 de junio. Fracasa una conspiración golpista que había planeado el asesinato del rey en La Coruña durante el desfile de las Fuerzas Armadas.


      12 de junio. Se firman, por la mañana en Lisboa y por la tarde en Madrid, los tratados y actas de adhesión de Portugal y España a las Comunidades Europeas.


      1 de julio. Se promulga la Ley Orgánica 6/1985 del Poder Judicial, que contempla la elección parlamentaria de los 20 vocales del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ).


      3 de julio. La «guerra escolar» encuentra una solución, que se va a demostrar solo parcial, con la publicación de la Ley Orgánica 8/1985, reguladora del Derecho a la Educación (LODE), por la que se sientan las bases de un sistema educativo fundado en la coexistencia de un sector público, una red privada de financiación pública (los centros concertados) y un ámbito plenamente privado.


      5 de julio. Se publica la Ley Orgánica 9/1985, de reforma del artículo 417 bis del Código Penal, que despenaliza el aborto. Asimismo, la Orden Ministerial del 31 de julio de 1985, sobre la práctica del aborto en centros o establecimientos sanitarios, publicada en el BOE de día 2 de agosto de 1985, precisa y regula los requisitos legales y sanitarios exigibles en los supuestos a que se refiere la Ley Orgánica 9/1985.


      28 de agosto. Se crea, mediante Real Decreto, la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica (SECIPI), que abre el camino para la puesta en marcha de la política de cooperación al desarrollo.


      El desempleo supera el 20 por ciento de la población activa.


      El tándem Berlanga-Azcona hace realidad el viejo proyecto de La vaquilla, una visión coral y humorística de la Guerra Civil.


      1986  1 de enero. Tras producirse la ratificación de los tratados y de las actas de adhesión por parte de todos los Estados miembros, España y Portugal pasan a ser miembros de pleno de derecho de la Europa de los doce.


      Entra en vigor el Impuesto sobre el Valor Añadido (IVA).


      17 de enero. España reconoce oficialmente al Estado de Israel.


      12 de marzo. Se celebra el referéndum sobre la permanencia en la OTAN con un 52,49 por ciento de votos afirmativos y una tasa de participación del 59,4 por ciento. Todo un éxito para el gobierno socialista, que había solicitado el sí bajo tres condiciones: la no participación de España en la estructura militar integrada de la Alianza Atlántica, la prohibición de instalar, almacenar o introducir armas nucleares en territorio español y la progresiva reducción de la presencia militar de Estados Unidos en España.


      13 de marzo. La aprobación de la Ley Orgánica 2/1986, de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, supone un paso importante en el proceso de democratización de toda la problemática de seguridad del Estado (asunción del código deontológico propuesto por el Consejo de Europa, la desmilitarización y profesionalización de la carrera policial y la progresiva adaptación ante el surgimiento de las policías autonómicas).


      25 de abril. Se promulga la Ley General de Sanidad (Ley 14/1986), que impulsa el Sistema Nacional de Salud de manera integrada a partir de dos grandes líneas de acción que venían desarrollándose desde principios de la década: la renovación y ampliación de los ambulatorios, transformados en una red de centros de asistencia primaria y la descentralización de las competencias sanitarias a las Comunidades Autónomas, iniciada en Cataluña en 1981 y culminada en 2002.


      5 de noviembre. La policía francesa, en colaboración con la española, lleva a cabo en Hendaya la operación Sokoa, que supone la detención de siete etarras, la incautación de un importante arsenal de armamento y el descubrimiento de documentos referidos al sistema de contabilidad, al organigrama político y al aparato logístico de ETA.


      Antonio Muñoz Molina inicia su carrera como novelista con Beatus ille.


      1987  Marzo. Cesa la denominada «guerra sucia» de los GAL desde el momento en el que el primer ministro francés (Jacques Chirac) encarga a su ministro del Interior (Charles Pasqua) que acuerde con los responsables policiales españoles intensificar hasta el límite la política de persecución y expulsión de los activistas vascos a cambio de que, a su vez, pongan el mismo empeño en hacer desaparecer de la escena a los GAL.


      11 de junio. Dentro de una serie de acciones indiscriminadas, ETA hace explotar un potente artefacto en un Hipercor de Barcelona, que deja 21 muertos y 45 heridos.


      30 de septiembre. Los acuerdos entre Felipe González y el presidente Mitterrand desembocan en una redada con 256 detenidos en el País Vasco francés.


      7 de noviembre. Federico Mayor Zaragoza es designado director general de la Unesco.


      11 de diciembre. ETA perpetra un ataque contra la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza que causa 11 víctimas mortales (5 de ellas, niños). Este atentado lleva al cierre definitivo de las Conversaciones de Argel entre la organización terrorista y el Gobierno, que se habían venido manteniendo desde el verano anterior.


      1988  12 de enero. Todo el arco parlamentario vasco, a excepción de Herri Batasuna, firma el Acuerdo por las Libertades y Contra el Terrorismo, más conocido como Pacto de Ajuria-Enea.


      14 de noviembre. El gobierno de Felipe González suscribe el Protocolo de Adhesión a la UEO, en la que España comienza a trabajar como observador activo.


      1 de diciembre. Se firma un nuevo Convenio de Defensa con Estados Unidos, por un periodo de ocho años y en condiciones perfectamente equiparables a las que rubricaran otros países del entorno europeo. Ese mismo día, el Comité de Planes de Defensa de la OTAN aprueba las directrices generales para la contribución militar española en la Alianza Atlántica.


      13-14 de diciembre. Tiene lugar la primera huelga general de la democracia, apoyada por la UGT y las CCOO, en protesta por la introducción de los «contratos basura» que llevaba aparejado el Plan de Empleo Juvenil que presentara el gobierno de González. La apuesta sindical por el «giro social» cosecha importantes resultados: la retirada del Plan de Empleo, el aumento de los recursos de la Seguridad Social y la creación de las pensiones no contributivas.


      1989  1 de enero. España asume, por primera vez, la presidencia de la Comunidad Europea, que se cierra los días 26 y 27 de junio, con la celebración del Consejo Europeo en Madrid.


      23 de febrero. El consejero de Interior del gobierno vasco Juan Lasa confirma la implicación de la Ertzaintza en la lucha contra el terrorismo en las zonas de su jurisdicción.


      4 de mayo. El ministro de Justicia Enrique Múgica anuncia la puesta en marcha de un programa de dispersión de presos de ETA que cuenta con el apoyo del gobierno vasco y del PNV.


      29 de octubre. El PSOE gana sus terceras elecciones generales consecutivas y, si bien los 175 diputados lo dejan a un escaño de la mayoría absoluta, esta opera de forma efectiva por la ausencia de los diputados de Herri Batasuna durante toda la legislatura.


      9 de diciembre. Felipe González forma un nuevo Gobierno que cuenta, entre sus principales ministros, con Francisco Fernández Ordóñez (Exteriores), Carlos Solchaga (Economía), Enrique Múgica (Justicia), José Luis Corcuera (Interior), Javier Solana (Educación) o Jorge Semprún (Cultura).


      1990  31 de marzo-1 de abril. Durante el X Congreso del Partido Popular, celebrado en Sevilla, José María Aznar es elegido como nuevo presidente del partido.


      3 de octubre. La aprobación de la Ley Orgánica 1/1990, de Ordenación General del Sistema Educativo (cuya implantación no se completará hasta el curso 2001-2002), supone el establecimiento de la universalización de la enseñanza hasta los 16 años con una estructura en tres ciclos (enseñanza infantil, primaria y secundaria) y una amplia descentralización de las competencias en favor de las Comunidades Autónomas. Una vez finalizada la etapa obligatoria, se prevé que el alumnado pueda cursar el bachillerato para acceder a la universidad o seguir los estudios de formación profesional.


      20 de diciembre. Se promulga la Ley 26/1990, por la que se establecen las pensiones no contributivas (invalidez no contributiva, jubilación no contributiva, prestaciones familiares) en el sistema de la Seguridad Social y con cargo a sus presupuestos.


      1991  12 de enero. Los ecos del conocido como caso Juan Guerra terminan por forzar la dimisión del vicepresidente del Gobierno Alfonso Guerra.


      16 de enero. Estalla la I Guerra del Golfo contra Iraq, con el fin de liberar Kuwait (invadido desde el 2 de agosto de 1990) en la que España participa con unidades navales en apoyo de misiones aéreas, dentro de la fuerza multinacional, dirigida por Estados Unidos y bajo mandato de la ONU (Resolución n.º 660).


      21 de marzo. La Ley 7/1991 sienta las bases para la creación del Instituto Cervantes con el doble objetivo de la promoción de la enseñanza del español y la difusión de la cultura en el exterior.


      18 y 19 de julio. Se completa uno de los aspectos claves del modelo de política exterior española, con la celebración de la primera Conferencia Iberoamericana de jefes de Estado y de Gobierno en Guadalajara (México). Se trata del primer ensayo de concertación iberoamericana sin exclusiones que se repite con periodicidad anual desde entonces.


      26 de mayo. Se celebran unas elecciones municipales y autonómicas (en las 13 Comunidades Autónomas no regidas por el artículo 151) que dicen mucho de la temperatura política a escala nacional. De un lado, el desgaste provocado por los escándalos de corrupción se traduce en una caída de la tasa de participación y en la pérdida de varias capitales de provincia por parte del PSOE. De otro, el derrumbe definitivo del CDS evidencia que no caben terceros que no sean nacionalistas.


      20 de septiembre. La Audiencia Nacional condena a los expolicías José Amedo y Michel Domínguez a 108 años de cárcel por seis delitos de asesinato frustrado (atentados contra los bares Batzoki y Consolation, en el sur de Francia), lesiones, asociación ilícita y falsificación.


      30 de octubre-3 de noviembre. Madrid se convierte en la sede de la Conferencia de Paz sobre Oriente Próximo, que ofrece el marco a unas primeras conversaciones directas árabe-israelíes que se concretan en el acuerdo sobre el principio de negociación: tierra por paz.


      1992  13 de enero de 1992. Estalla el caso Renfe, que obliga a dimitir a Julián García Valverde, ministro de Sanidad, acusado de estar envuelto en diversas operaciones de especulación por la compra de terrenos realizadas mientras era el máximo responsable de la compañía ferroviaria.


      7 de febrero. Se firma en Maastricht el Tratado de la Unión Europea, que comporta una auténtica revolución en el concepto de Estado-nación en la Europa contemporánea. Su objetivo último, la unión monetaria, supone todo un desafío para una España que se ve obligada a desplegar esfuerzos sucesivos por cumplir con los criterios de convergencia y los plazos establecidos.


      12 de febrero. El Mundo destapa otro caso de corrupción que implica al gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, en la participación de una venta masiva de acciones pertenecientes al Banco Ibercorp con información privilegiada.


      29 de marzo. Se logra un espectacular éxito policial con la detención, en la localidad francesa de Bidart, de la «cúpula» de ETA: Francisco Mújica Garmendia (Pakito), José Luis Álvarez Santacristina (Txelis) y José María Arregui (Fiti).


      20 de abril. Los reyes de España inauguran la Exposición Universal de Sevilla, eje central de los actos de conmemoración del V Centenario del Encuentro de Dos Mundos. Al día siguiente, comienza su andadura la primera línea de tren de alta velocidad española que une Madrid y Sevilla.


      28 de mayo. Se consolida la unidad de acción entre las CCOO y la UGT con una nueva gran movilización en protesta contra el denominado «decretazo», que recortaba las prestaciones por desempleo.


      25 de julio. Comienzan los Juegos Olímpicos de Barcelona, un éxito absoluto gracias a la presencia del número de delegaciones nacionales sin precedentes que ha propiciado el final de la Guerra Fría.


      En el marco de la capitalidad cultural europea de Madrid, se inaugura la Casa de América con la celebración de la II Cumbre Iberoamericana de jefes de Estado y de Gobierno.


      14 de septiembre. La Resolución 776 (1992) de la ONU establece la Unprofor (United Nations Protection Force) en todo el territorio de Bosnia-Herzegovina, que es la base de una participación española (Agrupación Málaga) en la zona que no se hace efectiva hasta el 8 de noviembre.


      29 de octubre. Las Cortes ratifican el Tratado de Maastricht por una abrumadora mayoría de 313 votos a favor, 3 en contra y 8 abstenciones.


      Emilio Lledó resulta galardonado con el Premio Nacional de Ensayo por El silencio de la escritura.


      Víctor Erice lleva la pintura de Antonio López a la gran pantalla con El sol del membrillo.


      1993  1 de enero. El Mercado Único Interior de la Comunidad Europea se convierte en una realidad.


      20 de abril. El escándalo de financiación irregular del PSOE pasa a ser el epicentro de la vida política, hasta el punto de que el presidente González realiza unas declaraciones en las que asegura haberse enterado de las actividades de Filesa, Matesa y Time-Export a través de la prensa.


      Mayo. En este mes, comienza la privatización parcial de Argentaria mediante la oferta de sus acciones al público en dos tramos sucesivos. La operación se justifica en términos de reducción del déficit y de avance en el cumplimiento de los objetivos de la Unión Monetaria. La privatización de Repsol, en 1995, se va a explicar por las mismas razones.


      6 de junio. En contra de los sondeos previos, las elecciones generales se saldan con una victoria in extremis del PSOE. Los 159 diputados socialistas (frente a los 141 del PP) colocan a Felipe González en una posición ventajosa a la hora de pactar con nacionalistas catalanes y vascos. IU, que se ha presentado como alternativa y no como aliado del PSOE, continúa sin incidir en el proceso político.


      14 de julio. En el momento de prometer su cargo como ministro de Hacienda, Pedro Solbes anuncia «medidas de cierta contundencia» para afrontar la crisis y la adopción de los cambios que garanticen la entrada de España en la Unión Económica y Monetaria.


      3 de diciembre. Luis Roldán, primer civil que ocupa el cargo de director general de la Guardia Civil, es cesado en sus funciones bajo la acusación de haber cobrado comisiones ilegales y haberse apropiado de fondos reservados.


      10 de diciembre. El Consejo de Ministros decide incorporar a España al Euroejército (junto con Francia, Alemania y Bélgica), embrión del brazo armado de la Unión Europea, por medio de un contingente de 3.500 militares.


      28 de diciembre. El Banco de España interviene Banesto, en uno de los mayores escándalos financieros de la democracia.


      Juan Mayorga, José Ramón Fernández, Luis Miguel González Cruz y Raúl Hernández Garrido fundan el Teatro del Astillero, un espacio de vanguardia y de reflexión teatral.


      1994  27 de enero. Los sindicatos declaran una huelga general en protesta contra un paquete de medidas de flexibilización del mercado de trabajo, la introducción de un nuevo contrato de aprendizaje y las nuevas condiciones de los contratos a tiempo parcial. El contexto nacional (y, sobre todo, el europeo que fija Maastricht) no es el de 1988 y el proyecto del Gobierno sale adelante.


      19 de mayo. Se promulga la Ley 11/1994, por la que se modifican determinados artículos del Estatuto de los Trabajadores, máximo exponente de lo que se denomina la desregularización o repliegue de la intervención normativa del Estado, con la recuperación del principio de causalidad en los contratos temporales y el reforzamiento del poder de dirección empresarial.


      12 de junio. La celebración simultánea de elecciones europeas y elecciones para el Parlamento de Andalucía no evita la primera derrota electoral del PSOE a escala nacional. El 40,12 por ciento de los sufragios y los 28 eurodiputados hacen que José María Aznar se sienta con títulos para reclamar elecciones generales.


      1995  21 de enero. España recibe un total de 182.500 millones de pesetas de los Fondos de Cohesión europeos.


      6 de abril. El pleno del Congreso aprueba el Informe de la Ponencia para el análisis de los problemas estructurales del sistema de la Seguridad Social, más conocido como Pacto de Toledo, por el que quedan establecidos la garantía del mantenimiento del sistema de reparto, el incremento de las aportaciones individuales a las pensiones contributivas para asegurar la suficiencia financiera del sistema, la preservación de los estímulos fiscales a los planes privados y la remisión de las prestaciones no contributivas al prepuesto.


      19 de abril. ETA perpetra en Madrid un atentado fallido contra el presidente del Partido Popular José María Aznar.


      28 de mayo. Se celebran elecciones municipales y autonómicas que apuntan a un cambio de ciclo electoral para las generales, pues el PP consigue desalojar al PSOE de muchos ayuntamientos y varias Comunidades Autónomas (Madrid, La Rioja, Murcia, Aragón).


      14 de julio. Ante la retirada del apoyo por parte de CiU, Felipe González se ve obligado a convocar elecciones generales anticipadas para el mes de marzo siguiente.


      1 de diciembre. Javier Solana es nombrado secretario general de la OTAN.


      15-16 de diciembre. La presidencia española de turno de la Unión Europea se cierra con el Consejo Europeo de Madrid, en el que se decide la denominación de la moneda única (euro) y el establecimiento de un pacto de disciplina presupuestaria para apoyar la Unión Monetaria.


      27-28 de noviembre. Se celebra la Conferencia Euromediterránea de Barcelona, a la que asisten todos los socios de la Unión Europea y los principales países mediterráneos y cuyo objetivo es garantizar la estabilidad y la prosperidad económica en la región.


      1996  3 de marzo. Las elecciones generales arrojan una ajustada victoria del PP, que logra el apoyo del 38,79 por ciento del censo y 156 diputados. El partido ganador solo supera en 300.000 votos al PSOE, que consigue el 37,5 por ciento de los votos y 141 diputados. IU se queda en los 21 escaños. Ante la falta de mayoría absoluta, Aznar se ve forzado a entablar negociaciones con las formaciones nacionalistas.


      4 de mayo. Aznar es investido presidente del Gobierno gracias al apoyo de su propio grupo parlamentario, de CiU, PNV y CC. Entre las figuras más destacadas de su primer gabinete, cabe señalar: Francisco Álvarez-Cascos (vicepresidente primero del Gobierno y Presidencia), Rodrigo Rato (vicepresidente segundo y Economía), Abel Matutes (Exteriores), Jaime Mayor Oreja (Interior) o Margarita Mariscal de Gante (Justicia).


      28 de junio. El nuevo Gobierno anuncia un programa para modernizar el sector público empresarial basado en los siguientes principios: la separación de la gestión y la propiedad de las empresas públicas, la transparencia en el proceso de reestructuración y privatización y el favorecimiento de las ofertas financieras que llevan aparejadas la inversión y el mantenimiento del empleo.


      14 de noviembre. El Congreso de los Diputados (con el voto favorable de PP, PSOE, CiU, PN y UV) aprueba la integración de España en la nueva estructura militar de la Alianza Atlántica.


      15 de noviembre. Los magistrados del Tribunal Supremo, por seis votos contra cuatro, deciden no inculpar al expresidente Felipe González en el caso GAL.


      25 de noviembre. Miguel Ángel Moratinos es designado enviado especial de la Unión Europea para el proceso de paz en Oriente Próximo.


      2 de diciembre. La Unión Europea, a instancias del gobierno español, aprueba la «posición común» respecto a Cuba, que condiciona la cooperación a los avances que se registren «en el proceso de transición hacia una democracia pluralista».


      La tasa de natalidad cae en un 71 por ciento respecto a los parámetros de 1976, hecho sin parangón en nuestro entorno.


      1997  10 de enero. Se completa el proceso de privatización de Telefónica iniciado en 1987.


      14 de enero. José María Gil-Robles resulta elegido presidente del Parlamento Europeo.


      30 de mayo. Carlos Westendorp es nombrado alto representante internacional para los asuntos civiles en Bosnia-Herzegovina.


      20-22 de junio. Felipe González hace pública su voluntad de abandonar la política durante el XXXIV Congreso Federal del PSOE. Joaquín Almunia es elegido nuevo secretario general del partido.


      1 de julio. Es liberado el funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara tras 532 días secuestrado por ETA en un zulo.


      10-13 de julio. Tres integrantes de ETA secuestran a Miguel Ángel Blanco, concejal del PP de la localidad vizcaína de Ermua, y, a través de un comunicado, anuncian que, si el Gobierno no acerca a los presos de la organización al País Vasco antes de las 16 horas del día 12, ejecutarán al edil. El Ejecutivo no cede y los terroristas cumplen su amenaza. Estos hechos marcan un hito en el «proceso de socialización del dolor» originado por el terrorismo.


      2 de octubre. Se firma el Tratado de Ámsterdam (que entrará en vigor el 1 de mayo de 1999), por el que se modifican el Tratado de Maastricht y los Tratados de las CEE, con el objeto de dar un nuevo impulso a la política social europea mediante el establecimiento de un mercado común y de una unión económica y monetaria y de la cohesión económica y social entre los Estados miembros.


      11 de octubre. El Teatro Real abre nuevamente sus puertas como espacio de ópera.


      30 de diciembre. Se aprueba la Ley 65/1997, de Presupuestos Generales, que impone una línea muy restrictiva que aspira a la reducción del déficit y del porcentaje de deuda pública sobre el PIB. La política de privatización sistemática de las empresas públicas se suma a esta pauta de austeridad hasta alcanzar un claro éxito en todos los indicadores de convergencia nominal en la primavera de 1998.


      1998  2 de abril. Tabacalera se vende a capital privado.


      29 de julio. El Tribunal Supremo condena al ex ministro del Interior José Barrionuevo y al exsecretario de Estado para la Seguridad Rafael Vera a 13 años de prisión por su participación en el secuestro de Segundo Marey, llevado a cabo por el GAL en diciembre de 1983.


      12 de septiembre. PNV, EA, EH (antes HB), IU y un importante número de organizaciones sociales y sindicales vascas firman la Declaración de Lizarra, por la que se comprometen a la construcción nacional de Euskadi dentro del marco de las instituciones democráticas.


      16 de septiembre. ETA anuncia, mediante un comunicado, una tregua «unilateral e indefinida» que se prolonga hasta el 3 de diciembre de 1999.


      5 de noviembre. El Ministerio de Defensa pone en marcha la operación Alfa-Charlie (-mayo 1999) para ayudar a paliar los desastres provocados por el huracán Mitch en Honduras y Nicaragua.


      9 de diciembre. Se promulga la Ley 40/1998, de Reforma del IRPF, que aplana tipos marginales máximos y mínimos, reduce tramos e inicia la senda de dualización del impuesto al crear dos bases imponibles: la general, sometida a tarifa progresiva, y la especial, para ganancias y pérdidas patrimoniales, sometida a tipo proporcional.


      Jordi Savall se arriesga a una gran aventura discográfica con la creación de un sello propio (Alia Vox) dedicado a la música antigua.


      1999  1 de marzo. Dejan de existir como sistemas independientes las monedas de los 11 países de la Unión Europea que se habían acogido al plan de la llamada «zona euro».


      Marzo. El gobierno de Aznar respalda la participación española en la campaña de bombardeos (24 de marzo-10 de junio) que emprende la OTAN contra la República Federal de Yugoslavia. La contribución a las acciones de la Fuerza Aliada se limita al envío de 6 cazas F-18. Tras la rendición de Milosevic el 9 de junio, un batallón de 1.174 militares españoles queda integrado en las fuerzas de ocupación de la OTAN en Kosovo.


      Jaume Vallcorba pone en marcha una de las empresas del libro más ambiciosas en España, la editorial Acantilado.


      Pedro Almodóvar recibe el premio Óscar a la mejor película extranjera por Todo sobre mi madre.


      2000  21 de enero. ETA perpetra un atentado en Madrid que acaba con la vida del teniente coronel Pedro Antonio Blanco, el primero desde el anuncio de la tregua en septiembre de 1998.


      12 de marzo. José María Aznar obtiene una segunda victoria electoral, esta vez por mayoría absoluta (44,52 por ciento de los sufragios y 183 escaños). El PP supera la cifra de los 10 millones de votos y se consolida como el partido más votado en todas las Comunidades Autónomas, excepto Andalucía, Cataluña y el País Vasco.


      5 de abril. Por primera vez en la historia de España, dos mujeres, Luisa Fernanda Rudi y Esperanza Aguirre, presiden Congreso y Senado, respectivamente.


      21-23 de julio. Durante el XXXV Congreso Federal del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero es elegido secretario general del partido.


      22 de septiembre. Se crea la Fundación Carolina, al objeto de promocionar las relaciones culturales y la cooperación en materia educativa y científica entre España e Iberoamérica.


      Según Eurostat, las familias nucleares formadas por ambos progenitores e hijos suponen el 47 por ciento de los hogares españoles, las parejas sin hijos, el 19 por ciento, y las familias monoparentales, un 8 por ciento.


      2001  26 de febrero. Se rubrica el Tratado de Niza, que comporta importantes modificaciones en el Tratado de la Unión Europea y en los Tratados de las Comunidades Europeas relativas a las cuotas de poder (composición de las instituciones, número de miembros, votos de cada Estado) de los Estados en las instituciones de una Europa ampliada.


      28 de mayo. El PP y el PSOE firman el Pacto de Estado para la Reforma de la Justicia, un texto de 23 puntos que introduce novedades tan importantes como un nuevo modelo de elección de los miembros del CGPJ, una serie de propuestas para la modernización, agilización y financiación de la Justicia y una reforma integral del enjuiciamiento criminal. Este pacto encontraría su desarrollo legislativo en la Ley Orgánica 19/2003, del 23 de diciembre, de modificación de la Ley Orgánica 6/1985, del 1 de julio, del Poder Judicial.


      11 de septiembre. El triple ataque yihadista a las Torres Gemelas de Nueva York y al Pentágono provoca, de manera inmediata, un cambio radical en la política exterior española que va a concretarse en la absoluta prioridad del vínculo con Estados Unidos y la primacía dada al terrorismo internacional.


      España se convierte en el segundo país inversor en América Latina.


      Aparece en Tusquets Soldados de Salamina, de Javier Cercas.


      2002  1 de enero. Se introduce el euro como moneda de cambio en España, hecho que supone la desaparición de la peseta.


      Se pone fin al servicio militar obligatorio y se instaura un modelo de ejército profesional equiparable al de otros países europeos.


      10 de abril. El ministro de Asuntos Exteriores Josep Piqué y el secretario de Estado estadounidense Colin Powell ultiman un Protocolo de Enmienda del Convenio de Defensa entre España y Estados Unidos de 1988, por el que se firma una declaración de principios para el desarrollo de una colaboración en materia de equipamiento e industrias para la defensa.


      6 de mayo. Se promulga la Ley 11/2002, por la que se crea el Centro Nacional de Inteligencia (que viene a sustituir al Centro Superior de Información de la Defensa Nacional de 1977) y, tan solo unos días después, se nombra secretario de Estado director a Jorge Dezcallar, el primer civil al frente de los Servicios de Inteligencia españoles.


      20 de junio. Las CCOO y la UGT recuperan la unidad de acción sindical con una huelga general en protesta contra el decreto (Real Decreto 5/2002, del 24 de mayo) preparado por el gobierno del PP con el fin de endurecer las condiciones de acceso a las prestaciones por desempleo y eliminar los salarios de contratación.


      27 de junio. Se promulga la Ley Orgánica 6/2002, de Partidos Políticos, cuyo artículo 9.2.c establece que pueden declararse como ilegales aquellos partidos que completen y apoyen políticamente la acción de organizaciones terroristas que persigan subvertir el orden constitucional. El Gobierno pretende dotarse de un instrumento eficaz a la hora de desarticular la capacidad operativa de formaciones que habían hecho uso de fórmulas como Herri Batasuna, Euskal Herritarrok o Batasuna, si bien la redacción y el contenido de la norma suscitaría una enorme controversia que llega hasta el Tribunal Constitucional, merced al recurso (finalmente, rechazado) interpuesto por el PNV.


      11-20 de julio. Soldados marroquíes ocupan el islote de Perejil y el Gobierno responde, militar y diplomáticamente, con el refuerzo de las tropas en Ceuta y Melilla, la movilización de una fragata y la suspensión de las relaciones con Marruecos. El incidente obliga a la intervención de Estados Unidos como mediador.


      13-27 de noviembre. El petrolero Prestige se hunde en las costas de Galicia, lo que provoca una enorme catástrofe ecológica.


      18 de diciembre. Se promulga la Ley 46/2002, de reforma del IRPF y del Impuesto de Sociedades, que promueve la extensión de las bases y comporta un nuevo aplanamiento de tipos y una nueva reducción del número de tramos. De otro lado, se sustituyen las deducciones en la cuota en concepto de circunstancias personales y familiares por reducciones en la base imponible derivadas de la adquisición de viviendas y seguros de jubilación y fondos de pensiones.


      El proceso liberalizador, con todos sus costes sociales, y el ciclo expansivo facilitan un crecimiento del PIB por encima del 3 por ciento y una reducción significativa de la tasa de desempleo.


      Manuel Longares gana el Premio de la Crítica 2002 por Romanticismo (2001), donde recorre medio siglo de vida burguesa en Madrid.


      2003  1 de enero 2003. España entra en el Consejo de Seguridad de la ONU como miembro no permanente, por un periodo de dos años, y asume un importante protagonismo en el desenlace de la crisis de Iraq. Los contactos de Aznar con la Administración de Bush se intensifican y España termina por alinearse con los países partidarios de la intervención.


      15 de febrero. Solo durante la jornada internacional contra la guerra, se celebran 26 manifestaciones en España. Teniendo en cuenta las seis más numerosas, ese día se movilizan casi un millón y medio de personas.


      16 de marzo. A instancias de Bush, se celebra la Cumbre de las Azores, con asistencia del propio presidente estadounidense, Blair, Aznar y el anfitrión: Durão Barroso. La reunión pone fin a la diplomacia y a la ONU como instrumentos para lograr el desarme de Sadam Husein (tesis que defendían, entre otros muchos países, Francia, Alemania, Chile o México) y abre la puerta a una guerra multilateral y preventiva contra Iraq. La declaración aprobada en la cumbre («El compromiso con la solidaridad transatlántica») formaliza el «giro» en la política exterior española.


      20 de marzo. Comienza el bombardeo angloestadounidense sobre Bagdad, una operación que no cuenta con la autorización del Consejo de Seguridad de la ONU. Ese mismo día, zarpa de puertos españoles la operación Sierra-Juliet, formada por el buque de asalto anfibio Galicia, la fragata Reina Sofía y el Marqués de la Ensenada. El 25 de abril, el Consejo de ministros aprueba la ampliación de una misión, sin objetivos concretos, destinada a labores de apoyo humanitario. El contingente no va a regresar a España hasta el 15 de julio, más de dos meses después de la finalización (1 de mayo) de la denominada Segunda Guerra del Golfo.


      26 de mayo. Se estrella en Trebisonda, Turquía, el Yak-42 en el que viajaban 62 militares españoles que regresaban a España tras haber cumplido una misión en Afganistán. Todos ellos, junto con la tripulación, fallecen en el siniestro. La tragedia se ve agravada, además, por una cadena de errores en los procesos de identificación de los cadáveres que provoca la reprobación, por parte de la Comisión de Defensa del Congreso, del exministro Federico Trillo el 29 de junio de 2005.


      31 de agosto. El presidente Aznar designa a Mariano Rajoy como secretario general del PP y candidato a la presidencia, un nombramiento que va a ser ratificado por la Junta Directiva Nacional del partido el 3 de septiembre.


      14-16 de octubre. La Casa de América de Madrid organiza el I Encuentro Internacional de Poesía dedicado a Rafael Alberti y Pablo Neruda, un foro de intercambio para poetas españoles (Antonio Gamoneda o Carlos Marzal) e iberoamericanos (Gonzalo Rojas o Juan Gelman).


      14-15 de noviembre. Durante la XIII Cumbre Iberoamericana de jefes de Estado y de Gobierno, celebrada en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, se decide la creación de la Secretaría General Iberoamericana (SEGIB), bajo la responsabilidad de Enrique V. Iglesias, en cuanto organismo internacional permanente que permita llevar a cabo el seguimiento de los compromisos de cooperación en el espacio iberoamericano.


      España figura como el país de la Unión Europea con mayor saldo migratorio.


      2004  11 de marzo. El terrorismo yihadista hace explosionar diversos artefactos en los trenes de cercanías de Madrid, en Atocha y en otras estaciones próximas, que matan a más de 200 personas y producen heridas de diversa consideración a otras 1.500.


      12 de marzo. Se celebran manifestaciones en repulsa de los atentados perpetrados el día anterior que, de acuerdo con los datos del propio Ministerio del Interior, concitan la participación de más de 12 millones de personas en toda España.


      14 de marzo. En un clima de altísima tensión política provocado por los atentados del día 11 y por la gestión de la crisis que lleva a cabo el Gobierno, se celebran unas nuevas elecciones generales que se saldan con un triunfo electoral del PSOE (43,27 por ciento de los votos y 164 escaños) que no había sido previsto por los sondeos.


      16 de abril. José Luis Rodríguez Zapatero se convierte en el quinto presidente del Gobierno de la democracia, gracias al apoyo del grupo parlamentario socialista, IU, Esquerra Republicana de Catalunya, Coalición Canaria, el Bloque Nacionalista Galego y la Chunta Aragonesista. Asimismo, María Teresa Fernández de la Vega es la primera mujer en la historia de España que asume la vicepresidencia del Gobierno.


      19 de abril. En cumplimiento de una promesa electoral, Rodríguez Zapatero anuncia la retirada de las tropas de Iraq «en el menor tiempo posible».


      27 de abril. La cifra de parados registrados baja, por vez primera en mucho tiempo, de los dos dígitos.


      21 de septiembre. Rodríguez Zapatero presenta, ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, una Alianza de Civilizaciones entre el mundo occidental y el mundo árabe y musulmán.


      7 y 29 de diciembre. El gobierno socialista implanta, mediante los Decretos 1513/2006 y 1631/2006, la polémica asignatura Educación para la Ciudadanía en el último ciclo de la educación primaria y en toda la educación secundaria.


      30 de diciembre. El Parlamento vasco aprueba por 39 votos a favor y 35 en contra la «Propuesta de Estatuto Político de la Comunidad de Euskadi», más conocida como Plan Ibarretxe, que viene a confirmar la consolidación de dos bloques: el que constituyen PNV y Eusko Alkartasuna, con el apoyo de Ezker Batua-Berdeak, y el que componen las fuerzas constitucionalistas.


      2005  1 de febrero. El Congreso rechaza, por amplia mayoría, el proyecto de reforma estatutaria (libertad de relaciones con Navarra y el País Vasco francés, poder judicial autónomo, representación directa en Europa, garantías de que el nuevo Estatuto no podrá ser anulado unilateralmente, reconocimiento de la nacionalidad vasca o competencias exclusivas) planteado por el lehendakari Ibarretxe.


      20 de febrero. España es el primer país en celebrar un referéndum consultivo sobre el tratado que establece una Constitución para Europa (Tratado de Roma II) que los jefes de Estado y de Gobierno de los 25 suscribieron en la capital italiana el 29 de octubre de 2004. El resultado arroja una mayoría de votos afirmativos del 76,67 por ciento (y una tasa de abstención del 58 por ciento) que respalda una norma que supone la superación de la anterior estructura y la integración de toda la regulación del espacio de libertad, seguridad y justicia en un mismo marco institucional (con excepciones para Dinamarca, Reino Unido e Irlanda).


      17 de abril. Se celebran elecciones al Parlamento vasco, que se resuelven con una mayoría simple favorable a los grupos (PNV, Eusko Alkartasuna y Ezker Batua-Berdeak) que apoyan a Ibarretxe, que sigue al frente de las instituciones vascas hasta 2009.


      2 de junio. El Congreso aprueba la Ley 11/2005, de modificación del Plan Hidrológico Nacional de 2001, que incluye la derogación definitiva del trasvase del Ebro. La alternativa de un programa de desaladoras ofrecida por el Gobierno no satisface a las Comunidades valenciana y murciana, que plantean un recurso ante el Tribunal Constitucional.


      8 de julio. El gobierno de Rodríguez Zapatero aprueba la Ley 15/2005, por la que se modifica el Código Civil y la Ley de Enjuiciamiento Civil en materia de separación y divorcio, que introduce el reconocimiento del matrimonio entre personas del mismo sexo, simplifica la tramitación de todos los procedimientos, y, asimismo, permite que cualquiera de los dos cónyuges, unilateralmente y sin ninguna causa, pueda solicitar la separación y/o el divorcio.


      2 de noviembre. El Congreso debate la propuesta de reforma del Estatuto de Cataluña que había emanado del Parlament después de meses de compleja elaboración.


      17 de noviembre. Se promulga la Ley Orgánica 5/2005, de la Defensa Nacional, que introduce novedades tan importantes como la consideración de las Fuerzas Armadas como una entidad única orientada a la acción conjunta, la organización de las Fuerzas Armadas en una estructura orgánica y una estructura operativa, la supeditación de la acción militar española a un mandato multilateral y la participación del Parlamento en la aprobación de los despliegues internacionales.


      Alberto Méndez recibe, a título póstumo, el Premio Nacional de Narrativa por Los girasoles ciegos.


      2006  31 de enero. Regresa a Cataluña el primer lote de los denominados «papeles de Salamanca», esto es, la documentación incautada a la Generalitat, a las asociaciones catalanas y a los particulares tras la victoria franquista en la Guerra Civil. El asunto suscita una importante polémica política y judicial.


      22 de marzo. ETA anuncia, a través del diario Gara, un alto el fuego «permanente y general, internacionalmente verificable». Hasta esa fecha, la organización terrorista es responsable de 817 asesinatos.


      30 de marzo. El Congreso aprueba el nuevo Estatut de Cataluña por 189 votos a favor (PSOE, CiU, ICV, PNV, BNG y CC) y 154 en contra (PP, ERC, EA). El texto considera cuestiones tales como la definición de los sujetos colectivos, las naciones presentes en el Estado o los blindajes en determinados ámbitos competenciales.


      2 de mayo. El Parlamento autonómico de Andalucía aprueba la propuesta de reforma del Estatuto de Autonomía por mayoría cualificada de 3/5, que pasará al Congreso de los Diputados, donde va a ser aprobado por una inmensa mayoría de la Cámara. El nuevo texto pretende ser una mejora y ampliación de los objetivos básicos que fijara el artículo 12 del Estatuto de 1981 e insiste en el principio del Estado social y en el de la igualdad entre hombres y mujeres.


      11 de mayo. El presidente de la Generalitat Pasqual Maragall anuncia su intención de destituir a los consellers de ERC del gobierno tripartito, después de haber pedido el «no» en el referéndum sobre el Estatut, y de convocar elecciones anticipadas antes de fin de año.


      31 de julio. El PP presenta un recurso de inconstitucionalidad contra el nuevo Estatut, al que califica de «Constitución paralela».


      9 de agosto. Entra en vigor el nuevo Estatut (Ley Orgánica 6/2006, del 19 de julio) de Cataluña, tras haber sido aprobado en referéndum, el día 18 de junio anterior, con el 73,8 por ciento de los votos y una altísima abstención.


      28 de noviembre. Se aprueba la Ley 35/2006, del IRPF y de modificación parcial de los Impuestos sobre Sociedades, que avanza en la dualización del impuesto: se aprueba una estructura semidual con dos bases, una base-ahorro, en la que se integran las rentas del capital mobiliario y las ganancias-pérdidas patrimoniales de tipo reducido, y una base general, en la que se incluyen el resto de rentas con tarifa progresiva.


      30 de diciembre. ETA rompe el alto el fuego con un atentado en el aparcamiento de la T4 del aeropuerto de Barajas, en el que mueren dos ciudadanos ecuatorianos: Carlos Alonso Palate y Diego Armando Estacio.


      España se sitúa en el puesto 25 a escala mundial en el uso de las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC), una posición que queda muy lejos de la que le correspondería como potencia económica.


      La tasa de población situada por debajo del 60 por ciento de la renta personal disponible mediana se coloca en el 19,9 por ciento.


      2007  18 de febrero. Los ciudadanos andaluces respaldan con un 87,4 por ciento de los votos emitidos (y una tasa de participación del 36,2 por ciento) el nuevo Estatuto para Andalucía que, tras ser sancionado y promulgado por el rey, entra en vigor el 20 de marzo siguiente.


      27 de mayo. Se celebran elecciones autonómicas y municipales en las que el PSOE recupera el poder municipal (en buena medida, gracias a sus pactos con IU), tras 12 años de clara preeminencia del PP.


      28 de mayo. A iniciativa de la nueva ministra de Vivienda María Antonia Trujillo se promulga la Ley 8/2007, de Suelo, que, frente a la Ley 6/1998, de Régimen del Suelo y Valoraciones, no clasifica urbanísticamente el suelo. La norma establece, asimismo, el mandato de que las Administraciones Públicas reserven el 30 por ciento del suelo residencial de las nuevas unidades de actuación para viviendas sujetas a un régimen de protección pública.


      13 de diciembre. La firma del Tratado de Lisboa, que entra en vigor el 1 de diciembre de 2009, logra salvar, en buena parte, la malograda Constitución Europea de 2004. El texto tiene una doble «función codificadora» y «de desarrollo» progresivo en la medida en que no solo determina el significado del espacio de libertad, seguridad y justicia europeo, sino que también concreta las competencias y el nivel de interacción de los Estados miembros en la construcción de dicho espacio.


      La rebaja y la estabilidad de los tipos de interés, la baja inflación, el acceso a un mercado de capitales más amplio y la rápida expansión del consumo hacen posible la convergencia con la Unión Europea del PIB per cápita de España, que alcanza el 85,4 por ciento cuando estaba en el 78,8 por ciento en 1994.


      Se produce una expansión sin precedentes en el número de puestos de trabajo (pasando de los 13,2 millones de ocupados a tiempo completo en 1996 a los 20,4 de este año) que se fundamenta en la multiplicación de empleos poco cualificados y de remuneración baja, cubiertos gracias a una amplia oferta de mano de obra inmigrante. El 24 por ciento de las mujeres ocupadas lo hace bajo la modalidad de contrato a tiempo parcial.


      Rafael Chirbes elabora una magnífica crónica de la especulación inmobiliaria en su novela Crematorio, que recibe este año el Premio Nacional de la Crítica.


      2008  9 de marzo. Se celebran elecciones generales en las que Rodríguez Zapatero consigue renovar su mandato gracias a los más de 11 millones de votos (43,87 por ciento de los sufragios), que otorgan al PSOE 169 escaños en el Congreso. El PP, con 154, alcanza el mejor resultado obtenido nunca por un partido en la oposición.


      21 de mayo. La Gendarmería francesa, en colaboración con la Guardia Civil, detiene en Burdeos al «número uno» de ETA (Javier López Peña, Thierry), junto con otros tres etarras.


      13 de julio. Durante la cumbre celebrada en París, España consigue el consenso de los 43 Estados participantes en el «proceso de Barcelona» para que la capital catalana se convierta en la sede de la Unión por el Mediterráneo.


      A lo largo de este año, ETA perpetra 17 atentados, 4 de ellos con resultado mortal (el exconcejal socialista Isaías Carrasco, el guardia civil Juan Manuel Piñuel, el empresario Ignacio Uría y el brigada del ejército Luis Conde de la Cruz).


      El sector de la construcción, que había tenido un peso decisivo en el PIB y en la tasa de población activa desde 1995, sigue la pauta del ciclo económico y entra en una crisis profunda.


      La crisis económica provoca una modificación en los comportamientos migratorios que se concreta en la ralentización del número de llegadas e, incluso, de una pequeña corriente de retorno a sus países de origen por parte de los emigrantes.


      La soledad, de Jaime Rosales, consigue el Goya a la mejor película.


      2009  1 de marzo. Se celebran elecciones autonómicas en el País Vasco en las que la izquierda abertzale, representada anteriormente por el Partido Comunista de las Tierras Vascas, queda fuera de la Cámara al ser ilegalizadas todas las marcas electorales estimadas continuadoras de la actividad de Batasuna. El PNV, que esta vez no se presenta en coalición con EA, obtiene una mayoría (38,14 de los votos, 30 escaños) insuficiente para mantenerse en el Gobierno.


      28 de marzo. El Estado comienza a asumir la deuda de unas cajas ahogadas por la crisis inmobiliaria con la intervención de la Caja de Ahorros de Castilla-La Mancha.


      7 de mayo. El socialista Patxi López consigue romper el predominio peneuvista en la Lehendakaritza, gracias al apoyo del PP, que pretende asumir un papel más relevante en la política vasca y evitar así un Gobierno en minoría del PNV o un nuevo pacto PNV-PSOE, algo que lo mantendría desplazado.


      19 de junio. ETA asesina a Eduardo Puelles, inspector de la lucha antiterrorista, en Arrigorriaga (Vizcaya).


      Desequilibrios tales como la burbuja inmobiliaria (apuntada por los observadores desde 2002), el rápido crecimiento de la deuda de empresas y familias y el déficit de la balanza por cuenta corriente, que habían llevado a la recesión en el año anterior, alcanzan niveles de depresión económica para el ejercicio de este año.


      La década que se cierra este año supone, para España, una suerte de segunda transición demográfica que se concreta en el progresivo envejecimiento de la población y en la transformación del país en territorio de acogida de población inmigrante.


      El 70 por ciento de las empresas no tiene a ninguna mujer en los puestos directivos.


      2010  1 de enero. España asume por cuarta vez la presidencia de turno (30 de junio) de la Unión Europea en un contexto de profunda crisis social y económica.


      3 de marzo. Se aprueba la Ley Orgánica 2/2010, de Salud Sexual y Reproductiva y de la Interrupción Voluntaria del Embarazo, que deroga la ley del aborto de 1985. Esta norma marca una ruptura radical en la legislación sobre la materia al establecer «el derecho a la maternidad libremente decidida» con un sistema de plazos.


      12 de mayo. El presidente Rodríguez Zapatero anuncia, ante el pleno del Congreso, la reducción del sueldo de los funcionarios una media del 5 por ciento, el congelamiento de las pensiones para el siguiente ejercicio, la supresión de la ayuda de 2.500 euros por nacimiento, la bajada del sueldo de un 15 por ciento entre los miembros del Gobierno, cambios en las prestaciones de la dependencia o recortes en la inversión pública y la ayuda al desarrollo. Todas ellas son medidas encaminadas a la consecución del nuevo objetivo de reducción del déficit en cinco puntos del PIB en los meses que faltan para completar el ejercicio económico.


      16 de junio. Se aprueba el Real Decreto Ley 10/2010, de medidas urgentes para la reforma del mercado laboral, que introduce tres importantes novedades: la extensión parcial de la indemnización de 33 días por año trabajado en los casos de despido improcedente de las contrataciones fijas, el reconocimiento de las empresas con pérdidas como causa objetiva de despido procedente y la posibilidad de que empresarios y trabajadores pacten una no vinculación con el convenio laboral vigente en determinados supuestos.


      28 de junio. El Tribunal Constitucional dicta sentencia (31/2010) sobre el recurso presentado por el PP contra el Estatut, en la que declara nulos diversos artículos. El alto tribunal establece, en síntesis, que el Estatuto de Autonomía de Cataluña es la expresión de un poder constituido, por lo que no puede hacer requerimientos al legislador estatal, ni imponer modelos organizativos.


      29 de septiembre. La UGT y las CCOO declaran una huelga general en protesta contra una reforma laboral aprobada por decreto que definen como regresión de los derechos de los trabajadores después de más de tres décadas de vigencia del Estatuto de los Trabajadores y contra las denominadas «medidas de austeridad».


      Entre los grandes países de la Unión Europea, solo Reino Unido es más desigual que España en términos económicos.


      La esperanza de vida alcanza los 82,1 años y el número de personas mayores de 65 se sitúa en el 17,4 por ciento del conjunto de la población.


      Los residentes extranjeros en España representan el 12,2 por ciento de la población total (algo más de 5,5 millones) y constituyen el factor más determinante en el crecimiento demográfico.


      Según los datos del informe PISA, los jóvenes españoles de 15 años siguen por debajo de la media de los países de la OCDE en comprensión lectora, matemáticas y ciencias.


      El flamenco es declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco.


      2011  2 de abril. José Luis Rodríguez Zapatero anuncia que no se presentará a las próximas elecciones generales y solicita al Comité Federal del PSOE que active los mecanismos del proceso de primarias para elegir a su sucesor después de las elecciones municipales que se celebrarían en mayo.


      5 de mayo. El pleno del Tribunal Constitucional, en una sentencia histórica (STC 62/2011), revoca la anulación de las 254 listas de Bildu por la Sala Especial del Supremo y autoriza la concurrencia de la coalición a las elecciones municipales de Euskadi y Navarra y a los comicios forales vascos del 22 de mayo. También podían concurrir a las elecciones los dos partidos legales de la coalición (Eusko Alkartasuna y Alternatiba —una escisión de Ezker Batua-Berdeak—) y los independientes que el Tribunal Supremo había identificado con la ilegalizada Batasuna.


      11 de mayo. Se registran en la localidad murciana de Lorca dos terremotos que alcanzan los 4,4 y 5,2 grados en la escala de Richter, lo que provoca 10 muertos, cuantiosos daños materiales y la evacuación de 20.000 personas. Se trata del movimiento sísmico más grave acaecido en décadas.


      15 de mayo. En la recta final de la campaña electoral de las municipales y autonómicas surge un nuevo actor político, el movimiento social del 15-M (conocido como los «indignados» a escala internacional), que lleva el ciclo de protesta por los recortes acumulados desde el inicio de la Gran Recesión a un pico de intensidad. Las movilizaciones, de carácter eminentemente urbano, tienen lugar en las principales ciudades de España de manera simultánea mediante el uso de las redes sociales como herramienta para la autoorganización. La presencia de manifestantes en Madrid y Barcelona se extiende hasta la jornada de reflexión.


      22 de mayo. Se celebran unas elecciones municipales y autonómicas que, como ya sucediera en 1995, anuncian un cambio de ciclo electoral, pues el PSOE obtiene el peor resultado de su historia en unos comicios locales (27,8 por ciento de los votos), con casi 10 puntos y 2 millones de votos menos que el PP. Este, además, consigue o mantiene 11 de las 13 Comunidades Autónomas en disputa. El presidente Rodríguez Zapatero asume como propio el fracaso y atribuye el castigo electoral a los tres años de crisis económica.


      9 de julio. El Comité Federal del PSOE proclama a Alfredo Pérez Rubalcaba candidato del PSOE a la presidencia del Gobierno, después de la renuncia de la ministra Carme Chacón a presentarse al proceso de primarias estipulado inicialmente.


      20 de julio. Francisco Camps, presidente de la Generalitat Valenciana, dimite para defenderse en el juicio por el caso Gürtel.


      2 de septiembre. El pleno del Congreso aprueba por 316 votos a favor y 5 en contra la primera reforma constitucional de calado (que afecta al artículo 135), acordada por el PSOE y el PP, y que introduce, con carácter de urgencia, el principio de estabilidad financiera para limitar el déficit público. El Gobierno trata así de tranquilizar a los mercados, al Banco Central europeo y al eje francoalemán.


      20 de octubre. ETA declara, mediante un comunicado difundido en las ediciones digitales de los diarios Gara y Berria, el «cese definitivo de la actividad armada», sin condiciones. En el comunicado se solicita «un diálogo directo con el Gobierno para resolver las «consecuencias del conflicto», a saber, la situación de presos y etarras que viven en la clandestinidad. La organización pone fin a más de cuatro décadas de terrorismo con el terrible balance de 829 víctimas mortales.


      15 de noviembre. La prima de riesgo de España, que se mide con la diferencia entre el bono español a diez años y el alemán del mismo plazo, alcanza un nuevo máximo histórico con 463 puntos básicos.


      20 de noviembre. Se celebran unas elecciones generales que, no solamente confirman lo sucedido en las municipales y autonómicas, sino que van mucho más allá, al otorgar al PP (186 escaños y el 43 por ciento de los sufragios) el mayor poder que ha tenido un partido desde 1982. El PSOE desciende hasta los 110 diputados (con una caída de 13 puntos) y obtiene sus peores resultados históricos. Los 11 escaños de IU o los 5 de UPyD apuntan a una transferencia de voto socialista que también se ha perdido camino de la abstención. Las excepciones vasca y catalana subsisten. En el País Vasco, la mayoría nacionalista es clara, con una victoria del PNV en número de votos y de Amaiur en número de escaños. En Cataluña, CiU se mantiene como primera fuerza política, con 16 escaños y el 29,35 por ciento de los sufragios.


      9 de diciembre. Los jefes de Estado y de Gobierno de la zona euro, durante la cumbre de Bruselas, resuelven adoptar una serie de medidas destinadas a reforzar la gobernanza de la zona euro y a dar respuesta a la crisis de la deuda soberana: un nuevo pacto presupuestario, la coordinación reforzada de las políticas económicas y el desarrollo de instrumentos de estabilización que permitan hacer frente a los desafíos a corto plazo. Estos acuerdos no satisfacen a Gran Bretaña, que se niega a aceptar lo convenido por los socios de la Unión Europea.


      20 de diciembre. Mariano Rajoy resulta investido como sexto presidente del Gobierno de la democracia gracias al voto favorable de los 185 diputados del grupo parlamentario popular y de los representantes de Foro de Asturias (FAC) y Unión del Pueblo Navarro (UPN). Al día siguiente, el presidente hace pública la composición de un gabinete, que integra entre otros: Soraya Sáenz de Santamaría (vicepresidenta, Presidencia y Portavoz), Luis de Guindos (Economía), Cristóbal Montoro (Hacienda), José Manuel García-Margallo (Exteriores), Alberto Ruiz-Gallardón (Justicia) y Jorge Fernández Díaz (Interior).


      El pintor Antonio López triunfa con una exposición antológica que acogen, de manera conjunta, el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid y el Museo de Bellas Artes de Bilbao.


      2012  10 de febrero. El gobierno de Mariano Rajoy aprueba el Real Decreto Ley 3/2012, de medidas urgentes para la reforma del mercado laboral, por el que se rebaja la indemnización por despido improcedente de 45 a 33 días por año trabajado, se amplía el número de causas por despido objetivo, se suprime la exigencia de autorización administrativa previa para las regulaciones de empleo o se facilita a las empresas en dificultad que puedan «descolgarse» de los convenios.


      29 de marzo. Se celebra una huelga general que culmina con manifestaciones masivas en toda España (170.000 asistentes en Madrid y 275.000 en Barcelona). La UGT y las CCOO exigen la modificación de la reforma laboral y el Gobierno responde, por boca de la ministra Fátima Báñez, que «la senda reformista es imparable».


      9 de junio. El ministro de Economía Luis de Guindos anuncia que España ha solicitado y obtenido de la Unión Europea un «préstamo en condiciones muy favorables» de hasta 100.000 millones de euros que el Estado utilizaría para sanear el sistema bancario español (en crisis por la inviabilidad de las tres cajas con mayor pasivo en el mercado inmobiliario: Caixa Catalunya, Caja del Mediterráneo [CAM] y Bankia) a través del FROB (Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria).


      9 de julio. Se da a conocer el denominado memorándum de entendimiento entre la Unión Europea y España, por el que la primera insta a poner en marcha una «transferencia de poderes sancionadores y de concesión de licencias del Ministerio de Economía al Banco de España». Asimismo, se prevé la realización de exámenes trimestrales por parte de la troika, que tendrá acceso a todos los datos del sistema financiero español que considere necesarios y podrá llevar a cabo inspecciones in situ para examinar el cumplimiento del programa.


      10 de julio. Llega a Madrid la «marcha negra», que componen mineros asturianos y leoneses, después de haber recorrido alrededor de 400 km a pie para protestar contra la decisión del Gobierno de recortar en un 63 por ciento las ayudas asignadas al sector hasta 2016. La posición inamovible del ministro de Industria José Manuel Soria provoca que los sindicatos desconvoquen la huelga indefinida a finales de ese mismo mes.


      11 de julio. El presidente Rajoy anuncia, ante el pleno del Congreso, el ajuste más severo de toda la democracia: la subida del tipo general de IVA del 18 al 21 por ciento, la supresión de la paga extra de Navidad para los funcionarios, un recorte de 600 millones de euros en las partidas de gasto de los ministerios, la revisión de los baremos y prestaciones del sistema de dependencia, la rebaja de la cuantía de la percepción por desempleo en 10 puntos a partir del sexto mes como desempleado, una rebaja en las cotizaciones sociales de dos puntos hasta 2014, la deducción por compra de vivienda habitual a partir de 2013 o nuevas condiciones de consolidación fiscal para las Comunidades Autónomas. Todas ellas son líneas de actuación encaminadas a conseguir un ajuste de 65.000 millones de euros en los dos ejercicios siguientes.


      26 de julio. Mario Draghi anuncia que «el BCE hará todo lo necesario para sostener el euro». En unas horas, la Bolsa española cierra con una subida del 6 por ciento y la prima de riesgo cae 50 puntos, con el tipo de interés del bono a diez años nuevamente por debajo del 7 por ciento.


      11 de septiembre. La manifestación convocada por la recientemente constituida Asamblea Nacional Catalana desborda todas las previsiones, con más de un millón y medio de asistentes según los propios organizadores y la mitad según otras fuentes. El president Mas se siente con títulos para afirmar que es el momento de que «Cataluña tenga estructura de Estado».


      25 de septiembre. Miles de personas, muchas llegadas de otras Comunidades Autónomas, acuden a la llamada de la plataforma ¡En Pie! (en su mayoría, pertenecientes al colectivo Democracia Real Ya) para dar un paso más en las muestras de descontento rodeando el Congreso de los Diputados. La movilización, que se había iniciado de un modo pacífico, va ganando en tensión, hasta acabar con varias cargas policiales (64 heridos y 35 detenidos). Esta jornada encuentra su prolongación en la Coordinadora 25-S.


      27 de diciembre. De acuerdo con la estadística elaborada por el CGPJ sobre el efecto de la crisis en los órganos judiciales, el número de procedimientos de desahucios presentados en los juzgados entre enero y septiembre asciende a 49.702, un récord que representa un 15,9 por ciento más que el registrado en el mismo periodo de 2011. Asimismo la cifra de ejecuciones hipotecarias (procedimiento en el que se exige el pago de una deuda garantizada mediante hipoteca que pueda acabar en desalojo o lanzamiento) se eleva hasta las 67.537, un 18,3 por ciento más que en 2011.


      El arquitecto Rafael Moneo recibe el premio Príncipe de Asturias de las Artes.


      2013  2 de enero. La entrada en funcionamiento de la Sareb (Sociedad de Gestión de Activos procedentes de la Reestructuración Bancaria o banco malo) marca un punto de inflexión en el proceso de reestructuración y saneamiento del sector bancario español.


      23 de enero. El Parlament aprueba, por una mayoría de 85 diputados (CiU, ERC, Iniciativa por Cataluña y un diputado de la CUP), un texto en el que se proclama la «soberanía jurídica y política del pueblo catalán».


      24 de julio. El descarrilamiento de un tren Alvia a unos 3 kilómetros de la estación de Santiago de Compostela causa 79 muertos y decenas de heridos. Se trata del segundo mayor accidente ferroviario de la historia de España.


      Desde el comienzo de la Gran Recesión en 2008, se ha perdido un 8 por ciento de renta nacional y, prácticamente, un quinto de los puestos de trabajo.


      El pianista Javier Perianes, Premio Nacional de Música 2012, edita para el sello Harmonia Mundi …les sons et les parfums, con piezas de Chopin y Debussy.


      2014  23 de marzo. Muere en Madrid el ex presidente del Gobierno Adolfo Suárez.


      25 de marzo. El Tribunal Constitucional declara (Sentencia 42/2014) ilegal la proclamación de Cataluña como «sujeto soberano» que hiciera el Parlament el 23 de enero de 2013, si bien entiende que el concepto de «derecho a decidir» puede tener encaje en la Carta Magna.


      25 de mayo. La exigua victoria del PP (16 escaños, con solo dos de diferencia respecto a los socialistas) en las elecciones europeas queda relegada a un segundo plano frente al movimiento operado en la correlación de fuerzas de la izquierda española. De un lado, los más de 1,2 millones de votos y 5 escaños en Estrasburgo convierten a Podemos y a su líder, Pablo Iglesias, en la gran sorpresa de la jornada electoral europea. De otro, los 3,6 millones de votos llevan al PSOE a tocar suelo, con una crisis de liderazgo que obliga a Alfredo Pérez Rubalcaba a convocar, para el mes de julio siguiente, un congreso extraordinario en el que el partido activará los mecanismos de elección de un nuevo secretario general.


      2 de junio. El rey don Juan Carlos se dirige a los ciudadanos españoles, por medio de la televisión, para comunicarles su decisión de poner fin al reinado y abdicar la Corona de España después de 39 años como jefe del Estado.


      19 de junio. Se celebran los actos de proclamación de Felipe VI como rey de España. En su discurso ante el pleno del Congreso, el nuevo monarca afirma que la Corona ha de ganarse el respeto de los ciudadanos a través de una conducta ejemplar, al tiempo que expresa su voluntad de mostrar una monarquía renovada capaz de ser un punto de cohesión nacional.


      13 de julio. Pedro Sánchez se convierte en secretario general del PSOE.


      10 de agosto. Después de casi cuatro años de instrucción, la juez Mercedes Alaya remite al Tribunal Supremo parte del sumario del caso de los ERE, al encontrar indicios que, supuestamente, incriminan a Manuel Chaves, José Antonio Griñán y otros cinco aforados en el diseño del fondo (dotado con 855 millones de euros entre 2001 y 2010) que concedía, de manera arbitraria, tanto ayudas sociolaborales en los ERE como subvenciones directas a empresas en dificultades.


      11 de septiembre. Por tercer año consecutivo, la Diada se convierte en un clamor independentista. En esta ocasión, una manifestación en forma de V cruza las dos arterias principales de Barcelona, con centenares de miles de personas que reclaman al president Mas la efectiva realización de la consulta del 9-N.


      9 de noviembre. La Generalitat organiza un «proceso participativo» con ayuda de voluntarios en el que se plantean dos preguntas a la ciudadanía catalana: «¿Quiere que Cataluña se convierta en un Estado? Sí o no». A continuación, y en caso afirmativo: «¿Quiere que ese Estado sea independiente? Sí o no». De los 2,3 millones de personas que votan, 1,8 millones lo hace a favor de la independencia.


      Después de seis largos años de crisis, se produce una subida del PIB real del 1 por ciento.


      La tasa de paro media anual baja un 1,7 por ciento, hasta el 24,4 por ciento. A pesar de ello, sigue siendo la más elevada de la Unión Europea después de Grecia.


      2015  14 de enero. Se celebran unas elecciones autonómicas al Parlamento de Cataluña que Mas espera convertir en un plebiscito por la independencia. La estrategia de CiU y de ERC de acudir por separado, aunque con un programa en común, se revela inadecuada, pues el desgaste provocado por los debates internos deja a la coalición en 62 escaños, lejos de la mayoría absoluta.


      30 de marzo. El Gobierno aprueba, con la oposición del resto de partidos y de un amplio colectivo de grupos sociales, la Ley Orgánica 4/2015, de protección de la seguridad ciudadana, por la que se prohíben: cualquier «perturbación grave de la seguridad ciudadana» que se produzca frente a las sedes del Congreso, del Senado y de los Parlamentos autonómicos, «el uso no autorizado de imágenes o datos personales o profesionales» de agentes de la seguridad del Estado o las acciones de todos aquellos que «obstruyan a cualquier autoridad» en el cumplimiento de resoluciones administrativas o judiciales.


      24 de mayo. Las elecciones municipales que tienen lugar en esta jornada adquieren un significado muy especial en Cataluña, en la medida en que el discurso social logra imponerse al soberanista. Símbolo de todo ello es el acceso de Barcelona en Comú (con la activista de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca [PAH], Ada Colau, como cabeza de lista) a la alcaldía de la ciudad condal. En esta misma línea de prevalencia del discurso social ha de interpretarse el increíble vuelco político que se da en la capital con la llegada al gobierno municipal de Ahora Madrid y de Manuela Carmena, después de casi dos décadas ininterrumpidas del PP en el Ayuntamiento madrileño. Los pactos postelectorales permiten, asimismo, la conformación de gobiernos de izquierda en otras importantes ciudades españolas (Valladolid, Valencia, Sevilla, Zaragoza, Cádiz, Oviedo o Palma de Mallorca).


      20 de diciembre. Se celebran unas elecciones generales que dejan un escenario inédito en la política española desde la Transición. Las estrepitosas caídas de PP (hasta los 123 escaños) y del PSOE (hasta un suelo electoral de 90 escaños) expresan el descontento de la opinión pública y la transferencia de votos hacia dos partidos emergentes (Podemos y las denominadas Confluencias, con 69 escaños, y Ciudadanos, con 40 escaños) que terminan por quebrar el bipartidismo que había marcado el comienzo de una nueva etapa en las elecciones generales de 1982. Los resultados de los comicios se interpretan en términos de un cambio en la cultura política que va más allá de la afirmación de la necesidad de pactos, con la articulación de un relato que opone vieja y nueva política, mundo analógico y mundo digital.


      Tamara Rojo, directora del English National Ballet, entra por la puerta grande del Sadler’s Wells Theatre de Londres con la serie Maestros modernos: iconos de la coreografía del siglo XX.


      2016  10 de enero. Después de meses de agrias negociaciones, Junts pel Sí y la CUP alcanzan un acuerdo in extremis que evita la repetición de las elecciones al Parlamento de Cataluña y que lleva aparejada la separación de Artur Mas de la presidencia. Gracias al voto de los anticapitalistas, nace el primer gobierno de coalición CDC/ERC, con Carles Puigdemont como presidente de la Generalitat y con Oriol Junqueras como número dos. El nuevo Ejecutivo asume la promesa de conducir a Cataluña «de la postautonomía a la independencia».


      11 de enero. Comienza el juicio del llamado caso Nóos, casi once años después de que el grupo parlamentario socialista exigiera al gobierno de Baleares del PP que aclarase el destino de los 1,2 millones de euros que se abonaran al Instituto Nóos, de Iñaki Urdangarin, esposo de la infanta Cristina, como supuesto pago por los trabajos de organización de un encuentro internacional de turismo y deporte. Se trata de la primera vez en la historia de España que un miembro de la Casa Real se sienta en el banquillo.


      25-26 de abril. Tras el fracaso de la investidura en las dos rondas anteriores, en las que el candidato del PP (Mariano Rajoy) declinó someterse al pleno del Congreso por falta de apoyos y el candidato del PSOE (Pedro Sánchez) no logró la confianza parlamentaria para formar Gobierno, Felipe VI trata de verificar si existen posibilidades para un nuevo intento o si debe proceder a la disolución de las Cortes.


      26 de junio. La repetición de las elecciones generales arroja unos resultados que vienen a contradecir muchos de los pronósticos. El supuesto cansancio del electorado no se traduce en un aumento de la abstención, ni el PP (que pasa de 123 a 137 escaños) sufre el castigo de sus votantes por escándalos como el del caso Gürtel, ni tampoco Unidos Podemos consigue el anunciado sorpasso (pese a obtener dos escaños más que en los anteriores comicios: 71). El PSOE, que cae de 90 a 85 escaños, resiste como segunda fuerza y anuncia que ni apoyará ni se abstendrá en la investidura de Rajoy.


      27 de julio. El Parlament de Catalunya, con los votos favorables de Junts pel Sí y de la CUP, aprueba las conclusiones de la Comisión de Estudio del Proceso Constituyente, que abren el camino a la declaración de independencia y a la convocatoria de un referéndum unilateral. Esta votación, que había sido vetada por el Tribunal Constitucional, supone la apertura de un proceso contra la presidenta de la Cámara catalana Carme Forcadell.


      1 de octubre. El PSOE celebra el Comité Federal más agitado de su historia. El único punto del orden del día, la convocatoria de un congreso extraordinario, pone nuevamente sobre la mesa una lucha por el partido explicitada cinco días antes con la dimisión de 17 miembros de la ejecutiva que, a través de su gesto, habían pretendido forzar la salida de Sánchez o, cuando menos, cambiar su «no es no» a la investidura de Rajoy y su consiguiente apuesta por unas nuevas elecciones generales. Convertida en un hervidero por estos antecedentes, la sede socialista de Ferraz asiste a unos hechos que desembocan en la dimisión de Pedro Sánchez.


      4 de octubre. Comienza el esperado primer macrojuicio (37 acusados, 300 testigos) por el caso Gürtel con sus principales protagonistas en el banquillo —Francisco Correa y Luis Bárcenas—, tras casi siete años de instrucción y una enorme polémica suscitada por la composición del tribunal de la Audiencia Nacional llamado a juzgar este caso. La Fiscalía solicita 125 años para el cabecilla de la trama y 45 años para el extesorero del PP.


      25 de octubre. El gobierno español efectúa el cuarto desembolso (después de los de julio de 2014, de marzo de 2015 y de julio de ese mismo año) para amortizar el préstamo de 41.333 millones de euros aportados por el Mecanismo Europeo de Estabilidad (MEDE). La totalidad de lo abonado asciende a 6.612 millones de euros.


      29 de octubre. Termina el periodo más largo (315 días) de un Gobierno en funciones en la historia de la democracia española con la investidura de Mariano Rajoy, merced a 170 votos favorables repartidos entre los diputados del grupo parlamentario popular, de Ciudadanos y de Coalición Canaria y a la abstención de una parte (68 de los 85) de los representantes del grupo parlamentario socialista.


      La actriz Núria Espert recibe el premio Princesa de Asturias de las Artes.


      Fernando Aramburu publica la novela Patria.


      2017  17 de febrero. La Audiencia Provincial de Baleares condena a Iñaki Urdangarin a 6 años y 3 meses de prisión por prevaricación, malversación y tráfico de influencias, al tiempo que absuelve a la infanta Cristina de los dos delitos fiscales de los que estaba acusada y únicamente le impone la devolución de los 265.088 euros que cargó a la tarjeta de crédito de la sociedad mercantil Aizoon.


      5 de abril. El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid conmemora el 80 aniversario del Guernica con una exposición que reúne 180 obras de Pablo Picasso.


      8 de abril. La organización terrorista ETA hace entrega, en el Ayuntamiento de Bayona, de la geolocalización de ocho zulos con armamento y material (120 armas de fuego, 3 toneladas de explosivos y varios miles de detonadores de munición) al Estado francés, representado en su Fiscalía. El desarme es definido como «total, verificable y verificado».


      21 de mayo. Pedro Sánchez se impone a Susana Díaz y a Patxi López en las primarias del PSOE, al obtener 74.233 votos, esto es, 20.531 votos más de los avales que había presentado y que computan más de la mitad de los 147.835 votos válidos emitidos (de un censo de 187.949). La victoria de Sánchez es clara en todas las federaciones, exceptuadas las de Andalucía y el País Vasco.


      4 de junio. Fallece en Marrakech a los 86 años, el escritor Juan Goytisolo, autor de novelas como Juan sin tierra o Makbara y premio Cervantes 2014.


      9 de junio. Carles Puigdemont anuncia la convocatoria de un referéndum sobre la independencia para el 1 de octubre con la siguiente pregunta: «¿Quiere usted que Cataluña sea un Estado independiente en forma de república?». Se abre, de este modo, un horizonte incierto amenazado por el rechazo frontal del gobierno de Mariano Rajoy y las resoluciones previas del Tribunal Constitucional, que han venido a anular todos los actos vinculados a la apuesta soberanista del presidente de la Generalitat.


      16-18 de junio. Durante la celebración del XXXIX Congreso Federal del PSOE, el recién elegido secretario general (Pedro Sánchez) consigue un respaldo del 70,5 por ciento para una ejecutiva en la que sobresalen los nombres de Cristina Narbona, Adriana Lastra, José Luis Ábalos, Santos Cerdán o Francisco Salazar. El objetivo del nuevo proyecto político socialista es «poner rumbo a La Moncloa».


      26 de julio. El pleno del Parlamento de Cataluña da luz verde (con el voto favorable de los 72 representantes de Junts pel Sí y de la CUP y el voto en contra de los 63 diputados de la oposición) a una reforma del reglamento de la cámara que permite que un grupo parlamentario pueda solicitar que una proposición de ley se tramite por el procedimiento de lectura única y no se exija la unanimidad de todos los partidos, tal y como se había venido haciendo hasta ese momento. Esta modificación decisiva podría allanar el camino a la secesión por la vía rápida.


      17 de agosto. A las 16.50 horas, una furgoneta atropella a una multitud en la acera central de la Rambla de Barcelona a lo largo de un recorrido de 530 metros. El atentado, que se salda con un balance de 16 muertos y numerosos heridos —algunos, a la hora de escribir este texto, a mediados de septiembre, siguen hospitalizados—, es reivindicado por el Estado Islámico tan solo unas horas después, a través de su agencia Amaq.


      18 de agosto. A las 1.15 de la madrugada, un vehículo con cinco terroristas derriba a varias personas en Cambrils, dejando una víctima mortal y varios heridos de gravedad. Los Mossos d’Esquadra abaten a sus ocupantes. Todos ellos, junto con el autor del ataque de Barcelona, Younes Abouyaaquob, pertenecen a una misma célula yihadista establecida en Ripoll y liderada por el imán Abdelbaki Es Satty.


      26 de agosto. Unas 500.000 personas participan en Barcelona, al grito de «No tinc por!» (¡No tengo miedo!), en una manifestación de condena de los atentados yihadistas cometidos en la capital catalana y en Cambrils.


      8 de septiembre. El Parlament aprueba de madrugada (por 71 votos a favor de los representantes de Junts pel Sí y de la CUP, 10 en contra y la significativa ausencia de toda la oposición) la Ley de transitoriedad jurídica y fundacional de la república catalana, que se activará de inmediato en caso de victoria del sí en el referéndum convocado y mantenido, a pesar de su ilegalidad, para el 1 de octubre y cuya vigencia queda reducida al periodo de un año. La presidenta del Parlament, Carme Forcadell, utiliza su posición para silenciar vergonzosamente a la oposición y permitir numerosas irregularidades. Tales actitudes dudosamente democráticas y que desprecian la Constitución y el propio Estatut de Cataluña hacen que algunos medios hablen de golpe de Estado por parte de Forcadell y los suyos. El día 12, el pleno del Tribunal Constitucional admite a trámite el recurso de inconstitucionalidad presentado por el Gobierno y suspende, por un tiempo mínimo de cinco meses, la Ley de transitoriedad jurídica y fundacional de la república catalana.


      11 de septiembre. Manifestación independentista en Barcelona, que reúne a menos de la mitad de personas que en años precedentes.
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        La monarquía de Carlos IV


         


        El reinado de Carlos IV (1788-1808) se desarrolló a la sombra de la Revolución francesa. Primero, por la voluntad de impedir que cundiera el ejemplo constitucional que había recortado el poder de su primo Luis XVI. Después, hasta 1795, por la participación española en la primera coalición europea contra la República francesa. Y, más tarde, por la alianza entre España y Francia que provocó la colisión con los intereses ingleses y debilitó seriamente la posición española en el Atlántico y la relación con los territorios americanos. La monarquía española ya no formaba parte del selecto club de las grandes potencias que aspiraban a decidir el orden mundial.
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        Francisco de Goya y Lucientes


        La familia de Carlos IV, 1800


        Óleo sobre lienzo, 280 x 336 cm, Museo Nacional del Prado, Madrid.

        © Museo Nacional del Prado, Madrid, España


      


      

        El asalto al poder en Aranjuez


         


        La debilidad de la monarquía española, flotando en el líquido inflamable de la Europa del momento, desató una lucha interna por el poder entre Godoy y los partidarios del príncipe Fernando. El primer episodio del enfrentamiento se saldó en favor de Godoy que, en el proceso de El Escorial, consiguió dejar en evidencia las intrigas del príncipe de Asturias contra su padre. El segundo, el definitivo, se decidió en favor de Fernando, Aranjuez por algunos de sus hombres, se presentó como la única persona capaz de controlar la situación. Como consecuencia Godoy fue depuesto y encarcelado, Carlos IV abdicó y Fernando VII accedió al trono.
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        Francisco de Paula Martí


        Caída y prisión del Príncipe de la Paz (detalle), ca. 1814


        Grabado sobre papel verjurado, 31,4 x 38,2 cm, Biblioteca Nacional, Madrid.
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        José I, el primer monarca de una nueva dinastía


         


        La convicción de que la monarquía española era débil llevó a Napoleón a concebir la idea de destronar a los Borbones y establecer una nueva dinastía. ¿Qué tenía de extraño? Solo un siglo antes, como resultado de otra encrucijada histórica, se había instalado con éxito una familia francesa en el trono de España. ¿Por qué ahora tenía que ser distinto? El elegido fue su hermano mayor, José, un hombre culto y con experiencia política. La solución tenía la virtud de asegurar los dominios napoleónicos en el sur. Argumentando las razones de esta decisión, Napoleón había escrito al nuevo rey para ponderar las ventajas de su nuevo destino: «En Madrid estaréis como en Francia. Nápoles es el fin del mundo».
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        Anónimo español


        Fracaso de Napoleón y José I en España, ca. 1809


        Grabado, 15,2 x 21,6 cm, Biblioteca Nacional, Madrid.

        © Biblioteca Nacional


      


      

        Napoleón en España


         


        Lo sucedido en España no entraba en los cálculos de nadie. La monarquía española apenas disponía de ejército y en ningún caso tenía capacidad para enfrentarse con mínimas posibilidades de éxito a las tropas napoleónicas. Sin embargo, los obstáculos de Zaragoza y El Bruch pusieron de manifiesto las dificultades del avance. La derrota de Bailén forzó la retirada y José I tuvo que abandonar Madrid con unas tropas que se replegaban precipitadamente hacia Vitoria. Napoleón se vio obligado a intervenir personalmente. Al invierno siguiente, nuevas y mejores tropas, con larga experiencia en los campos de batalla europeos, se abrieron paso hasta Madrid. La caballería polaca desembarazó con eficacia el paso de Somosierra hacia la capital, pero la áspera tarea de ocupar la Península había comenzado ya a mostrar su auténtico rostro.
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        Louis-François Lejeune


        Batalla de Somosierra en Castilla, el 30 de noviembre de 1808, 1810


        Óleo sobre lienzo, 210 x 262 cm, Museo Nacional del Palacio de Versalles, Versalles.

        © RMN/Château de Versailles/Daniel Arnaudet/Jean Schormans


      


      

        Las mujeres en el huracán


         


        Agustina de Aragón, María la Tinajera, la condesa de Bureta, María Bellido, Manuela Malasaña…, los nombres de mujer están más presentes en la Guerra de la Independencia que en otras guerras. De un lado, porque aquella fue una guerra de gran impacto social y, aunque solo fuera durante un breve periodo de tiempo, salió a la luz el papel central que desempeñaba la mujer como elemento que daba cohesión a la comunidad. De otro, porque el discurso patriota, en su explicación del episodio como un conflicto popular, encontró en la mujer la imagen misma de una sociedad que se levantaba al completo contra las tropas invasoras. La eficacia de esta imagen quedará probada posteriormente con ocasión de las ceremonias conmemorativas en las que será retomada con éxito y recreada con profusión.
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        Juan Gálvez y Fernando Brambila


        Agustina de Aragón (detalle), 1812-1813


        Grabado, 34,4 x 23,3 cm, Colección José Luis Cintora.

        © Colección José Luis Cintora


      


      

        Un país en ruinas


         


        Cuando en 1814 Fernando VII visitó Zaragoza, José de Palafox le mostró especialmente las ruinas que todavía quedaban en la ciudad después de casi seis años transcurridos desde los Sitios diciéndole: «Señor, no presento a Vuestra Majestad ricas colgaduras ni adornos porque la pobreza es aquí nuestra opulencia; presento solo lealtad, religión, honor y pruebas las más positivas del valor con que estos infelices me han ayudado a rescatarlo». Las ruinas habían detenido el tiempo y capturado en su estampa descarnada la dimensión del sacrificio que había recaído sobre la sociedad española durante la Guerra de la Independencia; pero también eran la metáfora de la decadencia de un mundo, el del Antiguo Régimen, que carecía ya de las fuerzas necesarias para volverse a poner en pie.
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        Juan Gálvez y Fernando Brambila


        Ruina segunda del interior de la iglesia del Hospital General de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza (detalle), 1812-1813


        Grabado, 34,4 x 23,3 cm, Colección José Luis Cintora.

        © Colección José Luis Cintora


      


      

        Violencia en la guerra y en la sociedad


         


        Los Desastres de la guerra, de Goya, que hoy constituyen la expresión suprema de la tragedia de la guerra, no fueron vistos por los contemporáneos. La primera edición de los aguafuertes apareció mucho tiempo después de muerto su autor, en 1863, pero todavía hoy siguen siendo una visión certera e insustituible del sufrimiento humano que supuso aquel conflicto. El protagonismo de las mujeres, los abusos, el robo, los montones de cadáveres y los cuerpos inertes, los hombres atados de pies y manos, el saqueo de los muertos, los linchamientos, el hambre… se combinan con rotundidad en escenas despojadas de épica que transmiten la intensidad de la experiencia vivida por las gentes comunes durante seis largos años y nos conceden una oportunidad para comprender por qué las cosas, después de aquello, difícilmente podían seguir siendo como hasta entonces.
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        Francisco de Goya y Lucientes


        Se aprovechan, 1810-1812


        Grabado, 16 x 23,4 cm, Biblioteca Nacional, Madrid.

        © Biblioteca Nacional


      


      

        La soberanía: de las juntas a las Cortes de Cádiz


         


        Las primeras expresiones de descontento contra la presencia francesa dieron lugar a la formación de juntas en las principales ciudades libres de la monarquía española. A pesar de su heterogeneidad y diferente extracción social, todas ellas estaban, no solo situándose al margen de las instituciones existentes, sino también replanteándose la naturaleza misma del poder político. Desde este momento la cuestión de la soberanía planeó sobre todas las acciones. Primero en las disputas con el Consejo de Castilla, después en las actuaciones de la Junta Suprema Central. Más tarde en el Consejo de Regencia y, finalmente, en los distintos proyectos de convocar unas Cortes que, en palabras de Lorenzo Calvo de Rozas, debían acometer «una reforma en todos los ramos de la Administración […] consolidándola en una Constitución».
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        José Casado del Alisal


        Juramento de las Cortes de Cádiz en 1810, 1862


        Óleo sobre lienzo, 313 x 379 cm, Congreso de los Diputados, Madrid.

        © Archivo del Congreso de Diputados


      


      

        La Constitución de 1812: una ley, un programa, un símbolo


         


        La obra de los diputados reunidos en Cádiz vio la luz casi año y medio después de la primera sesión de las Cortes, un ya lejano 24 de septiembre de 1810. Aquel articulado, demasiado largo y técnicamente poco ágil, fue, sin embargo, el documento más importante de todo el siglo XIX español. Limitar el poder del monarca, establecer la división de poderes y la responsabilidad ministerial, reconocer los derechos de expresar las ideas y de elegir a sus representantes, o la obligación universal de pagar impuestos en proporción a la cuantía de las rentas, constituían todo un programa capaz de dinamitar el viejo orden y de inspirar políticamente al liberalismo durante varias décadas.
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        José María de Santiago


        Portada de la Constitución política de la monarquía española, 1822


        Libro, Biblioteca Nacional, Madrid.

        © Biblioteca Nacional


      


      

        El golpe de Fernando VII en Valencia


         


        En la primavera de 1814 todos eran conscientes de que, después de los seis años transcurridos desde que Fernando VII saliera de España, el momento de su vuelta al país sería un acontecimiento crítico. El rey que había marchado absoluto regresaba constitucional sin que él hubiera participado en la cesión de sus poderes. La opinión de Fernando VII era contraria a cualquier renuncia, pero ¿se lo permitirían sus apoyos? Fueron tiempos de medir fuerzas y testar opiniones. Antes de llegar a Valencia, la decisión estaba tomada. La justificación política la proporcionó el texto conocido como Manifiesto de los persas en el que casi 70 diputados serviles de las Cortes de Cádiz pidieron al rey «que se suspendan los efectos de la Constitución y decretos dictados en Cádiz» y se restableciera el absolutismo.
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        José Bonifaz y Andrés Rossi


        Vuelta de la esclavitud de S. M. D. Fernando VII (detalle), 1813-1815


        Grabado, 48,5 x 55 cm, Biblioteca Nacional, Madrid.

        © Biblioteca Nacional


      


      

        América y la revolución de 1820


         


        América está muy presente en la vida política de la España peninsular del primer tercio del siglo XIX. La revolución de 1820 estalló al sublevarse en Cádiz el ejército expedicionario que debía embarcarse para sofocar el proceso de emancipación americano. La proclama dada por el general Riego en Cabezas de San Juan aquel 1 de enero ponía de manifiesto que el ejército, por encima de la lucha contra el movimiento independentista, asumía la vanguardia en la conquista de las libertades españolas. Así, había decidido «tomar las armas para impedir que se verifique el embarque proyectado y establecer en nuestra España un gobierno justo y benéfico que asegure la felicidad de los pueblos y de los soldados».
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        Manuel Roca (dibujo) y Juan Carraga (grabado)


        Día 10 de marzo de 1820 en Cádiz (detalle)


        Grabado, 27 x 36 cm, Institut Cartogràfic de Catalunya, Barcelona.

        © Institut Cartogràfic de Catalunya


      


      

        La opinión: prensa, tertulias y Sociedades Patrióticas


         


        El Trienio Liberal asistió al nacimiento, por primera vez en la historia española, de un espacio público. A él concurrieron distintos grupos sociales y diferentes intereses en su intento de expresar sus proyectos y aspiraciones y de generar un estado de opinión favorable a sus ideas. Las ciudades entraron en ebullición. Las cabeceras de prensa, como El Zurriago, El Eco de Padilla o El Espectador, se multiplicaron. La expresión pública de opiniones políticas en tertulias, cafés o Sociedades Patrióticas se hizo común. La propia sociedad se movilizó en defensa de las libertades proclamadas por la Constitución alistándose en la Milicia Nacional y manifestando ante la comunidad su compromiso con el régimen constitucional.
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        El Zurriago, 1821


        Periódico, Biblioteca Nacional, Madrid.

        © Biblioteca Nacional


      


      

        Los Cien Mil Hijos de San Luis


         


        «Cruzar de un salto las Españas, triunfar en el mismo suelo donde hacía poco los ejércitos del hombre fástico habían sufrido reveses, hacer en seis meses lo que él no había podido lograr en siete años, ¿quién hubiera podido aspirar a lograr tal prodigio?», había escrito Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba refiriéndose a la facilidad con que los ejércitos del duque de Angulema se habían impuesto en la Península en 1823. La explicación estaba en que había estallado ya una guerra civil entre los españoles y las fuerzas se habían dividido. Ahora, tropas realistas servían de vanguardia a los ejércitos extranjeros. Y los liberales eran demasiado débiles para hacer frente a una invasión que contaba con muchos puntos de apoyo en el interior.
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        François-Joseph-Étienne Beisson


        Entrevista de Fernando VII con el duque de Angulema (detalle), ca. 1823


        Grabado, 14,2 x 17,5 cm, Biblioteca Nacional, Madrid.

        © Biblioteca Nacional


      


      

        Restauración del absolutismo


         


        Las imágenes que representan el regreso de Fernando VII del «cautiverio» francés en 1814 son casi idénticas —a veces las mismas con pequeñas modificaciones— que las que le muestran tras su «liberación» en octubre de 1823. En ambos casos los cautiverios habían sido muy simbólicos, como simbólicas iban a ser también las liberaciones. Lo que establecía la unión entre ambos momentos no eran los franceses, en un caso los odiados enemigos y, en otro, amistosos salvadores, sino la monarquía absoluta y la revolución. Fernando VII se supo siempre un rey absoluto e interpretó como un atentado contra sus derechos de origen divino cualquier intento de recortar su poder. Tras las dos restauraciones, la represión que desató contra aquellos que habían querido poner fin político a la monarquía absoluta fue feroz.
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        Anónimo español


        El desembarco de Fernando VII en El Puerto de Santa María (detalle), 1823


        Grabado, 25 x 35 cm, Biblioteca Nacional, Madrid.

        © Biblioteca Nacional


      


      

        El desbordamiento ultraabsolutista


         


        Tras la restauración de Fernando VII en 1823 se habían puesto los medios para que el absolutismo adquiriera arraigo social. Se trataba de utilizar el realismo popular, que ya había hecho su aparición en la Guerra de la Independencia y que había alimentado con éxito las filas de las partidas absolutistas durante el Trienio Liberal, para conseguir el control político de la sociedad. La fórmula empleada fue la de crear el cuerpo de Voluntarios Realistas, una milicia civil que, organizada en todos los municipios, debía convertirse en guardiana del absolutismo. El levantamiento de los malcontents catalanes en 1827 demostró que los guardianes se habían creído los dueños del castillo y el propio rey, consciente del peligro de desbordamiento ultraabsolutista que corría, tuvo que ponerse al frente de las fuerzas encargadas de sofocar la rebelión.
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        Anónimo


        Guerra de los malcontents. Ejecuciones frente a la Ciutadella, en Barcelona, 1827


        Grabado, 17,5 x 24 cm, Fondo Fotográfico del Grup Enciclopèdia Catalana.

        © Fototeca.cat


      


      

        La cuarta esposa de Fernando VII


         


        En María Cristina de Borbón-Dos Sicilias (1806-1878) se funden dos realidades en apariencia contradictorias. Fue factor de desestabilización, ya que su matrimonio con Fernando VII y el nacimiento de su hija desbarataron los planes de los sectores ultraabsolutistas para hacerse con el poder tras la muerte del rey; pero también significó un elemento de continuidad, pues, ante el largo periodo de interinidad que suponía la minoría de edad de Isabel II, operó como el nexo necesario entre los reinados de su marido y de su hija. Su educación la invitaba al absolutismo y, sin embargo, la oportunidad la llevó a moderar sus posiciones políticas para fraguar una alianza con el liberalismo que le permitiese defender el trono de Isabel II frente a los carlistas.
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        Anónimo


        Retrato de María Cristina de Borbón, ca. 1834


        Litografía coloreada, 33,3 x 24,6 cm, Biblioteca Nacional, Madrid.

        © Biblioteca Nacional


      


      

        La guerra civil carlista


         


        El espectro de la guerra civil se había cernido sobre la sociedad española desde la Guerra de la Independencia. En el Trienio Liberal había cobrado presencia con los levantamientos realistas y estalló en toda su dimensión con la sublevación carlista de 1833. A lo largo de siete años de guerra se midieron en el campo de batalla los apoyos sociales de los partidarios del liberalismo y los de los defensores del Antiguo Régimen. El éxito inicial del carlismo, que se estableció territorialmente en el País Vasco y Navarra, el Maestrazgo y Cataluña, llegó a un punto muerto tras el fracaso de la Expedición Real sobre Madrid. El pacto de Vergara ofreció una solución al conflicto: acordó condiciones favorables para los militares, pero sin reconocer los derechos de don Carlos, que tuvo que emprender el camino del exilio.
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        Anónimo


        Abrazo de Vergara, 1845


        Grabado, 10 x 17 cm en hoja de 18 x 26 cm, Museo Zumalakarregi, Ormaiztegi.

        © Museo Zumalakarregi, Ormaiztegi


      


      

        Los motines y las juntas revolucionarias


         


        La guerra civil hizo que la estabilidad de la regencia de María Cristina tuviera que depender del apoyo que recibía desde algunos sectores liberales. El régimen de juste milieu que proponía el Estatuto Real de 1834 no satisfizo las expectativas de cambio y deseos de liberalización de la vida española que habían concebido diversos sectores, sobre todo urbanos, del liberalismo. La agitación social que, en la primavera de 1835, recorrió el país y la constitución de juntas que reclamaban pasos más decididos en el desmantelamiento del Antiguo Régimen y en la implantación de reformas que abrieran la vida pública a la participación pusieron de manifiesto que el apoyo liberal tenía un precio político que la monarquía debería pagar.
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        José Arrau i Barba


        La Patuleia. Motín en las Ramblas en agosto de 1835, 1835


        Óleo sobre lienzo, 85 x 112,5 cm, Museu d’Història de Barcelona.

        © Museu d’Història de Barcelona, MHCB Jordi Puig


      


      

        La desamortización


         


        Indudablemente, junto con la revolución política existía también una revolución de carácter económico. Era aquella que vinculaba los nuevos tiempos con la aplicación del programa liberal esbozado en Cádiz e interrumpido bruscamente con el fin del Trienio Liberal. Se confiaba en que la revitalización económica del país se produciría cuando los viejos vínculos que ataban la propiedad —señoríos, mayorazgos, fundaciones, etcétera— quedaran disueltos y la riqueza fluyera libremente en la sociedad. La desamortización de los bienes eclesiásticos iba en esta dirección, al tiempo que ahondaba en otras, como el pago de la deuda del Estado, el fortalecimiento de una clase de propietarios burgueses y la pérdida de influencia social de la Iglesia.
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        Cecilio Pizarro


        Ruinas de San Juan de los Reyes de Toledo, 1846


        Óleo sobre lienzo, 80 x 65,7 cm, Museo del Romanticismo, Madrid.

        © Pablo Linés Viñuales, Museo del Romanticismo, Madrid


      


      

        El general Espartero


         


        Pocos hombres fueron tan poderosos a lo largo del siglo XIX español como el general Espartero. La reina encontró en el héroe de Luchana, que había puesto fin a la guerra civil —con el acuerdo en el norte y con las armas en el Maestrazgo y Cataluña—, el apoyo militar que tanto tiempo había estado buscando sin éxito. Sin embargo, la figura ascendente del general se había hecho tan grande que se encontraba en condiciones de jugar a la política con independencia de la reina madre. Y así lo hizo accediendo él mismo a la regencia y forjando su perfil de militar progresista. Condición ambigua esta, la de militar y progresista, que no le atrajo simpatías entre sus adversarios y le fue enajenando rápidamente apoyos entre los propios, lo que terminaría por provocar su caída en 1843.
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        Antonio María Esquivel


        Baldomero Espartero. Príncipe de Vergara. Duque de la Victoria, 1842


        Óleo sobre lienzo, 90 x 60 cm, Patrimonio Histórico-Artístico del Senado de España, Madrid.

        © Fotografía Oronoz, Patrimonio Histórico-Artístico del Senado de España, Madrid


      


      

        Mayoría de edad de Isabel II


         


        Situada en el centro de las tensiones políticas desde su nacimiento, Isabel II tampoco conseguiría sustraerse a ellas al alcanzar la mayoría de edad, que se produjo, forzada por las circunstancias, a sus trece años. La posición era muy difícil, pues la joven reina tenía que definir el perfil, inédito en España, de lo que debía ser un monarca constitucional. La edad y la falta de preparación de la reina, junto con el nulo consenso básico entre los partidos, creó unas condiciones poco favorables para superar con éxito el reto. Convertida en la llave del poder para los partidos políticos, nunca logró la distancia suficiente para arbitrar entre ellos y favoreció abiertamente al Partido Moderado. Terminó sucumbiendo políticamente en 1868, arrastrada por el fracaso de sus últimos gobiernos.
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        Louis-Étienne-Charles Porion


        Isabel II dirigiendo una revista militar, 1867


        Óleo sobre lienzo, 333 x 277 cm, Museo del Romanticismo, Madrid.

        © Pablo Linés Viñuales, Museo del Romanticismo, Madrid


      


      

        El moderantismo


         


        El moderantismo aspiraba a conciliar las instituciones liberales y el ejercicio del poder con criterios oligárquicos. Centralización, concesiones a la Iglesia, restricción de las libertades civiles, limitación de la participación política… y más poder para la monarquía. Sobre todo, esto último, porque en el nuevo régimen, surgido de la Constitución reformada de 1845, la monarquía tenía una gran capacidad para intervenir en política y los moderados siempre pensaron que el poder real sería administrado por ellos, en beneficio de los intereses de ambos. El hecho de que el líder por excelencia del moderantismo, el general Narváez, fuera un militar, solo añadía una característica de índole práctica: la fuerza del ejército podía hacer prescindible el apoyo popular para mantener la estabilidad del régimen.
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        Anónimo


        Ramón María Narváez y Campos, primer duque de Valencia, 1860


        Fotografía, Colección particular.

        © Fotografía Oronoz


      


      

        La construcción de un campo cultural moderado


         


        En los años treinta del siglo XIX, junto con la revolución liberal, se produjo en España la eclosión de la nueva sensibilidad romántica. En la década siguiente, y al tiempo que se alzaba el nuevo Estado liberal, se fue conformando un campo cultural que, bajo la hegemonía política del moderantismo y en íntima relación con este, excluyó algunas de las tradiciones artísticas y literarias que más dinámicas se habían mostrado durante el periodo revolucionario. El nuevo campo cultural estuvo marcado por la concepción moderada de la nación y por cómo debían ser las relaciones sociales de clase y de género. Buena muestra de este proceso es el famoso cuadro de Antonio María Esquivel. El escritor satírico Juan Martínez Villergas criticó la pintura por tendenciosa: incluía a poetas de segunda fila de clara raigambre moderada y «olvidaba» a otros de primer nivel de filiación progresista o avanzada.
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        Antonio María Esquivel y Suárez de Urbina


        Los poetas contemporáneos. Una lectura de Zorrilla en el estudio del pintor, 1846


        Óleo sobre lienzo, 144 cm x 217 cm, Museo Nacional del Prado, Madrid.

        © Museo Nacional del Prado, Madrid, España


      


      
        El ferrocarril, imagen del progreso


         


        El ferrocarril es una de las grandes metáforas del espíritu del siglo XIX. Las locomotoras de vapor que comenzaron a cruzar la campiña española hacia mediados de la centuria constituían la imagen misma del progreso, del optimismo ante el futuro y de la mejora de las condiciones materiales de vida. También eran una representación del tiempo que se acelera y de un espacio que se reduce y empieza a ser domesticado. Además, suponían un símbolo del nuevo capitalismo, porque fue necesario crear grandes empresas de accionariado internacional para financiar las obras y la compra de material móvil que permitiría conectar las principales ciudades del país. Aunque el ferrocarril nunca produjo los beneficios que se esperaban de él, fue un elemento que interconectó los intereses agrarios e industriales y se convirtió en un factor más del desarrollo económico y de la nacionalización del país.
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        Jean Laurent y C. [José Martínez Sánchez]


        Puente de Sariñena en la línea Zaragoza a Pamplona y Barcelona, ca. 1867


        Copia original de época, papel albúmina, Colección particular.

        © Colección particular

      


      

        Las ciudades


         


        Hasta el siglo XIX las ciudades españolas no eran muy grandes y el entorno rural que las delimitaba ejercía una gran influencia sobre ellas. Sin embargo, avanzada la centuria, comenzaron a experimentar un crecimiento continuado, que se aceleró de manera importante en la segunda mitad del siglo y manifestó un especial dinamismo en la periferia peninsular. Se trató de una transformación cuantitativa que obligaba a replantear los criterios de la expansión dejando atrás los conceptos medievales de ciudad y preparando lo que serían las urbes del siglo XX. Al mismo tiempo, la ciudad había transformado también su esencia: se había consagrado como el espacio predilecto de la sociedad liberal, el escenario de la clase ascendente, el mercado para los nuevos productos y la fuente de mano de obra para las modernas industrias.
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        Ildefonso Cerdà


        Plano de los Alrededores de Barcelona y Proyecto de su Reforma y Ensanche, 1859


        Mapa, 172 x 261 cm, Archivo de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

        © Archivo de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid


      


      

        La industrialización


         


        El siglo XIX transcurrió lento en la introducción de maquinaria en los procesos productivos. Pese a ello, la utilización del vapor para el movimiento de las máquinas terminaría por transformar profundamente las bases de la actividad. Los emplazamientos cerca de las materias primas o de las fuentes de energía siguieron siendo importantes, pero, cada vez más, la actividad pudo localizarse cerca de los mercados o de la mano de obra, es decir, de las ciudades. Las condiciones de trabajo en las fábricas se fueron distanciando de las de los talleres. Aumentó la escala, tomaron distancia el capital y el trabajo y los productos, ahora más baratos, buscaron nuevos mercados que hicieran rentable la inversión y justificaran la apuesta por los sistemas de producción industrial.
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        Anónimo


        Hilaturas. Labor de grabado del interior, siglo XIX


        Grabado, Colección particular, Barcelona.
 © Fotografía Oronoz


      


      

        Los fundamentos de una cultura nacional


         


        El liberalismo no solo propició la ruptura de las barreras físicas franqueando el acceso a nuevos mercados. También derribó las barreras mentales y construyó espacios compartidos de cultura que acercaron a los ciudadanos de puntos muy distantes dentro del territorio del Estado. La educación, concebida como un factor clave para hacer de cada individuo un ciudadano, forjó un sustrato de conocimientos compartidos y elevó un universo común de referencias históricas, geográficas y culturales. Los libros y la prensa, favorecidos por mejores condiciones de libertad, alimentaron un mercado de lectores creciente, que consumían desde semanarios para las familias y periódicos políticos hasta novelas por entregas, y donde la mujer ganó presencia como público. También los museos, los archivos y las bibliotecas impulsados por el Estado contribuyeron a crear ventanas al mundo desde una perspectiva nacional.
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        Jesús Evaristo Casariego


        El público leyendo en la Puerta del Sol los decretos del Gobierno, 1868


        Fotografía de un grabado coloreado con cera, 50 x 60 cm, Museo de Historia de Madrid.

        © Ayuntamiento de Madrid, Museo de Historia, Madrid


      


      

        La revolución de 1868


         


        La revolución de 1868 fue el final de una dinastía con más de siglo y medio de presencia en el suelo español. ¿Cuántos errores había cometido para pagar un precio tan alto? La gloriosa revolución de septiembre había conseguido una confluencia tan amplia de oposiciones que la monarquía se derrumbó sin remisión. No contaba con el apoyo de las clases populares ni con el del dinero, tampoco con el de los progresistas ni unionistas, menos con el de republicanos, y había perdido el apoyo de buena parte del ejército. En estas condiciones, la revolución fue como una tormenta que limpió el ambiente y arrastró a la monarquía con la intención de llevarse con ella los lodos históricos acumulados de injusticia social y de abuso de poder. Al día siguiente, todo estaba por hacer, pero los vencedores tenían la sensación de haberse desprendido de una enorme carga del pasado.
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        Jean Laurent


        Gobierno provisional el 8 de octubre 1868 formado por Francisco Serrano, 1868


        Papel albúmina a partir de negativo de colodión, 22,6 x 32,3 cm sobre cartulina de 32,2 x 40,5 cm, Biblioteca Nacional, Madrid.

        © Biblioteca Nacional


      


      

        La monarquía democrática: Amadeo de Saboya


         


        La Constitución de 1869 puso de manifiesto el carácter minoritario del republicanismo en España y la confianza que la mayor parte de los liberales depositaba en la forma de gobierno monárquica. Descartada la dinastía Borbón, y tras varias candidaturas frustradas, el elegido fue Amadeo de Saboya. Sin embargo, un sector importante de la opinión monárquica le negaba legitimidad y tampoco hubo posibilidades y tiempo para que consiguiese suficientes apoyos populares y políticos. «Hoy es el amor de los pueblos el sostén de las monarquías», decía Antonio Pirala en defensa del monarca italiano. Sin embargo, y una vez más, la incapacidad de las fuerzas políticas para llegar a acuerdos duraderos respecto a los fundamentos de régimen y la hostilidad de los conservadores a la monarquía democrática que Amadeo representaba acabaron con el reinado.
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        Luis Álvarez Catalá


        Embarque del rey Amadeo I de Saboya en el puerto de La Spezia para trasladarse a España (26 de diciembre de 1870), 1872


        Óleo sobre lienzo, 93 x 164 cm, Museo Naval de Madrid.

        © ref.: MNM 2869, Museo Naval de Madrid


      


      

        La Primera República


         


        Proclamada en la fase final de lo que fue el Sexenio Revolucionario, la Primera República española no fue tanto el proyecto mayoritario de la opinión pública española como la expresión política de un vacío de poder en el amplio espectro monárquico. Pese a ello, y a su brevedad, se convirtió en un punto de referencia para sucesivas generaciones posteriores. De un lado porque contenía la esperanza de que la política dejara de ser el terreno exclusivo de unas élites que ejercían el poder alejadas de las demandas de la nación. De otro, porque encarnó el prototipo de sistema de gobierno construido desde abajo e inspirado por la voluntad popular. Por todo ello, el republicanismo desempeñó durante décadas un importante papel en la politización de las clases populares y medias españolas que participaron de su amplia red de asociaciones, círculos o cabeceras de prensa donde se difundió activamente su ideario.
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        Pellicer y Rico


        Apertura de las Cortes Constituyentes (8 de junio 1873), 1873


        Grabado, Patrimonio Histórico-Artístico del Senado de España, Madrid.

        © Fotografía Oronoz, Patrimonio Histórico-Artístico del Senado de España, Madrid


      


      

        Frentes abiertos


         


        La Primera República terminó asediada por enormes problemas que, en lo esencial, no había provocado. La Segunda Guerra Carlista (1872-1876) había estallado por la voluntad de los legitimistas de aprovechar el vacío de poder producido por la revolución de 1868 para elevar al trono a don Carlos. El fracaso de la vía política para alcanzar el poder con un programa amplio que reuniera en sus filas a todos los partidarios del rey y de la religión desembocó de nuevo en la guerra civil que, aunque con numerosas diferencias, pretendía ser eco de la que había tenido lugar cuatro décadas atrás. Por otro lado, la Guerra de Cuba ponía de manifiesto la resistencia de las colonias a permanecer dentro del Estado y al mantenimiento de la esclavitud como parte del modelo productivo de la isla. Ambas cuestiones quedaron en manos de la nueva monarquía alfonsina, que se impuso militarmente sobre los carlistas y forzó a los rebeldes cubanos al Pacto de Zanjón (1878), un acuerdo de paz que, en realidad, solo sería un aplazamiento de hostilidades.
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        Anónimo


        Carlos VII de Borbón rodeado de sus partidarios, 1875


        Fotografía, Colección particular.

        © Fotografía Oronoz


      


      

        El régimen de la Restauración: Cánovas


         


        La de Antonio Cánovas del Castillo es una vida con vocación por el poder. Había comenzado en la oficina del ferrocarril Madrid-Aranjuez, propiedad del marqués de Salamanca, y terminó siéndolo todo en la vida pública española: diputado, gobernador civil, director general, ministro, siete veces presidente del Consejo de Ministros, pero también presidente del Ateneo madrileño, miembro de la Real Academia Española y director de la de Historia durante más de una década, escritor y periodista. Todo este bagaje personal e intelectual le sirvió para forjar un concepto del Estado borbónico restaurado que pasaba por aceptar las formas del liberalismo y atarlo con un conservadurismo que sublimaba el orden social y lo suscribía al interés de las oligarquías nacionales.
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        Ricardo de Madrazo


        Antonio Cánovas del Castillo, 1896


        Óleo sobre lienzo, 63 x 54 cm, Senado de España, Madrid.

        © Colección del Senado


      


      

        El turno de partidos: Sagasta


         


        Práxedes Mateo Sagasta, y su Partido Liberal, no solo se convirtió en el instrumento necesario para dar viabilidad al régimen ideado por Cánovas del Castillo sobre la base formal de un bipartidismo parlamentarios sino que también fue la cabeza visible de un progresismo que desarrolló una retórica radical que supo atraer a las clases medias y a algunos sectores populares a la Restauración con la expectativa de ampliar sus derechos cívicos y los márgenes de libertad entre los que podían desarrollar la vida. Esta combinación de proyecto político y pragmatismo le permitió participar del poder durante dos décadas y, al mismo tiempo, ampliar las bases del régimen practicando una política de discrepancia pactada que dio viabilidad al sistema hasta el fin del siglo XIX.
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        Ignacio Suárez Llanos


        Práxedes Mateo-Sagasta, 1878


        Óleo sobre lienzo, 131 x 97 cm, Congreso de los Diputados, Madrid.

        © Archivo del Congreso de los Diputados


      


      

        Crisis agrícola y pecuaria


         


        A fines del siglo XIX la economía y la sociedad españolas seguían estando muy vinculadas con la actividad agraria. A lo largo de la centuria el sector había conseguido mejorar sus cifras mediante fórmulas de cultivo extensivo con bajos niveles de inversión y mecanización. El modelo, basado en la tríada cereal, vid y olivo, era de escasa productividad, lo que lo situaba en una posición de desventaja para competir en un mercado cada vez más amplio. La llegada de cereales de otros continentes hundió los precios, arrastrando consigo la renta agraria, y la extensión de la plaga de la filoxera desbarató el viñedo español que había disfrutado de unos momentos históricos de desarrollo. El campo español percibió la situación como una crisis social que afectaba a la supervivencia de muchas explotaciones y exigía la reforma del sector.
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        Gonzalo Bilbao


        La siega en Andalucía, 1895


        Óleo sobre lienzo, 105 x 180 cm, Colección Conde de Almodóvar.

        © Archivo Oronoz


      


      

        Espacios de sociabilidad: ocio y política


         


        En el seno de la cultura burguesa decimonónica el ocio fue ganando espacio en la vida de las personas. El modelo de los clubs ingleses se extendió con éxito como lugar de encuentro para grupos sociales, generalmente acomodados, que, segmentados por ámbitos de actividad o por estrato social, se reunían en ellos para jugar, leer o conversar creando un contexto homogéneo que fomentaba los elementos comunes y sus intereses de grupo. La fórmula fue conquistando sectores sociales cada vez mayores. Pero fue con la ampliación del derecho de sufragio cuando la política desembarcó en casinos y círculos aprovechando la sintonía de los asistentes para difundir mensajes de partido. También el mundo del trabajo adaptó el modelo a sus necesidades, tanto en el ámbito sindical como en el del catolicismo social.
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        Cantos


        Casino de Alicante, ca. 1900


        Fotografía


        Archivo Oronoz.

        © Archivo Oronoz


      


      

        La continuidad del régimen: el pacto dinástico


         


        Madrid, 30 de diciembre de 1885. El acto se desarrolla en el Palacio del Congreso. En el centro de la escena está María Cristina de Habsburgo-Lorena, que protagoniza una ceremonia de enorme significado político. Vestida de luto en señal de duelo por la reciente muerte del rey, extiende la mano derecha sobre los Evangelios y jura ante las Cortes y el Gobierno la Constitución de 1876. Asume así su condición de reina regente. Está encinta del futuro Alfonso XIII. El régimen de la Restauración se enfrenta a una situación crítica, marcada por la ausencia del monarca en torno al cual se había forjado la restauración borbónica y por el horizonte inestable de una larga interinidad. El Pacto de El Pardo, celebrado unos días antes entre los dos principales partidos, iba a proporcionar el acuerdo político indispensable para intentar el mantenimiento del régimen.
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        Joaquín Sorolla


        Jura de la Constitución por S. M. la reina regente doña María Cristina, 1897


        Óleo sobre lienzo, 350 x 550 cm, Senado de España, Madrid.

        © Colección del Senado


      


      

        Exposición Universal de Barcelona


         


        Siguiendo los pasos de Londres, Viena, Filadelfia, París y Melbourne, la Exposición Universal celebrada en Barcelona en 1888 fue la oportunidad buscada por la capital catalana para proponer su nombre entre las grandes ciudades del mundo. La vocación cosmopolita del evento proporcionó a la burguesía local el escaparate óptimo para mostrar su pujanza económica, su gusto por las novedades tecnológicas y su modernidad estética, así como para hacer una exhibición del entramado empresarial y de su capacidad organizativa. Por otro lado, el apoyo prestado por el régimen de la Restauración, y la sesión inaugural presidida por la reina regente, María Cristina, y por Sagasta, presidente del Gobierno, ponían también de manifiesto el buen encaje del rol interpretado por Cataluña en el conjunto del Estado español.
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        Anónimo


        Arco del Triunfo y Palacio de Justicia (Barcelona), principios del siglo XX


        Fotografía, 13 x 18 cm


        Archivo Zerkowitz.

        © Archivo Zerkowitz


      


      

        El Desastre del 98


         


        El sistema de la Restauración se construyó sobre la base de una cultura nacional conservadora. Sostenida ampliamente desde las instituciones del régimen, amplificada por las élites sociales del momento y en sintonía con los planteamientos del entorno católico, se convirtió en el discurso dominante que interpretaba la evolución del país hacia el fin de siglo. Por debajo de este se multiplicaban los problemas sin llegar a aflorar en un marco político que restringía al mínimo los espacios de participación. El Desastre del 98 fue un choque del discurso oficial con la realidad. Un signo inequívoco de que las cosas no eran como habitualmente venían explicándose, que la solvencia del sistema estaba en entredicho y que la retórica oficial no correspondía con las verdaderas deficiencias que padecía el régimen.
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        Autor desconocido


        Guerra de Cuba. Partida de las tropas españolas para la defensa de Cuba aclamadas por la multitud


        Grabado


        En la revista Le Pèlerin, 17 de abril de 1898, París


        Archivo Aisa.

        © Archivo Aisa


      


      

        El regeneracionismo


         


        «El pueblo está pervertido, porque no hay conciencia política», había escrito el joven Joaquín Costa en sus diarios. Iba a seguir el resto de su vida preocupado por la arrogancia de un régimen que nunca llegó a plantearse en serio escuchar las demandas populares. El movimiento regeneracionista tomó como bandera esta falta de representatividad del régimen para someterlo a crítica y proponer la necesidad de acometer una profunda reforma. Los intelectuales regeneracionistas hicieron un buen diagnóstico de la sociedad de la Restauración, identificaron los males de la patria y señalaron sus deficiencias para adaptarse a los nuevos tiempos. Fracasaron, sin embargo, a la hora de concretar su alternativa como oferta política, más allá de la participación de algunos de sus miembros en candidaturas republicanas.
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        Joaquín Costa


        Cubierta de Los siete criterios de Gobierno, 1914


        Grabado, 20 x 14 cm, Biblioteca Nacional de España, Madrid.

        © Biblioteca Nacional de España


      


      

        La Semana Trágica


         


        Los sucesos de fines de julio de 1909 en Barcelona sacaron a la superficie muchas de las líneas de conflicto social que estaban dibujándose en el comienzo de siglo. Si en lo aparente podían ser interpretados como un estallido de anticlericalismo popular, tras el humo de las iglesias y los conventos en llamas se ocultaban otras realidades a las que el régimen no sabía cómo hacer frente. En las calles se dieron cita el descontento contra una política colonial, cuyo coste en vidas recaía sobre las clases populares, un movimiento obrero de inspiración anarquista y socialista muy influyente y con capacidad de movilización en las áreas urbanas y de desarrollo industrial, y sectores republicanos dispuestos a cosechar el desprestigio político del régimen restauracionista. El estallido de violencia en la capital catalana conmocionó a las instituciones, que respondieron tarde y con inusitada violencia en una oleada represiva cuyo rostro más visible fue el fusilamiento del pedagogo anarquista Francisco Ferrer y Guardia.
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        Ficha policial de Francisco Ferrer y Guardia (1859-1909), 1909


        Archivo Histórico Nacional, Salamanca.

        © Archivo Aisa


      


      

        La Institución Libre de Enseñanza


         


        Fundada en 1876, al mismo tiempo que comenzaba a andar el régimen de la Restauración, la Institución Libre de Enseñanza fue un contrapunto pedagógico de inspiración laica y simpatías republicanas alternativo a la cultura oficial del régimen. Con los años se convirtió en el verdadero eje intelectual de renovación en la España del cambio de siglo. Siguiendo sus pasos fueron desarrollándose algunas de las instituciones científicas de mayor proyección nacional e internacional —como el Museo Pedagógico, el Centro de Estudios Históricos, el Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales o la Residencia de Estudiantes, dependientes en muchos casos de la Junta de Ampliación de Estudios— y muchos de los más notables intelectuales del momento, como Joaquín Costa, Rafael Altamira, Antonio Machado, Ramón Menéndez Pidal, José Ortega y Gasset o Santiago Ramón y Cajal.
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        Alfonso


        Clase de disección. Ramón y Cajal, 1915


        Fotografía, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración, Madrid.

        © AGA / © Alfonso, VEGAP, Madrid, 2013


      


      

        El límite de las reformas: asesinato de Canalejas


         


        Cuando Canalejas llegó a la presidencia del Consejo de Ministros, en febrero de 1910, habían saltado todas las señales de alarma del régimen de la Restauración. Ya no bastaba con negarlo todo recurriendo al control sobre los resortes institucionales del poder y a la represión en la calle; hacía falta transmitir la idea de que el régimen tenía capacidad de respuesta, que poseía vocación social y podía integrar a nuevos grupos políticos y sociales que darían vitalidad y credibilidad a los Gobiernos de la monarquía. Esto es lo que llevaba Canalejas en su cartera cuando fue asesinado en Madrid dos años después de asumir las responsabilidades de gobierno. Quedaron frustrados los planes de protección social y laboral, los proyectos de descentralización del Estado, la revisión del papel que representaba la religión católica en España, los intentos de reformar la fiscalidad indirecta y los de hacer más equitativo el sistema de quintas. Fue el final de un reformismo liberal que podía haber abierto vías hacia la democratización del sistema.


        [image: 042.jpg]


        Luis Gandú Mercadal


        Noticia del asesinato de Canalejas en la puerta de La Crónica, 12 de noviembre de 1912


        Fotografía, en Luis Gandú Mercadal, El fotógrafo Luis Gandú Mercadal: una crónica visual, 1910-1930, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2010.

        © Biblioteca Nacional de España


      


      

        Los nacionalismos


         


        La construcción del Estado liberal español del siglo XIX trajo consigo la necesidad de encajar la multiplicidad de facetas históricas, económicas e identitarias en una fórmula nacional. Si bien la dimensión cultural de las diversas entidades que integraban la monarquía constitucional siempre estuvo presente, estas no adquirieron dimensión política hasta finales del siglo, cuando el régimen de la Restauración comenzó a manifestar dificultades para armonizar, de forma integradora, los intereses centrales con otros periféricos. Articulando las demandas de sectores burgueses regionales que aspiraban a elevar su nivel de interlocución con el Estado, aparecieron las primeras formaciones nacionalistas como el Partido Nacionalista Vasco o la Lliga Regionalista en Cataluña. Progresivamente se irán convirtiendo en un factor relevante para la definición del mapa político del país y darán pasos hacia la institucionalización, como ocurrió en la segunda década del siglo XX con la Mancomunidad de Cataluña, presidida por Enric Prat de la Riba.
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        Autor desconocido


        Constitución de la Mancomunidad de Cataluña. Prat de la Riba, en el centro de la imagen, es elegido por los miembros de la mesa como presidente del consejo permanente de la Mancomunidad, abril de 1914


        Fotografía Archivo Aisa.

        © Archivo Aisa


      


      

        El movimiento obrero


         


        Desde los tiempos en que la Federación Regional Española se constituyó en España como sección de la Primera Internacional (1870), el movimiento obrero fue ganando terreno entre las clases trabajadoras. En el mundo del trabajo se definieron muy pronto dos matrices ideológicas, la anarquista y la socialista, que orientaron a las asociaciones en torno a dos federaciones: la Federación de Trabajadores de la Región Española (1881) y la Unión General de Trabajadores (1888). Por su parte, en el campo político, en mayo de 1879 se había creado el Partido Socialista Obrero Español. Alrededor de estas formaciones fue trabándose una cultura obrera, con su propio ideario, un lenguaje específico para definir el horizonte de emancipación que perseguían y una ritualidad que daba forma a las principales reivindicaciones. Entre estas últimas destacó, desde 1890, la manifestación del Primero de Mayo, que serviría para actualizar las demandas y para reflejar en la calle el número creciente de la militancia obrera.


        [image: 044.jpg]


        Autor desconocido


        Pablo Iglesias al frente de la manifestación del Primero de Mayo de 1906 a su paso por la calle de Alcalá de Madrid, 1906


        Fotografía, 15,5 x 23,5 cm, en Nuevo Mundo (6-5-1906)


        Fundación Pablo Iglesias, Madrid.

        © Fundación Pablo Iglesias, Madrid


      


      

        La Guerra de Marruecos


         


        En la época de la gran expansión colonial, España no había contado en el reparto de las principales potencias. A modo de compensación tardía, la Conferencia de Algeciras estableció en 1906 un área de protectorado sobre una zona montañosa de escaso valor económico, el Rif, en el norte de África. El asentamiento no fue fácil porque las cabilas de la zona dieron muestras de hostilidad desde el primer momento. En la primavera de 1921 las operaciones cobraron un nuevo impulso bajo la dirección del general Silvestre, que avanzó sobre un frente muy amplio. Si las condiciones de control del territorio nunca habían sido muy sólidas, en esta ocasión la fragilidad se hizo evidente ante el ataque de las tropas comandadas por Abd el-Krim, un antiguo empleado de la Administración colonial. El desastre fue total. Una retirada desesperada hacia Melilla dejó sembrado el camino y los reductos que resistieron, como Monte Arruit, de los cuerpos insepultos de miles de soldados españoles.
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        Alfonso


        Campaña de África. Calles de Monte Arruit, 1921


        Fotografía, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración, Madrid.

        © AGA / © Alfonso, VEGAP, Madrid, 2013


      


      

        La dictadura de Primo de Rivera


         


        Un rey y un militar navegan en el mismo barco. Alfonso XIII hipotecaba la monarquía y vinculaba su suerte con la de una dictadura militar que tenía el rostro amable del general Miguel Primo de Rivera. Cambiaba la fórmula liberal por la solución autoritaria que comenzaba a presentarse en Europa como recurso ante el crecimiento de la contestación social y la amenaza revolucionaria. La retórica regeneracionista y el recurso al nacionalismo español consiguieron neutralizar la reacción en los primeros momentos. Para acabar con los viejos políticos y con la corrupción que se decía generalizada se propuso una solución corporativa dirigida por militares. La verdadera magnitud del golpe de 1923 solo se vería un tiempo después: la ruptura de la tradición liberal constitucional en España y la irrupción de los militares en la política como salvadores de la patria. Una pesada herencia que hundió a la monarquía con el peso del fracaso de la dictadura.
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        Alfonso


        España. Dictadura de Primo de Rivera. Primer despacho entre el rey Alfonso XIII y el general Miguel Primo de Rivera tras el golpe de Estado, 1923


        Fotografía, Archivo Aisa.

        © Archivo Aisa / © Alfonso, VEGAP, Madrid, 2013


      


      

        Proclamación de la Segunda República


         


        Aquel 14 de abril de 1931 se abrió un tiempo nuevo. La monarquía, exhausta, desprestigiada y sin ideas, fue arrollada por una sociedad que parecía no querer saber nada del pasado. Fue el momento de la unanimidad. El entusiasmo manifestado aquel día en las calles estaba impulsado por la esperanza y la necesidad. La esperanza de que había llegado el momento de cambiar muchas cosas y la necesidad de hacerlo, porque los problemas de un país en crisis económica e institucional eran acuciantes. La profundidad de esta conciencia inyectaba una enorme carga de energía a la Segunda República, pero también situaba sus pasos a la luz de multitud de ojos exigentes. Se abría un nuevo escenario para la acción política, un espacio de luz y plaza pública, de libertades y de participación, de activismo y de convicción. El enorme peso de la responsabilidad histórica recaía sobre los gestores de aquel concentrado de entusiasmo.
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        Alfonso


        Proclamación de la Segunda República, Puerta del Sol, 14 de abril de 1931


        Gelatinobromuro de plata, 29,9 x 39,8 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

        © Archivo Fotográfico Museo Nacional, Centro de Arte Reina Sofía / © Alfonso, VEGAP


      


      

        Manuel Azaña y las reformas


         


        Manuel Azaña representa casi por si solo el espíritu del proyecto político republicano iniciado en la primavera de 1931. Líder indiscutible del primer Gobierno, y presidente del mismo desde octubre de ese año, el gabinete más longevo de toda la etapa republicana, mostró convicción a la hora de abrir un amplio programa de reformas que tenían por objeto cohesionar a la sociedad española en clave democrática. Apoyado por los republicanos de izquierdas y los socialistas, planteó cambiar las bases de la relación entre Iglesia y Estado, de la educación, de las relaciones laborales, de la propiedad de la tierra, del ejército, etcétera. Reformismo secundado por los socialistas con el que confiaba alejar a las clases populares de la vía revolucionaria. Se reservó también el Ministerio de la Guerra, consciente de la importancia que para alcanzar sus objetivos iba a tener el sometimiento del poder militar a los intereses civiles.
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        Piortiz


        Ministerio de la Guerra. Academia de San Hermenegildo, 1932


        Fotografía, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración, Madrid.

        © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración, Madrid


      


      

        El problema de la tierra


         


        La Constitución de 1931 definía a España como una república democrática de trabajadores. Y en la España de la época, en buena medida, los trabajadores seguían siendo trabajadores del campo. Introducir justicia en las relaciones laborales en el mundo agrario y mitigar las desigualdades que existían en los regímenes de propiedad iban a ser una necesidad para mostrar la voluntad reformista del Gobierno. Sin embargo, ¿cómo conseguir la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores del campo sin, al mismo tiempo, producir una reacción airada de los propietarios, celosos de conservar su estatus? Esa fue la encrucijada a la que se vio abocado el Gobierno. Mostró, ciertamente, voluntad de cambiar las cosas, pero no tanta como para que campesinos y jornaleros vieran en su legislación el final a una secular injusticia. La tierra seguiría siendo el argumento movilizador: de unos clamando por la revolución, de otros conspirando para derribar el régimen.
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        Espiga


        Reuniendo muchos cestos con uvas para ser transportados en camión. Arganda del Rey (Madrid), 1930


        Fotografía, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración, Madrid.

        © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración, Madrid


      


      

        Mujer y política


         


        El marco de libertades definido por la República, no solo permitió la participación de sectores sociales que habían quedado al margen del poder durante la monarquía, sino también la incorporación de la mujer a la política. La Constitución de 1931 iba a reconocer el derecho al voto de las mujeres y, en las elecciones de junio de ese año, aunque todavía no se reconocía su condición de votantes, ya pudieron presentarse candidatas. Tres de ellas —dos republicanas, Clara Campoamor y Victoria Kent, y una socialista, Margarita Nelken— obtuvieron un escaño y fueron las primeras diputadas electas de la historia parlamentaria española. La ruptura con el papel público tradicional interpretado por la mujer hasta la fecha dio un paso importante con la participación de todas aquellas mayores de 23 años en las elecciones del 1933. Con demasiada frecuencia, y poco acierto, se ha atribuido el sesgo derechista del resultado de estos comicios a la reciente incorporación de las mujeres al censo electoral.
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        Alfonso


        Sufragistas, 1932


        Fotografía, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

        © Archivo Fotográfico Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía /

        © Alfonso, VEGAP


      


      

        Insurrección izquierdista


         


        Uno de los principales retos a los que tuvo que hacer frente la Segunda República fue el mantenimiento del orden público. La vocación reformista del régimen republicano apoyado en los socialistas confiaba en frenar los impulsos revolucionarios de amplios sectores obreros y campesinos. Los socialistas apostaban así por mejorar las condiciones de los trabajadores desde dentro del poder, pero el anarcosindicalismo se deslizó desde muy temprano por la pendiente insurreccional. Durante el primer Gobierno de republicanos y socialistas se produjeron dos importantes insurrecciones y una tercera tuvo lugar apenas conocido el resultado de las elecciones de diciembre de 1933, favorable a las formaciones de derechas. Un año después, en octubre de 1934, fuera ya del poder, y ante el temor de que la derecha no republicana accediese al gobierno para destruir el régimen, los socialistas adoptaron también la vía insurreccional. La Segunda República mostraría la misma eficacia represiva, y mayores dosis de violencia, contra las fuerzas socialistas de la que había mostrado anteriormente contra los anarcosindicalistas.
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        Gobierno de Manuel Azaña. Sucesos de Casas Viejas. Guardias de asalto después de sofocar la revuelta anarquista de Casas Viejas (Cádiz), 10-12 de enero de 1933


        Fotografía, Photoaisa.

        © Photoaisa / © Alfonso, VEGAP


      


      

        La CEDA


         


        La proclamación de la Segunda República sorprendió a las derechas, que tardaron algún tiempo en reaccionar. Los primeros en organizarse políticamente fueron los sectores católicos procedentes de la Asociación Nacional de Propagandistas, que, con la aprobación de Roma, formaron el partido Acción Nacional y adoptaron una estrategia accidentalista. En febrero de 1933 surgiría la CEDA, que articulará la oposición al régimen republicano al aceptar entrar en el juego parlamentario. Esta coalición, triunfadora, junto con el Partido Radical, de las elecciones de noviembre de 1933, tenía como objetivo ocupar el poder y desmontar desde dentro el régimen. Socialmente, defendía los intereses de la propiedad tradicional e, ideológicamente, los valores del conservadurismo católico. Fue el primer partido de masas de la derecha española. Su líder, José María Gil-Robles, apoyándose en las bases católicas, consiguió generar la idea de apoyo social al contraproyecto conservador que dirigía. En 1934 la CEDA lograría acceder al Gobierno y prepararía desde dentro las condiciones para desmontar la Segunda República. Gil-Robles se incorporaría al Gobierno en mayo de 1935 como ministro de la Guerra, pero la negativa a darle la presidencia provocaría la convocatoria de elecciones anticipadas.
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        Pascual Marín


        Celebración de un mitin republicano en el frontón Urumea en el que intervienen, entre otros, José María Gil-Robles y el embajador Juan Pablo de Lojendio, 1935


        Fotografía, Kutxateka. Fondo Pascual Marín.

        © Kutxateka. Fondo Pascual Marín


      


      

        Las elecciones de febrero de 1936


         


        La Segunda República estaba a punto de cumplir su quinto año de andadura. La experiencia había sido para todos, partidos y ciudadanos, muy intensa. De ahí que, sobre las elecciones de febrero, se proyectaron con amplitud las expectativas y los miedos de los años anteriores. El hundimiento del Partido Radical y la experiencia electoral de 1933 hicieron que las candidaturas se agruparan en amplias coaliciones. El electorado se vio abocado a una votación que sublimaba la condición de bando. Si ganaban las derechas, habría llegado el tiempo de transformar el régimen republicano. Si las vencedoras eran las izquierdas, iba a ser el momento de retomar los proyectos reformistas desbaratados durante la legislatura anterior. En ambos casos, el sentido de la República estaba en juego y se iba a resolver con el recuento de los sufragios de aquellos comicios cruciales en la trayectoria del régimen.
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        Autor desconocido


        Cola ante colegios electorales, 1936


        Fotografía, Exposición de la Guerra Civil española, Madrid.

        © Archivo Oronoz


      


      

        El ejército popular


         


        Paradójicamente, fue el golpe de Estado autoritario, dado por unos militares en connivencia con los sectores propietarios y de orden de la sociedad, lo que dio más posibilidades de triunfo a la revolución en toda la historia de España. El hundimiento del poder republicano ofreció mayor protagonismo a las formaciones obreras y sindicales del que nunca habían disfrutado hasta la fecha. El éxito para frenar el golpe en las principales ciudades colocó en sus manos las posibilidades de salvar lo que quedaba del régimen, pero también abrió las puertas a la revolución social. Formaciones como el Partido Comunista, que apenas habían tenido relevancia hasta ese momento, incrementaron rápidamente su poder y la Unión Soviética disfrutó de mayor influencia sobre el Gobierno del que jamás habría soñado tener. El horizonte de la revolución se abrió de nuevo ante los ojos de unas masas obreras y campesinas militarizadas que creían tener el futuro en sus manos.
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        Front Popular. Front de Victoria. Cartel de propaganda del bando republicano. UGT, 1936


        Archivo Histórico Nacional, Salamanca / Photoaisa.

        © Archivo Histórico Nacional, Salamanca / © Photoaisa


      


      

        La población civil y la guerra


         


        La entrada de España en la era de la política de masas tenía también un lado oscuro. Cuando las derechas se lanzaron a la conquista del poder por medio de la violencia, el impacto de la decisión no iba a quedarse en el entorno de los cuarteles ni de las élites conspiradoras. La Segunda República había abierto el espacio de la política y todos los actores habían adquirido conciencia de parte. El paso de la política a la guerra hizo que la convivencia estallara por los aires y toda la sociedad se viera involucrada en el enfrentamiento. Fue una guerra total, sin tierra de nadie, en la que los civiles fueron también objetivo militar. Violencia, hambre, desplazamientos de población, militarización, represión, combates, bombardeos... hicieron de la Guerra Civil la experiencia traumática que arrastraría durante décadas la generación del conflicto.
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        El pueblo de Madrid busca refugio en los túneles del metro, durante los bombardeos, 1937


        Gelatinobromuro de plata, 28,2 x 39,7 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

        © Archivo Fotográfico Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía / © Alfonso, VEGAP


      


      

        Los intelectuales ante el conflicto


         


        Aunque en ambos bandos los intelectuales fueron puestos al servicio de la causa, serían los republicanos quienes hicieran de ellos un uso más amplio y eficaz de este soporte ideológico. Desde muy pronto, en noviembre de 1936, los escritores y pensadores tomaron posición pública en favor de la Segunda República en el «manifiesto de los intelectuales antifascistas», signado por Bergamín, Altolaguirre, Cernuda, Aleixandre, León Felipe, María Teresa León o Rafael Alberti, entre otros. En julio del año siguiente tuvo lugar en Valencia, Madrid y Barcelona el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. «El escritor tiene, en el instrumento que le es peculiar, un arma de enorme fuerza y eficacia: la pluma, que vale por muchas ametralladoras», afirmó el periodista soviético Mijaíl Koltsov, subrayando la vertiente intelectual de la lucha. Por las mismas fechas se había inaugurado la Exposition Internationale des Arts et des Techniques de París (1937). El pabellón de España, construido por los arquitectos Luis Lacasa y Josep Lluís Sert, mostró por primera vez en su interior el Guernica, de Pablo Ruiz Picasso, y también un mural de Joan Miró y diversas obras de Alberto Sánchez, Julio González, Alexander Calder y de Emiliano Barral. La enorme repercusión internacional sirvió de apoyo a la causa republicana en el exterior.
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        Guerra civil española. Bando republicano. Organizadores del pabellón español en la Exposición internacional de París de 1937 ante el Guernica de Pablo Picasso, 1937


        Archivo Histórico Nacional, Salamanca / Photoaisa.

        © Archivo Histórico Nacional, Salamanca / © Photoaisa


      


      

        Exilio


         


        En 1939, los frentes se hundieron y la República no encontró ya más energías para mantener viva la resistencia. Aquellos que pudieron buscaron entonces una vía de escape hacia la frontera francesa, pero la acogida en el país vecino resultó ser mucho más hostil de lo esperado. Encerrados en campos de refugiados vallados junto al mar, privados de libertad y custodiados por tropas coloniales, comenzó la aventura de un exilio que se entrecruzaría con la II Guerra Mundial y terminaría para muchos de ellos en los campos de concentración nazis. Otros, con más fortuna, abandonaron la suerte de aquella Europa en llamas y emprendieron camino a América, donde reanudarían sus vidas con la esperanza difusa del regreso. Solo en los primeros meses de 1939 el número de refugiados que abandonó el país alcanzó la cifra de 450.000.
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        Robert Capa


        Entre Argelès-sur-Mer y Le Barcarès, 1939


        Fotografía


        International Center of Photography/Contacto.

        © Robert Capa / © International Center of Photographie / Contacto


      


      

        España y la II Guerra Mundial


         


        El inicio de la II Guerra Mundial apenas unos cuantos meses después de concluida la Guerra Civil situó al régimen de Franco ante una disyuntiva. Dentro de los equilibrios geoestratégicos en Europa y el Mediterráneo, España entraba tanto en los planes de las potencias del Eje como en los de los Aliados. Destruida materialmente después de tres años de guerra, no estaba en condiciones de desempeñar un papel beligerante de importancia, de modo que explotó su tradicional condición de país neutral. En el momento de mayores éxitos de los ejércitos alemanes, cambió su posición a la de «no beligerante» y mostró signos de acercamiento a Alemania. En septiembre de 1940, Serrano Suñer viaja a este país para entrevistarse con Hitler, Ribbentrop y Himmler. «Yo seguía compartiendo la convicción de Franco y del Ejército español de que, no obstante estar en suspenso la invasión de Inglaterra, Alemania ganaría la guerra». Un mes después, la entrevista de Franco con Hitler en Hendaya, sin embargo, pondrá de manifiesto la difícil colaboración entre ambos países. La evolución de la guerra de forma adversa a los países del Eje resolvería finalmente la neutralidad española.
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        Ramón Serrano Suñer, 1940


        Fotografía, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración, Madrid.

        © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración, Madrid


      


      

        Posguerra y represión


         


        El final de la guerra no trajo la paz entre los españoles, sino una larga posguerra marcada por la voluntad de hacer valer la victoria. Eso conllevaba una amplia búsqueda de responsabilidades que tiñó los primeros años de la dictadura franquista del color de la represión. Prisiones y campos de internamiento no dieron abasto para acoger a todos los que, a los ojos del Nuevo Estado, eran perseguibles por sus responsabilidades políticas. Al año siguiente de acabar la guerra el número de reclusos ascendía a unos 270.000. Los juicios militares se multiplicaban sin verdaderas garantías procesales y las ejecuciones siguieron produciéndose mucho tiempo después de finalizada la guerra. Se estima en 50.000 el número de estas muertes llevadas a cabo tras el fin de las hostilidades. En tales condiciones el conflicto seguiría presente durante mucho tiempo, porque fue la base sobre la que se habían edificado las reglas sociales. Fue un país de vencedores y vencidos, atravesado por la miseria y la represión, que iba a tardar mucho tiempo en dejar atrás la tragedia de la lucha intestina que había vivido.
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        Cárceles de Madrid, ca. 1940


        Fotografía, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración, Madrid.

        © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración, Madrid


      


      

        La Iglesia del régimen


         


        La Iglesia, que había sido una fuente de legitimación del golpe de Estado militar de 1936, ocupó con la victoria un papel preponderante en la vida española. Hubo parcelas de la vida de los ciudadanos que le fueron cedidas casi en exclusiva, como la educación o el control sobre las ideas. Su connivencia con el poder fue muy grande, aceptando la cuota de triunfo que le correspondía de una guerra sancionada como cruzada. Este papel se vio reforzado a medida que la guerra mundial iba decantándose en favor de los Aliados y la estética falangista del régimen se hacía cada vez más incómoda en una Europa donde se imponían las democracias parlamentarias. En esas condiciones, el nacional-catolicismo se convirtió en doctrina de Estado, y la Iglesia en una institución central, tanto en los aspectos profundos que inspiraban la acción del régimen como en la retórica visual del poder que deseaba alejarse rápidamente de las resonancias fascistas que lo habían caracterizado con anterioridad.
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        Alejandro Merletti Guaglia


        Acto oficial en el interior del Ilustre Colegio de Abogados de Barcelona, 1943


        Fotografía, Institut d’Estudis Fotogràfics de Catalunya.

        © Institut d’Estudis Fotogràfics de Catalunya


      


      

        El pacto con Estados Unidos


         


        Recomponer la posición española en el orden internacional de posguerra tras la derrota de las potencias del Eje se convirtió en un objetivo clave para la supervivencia de la dictadura de Franco. Para conseguirlo hará valer su envidiable posición geoestratégica como puerta del Mediterráneo y su probada condición de régimen anticomunista para obtener un pacto con Estados Unidos que le permitiera subirse al tren de los tiempos y alejarse de sus orígenes fascistas. La visita de Eisenhower en diciembre de 1959 para firmar los acuerdos con el gobierno estadounidense iba mucho más allá de la cesión territorial y la obtención, a cambio, de contrapartidas económicas. Era una bombona de oxígeno que iba a permitir al régimen afrontar con nuevas fuerzas la segunda parte de su andadura.
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        Franco recibe al general Eisenhower en el aeropuerto de Barajas el 21 de diciembre de 1959


        Fotografía, Hemeroteca Nacional, Madrid.

        © Archivo Oronoz


      


      

        El rostro tecnócrata de la dictadura


         


        La dictadura franquista tiene dos rostros muy distintos cuyo punto de unión se encuentra entre fines de la década de 1950 y principios de los sesenta. En realidad, el régimen no modificó sustancialmente su estructura política, pero impulsó cambios importantes en el plano económico al poner en manos de los miembros del Opus Dei el timón con la encomienda de liberalizar las reglas del juego económico. Constituía una solución de choque para detener el déficit endémico de la balanza de pagos, las elevadas tasas de inflación y el problema de la deuda. El Plan de Estabilización de 1959 y los planes de desarrollo, cuyo propósito era generar nuevos polos de actividad industrial, entraron en funcionamiento durante los años siguientes y consiguieron sacar a la economía española de la bancarrota e impulsarla en una etapa de crecimiento continuado que terminaría transformando el rostro del país.
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        Modelos de coches SEAT ante la factoría de la Zona Franca (Barcelona), 1957


        Fotografía, Archivo Photoaisa.

        © Archivo Photoaisa


      


      

        Transformaciones en el campo español


         


        Las transformaciones económicas que vivió España en los años sesenta tuvieron también una honda dimensión rural. Tras la Guerra Civil, el campo se había convertido en un lugar de refugio que, si bien no proporcionaba altos niveles de renta, al menos estaba en condiciones de garantizar la subsistencia de la población rural. Se mantuvo así un campo escasamente productivo, pero que contaba con la posibilidad de lucrarse drenando excedentes a través del mercado negro. A medida que la economía se fue liberalizando y empezaron a elevarse los niveles de renta del país, estas condiciones dejaron de ser ventajosas. Reorientar la producción agrícola hacia un mercado competitivo reclamaba una modernización importante de los medios empleados para el cultivo, que tuvo como resultado la expulsión del sector agrario de millares de brazos escasamente productivos que dejaron de encontrar ocupación a medida que se iban mecanizando las explotaciones.
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        Trabajos agrícolas en la década de los sesenta


        Fotografía, Archivo Photoaisa.

        © Archivo Photoaisa


      


      

        Una nueva época para las ciudades


         


        La población española experimenta desde mediados del siglo XX un crecimiento constante merced al mantenimiento de elevadas tasas de natalidad y a la sostenida reducción de la mortalidad. Las ciudades reflejan este aumento, no solo por el dinamismo del crecimiento natural, sino también por la activación de las migraciones interiores, resultado, en la mayor parte de los casos, de los cambios económicos. El medio rural comenzó a expulsar importantes cantidades de mano de obra no especializada a medida que las labores agrarias se iban mecanizando y la agricultura se tornaba comercial. Mientras tanto, la extensión de polos de desarrollo industrial y una economía de servicios en torno a las ciudades pusieron las bases para la fijación de población en núcleos urbanos cada vez mayores. La ciudad va a desbordar sus perímetros, después de lustros de inmovilismo, planificando nuevos ensanches que acogerán a muchos de los recién llegados del mundo rural.
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        Edificios de viviendas en Madrid, años sesenta


        Archivo Oronoz.

        © Archivo Oronoz


      


      

        La doble cara del turismo


         


        Entre los elementos decisivos para el cambio de la economía española del franquismo, el turismo tuvo una especial relevancia. Era una fórmula rápida y eficaz para captar divisas con las que nivelar la balanza de pagos española. El desarrollo del sector fue meteórico a partir de un modelo de oferta muy particular que triunfó entre los europeos del norte. Sin embargo, la ingenua estampa de los turistas disfrutando del sol y de las playas mediterráneas traía consigo un componente de inestabilidad. Junto con los turistas llegaban también su manera de vivir y sus ideas, lo que no podía dejar de ser desestabilizador para un régimen que se obstinaba en mantener las estructuras políticas de un régimen dictatorial. El turismo fue otro elemento más que puso de manifiesto las grandes contradicciones de un sistema que mostraba con satisfacción el desarrollo económico y el incremento de los niveles de renta, pero que cada vez tenía mayores problemas para contener las demandas sociales.
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        Playa de Benidorm, Alicante


        Archivo Oronoz.

        © Archivo Oronoz


      


      

        Cultura antifranquista


         


        La Guerra Civil estaba cada vez más lejos y, aunque el régimen se encargó de mantenerla viva hasta el final, no todos los españoles se encontraban dispuestos a sentir como propio el estigma de sus mayores. La contestación al régimen creció de manera continua en los años finales de la dictadura. No era tanto una contestación de clase como una demanda generacional que adquirió una forma muy definida en el entorno de la universidad. Desde allí las jóvenes generaciones se armaron de política, de un nuevo lenguaje y de unas nuevas formas. El régimen se combatió con las ideas, pero también con las formas, las cuales denotaban con rotundidad la oposición al régimen. El antifranquismo unió a estudiantes de muy distintas ideologías en la crítica de la dictadura. En este combate no estaban solos. Sindicalistas, católicos, comunistas, socialistas, nacionalistas, anarquistas… fueron configurando la encarnadura del antifranquismo como una heterogénea masa social cohesionada por la lucha en favor de las libertades.
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        Manifestación estudiantil en Madrid, 3 de mayo de 1966


        Archivo Photoaisa.

        © Archivo Photoaisa


      


      

        Golpe a la continuidad del régimen


         


        En el andar vacilante del régimen durante los momentos finales del dictador parecía que solo había una figura capaz de dotar a la situación de cierta estabilidad: el almirante Luis Carrero Blanco, un hombre de apariencia discreta, de quien se decía que nunca había tenido ambición de poder (aunque llevaba tres décadas desempeñando cargos de la mayor relevancia, siempre muy cerca del caudillo), y en quien se confiaba para continuar el franquismo después de Franco. Aquel marino cántabro considerado por todos como el hombre fuerte del momento, fue víctima de un atentado planificado minuciosa y eficazmente por la banda terrorista ETA. El impacto de aquella acción conmocionó a la sociedad española. Tras su muerte, la percepción de que el régimen atravesaba momentos muy difíciles se amplificó y los pasos que se dieron a partir de entonces parecieron confusos y contradictorios. La sensación de frágil soledad del dictador se hizo todavía más patente a partir de aquel 20 de diciembre de 1973.
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        Entierro de Luis Carrero Blanco, Madrid, 1973


        Archivo Photoaisa.

        © Archivo Photoaisa


      


      

        El rey y la democracia


         


        El 22 de noviembre de 1975, mientras la capilla ardiente del dictador todavía seguía abierta y recibiendo el homenaje de millares de españoles, en el palacio de las Cortes fue proclamado rey Juan Carlos I. Ante las Cortes franquistas juró lealtad a los principios del Movimiento Nacional de la mano del presidente del Consejo de Regencia, Rodríguez de Valcárcel. La instauración de la monarquía en España tras la muerte del general Franco había despertado expectativas de cambio, pero de momento todo lo que rodeaba al nuevo rey eran elementos políticos que recordaban al pasado. El texto de aquel discurso sonaba vago y elusivo, con elogios combinados a la «figura excepcional» que acababa de desaparecer y propósitos de que la monarquía fuera «fiel guardián» de esta herencia, plegarias a Dios y reiteradas menciones al catolicismo del monarca, además de referencias al ejército y a la integridad territorial. Sin pronunciar una sola vez la palabra democracia, su voluntad de ser el rey «de todos a un tiempo» se quiso interpretar como una larvada promesa de cambio.
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        Discurso de Juan Carlos I en las Cortes tras su proclamación como rey de España, Madrid, 22 de noviembre de 1975


        Archivo Photoaisa.

        © Archivo Photoaisa


      


      

        Adolfo Suárez


         


        En el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Consejo de Ministros había algo desconcertante. Evidentemente, no era un hombre nuevo, pues contaba con un pasado vinculado con el Movimiento y traía consigo los aires de un profesional de la política, «un chusquero» de la política, como él mismo no dudaría en afirmar, incidiendo en su capacidad para ascender desde abajo. Tampoco era un peso pesado, lo que le dotaba de una ligereza y maleabilidad que ningún otro de los candidatos a la presidencia aventurados pocos días atrás hubiera podido ofrecer. En realidad, su crédito no se hallaba en el pasado, sino en el futuro. El éxito de Suárez fue haber entendido que tenía muy poco que perder y todo por construir, que el objetivo no era conservar, sino cumplir un ambicioso plan de realizaciones proyectadas hacia delante en el horizonte. Este iba a ser su verdadero patrimonio político.
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        Adolfo Suárez jura su cargo como presidente, Madrid, 5 de julio de 1976


        Archivo Photoaisa.
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        La matanza de Atocha


         


        En un despacho de abogados laboralistas se cruzaban muchos de los hilos que unían la política y la sociedad durante la Transición española. En aquel despacho situado en el número 55 de la madrileña calle de Atocha, la defensa laboral de los trabajadores ante los tribunales era una de las múltiples formas de activismo político llevadas a cabo por abogados pertenecientes a las Comisiones Obreras y al Partido Comunista de España. El asesinato de cinco de los trabajadores del bufete en enero de 1977 por miembros de grupos de ultraderecha se produjo en medio de una espiral de violencia que amenazaba con acabar con el proceso de transición a la democracia en España. La comitiva funeraria desfiló por el centro de Madrid acompañando a los féretros siguiendo las consignas de un Partido Comunista todavía ilegal. La enorme manifestación de duelo, sumada a la demostración de control sobre la multitud que ocupaba la calle, puso de manifiesto la necesidad de contar desde el principio con los comunistas en el tránsito del país hacia la democracia.
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        Entierro de los cinco abogados laboralistas asesinados por pistoleros de la extrema derecha en el barrio de Atocha, Madrid, 1977
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        1977: el aprendizaje de la política democrática


         


        No había planos ni instrucciones. La democracia española estaba por definir y cualquier especulación sobre la representatividad de las fuerzas que ocupaban la calle hasta ese momento corría el riesgo de ser errónea. Había llegado la hora decisiva en que la fuerza de los votos sustituiría, por fin, otras formas de prestigio militante que habían operado como un modo alternativo de valorar el peso en las calles y en las asambleas, en las mesas de negociación y en los auditorios repletos. Entretanto, los pueblos y ciudades españoles eran testigos de un espectáculo inédito desde hacía décadas. Allí, voces, palabras, imágenes e ideas de todo tipo se entrecruzaban y se superponían con profusión, saciando poco a poco tanto tiempo de ayuno político y abriendo la puerta al aprendizaje de la democracia. El tiempo demostrará que la ciudadanía no se improvisa y que los rasgos políticos de una dictadura perviven en el carácter de los pueblos mucho más de lo que entonces nadie hubiera querido creer.
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        Elecciones generales legislativas del 15 de junio de 1977
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        La Constitución de 1978


         


        El referéndum del 6 de diciembre de 1978 cerraba un ciclo de cambio político en España, la transición institucional desde una dictadura hasta una democracia formal. El texto, validado por casi el 88 por ciento de los españoles que acudieron a las urnas ese día, adquiría, como en otro tiempo la Constitución de Cádiz, un valor no solo jurídico, sino también icónico. Con el texto aprobado, y definido el marco jurídico de una monarquía parlamentaria se empezaba a dotar de democracia a las instituciones a través de la elección de los representantes de la ciudadanía. En primer lugar, en marzo siguiente, fueron renovadas las Cortes Generales en una votación cuyos resultados apenas variaron de los de dos años atrás. Al mes siguiente llegaría el turno de los Ayuntamientos, un proceso de devolución de la capacidad de decisión a los ciudadanos que se iría completando con el desarrollo del régimen de las autonomías.
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        Iberfoto


        Rueda de prensa del ministro del Interior Rodolfo Martín Villa para dar a conocer los resultados del referéndum para la aprobación del proyecto de Constitución Española, 6 de diciembre de 1978


        Archivo Photoaisa.

        © Archivo Photoaisa


      


      

        23 de febrero: asalto a la democracia


         


        Los notables avances de la transición institucional a la democracia en España no bastaban para ocultar que los cambios no se estaban produciendo al mismo tiempo en todos los ámbitos y niveles del poder y de la sociedad; es más, existían sectores en los que anidaban el inmovilismo y la desconfianza por el camino emprendido. Uno de los más reacios a aceptar las nuevas reglas de juego fueron las Fuerzas Armadas. Resultaba evidente que, a lo largo de toda la dictadura, habían permanecido vigentes mecanismos ideológicos y de poder que vinculaban íntimamente a los cuerpos armados con el régimen. Sin embargo, el tiempo jugaba en su contra y los avances del proceso democrático en España parecían haber vencido los principales obstáculos. El asalto al Congreso de los Diputados por fuerzas de la Guardia Civil, como parte más visible de un golpe de Estado orquestado en los cuarteles, obligó a tomar conciencia de que el peligro involucionista no había pasado y de que la democracia era un bien mucho más frágil de lo que hubiera podido pensarse.
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        Autor desconocido


        Tejero en el intento de golpe de Estado, Madrid, 23 de febrero de 1981


        Archivo Oronoz.

        © Archivo Oronoz


      


      

        El socialismo en el poder


         


        La transición a la democracia en España tenía todavía muchas asignaturas pendientes a comienzos de los años ochenta. Una de ellas era demostrar su capacidad para permitir la alternancia en el poder con normalidad, tal y como sucedía en los principales sistemas parlamentarios europeos establecidos tras la II Guerra Mundial. El protagonismo de Adolfo Suárez y de la UCD había hecho posible el ejercicio del poder al centro-derecha durante los primeros años tras la muerte de Franco, pero los partidos que situaban su referencia política allende la dictadura, en la Segunda República, no habían alcanzado sino cuotas limitadas de poder. La crisis del partido en el Gobierno, sumada a la consolidación del PSOE como alternativa política, determinaron el triunfo de este último en las elecciones de octubre de 1982 y el ascenso de Felipe González a la presidencia del Gobierno. Comenzaba a cerrarse así una etapa decisiva de la Transición política española.
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        Autor desconocido


        Felipe González en un discurso electoral para las elecciones del 28 de octubre de 1982


        Archivo Oronoz.
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        La incorporación a la CEE o el final de un proceso de normalización


         


        Para los españoles que vivieron aquellos años, la Transición fue una carrera incesante hacia la normalización. Normalizar la vida significaba asimilarla a la de los países europeos en todos los aspectos, desde las libertades hasta la economía, pasando por todo aquello que les hacía sentirse diferentes del resto de Europa. Desde 1975 se habían dado muchos pasos en esta dirección y era evidente que muchas cosas habían cambiado. Sin embargo, fue la incorporación a la Comunidad Económica Europea, aquel 12 de junio de 1985, tras la firma del acta en el salón de Columnas del Palacio Real, cuando este objetivo pareció que se había cumplido. Europa no solo era un concepto geográfico o institucional, sino también el sueño colectivo de acabar con la diferencia que estigmatizaba en el contexto occidental a los hijos de la dictadura española.
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        Autor desconocido


        Felipe González firma el tratado de adhesión a la CEE en 1986


        Archivo Album.
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        El estigma de la violencia terrorista


         


        Una herencia inesperada de la dictadura fue la violencia terrorista. La democracia no terminó con los atentados de la banda ETA. El rosario de asesinatos y secuestros de militares y miembros de las fuerzas de seguridad del Estado se fue ampliando cuando, en la diana de sus acciones, aparecieron también políticos de diversas formaciones constitucionalistas, empresarios, jueces, miembros de la Ertzaintza o simples civiles. A ello hay que añadir los atentados indiscriminados con coches bomba, como el que estalló en la plaza de la República Dominicana de Madrid en 1986 o los dos vehículos que explotaron en 1987 en el supermercado Hipercor de Barcelona y en la casa cuartel de Zaragoza, cada uno de los cuales causó más de una decena de muertos. El secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco en 1997 mantuvo en vilo al país, moviendo mareas de indignación ciudadana.
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        Autor desconocido


        Manifestación por la liberación del concejal del PP Miguel Ángel Blanco Garrido, secuestrado por ETA en julio de 1997


        Archivo Oronoz.

        © Archivo Oronoz


      


      
        La victoria del Partido Popular


         


        La victoria de un Partido Popular renovado bajo el liderazgo de José María Aznar en marzo de 1996 constituyó un giro importante en la trayectoria de la España democrática, especialmente después de una larga década de Gobiernos socialistas. La primera legislatura estuvo marcada por la liberalización de la economía y el esfuerzo por cumplir las exigencias de Maastricht que permitieron que España se incorporara a la Europa del Euro. Sin embargo, fue la mayoría absoluta alcanzada en 2000 la que constituye el momento culminante del nuevo proyecto de partido conservador que aspiraba a ser hegemónico en el panorama político español del fin de siglo. La combinación de un partido fuerte y eficaz con el éxito económico cosechado en el primer gobierno aznarista hacen de aquel momento un punto clave de inflexión. Los presentes en aquel estrado donde celebraban la victoria son un condensado de la historia del Partido Popular: pasado, presente y futuro.
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        Autor desconocido


        Tribuna con dirigentes del PP la noche de las elecciones del 22 de marzo de 2000
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        El atentado del 11-M y el nuevo orden mundial


         


        El terrorismo había sido una presencia cotidiana en España desde los años finales del franquismo. Su amenaza no remitió con el establecimiento del régimen democrático, sino que se incrementó haciéndose incluso más desafiante. Hasta aquel 11 de marzo de 2004 parecía que el horizonte del terrorismo se encontraba en la violencia del nacionalismo radical de ETA. Sin embargo, con la irrupción del terrorismo yihadista, en una escala superior, por sus dimensiones y por su carácter indiscriminado, ETA quedó fuera de la historia por asimilación a un hecho despreciable de tales dimensiones. Solo el atentado contra el Hipercor de Barcelona, ya lejano en el tiempo, podía relacionarse con la nueva masacre. En medio de aquella secuencia de explosiones que ocasionaron 190 muertos, España se despertaba, conmocionada, en el nuevo escenario del terrorismo mundial de inspiración religiosa posterior a la guerra fría.


        [image: 078.jpg]


        Autor desconocido


        Cuerpos evacuados tras la explosión de un tren cerca de la estación de Atocha en Madrid, el 11 de marzo de 2004


        Christophe Simon / AFP / Getty Images.

        © Christophe Simon / AFP / Getty Images


      


      

        Movilizaciones del 15-M


         


        Si el desarrollo económico que tuvo lugar en torno al cambio de siglo alejó a la sociedad española de la política, la crisis desencadenada en 2008 provocó el efecto contrario. Este regreso a la preocupación por los asuntos públicos se produjo en un estado de orfandad, ya que los partidos que habían articulado las diferentes opciones políticas hasta ese momento no parecían estar en condiciones de acoger la nueva carga de descontento que guiaba a muchos ciudadanos. Por eso salieron a la calle como no se había hecho desde comienzos de la Transición, manifestando así la falta de correlación entre las instituciones y el sentimiento popular que había tras las voces de «No nos representan». Las plazas repletas de gente, la política fuera de las instituciones, colectivos que se sentían desprotegidos ante la crisis, denuncias de corrupción generalizada… inyectaron una seria duda en la sociedad española sobre si el modelo político de la Transición seguía siendo válido para afrontar los problemas del presente.
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        Javier Soriano


        Vista general de la Puerta del Sol durante las protestas de mayo de 2011


        Javier Soriano / AFP / Getty Images.

        © Javier Soriano / AFP / Getty Images


      


      

        Cuatro décadas de monarquía parlamentaria


         


        Aquella cena del rey en Casa Lucio con los últimos presidentes del gobierno español era una forma de destacar todo lo conseguido en el proceso de normalización política del país, así como la fuerza del espacio institucional de la democracia. Felipe González, José María Aznar, José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy, reunidos en torno a Juan Carlos I, es la imagen de cuatro décadas de monarquía constitucional. Un recuerdo de que también estos habían sido los mejores años de la historia contemporánea de España y, al mismo tiempo, de la capacidad de las instituciones para articular en clave de convivencia y bienestar la diversidad de sensibilidades políticas de los españoles. Frente a la calle y frente al elogio de la democracia directa, se trata de la réplica institucional y formal que hace bandera de su eficacia y de su capacidad para sostener proyectos en el tiempo.
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        Diego Crespo


        El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, participa en la cena con S.M. el Rey Don Juan Carlos I y los expresidentes José María Aznar, Felipe González y José Luis Rodríguez Zapatero


        Pool Moncloa / Diego Crespo.

        © Pool Moncloa / Diego Crespo


      


    


  


  
    
  



  
    
  


  
    
       


       


       


      Segundo volumen de Historia contemporánea de España, uno de los proyectos historiográficos españoles más importantes de las últimas décadas.
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      «Cada generación reescribe la historia, se ha dicho en muchas ocasiones. Este constituye también, en este sentido, un producto que tiene algo de generacional.»


      Jordi Canal


       


      Esta historia de España en dos volúmenes es uno de los proyectos historiográficos españoles más importantes de las últimas décadas. Plural, accesible y puesta al día, reúne a los mejores miembros de la nueva generación de historiadores. Revela las claves políticas, sociales, económicas y culturales que han determinado la trayectoria de España, pero también su lugar en el mundo, pues ante todo se trata, en palabras del director de la obra, de «una historia contemporánea de España no encerrada en sí misma».


       


      Este segundo tomo arranca con la caída de la monarquía de Alfonso XIII y la proclamación de la Segunda República en 1931, cubre el conjunto de cambios económicos, socioculturales y políticos que se encuentran en los fundamentos de la España actual, y alcanza a comentar desde una perspectiva histórica la abdicación del rey de España en 2014 y la delicada situación catalana en septiembre de 2017. El tomo se completa con una rigurosa cronología y con una completa y acertada selección de fotografías comentadas, dos maneras complementarias y enormemente eficaces de narrar el periodo que cubren ambos tomos. 


       


      
        Reseña:


        «Una manera diferente de leer la historia. Una forma nueva de contarla, de entenderla y de publicarla.»


        Carmen de Carlos, blog de ABC
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Afo  Nupcialidad  Natalidad Mortalidad Crecimiento vegetativo
1960 7.79 2160 8,65 1295
1970 7,36 19.50 833 7
1971 744 19,62 9,00 10,62
1972 764 19,46 825 10,62
1973 775 19,30 8,64 10,66
1974 7,63 19,56 852 1,04
1975 764 18,85 840 1045
1976 7,26 18,85 832 10,53






OEBPS/Images/052.jpg





OEBPS/Images/003.jpg
g g amancco. en S con - Explaaon

i fenmarno S comoee ndC & v pridh sotonerre
e bigar & 1?/, vo y M alpun /,,wj}//:%w s
e polan 2 e oo pzarcle ot ancs o'
At do iy e Sl puntla i o Cadvzs y hoi gl el e s e
|l e e  da'sl i






OEBPS/Images/016.jpg





OEBPS/Images/059.jpg





OEBPS/Images/089.jpg
Mimaeo S Distibucion por paises (5) 172 40 T media
habitantes acumulada (%)
2001 2008 2001 2008 20012008
Total 2172201 6044528 100,00 100,00 15,74
Rumania 59302 706164 273 68 42,46
Marruecos 313739 683102 14,44 1,30 176
Ecusdor 218367 458.437 10,05 7,58 18
Colombia 174418 330.419 8,03 547 9,56
Reino U 107794 358287 496 593 18,72
Boli 13187 240912 061 399 Si44
Francia 156681 220246 7.21 364 499
Argentina 103851 290.281 478 4,80 15,82
Alemania 135638 237.929 624 394 836
Peri 53630 162425 247 269 1715
Bul 27.071 150742 125 249 27,80
Br 33207 142149 1,53 235 2309
Portugal 56359 136171 2,59 225 1343
China 28848 126979 133 2,0 2358
R.Dominicana 44100 114707 2,03 190 14,63
talia 26578 81685 122 135 17,40
Uerania 22915 78579 1,05 130 19.25
Polonia 16423 75758 076 125 24,41
Paraguay 2113 68.885 0,10 114 64,50
Uruguay 24631 87345 113 145 19,82
Restodel ooz 349 1203326 2547 21,40 12,89

mundo
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Nombre Firmantes Fecha
Pactos deLa Gobierno,partidos e o7
Moncloa mis representativos
Acuerdo Basico Interconfederal UGTy CEOE Julio de 1979
(ABI)
Acuerdo Marco Interconfederal
P UGTy CEOE Enero de 1980
Acuerdo Nacional Gobierno, UGT, CCOO Siniode 1681
de Empleo (ANE) y CEOE HiRce
Acuerdo Interconfederal (A UGT'YCCCEgSMEEOE Febrero de 1983
Acuerdo Econémico Gobierno, UGT, CEOE ——

y Social (AES)

y CEPYME
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