
  


  
    
  


  
    Una orgía macabra de esperpentos patrios y necropolítica a través de nuestra historia, comienza con el desastre de Cuba, la pérdida de las colonias, la literatura criminal (una orgía de sangre en papel) y la guerra de Marruecos, todo un bautismo de fuego legionario y nacionalismo militante que pronto dará paso a los grupos de asalto paramilitares tanto fascistas como ultracatólicos (algunos con el lema «Quien no está conmigo, está contra mí») y tradicionalistas. Tuvimos imitadores del fascio italiano, como Ramiro Ledesma y su lema con mucha y rica documentación visual, a través de nuestra historia y que «No parar hasta conquistar», o el matonismo de Onésimo redondo, que desarrollaron una estrategia de terror callejero y fascinación por la milicia, el puñal y la futurista «guerra como higiene del mundo». Nos quedaba, eso sí, la antigua colonia de Guinea, donde también protagonizamos otro capítulo más de esperpento patrio con los «falangistas morenos» y el sueño de ser lo que ya no éramos. El franquismo y la muerte convivieron tan de cerca que la dictadura fue un alarde de necropolítica y exaltación de los «caídos», marchas nocturnas, «liturgias de fuego» y hasta «Día del Dolor».


    Pasen y vean. Lo sabemos, corta la respiración, pero ya va siendo hora de encontrarnos con aquello que fuimos y que quizás aún somos.
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  Nota editorial: Dios mío, «¿qué es España?»


  NOTA EDITORIAL:


  «DIOS MÍO, ¿QUÉ ES ESPAÑA?»


  
    «A las masas, como a las mujeres, hay que ofrecerles fiestas, guerras, pasiones, botines, torbellinos, indecibles enbriagueces»


    
      Los secretos de la Falange


      Ernesto Giménez Caballero (1939)

    

  


  Es posible que lo que leas aquí hable también ti. Es probable que, en cierta medida, esta orgía macabra te afecte. Al fin y al cabo es parte de la historia de un país. Se hizo en nombre de un país y hasta se proclamó, durante décadas, como necesario, justo, imprescindible. Ese país es… España.


  Este libro, una antología sobre la cultura de la muerte en la que se dan cita lugares y personas, todos ellos esperpentos patrios que componen un retablo de violencias, discursos y fenómenos muy cercanos, tuvo un punto de partida. Ese origen fueron reflexiones, debates y lecturas que curiosamente comenzaron con un escritor estadounidense, el premio Nobel John Steinbeck, quien en 1962 publicó un espléndido libro, Viajes con Charley en busca de Estados Unidos (publicado en España en 2014 por Nórdica Libros). Steinbeck hizo 16000 kilómetros, cruzando buena parte de su país, entablando conversación con toda clase de persona y viviendo numerosas aventuras y desventuras, un vasto viaje por el prácticamente inabarcable territorio de Estados Unidos con un objetivo que casi parece el sueño de un loco: determinar qué es eso de ser estadounidense, o si acaso existe algo semejante. No salió como esperaba. A mitad de trayecto surgieron los peligros propios de la acumulación y el exceso de estímulos. Aquel pasado, por su pesadez y carácter apabullante, le resultaba incomprensible. Había cruzado decenas de estados y hablado con centenares de personas, pero cuando el viaje comenzó a acercarse a su final se sintió desolado y abatido. También se reconcilió consigo mismo y, de paso, con aquella «loca» idea. No era posible. «No me sentía capaz de asimilar lo que me iba entrando por los ojos», confesó.


  Jamás, salvo excepciones, nadie ha querido comprobar con honestidad si acaso existe eso de ser «español». Parece algo arcaico y tendencioso, posiblemente también inútil. Pero esa incapacidad también expresa algo sobre nuestra propia naturaleza. Nos embarcamos en esta idea de libro aún sin tener una respuesta. Contábamos con la pregunta o, mejor aún, las preguntas: ¿Existe acaso algo así como un ser «español» y una naturaleza «española»? ¿Es útil hacerse esa pregunta o por el contrario es un cierto esfuerzo prescindible? ¿Por qué, a diferencia de otros países y culturas, España no cuenta con un ensayo de definición más o menos aceptada al margen de consabidos tópicos? ¿Qué ha sucedido con nosotros y nosotras para que exista esa imposibilidad?


  Ni idea, aunque lógicamente tengamos nuestras sospechas. Así que, a partir de la odisea frustrante de Steinbeck, llegaron otras obras y relatos que nos inspiraron, como el portentoso y magnífico ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro, un gran ensayo de Rafael Núñez Florencio y Elena Núñez González (Marcial Pons, 2014). Este libro nos abrió una puerta. A pesar de carecer de respuesta, sí que contábamos con algo común: el regusto y la fascinación por la muerte y la tendencia a la violencia atroz. Así que partiríamos, a falta de una respuesta clara, de algo que nos parece incuestionable, de un fragmento aún por construir de esa impresión: la cultura de la muerte en nuestro país.


  Nos hemos centrado en el siglo pasado, desde el llamado «Desastre del 98» hasta la muerte de Franco, con especial atención a la mayor de las carnicerías, aún sin resolver del todo, como fue la Guerra Civil. Las violencias anteriores a esa guerra o la glorificación de la buena muerte fascista y legionaria tienen sus propias coordenadas y travesías. Pero es indudable que surgen de aquel clima de comienzos de siglo, con un país humillado, con ansias de regresar a tiempos mejores, desunido y en conflicto. Ese absoluto universo propio e hispánico que fue el fenómeno legionario, es el máximo grado de sublimación y mistificación de la violencia, en el que el fascismo y el franquismo también se reflejaron e hicieron suyo. El centro de gravedad a la hora de tratar estas verdaderas filosofías de la muerte, casi sin parangón (necrófilas, de exaltación de los que ya no están al grito de «¡Presente!» o de celebración del llamado «Día del Dolor», de bendición, crucifijo incluido, de matanzas, la producción literaria de aventuras guerreras donde predomina la sangre y la recreación mórbida en esta, de una cosmovisión donde la violencia era redentora y los asesinos absueltos de cualquier responsabilidad pues Dios y la Patria lo podían todo), no está en el extremismo, sino en la base teórica, en el programa político que fomenta y promociona esa voraz cultura de la muerte como la vivida en este país durante tantas décadas. Tal y como sostienen los autores de ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro, «desde el punto de vista de la llamada historia intelectual —o historia de las ideas o historia de la cultura— no cabe duda de que hay una diferencia esencial entre los dos extremos totalitarios, el fascismo en cualquiera de sus manifestaciones y el comunismo en cualquiera de las suyas. Mientras este procede o deriva de una de las principales ramas de la cultura racionalista europea, la que viene de Kant y Hegel, se expresa en el idealismo alemán y se populariza luego en el positivismo, el otro, el movimiento fascista, constituye una reacción virulenta contra esa racionalidad que a duras penas puede trazar una genealogía filosófica presentable, pues se asienta en una interpretación sesgada de autores como Kierkegaard, Schopenhauer y, sobre todo, Nietzsche». A ello cabría añadir, en cuanto a manipulaciones interesadas, en el terreno del fascismo español a Unamuno, Ortega y Gasset e incluso Pío Baroja, y otros escritores, y que por supuesto se narran en el libro.


  El peligro no estaba, ni mucho menos, en lo que había planteado Nietzsche como filósofo, sino en la potencialidad en cuanto a desviación y apropiación de sus planteamientos. Para los fascistas de nuevo cuño la operación era sencilla: bastaba con tomar el quijotismo de Unamuno para hacer de él una bandera del casticismo. O la «voluntad de poder» y el «superhombre» nietzschiano para justificar una política de violencia higienizadora a toda costa. La actitud decididamente rebelde de la juventud de comienzos de siglo, dispuesta a romper con su pasado, alentaba ideas pretendidamente epatantes. Las llamadas al heroísmo durante la Primera Guerra Mundial, las exhortaciones futuristas o de poetas como Apollinaire a la «belleza» de la guerra tenían mucho de gesto provocador frente a una vida pusilánime y timorata, una vida que no merecía vivirse. Esa pulsión de vida o instinto de muerte, que clamaba por salir y expresarse, se canalizó con la violencia, el enfrentamiento físico con los oponentes, esa camaradería que generaba la lucha colectiva ilegalista.


  Pero no nos adelantemos. Este libro habla por sí solo. Por eso hemos querido dejar hablar a algunos artífices de lo que entendemos como una cultura basada sobre todo en el culto a la violencia y la muerte (Ramiro Ledesma, Onésimo Redondo, Millán Astray…). Los textos están sin editar, lógicamente, y se muestran tal y como se publicaron: milicias, grupos de asalto, terrorismo, matonismo.


  Pero hubo más obras que nos inspiraron a abordar el libro de esta forma. Entre ellas Antología de la poesía macabra española e hispanoamericana (Valdemar, 2001) y, sobre todo, el clásico Celtiberia show (Ediciones Castilla, 1970) de Luis Carandell, una obra iconoclasta que muestra buena parte de la crudeza, lo macabro —en ocasiones, incluso cómico— de la posguerra a partir de las columnas que iban saliendo en la pionera revista Triunfo. El propio Carandell, en Tus amigos no te olvidan, afirma que la «presencia persistente» de la muerte es algo indiscutible en la cultura española. Casi como un fantasma. «El pasado prevalece entre nosotros sobre el presente. La muerte sobre la vida», afirma. Ya podemos comenzar a responder incluso al mismísimo Ortega y Gasset cuando decía aquello de «Dios mío, ¿qué es España?». Respuesta: esto mismo, entre otras muchas cosas (no todas alrededor de la destrucción, obviamente), que estás a punto de leer.


  Lo sabemos. No hay redención posible. En este caso, lamentablemente, no hay perdón divino. El Dios al que muchos invocaron, como tantas otras cosas, era una trampa. Mejor aún: era su particular coartada espiritual para justificar algo que tenía que ver con la fuerza bruta, la obcecación en lo vulgar y brutal, la mística de la sangre y el martirio que siempre crea monstruos. Monstruos, por otro lado, muy humanos y desde luego también muy españoles. Inventaron un relato que funcionase como un traje a medida perfecto para sostener su propia verdad, es decir, una mentira que sonaba burda. ¿Cómo es posible? ¿Cómo fue posible? Y sin embargo, lo fue.


  Así que allá vamos. Se abre el telón. Una calavera y una guadaña. El sonido de una detonación. El espectáculo dantesco impresiona. España fue una danza macabra. ¿Lo sigue siendo? ¿Acaso volverá a serlo? Porque siempre nos acompañan fantasmagorías, visiones oscuras, pesadillas. Cada cierto tiempo retorna la sombra de los garrotes y el ojo por ojo, la rencilla sanguinaria y goyesca, el atavismo como tradición que se dice (con sorna y casi con orgullo) «muy nuestra». Siempre estamos cerca del abismo. Nuestro pasado nos avala como destructores, entre otras cosas porque las fogatas aún permanecen encendidas y las piras aún están humeantes. El peligro nos sigue acechando. Nos matamos, y mucho. Y de qué manera. Por «Dios y por España», dijeron algunos.


  Les damos la bienvenida. Pasen y vean. Lo sabemos, corta la respiración, pero ya va siendo hora de encontrarnos con aquello que también somos porque lo fuimos. Aquí están los otros Episodios Nacionales.


  A día de hoy no se tiene en cuenta, e incluso resulta una verdad despreciable y sin importancia, que por el mismo camino que van otras balas vienen. Para cualquier confrontación, ya sea personal o colectiva, no hay acero como el español, venga de Toledo, Albacete, Eibar… y confieso que yo mismo no hubiese llegado a vivir los años ochenta sin el concurso de estos metales de tan aguerrida calidad


  Sé quién soy y si tú sabes quién eres, ahora vamos a leernos


  [image: 018]


  Himno «Yo tenía un camarada»


  HIMNO


  «YO TENÍA UN CAMARADA»


  En la página anterior, retrato de tres niños posando junto a un monumento a Franco. Portada de la revista Fotos del 10 de diciembre de 1938 para el reportaje «Los chicos y la guerra»
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  «La muerte es un acto de servicio», inscripción en la Cruz de los Caídos que, hasta los años ochenta, hubo en Ciudad Lineal (Madrid). Fotografía: Chris Marker, incluida en Espagne (n.º10, 1956). El lema apareció en el número 5 de la revista FE (febrero de 1934): «La muerte es un acto de servicio. Ni más ni menos. No hay, pues, que adoptar actitudes especiales ante los que caen. No hay sino seguir cada cual en su puesto, como estaba en su puesto el camarada caído cuando le elevaron a la condición de mártir»


  La canción «Yo tenía un camarada» es un himno militar alemán del sigloXIX. En España fue traducida y adoptada por la Falange, que la cantó por vez primera durante la primera ceremonia de exaltación y martirologio falangista en febrero de 1934 durante los homenajes al militante fascista Matías Moreno


  
    Yo tenía un camarada.


    ¡Entre todos el mejor!


    Siempre juntos caminábamos,


    siempre juntos avanzábamos,


    al redoble del tambor.


    Cerca suena una descarga.


    —¿Va por ti o va por mí?


    A mis pies cayó herido


    el amigo más querido


    y en su faz la muerte vi.


    Él me quiso dar la mano,


    mientras yo el fusil cargué.


    Yo le quise dar la mía


    y en su rostro se leía:


    —¡Por España moriré!


    ¡Gloria! ¡Gloria!


    ¡Gloria y victoria!


    Con el cuerpo y con el alma,


    con las armas en la mano,


    por la Patria.


    Nuestros cantos, que vuelan,


    el viento los lleva por ahí,


    que en España, que en España,


    empieza a amanecer.
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      «Primeras galopadas» en Vértice (número 10, mayo de 1938)

    

  


  Prólogo: con fuego y con sangre


  PRÓLOGO:


  CON FUEGO Y CON SANGRE


  JORGE MARTÍNEZ, ILEGALES


  
    
      [image: 024]

      
        Fuenterrabía (Guipúzcoa). Monumento a Franco


        Procesión de la Virgen de Guadalupe (Delegación de Prensa y Propaganda, 1937)

      

    

  


  Hubo un tiempo en que la península ibérica era un jardín profundo, fragante y sombrío. Nosotros, unos nosotros antiguos, llegamos abriendo cicatrices tal como ruge La Historia: con fuego y con sangre.


  El jardín retrocedió aterrorizado ante el fragor de los combates y aún continúa haciéndolo ya marcado por la muerte. Cualquier vecino es susceptible de convertirse en el más fiero enemigo y una discusión por unos metros de terreno puede generar una masacre. La ira es un mecanismo bien considerado en estas latitudes y dependiendo de su alcance obtiene justificación, gloria o incluso oscuros dividendos. Iberia es un perpetuo campo de batalla en el que combaten tanto individualidades como ejércitos tumultuosos.


  No todo se reduce al agua negra en los ojos de un Pascual Duarte; desde antiguo se han alcanzado cotas de crueldad que repugna recordar. Los íberos ajusticiaban a los que consideraban abyectos haciéndoles la mariposa, operación que consiste en abrir la espalda del individuo rompiendo las costillas, extrayendo los pulmones por atrás y dejando que la naturaleza haga el resto del trabajo. La gloria de la sangre tiene ecos tan antiguos que incluso las curtidas legiones romanas se aterrorizaban ante los interminables cantos de los guerreros astures que ellos mismos habían crucificado boca abajo y que cargados de estramonio se resistían a la muerte con fiereza.


  No hay país libre de crimen pero la sangre fluye aquí con una naturalidad y soltura difícilmente alcanzables. Cualesquiera que sean las causas: afecciones sociales, envidias, supersticiones, desprecio, temores o prejuicios, han encontrado aquí un fértil terreno de crecimiento y expansión. La paz mundial, lejos de ser una estafa, es un imposible porque nosotros estamos aquí y así seguirá siendo por mucho que anochezca y vuelva a amanecer. Los tercios españoles, apasionados en lo violento, vencieron por el convencimiento de que todo el mundo debería adorar lo que ellos adoraban y quemar lo que ellos quemaban. Ni los huidizos hugonotes escaparon a tan universal ruina. La epopeya francesa y Napoleón toparon con el más rudo empeño de sabor español. Un muro de navajas barberas, tridentes, aperos de labranza, y otros instrumentos, que la viveza de la fantasía hispana transformó en armamento, generaron una sangría más abundante que la Guerra de Sucesión española, guerra esta última que debería considerarse la primera guerra mundial ya que en ella contendieron todas las potencias importantes de la época. En un país altamente religioso, el Cristo ensangrentado es visto como un atleta, un gladiador lleno de dignidad varonil atravesando una momentánea derrota. Curiosa forma de excitar la devoción.


  Acto primero: el triunfo de la calavera


  ACTO PRIMERO:


  EL TRIUNFO DE LA CALAVERA


  
    «Soy un hombre a quien la suerte / hirió con zarpa de fiera; / soy un novio de la muerte / que va a unirse en lazo fuerte / con tal leal compañera»


    «El novio de la muerte», Himno legionario


    «Yo ya tengo novia / ya encontré mi amor / La otra noche la besé / en un callejón / es alta y morena / siempre está en mi mente / su nombre me volvió loco / su nombre es la muerte»


    «Enamorado de la muerte», RIP

  


  Introducción: el triunfo de la calavera (Servando Rocha)


  INTRODUCCIÓN:


  EL TRIUNFO DE LA CALAVERA


  SERVANDO ROCHA


  
    «En el Barranco del Lobo


    hay una fuente que mana


    sangre de los españoles


    que murieron por España.


    (otras versiones: «por la patria»)


    ¡Pobrecitas madres,


    cuánto llorarán,


    al ver que sus hijos


    a la guerra van!


    (otras versiones: «ya no volverán»)


    Ni me lavo ni me peino


    ni me pongo la mantilla,


    hasta que venga mi novio


    de la guerra de Melilla.


    Melilla ya no es Melilla,


    Melilla es un matadero


    donde van los españoles


    a morir como corderos»


    Copla popular a comienzos del siglo veinte sobre el Desastre del Barranco del Lobo

  


  «Al menos hoy comeremos», le dijo un repatriado a un agente mientras era detenido. La Correspondencia de España, el 23 de marzo de 1899, daba cuenta de manifestaciones tumultuarias en la Puerta del Sol y la plaza de Oriente protagonizadas por repatriados que exigían que se les pagase lo que el Estado les debía por sus servicios prestados. Muchos venían en muletas y la mayoría tenía un aspecto desastrado, de vagabundeo y alucinación, extravío y pérdida.


  Un año antes El Año Político daba cuenta de la llegada de oleadas de repatriados y excombatientes de la guerra de Cuba, donde España puso punto y final al delirio imperial, algo que intentó remediar con otra guerra, esta vez en Marruecos, pero que venía de muy atrás, intentando con ello que siguieran sonando trompetas triunfales, pero aquí y allí lo que encontró fue sangre y fuego, una humillación continua cuyas víctimas eran los más pobres, el proletariado obligado a luchar por cuatro reales por la gloria de generales y políticos que ni tan siquiera conocían. Comenzaron en esta fecha a llegar a España los primeros repatriados del ejército de Cuba. Véase cómo lo anunciaba un corresponsal: «Cádiz1, 8:25 noche: a las seis y media de la tarde ha fondeado en este puerto el Monserrat. A las siete se ha dirigido al costado del Monserrat el director de Sanidad y los jefes de la Trasatlántica, dejando el barco incomunicado hasta el amanecer. El Monserrat salió de La Habana el 13 de octubre a las seis de la mañana con 251 pasajeros, en su mayoría soldados enfermos. En Gibara tomó 1498, entre los cuales había unos 800 enfermos, algunos de ellos moribundos. De estos han fallecido muchos en la travesía, víctimas de la anemia, el paludismo y la disentería. Los muertos son: una pasajera, un individuo de la armada y 96 soldados. La enfermería viene completamente llena».


  Aquellos que sobrevivían a las durísimas condiciones de una repatriación amargamente criticada (en cubierta, en barcos y gabarras atestadas en las que se extendían las enfermedades y se pasaba mucha hambre), debían enfrentarse a cosas incluso peores: el regreso.


  Lo que había pasado en Cuba y Filipinas, lejos de ser un honroso papel, era todo lo contrario. España había llevado la muerte y el asesinato a los isleños, como narró descarnadamente Manuel Ciges Aparicio, testigo de todo aquello, en unas memorias en las que aparecían los nombres de generales sanguinarios como el incomparable Weyler, auténtico liquidador patrio. Publicó sus memorias en Vida Nueva bajo el título de Impresiones de La Cabaña (memorias de 28 meses), donde describe ajusticiamientos, incendios de poblados (con población incluida), episodios de hambre atroz en los que presos españoles devoran gatos o vejaciones por doquier.


  Filipinas también fue el infierno. Santiago Rusiñol, díscolo del espíritu guerrero del españolismo, en una obra teatral que sufrió la censura llamada L’heroe, ponía en boca de uno de sus protagonistas el sentir de muchos: «Nos daban muchas cruces. Medallas de esto, medallas de aquello, de este santo, de este otro, del mérito de la guerra, del mérito de la paz, de toda clase de méritos. ¡No teníamos nosotros poco mérito! Un general iba recorriendo las filas, creo que vigilando si se descuidaban de medallear a alguno. Y en medio de ellos, como para estropearles la fiesta, nos pasaron a los de las camillas».


  La cifra no es del todo segura, pero se calcula que fueron unos 45000 los que llegaron repatriados cuando en 1898 en España la población era de 18 millones. El Imparcial, uno de los diarios que más se indignó por su situación, publicando editoriales y artículos en los que criticaba la vergonzosa actuación del gobierno, en septiembre de 1898 describía así la situación de la soldadesca en los barcos: «Muchos soldados cayeron de las literas, produciéndose golpes y dando lugar a que se asustasen los enfermos, a quienes los jefes y oficiales de a bordo tuvieron que tranquilizar y consolar. Los soldados lloraban, temiendo morirse sin llegar a ver a sus familias. Sin duda, por causa de lo expuesto y del mal estado general de los enfermos, fallecieron durante la travesía los sesenta y cuatro soldados siguientes».


  Al llegar a España fueron recibidos con hostilidad. El antiguo combatiente llegaba a un país que apenas reconocía. La tristeza se había apoderado de todo. Eran culpados del desastre por ser escasamente «bravos». Tampoco tenían trabajo; pocos confiaban en una persona atormentada, alguien que había visto y padecido horrores en aquella parte alejada del mundo. Lo que les esperaba era paro, marginación y el abrazar la delincuencia más chusca, el matonismo profesional como porteros de casas de juego ilegales, soplones de la policía o entrando a formar parte en bandas de apaches especialistas en el robo, la pelea o la venganza a sueldo de un tercero. En Mala hierba, la novela de Pío Baroja, su autor describe al repatriado como un tipo con aspecto de mendigo que «no encontraba empleo ni servía tampoco para trabajar, porque se había acostumbrado a vivir a salto de mata».


  Hubo quienes vaticinaron que aquel sería el futuro que les esperaba, como el escritor Vicente Blasco Ibáñez, quien en El rebaño gris (1895), antes incluso de la oleada de los lastimados repatriados, adelantó acertadamente lo que luego sucedería: «Los que sobrevivan, si pueden volver a España, tienen asegurado el porvenir. Entre los que les despidieron ayer no faltará quien les compre los abonarés irrisorios con un descuento del 99 por 100. Si quedan inválidos, pueden aprender a tocar la guitarra para pedir una caridad a cualquiera de esas familias enriquecidas en Cuba y es posible que, desde sus carruajes, les arrojen dos céntimos».


  Se manifestaron en las calles, que tomaban a todas horas, durmiendo en portales o bajo los puentes, a veces protagonizando refriegas con las fuerzas del orden. También visitaron las oficinas de los periódicos o pidieron entrevistarse con políticos. Muchos trabajadores los vieron como competidores por un trozo de pan. Aquellos parias fueron marginados por españoles temerosos de que les quitasen el poco trabajo que había: «Dentro de poco habrá en Madrid unos 12000 repatriados [narró el periódico El Globo el 20 de febrero de 1899] que al tenerse que ganar el pan diariamente hacen dificilísima la vida del jornalero, ya que las obras no aumentan con arreglo al número de brazos que requieren ocupación». Muchos antiguos soldados o sus familiares o huérfanos, viendo que el gobierno los había olvidado, enviaron centenares de cartas a la reina regente de España primero y, después, al monarca AlfonsoXIII, suplicando que se les concediera algún donativo, que no llegó. Si hubo ayudas, fueron casi siempre para nombres conocidos, militares condecorados o sus familias.


  Cada día aparecían en los diarios protestas, comentarios o noticias sobre ellos que poco a poco comenzaron a tornarse más lúgubres y sombrías. No solamente por la afiliación al hampa de muchos de estos sino porque se desató una auténtica epidemia suicida. Esta clase de noticias se contaban por decenas y pronto se volvieron repetitivas. Casi no se apuntaba dato alguno. El ser repatriado parecía, a comienzos de siglo en aquella desolada España, una potencial causa de suicidio.


  Agotados e indignados, algunos hasta pidieron regresar a Cuba. Entonces comenzaron a aparecer ahogados. El País, el 25 de junio de 1900, recoge la noticia de un repatriado que se arrojó al estanque del Retiro para quitarse la vida: «El hambre fue la causa de que el infeliz atentara contra su vida, tal era el deseo que tenía de suicidarse, que se ató los pies y las manos, arrojándose después al estanque». También se quitaban la vida en sus casas, protagonizaban matanzas familiares o se tiraban desde lo alto de los puentes. El bien público, el 3 de mayo de 1899, en una noticia firmada por un tal «J.B.», da cuenta del «Suicidio de un repatriado» de esta manera:


  «El suicidio es, casi siempre, el desenlace de un drama; y un drama íntimo y hondo se ha desarrollado, al parecer, dentro del pobre repatriado.


  Un drama oscuro, vulgar, si queréis, pero real y humano. La lucha con el honor, con el olvido de la mujer amada, con las enfermedades, con la miseria… Después, el desaliento, el escepticismo, el horror al vivir. Por último, un tiro a la cabeza para acabar el sufrimiento. Morir es descansar, es vivir para los desgraciados.


  El relato del suceso puede hacerse con el cliché de un suelto de gacetilla, corriente en estos casos:


  El martes, a primera hora de la mañana, se suicidó en Santa Coloma de Farnés, en una casa de campo denominada “Can Catarinas del Sot”, donde vivía, un repatriado de Cuba llamado José Bosch Planas, de 24 años de edad, soltero, disparándose un tiro de revólver en la sien derecha, que le produjo la muerte a los pocos minutos. El suicida tenía en la mano izquierda un pequeño crucifijo, y se halló a sus pies un revólver Smith con una cápsula vacía. Instruidas por el Juzgado las oportunas diligencias, fue trasladado el cadáver, al oscurecer, al cementerio. Ignóranse los móviles que indujeron al infeliz repatriado a tomar tan extrema resolución. E. P. D.


  Oíd ahora la voz popular:


  Partió el mozo para Cuba, dejando aquí sus esperanzas y sus ilusiones. Una familia honrada, un padre cariñoso; una novia que le jurara eterno amor.


  Al regresar, en el mes de enero último, con la salud perdida y sin una peseta, como tantos otros, se encuentra con que su padre ha fallecido; que su madre y hermana se han tenido que ver con la justicia por corrupción de menores; y que su novia se ha casado.


  La miseria se enseñorea de la casa. A pesar de sus esfuerzos prevé llegará un día en que toda la familia tendrá que pedir limosna.


  El deshonor, el desengaño, la enfermedad incurable, la miseria en perspectiva, todo contribuye a hacerle aborrecer la vida y caer en la obsesión de que solo puede ser feliz reuniéndose con su padre.


  Y el martes, a las cinco de la mañana, después de la lucha atroz que debió sostener durante la noche, consigo mismo, se levanta, pide a su abuela, al pasar por delante de la habitación de esta, que le encomiende a Dios porque quiere “marcharse” y allí, teniendo en la mano izquierda un crucifijo, se dispara un tiro en la cabeza.


  Cae. Acude la familia, el peón y algunos vecinos, que no llegan a tiempo para recoger sus postreras palabras. El muerto se ha llevado su secreto consigo.


  El drama ha terminado.


  Por la noche, mientras él se halla descansando en el cementerio, quizás su madre y su hermana pensarán en aquel hombre con quien estuvieron complicadas en la causa, y además en que les hará mucha falta la ayuda del difunto; el hermanito soñará con ese segundo padre, que se ha ido como el primero para no volver más; los abuelos llorarán al nieto que era su encanto y su sustento; y la que fue su novia, recostada al lado de su marido, recordará las promesas y los juramentos de la despedida, y el beso y las lágrimas que se ofrecieron en prenda de constancia; y todos juntos tal vez se pregunten estúpidamente, sin meditar la respuesta:


  “¿Por qué se habrá muerto?”».


  Alejandro Sawa, nuestro enfant terrible, el eterno escritor bohemio de las melenas, pobre y dado al vagabundeo siempre acompañado de su perro, describió el ambiente general como de una «ola negra»: «¡Qué días tan tristes, tan difíciles de recorrer en que vivimos!», clamaba desconsolado para seguidamente explicar, o intentarlo, la naturaleza de aquel derrumbe: «No son bastante los Estados Unidos y sus amagos crudentísimos en Cuba, y en Puerto Rico y en Filipinas; ni la doble hemorragia de sangre y de oro en que nos agotamos; ni la torpísima gestión de los gobernantes, ni el obstinado espectáculo de tantas melancólicas mujeres con toscas de viudez, de tantas pálidas criaturas con vestiduras de duelo; ni la obsesión de la idea, lacerante como un remordimiento armado de garras, de que quizás estos males que sufrimos no sean sino el principio de una sañuda expiación histórica; no basta, no, por tener por cielo una pizarra tenebrosa, y por solo terreno en que asentar la planta el albañal y la charca, sino que es preciso más, mayor suma de negaciones, y ahí está, a las puertas de nuestras ciudadelas, como los bárbaros ante las puertas de Roma, la espesa y tétrica legión de los hambrientos, con sus largos dientes amarillos que piden pan, y sus fuertes manos huesudas, semejantes a zarpas, que reclaman trabajo»[1].


  Todo aquel ambiente de decrepitud y muerte marcó el cambio de siglo en España. Muchos escritores (Baroja, Unamuno, Costa, Azorín…) se levantaron en favor de lo que llamaron una «regeneración» nacional. Pero el llamado «regeneracionismo» había surgido un poco antes del Gran Desastre, un par de décadas antes. Lucas Mallada, ingeniero de minas, escritor y miembro de la Institución Libre de Enseñanza, publicó en 1890 el influyente ensayo Los males de la patria en la Revista Contemporánea —antes había aparecido fragmentado en una serie de artículos—, lo que marcó el momento álgido de la corriente regeneracionista: «Nosotros, que hemos viajado por una gran parte de España, que tantas sierras, que tantos barrancos, tantas sendas hemos cruzado, ¡cuántos pobres pastores, cuántos pobres labriegos hemos visto que solo tenían en su zurrón unos mendrugos de pan de centeno, duro, negro y de sabor desagradable, como único alimento para todo el día!». Esto era lo que se encontraba el viajero extranjero cuando recorría nuestra geografía, algo muy parecido al retrato que décadas más tarde hizo Buñuel de Las Hurdes —y que antes de él se conoció por medio de varios reportajes y visitas del monarca— y que conmovió y también escandalizó a tantos: la subsistencia de un pueblo hambriento y casi medieval en la época del pretendido progreso y la modernidad. La España negra de Emile Verhaeren no escatimaba en descripciones de este tipo, lo mismo que Maurice Barres —un escritor cuyo sentido de la tragedia y la muerte gustó a los fascistas— y su De la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte, un título que parece lo único apropiado que el autor podía utilizar para describir nuestro país o una parte de él.


  El modernismo, la bohemia se enfrentaba al país de los «viejos», como clamaban muchos de estos rebeldes de la época, epatantes que ponían sus miras en Francia y su tradición decadente, en la poesía y los simbolistas. Lo «viejo» era la monarquía, la aristocracia altanera, la explotación salvaje en el campo pero también en las ciudades, en esa barojiana lucha por la vida, tenaz y despiadada, llena de corruptelas para buscarse una colocación o un ascenso. Nada parecido, en cuanto a magnitud y coherencia, existía en España, pero sí había focos, luminarias, seguidores. El ambiente contagiado por la ola de pesimismo y morbidez. El decadente, a imitación del romántico, enarbolaba la bandera del exceso, de lo negro y el coqueteo con la muerte, de los paisajes sombríos y los cementerios, de la calavera y la marcha fúnebre. Esa mirada, en la España de fin de siglo, encajaba perfectamente y no desentonaba con otros tantos paisanajes: sangres, voluptuosidades y muertes.


  Mientras tanto, llegaban las crónicas de las matanzas al mando de Weyler (alias «Carnicero», «Hiena mallorquina» o «Tigre de la Manigua»), en una Cuba sublevada, adonde fue destinado en 1896 tras el fracaso del general Martínez Campos. Su capacidad de «pacificación» fue asombrosa: se especializó en la represión y el asesinato en masa de los guajiros, los campesinos cubanos que luchaban contra los españoles. El siguiente paso fue la creación, como un auténtico pionero, de los campos de concentración, aunque bajo eufemismos (los llamó lugares de «reconcentración»). Parecía que nuestra nación no iba a encontrar a alguien capaz de semejante atrocidad. Hasta que llegó Weyler:


  «Formados los pueblos, nuestras fuerzas destruirán y arrasarán todos los bohíos y prenderán y castigarán a los individuos que vayan por los campos —afirmó en un informe—, pues ya no podrán burlar la autoridad y escudarse con la capa de indefensos labriegos y pastores que de día se incorporan a los insurrectos o se suben a las ceibas y a las palmas para servirles de centinelas o colocan en los árboles, en los caminos y en sus bohíos ramas, palos inclinados en cierta dirección, latas vacías de petróleo y gallardetes que sirven de norte a aquellos según el sistema de señales convencido, y por la noche descansan en el bohío con su familia y a la vez engañan y desorientan a nuestros soldados con la astucia e impavidez que les son muy peculiares. Si no se adopta ese sistema, la presente guerra no se terminará nunca, al menos por la fuerza de las armas»[2].


  La empresa fue tenaz. La llamada «reconcentración» se hizo realidad por medio de un bando emitido el 21 de octubre de 1896 en el que se daba un ultimátum de ocho días para que todos aquellos que vivieran en los campos o fuera de los poblados permaneciesen en los pueblos ocupados por las tropas. Según el historiador cubano Raúl Izquierdo Canosa, el alcalde de Güines, desesperado por las extremas condiciones de vida de los cubanos «reconcentrados», se entrevistó con Weyler y este le respondió: «¿Dice usted que los reconcentrados mueren de hambre? Pues, precisamente, para eso hice la reconcentración», ante la estupefacción del alcalde.


  Los avatares de la guerra eran seguidos en España diariamente con informaciones casi siempre distorsionadas y manipuladas, pasándose de la euforia patriotera al desánimo. Cuando comenzó el regreso de la tropa vencida, cuyas bajas eran enormes, y comenzó el desfile de mancos, cojos o tuertos, muchos de ellos enfermos de por vida o lisiados, una losa cayó sobre el llamado «espíritu nacional».


  Aquel exceso de muerte (real y no figurada) en nombre de España y a manos de proletarios cuyo destino aciago —como ya sabemos— fue el desprecio por la misma casta a la que obedecieron y entraron a destajo a sangre y fuego, a abrazar la muerte en masa, el cuchillo o el puñal, impregnó a aquel país de andrajos y andrajosos y, al mismo tiempo, desarrollo urbano. Lo atestiguan las decenas de obras y cuadernos de viajes de visitantes extranjeros que atraviesan el país entre el estupor y el asombro por lo atávico del paisaje y sus gentes.


  La literatura expresó esa negrura y aquella mortandad, la suntuosidad de la morbidez. El esperpento de Ramón María del Valle-Inclán fue el intento de dotar de una imagen y un discurso a la resistencia y pervivencia de esa España atroz, cruel y, en ocasiones, bruta. Sus Comedias bárbaras están dominadas por el horror y la muerte, la afición por revivir lo centenario en epopeyas sangrientas. En su teatro están muy presentes el incesto, el sadomasoquismo, la necrofilia y el voyeurismo, aunque estos temas «no tienen como finalidad la representación de perversiones sexuales por sí mismas, sino la representación de estas como transgresoras de las normas»[3].


  Los cadáveres se pasean en escenas morbosas y fascinación por lo necrófilo, lo que para Lily Litvak se explica por un Valle-Inclán que «entra de lleno en la corriente decadentista del fin de siglo europeo, al inspirar en la necrofilia algunos de sus temas»[4].


  Su mirada, además del romanticismo tardío y el decadentismo de fin de siglo, se dirige igualmente a un juego de contrastes. Rechaza la cursilería y mojigatería de su época, al menos de la cultura oficial y promocionada, para abrazar la exaltación de lo tenebroso y el misterio de la Muerte con mayúsculas, o lo que es lo mismo: las imágenes pesadillescas de El Bosco frente al presente que rechaza, el arte burgués y la falta de trascendencia y transgresión.


  Los bohemios de segunda generación estaban rodeados de aquel ambiente lúgubre. Se dice que uno de ellos (y también uno de los mejores), Emilio Carrere, debía soportar cada semana las visitas de jóvenes literatos que llegaban a Madrid en busca de fortuna en la poesía. Aun sin conocerlo acudían a su casa a cualquier hora para pedirle consejo y, a su vez, invitarlo a un paseo por… el cementerio. «Carrere es poeta lunático —afirma AllenW. Philips— y siempre demostró un gusto especial por lo lúgubre y lo espantoso; se recreaba en la pestilencia, percibiendo en la muerte una presencia física, amén de sus aspectos más grotescos y repugnantes. En esto hay cierto medievalismo arcaico que lo relaciona estrechamente con una porción de la obra de Valle-Inclán, y a la vez, en ambos escritores, su visión abarca no solo una atmósfera de brujería sino también la de otras vidas ultramundanales»[5].


  Al mismo tiempo, el amor por la negrura, contagiada por los males de la época (Desastre del 98, desesperanza, represión política), se cebó, y de qué manera, con alguno de los personajes más excesivos de aquella época. El malagueño Pedro Luis de Gálvez, hombre siniestro donde los haya y reyezuelo del sablazo que solía mendigar reales a cambio de poesías por los alrededores de la madrileña Plaza Mayor, tendría un sorprendente y aciago futuro. Él, que siempre bromeó con la muerte, la vería frente a frente. Cantaba una desdicha, como en El pícaro, un puñado de versos sin esperanza y, desde luego, autobiográficos:


  
    «De fracaso en fracaso va rodando mi suerte.


    Espero resignado la hora de la muerte.


    ¡Qué me importan los hombres, ni la gloria, ni nada!


    Por caridad, hermanos, dadme un vaso de vino


    y abandonadme luego en brazos del Destino,


    que él arrastre —¡si puede!— mi existencia cansada…».

  


  Cuando llegó la Guerra Civil, convertido al anarquismo y, sobre todo, al Partido de la Calavera, albergó la idea de que por fin le hubiera señalado la fortuna. Nunca sabremos la verdad sobre él en aquellos turbulentos días, en los paseos, las checas (era habitual del Cine Europa, checa ácrata por excelencia) y fusilamientos. Se le solía ver deambulando con gesto chulesco por la calle, señalando con la pistola a enemigos o, simplemente, a aquellos que no le fueron generosos. También se dice que tuvo que ver con las matanzas de Paracuellos del Jarama y que fue uno de los que hacía las listas para las sacas de la cárcel Modelo.


  Aquel poeta que había jugado una y otra vez con los temas de muerte y desolación, fue detenido cuando cayó Madrid. Pudo huir pero no lo hizo; muchos le advirtieron del error. Fue condenado a muerte por un Consejo de Guerra el 5 de diciembre de 1939 por «conspiración marxista y otros cargos más», entre los que se contaba «la muerte de varias decenas de monjas», sin especificar. Murió ante un pelotón de ejecución en la cárcel de Porlier el 20 de abril de 1940.


  Nuestra tradición, en general, fue más del decadentismo mórbido y realismo negro que de la fantasmagoría de Poe; no de los sueños y la imaginación desbordante sino de lo tangible y real, lo cruento, el cadáver, lo necrófilo. El fantasma que se negaba a marcharse solamente podía expresarse a través de una mirada deforme, el espejo que todo lo distorsiona. Lo negro se expresaría con una inusitada fuerza en artistas como Goya o Solana, ambos dominados por lo sombrío, macabro y cruento. El efecto general, tras contemplar muchas de sus obras, es la danza macabra, que por supuesto no fue creación nuestra pero que practicamos, y mucho, a fuerza de ponerla en marcha a través de ajusticiamientos, verdugos y asesinatos tumultuarios. Uno y otro artista parecen reflejarse mutuamente. Antonio Machado describe a Solana como un «Goya necrómano o, lo que es igual, este antípoda de Goya, pinta con insana voluptuosidad lo vivo como lo muerto, y lo muerto como lo vivo»[6]. En sus obras reina esta imagen o imágenes de «fealdad, negrura, inmolación, exterminios, descoyuntamientos, elementos repulsivos, o lo que es lo mismo, en el plano iconográfico, huesos, calaveras y esqueletos en las más diversas combinaciones y estructuras, destacando de una u otra forma siempre macabra, dueña y señora del mundo, ejecutora implacable de todos los seres humanos, hombres y mujeres, viejos y niños…»[7].


  Es muy posible que el regusto español por la muerte, la matanza, el ensañamiento, la venganza y lo necrófilo, que alcanza su máxima expresión en la cultura guerrera y fascista y protofascista, viniera ya alimentada por un cierto imaginario heredado desde la incomparable violencia desatada en la Guerra de la Independencia. Como lo expresó Goya, la barbarie es tanto para unos como para otros; no escatima en imágenes de horror perpetradas por ambos, franceses y españoles. El grado de violencia alcanzó cotas escasamente vistas. Había que enfrentarse a un ejército bien entrenado, muchas veces a cuchillo y puñal. Como afirmó V.Rodin, «cada campesino español, cada criada, incluso los niños que se encuentran en su camino, son unos enemigos potenciales, capaces de degollarles cuando duermen. Unas bandas forman verdaderos ejércitos y, protegidas por los habitantes, acosan a los franceses. Los soldados aislados son matados sin piedad, en condiciones atroces, como pasó con el valiente general René, quemado vivo en una caldera llena de agua hirviendo. Entonces, resulta tremenda la venganza de la tropa, se multiplican los desafueros, se incendian aldeas enteras y se extermina a la población». Se cantaba a la virgen en busca de venganza, como en esta canción célebre de aquellos años:


  
    «Virgen de Atocha,


    dame un trabuco


    para matar franceses


    y mamelucos»

  


  Lo mismo que las niñas españolas, que tenían sus propias canciones de guerra:


  
    «Cartas del rey han venido


    para las niñas de ahora


    que se vayan a la guerra


    a defender su corona.


    Todas irán prevenidas


    de cartuchitos y bombas


    y yo también me prevengo,


    dame la mano, paloma, quédate con Dios,


    pichona»

  


  En este delirante panteón presentado como «patriota» y usado a destajo por quienes se proclamaban la «verdadera España», Goya fue convertido en pintor «nacional» y español, muy español. Pero la historia, lamentablemente, no sucede a gusto de todos y la verdad es un asunto complejo. El ambiente que existía en los años previos a la invasión napoleónica era de enfrentamiento entre dos Españas; por un lado, las fuerzas oscurantistas representadas por la tradición, la Iglesia —que soñaba con una Inquisición con los poderes de antaño y rechazaba las limitaciones que les había impuesto el liberal Godoy—, los tradicionalistas y una parte del pueblo que veía con inquietud las ideas afrancesadas que sacudían Europa y que, entre otras cosas, ha prohibido las corridas de toros, impopulares entre los ilustrados; por otro, aquellos que no desean un retorno a ese pasado y que asumen algunas de las modernas ideas políticas que triunfan en Europa (la Constitución de Cádiz de 1812, inicialmente prevista que se aplique una vez se hayan expulsado a los franceses, es deudora de parte de ese programa).


  Durante la insurrección y posterior guerra civil, que se produce por la entrada y ocupación del territorio de las tropas francesas de Bonaparte, siguen entrando en juego esas fuerzas. Lo que sucederá a continuación afecta a Goya, tanto a nivel personal (como a todos los españoles) como a nivel artístico. Los españoles, conscientes de la imposibilidad de hacer frente a los invasores por medio de una guerra tradicional, inventan la guerra de guerrillas. El nivel de salvajismo y política de tierra quemada y represalias de los franceses es enorme, pero los españoles los imitan en violencia. Hay fusilamientos y torturas por ambos bandos. Los supuestos traidores en connivencia con el invasor son ejecutados públicamente y sus cabezas cuelgan en picas como advertencia. Se superan las siempre discutibles «leyes» guerreras; una orgía de sangre domina todo el país. La actitud de Goya, ilustrado y enemigo del oscurantismo de la Iglesia y las fuerzas tradicionalistas —lo que lógicamente no le impide rechazar la invasión—, es profundamente moderna, los medios de la guerra invalidan sus fines. Se mata tan salvajemente que llega un momento en que no sabemos quién es quién, víctimas y verdugos se entremezclan. El mundo que nace de este sangriento alumbramiento no puede ser defendido. Es un sistema erguido a partir de lo excesivo, innecesario, gratuito. A ello se le suma la atroz hambruna, que golpea Madrid, en medio del enfrentamiento, con prácticas de canibalismo incluidas, y causa unas veinte mil muertes.


  El pintor comenzará la serie conocida tras su muerte como los Desastres de la guerra, un encargo de un general al mando de la defensa de Zaragoza con las tropas napoleónicas. Inicialmente, debe ir hasta la ciudad y pintar lo que allí ve de heroicidad. Sin embargo, el resultado es bien distinto. No hay glorificación alguna a la resistencia patriótica; las imágenes de torturas, atavismo y crueldad se suceden entre piras de cadáveres que recuerdan al horror nazi. La muerte se contempla con un supremo asco, lo mismo que lo que conlleva, las violaciones y represalias. La ausencia de color, el trazo que tiembla, la oscuridad de las láminas que forman el álbum se dirige a expresar el horror sin posibilidad alguna de belleza. No son grandes cuadros de batallas y muerte, ya muy frecuentes. Es otra cosa, una verdad desnuda y que recordará dolorosamente conflictos posteriores en nuestro país. Goya se convierte casi en un cronista (se repite varias veces la mención de «Yo lo vi» al pie de la obra). Hay numerosas víctimas españolas, pero también al revés: en Desastre2, se enfrentan españoles y franceses, la disparidad de armas es evidente, unos tienen fusiles y otros picas y cuchillos, pero ambos se atacan con igual salvajismo. En el desastre siguiente la situación es todavía más clara. Un español, cuyos ojos están desorbitados y sobrecogen, alza una enorme hacha a punto de caer sobre un soldado ya vencido y que suplica clemencia, y que no será atendida. Montones y montones de cadáveres, carne muerta colgada de árboles y contemplada por sus ejecutores con gesto risueño. El Desastre10 parece resumirlo todo, hacer un balance de muerte: un revoltijo de cuerpos, donde casi no se distingue quién es francés y quién español, yacen en medio de la tierra regada con sangre. La frase que la acompaña es «Tampoco». Otra lámina es similar, al menos en su impresión. Casi imposibles de distinguir, en el Desastre21 se suceden los acuchillamientos mutuos y el exceso de carne muerta.


  Por si hubiera duda alguna sobre el posicionamiento ideológico e incluso vital de Goya, tras la supuesta paz llegan más desastres. La entrada triunfal de FernandoVII ante un pueblo que celebra el retorno del oscurantismo con gritos de «¡Viva la inquisición!» y «¡Vivan las cadenas!», es una amenaza para él, que no duda en obtener por medio de amigos bien posicionados cartas de acreditación de que ha sido y es un buen «patriota». Hay comisiones de depuración, detenciones y ejecuciones. Aunque la Iglesia regresa a su poder, este ya no es ni será el mismo. La arbitrariedad de las acusaciones es evidente. En su obra Por liberal?, una mujer sufre el suplicio público. Pero hay más: Por casarse con quien quiso y Por no haber escrito para tontos, dos obras más, muestran el mundo que rechaza el pintor, lo hace de forma irónica, con sarcasmo, ese mundo dominado por una justicia que se dice ejemplar, de un trabajo de higienización que se dice «por Cristo y por España». Existe un ejemplar de pruebas de los Desastres que su autor entregó a un buen amigo, Ceán Bermúdez. Al final hay tres imágenes de prisioneros que resultan claras e iluminadoras. Son detenidos, quizás por traición, pero en cualquier caso están sufriendo una injusticia y castigo nacido de una guerra cruenta y despiadada que ha invalidado las supuestas razones: Tan bárbara la seguridad como el delito, La seguridad de un reo no exige tormento y Si es deliquente que muera presto. Sobran comentarios. En el dibujo preparatorio de Que locura! (Desastre68) un fraile, que parece estar en una caverna, defeca. A su lado, junto a un orinal, hay varios frailes que lo observan. La obra final es un poco distinta. Junto al fraile hay varias máscaras y objetos destinados a misa y procesiones, así como un maniquí, una muleta y ropa. El fondo es confuso y oscuro. Parecen fantasmas. Esta es la España que quiere imponerse.


  El cuadro El 2 de mayo de 1808, que se convertirá en símbolo patrio de la gesta, no es lo que parece, o al menos no exactamente. Es crudo, brutal, sanguinario. Los madrileños, cuchillo en mano, se enfrentan a los mamelucos, los mercenarios de Napoleón, que son representados con rostros de miedo. No es un retrato de guerra habitual, sino algo muy distinto. «Esto es la guerra», parece decir Goya que, sin embargo, no muestra públicamente su álbum de los Desastres de la guerra porque no puede hacerlo. Si lo hace se jugaría la vida.


  Este retrato de Goya, que será ensalzado por nacionalistas, fascistas y tradicionalistas, como el gran pintor español de temas «españoles», el «perfecto» patriota, dista mucho de corresponder al universo defendido por estos. Más bien parece lo contrario, como si rechazar la ocupación no pudiera ir reñido con defender los valores de la libertad. Claro que este retrato, como tantos otros (como el paradigmático de Unamuno o incluso Espronceda), quedó eclipsado por una maniquea obstinación en manipular su obra y posicionamiento, hasta el punto de que Ortega y Gasset, para situarlo lejos, muy lejos, de tentaciones afrancesadas lo describe como un «ebanista», nada más y nada menos. Más aún, el filósofo escribe que sin duda se trataba de alguien «inculto, lento de espíritu». Primero se llamaba afrancesado a todo ilustrado, lo que equivalía a decir algo así como amigo del invasor. El paralelismo ha durado hasta nuestros días. Seguidamente, se dibuja un escenario donde rechazar la ocupación te convierte en un patriota defensor del oscurantismo. Toda apertura es calificada de moderna. La impronta castellana, casi siempre tan estrambótica, parcial, manipulada y falsa, se convierte en símbolo de un pasado «común». Se describe la existencia de conspiraciones foráneas, intrigantes extranjeros e influencias anarquizantes impropias de una tradición que es como un traje hecho a medida para fascistas, nacionalistas y tradicionalistas que, al igual que un siglo antes, mataban por doquier por «Dios, patria y rey». Alguien una vez dijo que España nunca ha sido un país de lecturas sino de posicionamientos. Cuánta razón.


  La primera generación de falangistas se sintió heredera de la Generación del 98. Lo hizo sin tapujos, abiertamente, como Giménez Caballero o Pedro Laín Entralgo, entre otros. Ambos se consideraban «nietos del 98», identificando una serie de rasgos comunes, muchos de ellos coincidentes con la ideología falangista. Primero, lógicamente, debían salvar el escollo de la por lo general actitud crítica con el catolicismo de muchos de estos escritores. Pero Laín «no podía pasar por alto la deuda “idiomática, estética y española” contraída por sus contemporáneos con la Generación del 98 —cuenta MercedesT. Asende—. Además de identificar las ya consabidas características de este grupo de escritores —su patriotismo, su amor por la tierra castellana, el amor amargo por España, etc.—, destaca una serie de actitudes que bien podrían calificarse de prefalangistas, como su nacionalismo, su insistencia en la unidad de España, la creencia de que España era “un país aparte entre todos los europeos” o el convencimiento de que la raza española poseía unos rasgos propios que la separaban del resto de los pueblos europeos»[8].


  Evidentemente no puede afirmarse que el Desastre del 98 y la llamada «Generación del 98», tan heterogénea y, en gran medida, dispar, provocase el surgimiento del fascismo español, ni mucho menos. Lo que sí puede apuntarse es la existencia de un clima social y de un panorama, tanto en la literatura como en la política, dominado por aquello que fue percibido por muchos como un final de periodo, una podredumbre generalizada: «Se masca, en efecto, la corrupción de todas las cosas nobles o útiles de la vida —escribía Alejandro Sawa—. Ideales, anhelos, esperanzas, gobierno, magistratura, milicia, clero, todo está, cuando no podrido, tocado de ese puntito de descomposición que señala como el contacto con una formidable maldición divina»[9].


  En estos años hay poco, muy poco, de optimismo. Se sucede una mirada siniestra y oscura. Un final de ciclo que, mientras había quienes miraban a Europa y sus corrientes europeizantes, asociadas con la modernidad, otros buscaron una regeneración que calificaron de «moral y espiritual» en la misma tradición española. Tampoco esa mirada debía acabar en el fascismo, salvo que esta fuese proyectada por ideólogos que buscaban su propio cuerpo teórico, un panteón de héroes que rápidamente calificaron de patrios y españolizantes. Aquel particular libro de historia de España fue amputado; de la parcialidad comenzaron a brotar leyendas, relatos guerreros, citas y biografías que parecían encajar (al menos para ellos) en la cosmovisión que todo fascismo aspiraba a proyectar. Una España que soñaba con ser imperial a partir de observar a la Italia imperial, tan a su modo coherente y solvente, tan sofisticada y sin complejos.


  Aquellos años, los inmediatamente anteriores al estallido de la guerra son, en gran medida, confusos. Los falangistas, que tenían a Miguel de Unamuno como uno de sus heraldos, lo mismo que a Ortega y Gasset e, incluso, en algunos momentos a Pío Baroja, se sintieron decepcionados con la actitud de este, que profesó un inicial fervor republicano. Luego aquello se enmendó, para sufrir una metamorfosis que lo condujo a bendecir el golpe y pedir la cabeza de Azaña, al que llamó «el faraón de El Pardo». Se buscaba una clase intelectual de la españolidad y Ramiro Ledesma y muchos otros, todos falangistas violentos y creyentes en la milicia, lo encumbraron hasta su derrumbe con el famoso episodio en la universidad de Salamanca y su enfrentamiento con Millán Astray. Como sabemos, es muy posible que la famosa frase que supuestamente le espetó el legionario («¡Muera la inteligencia!») no fuese literalmente así (otros sostienen que en realidad fue «¡Muera la intelectualidad traidora!»). Hubo gritos e insultos, y salió entre un gran tumulto. La frase recuerda a otra anterior, pronunciada poco más de un siglo antes, cuando FernandoVII entra triunfal en Madrid y el pueblo le recibe con gritos de «¡Viva la inquisición!» y «¡Vivan las cadenas!». Fernando no tarda un segundo en aprobar leyes represivas y retrógradas. Un rector de una universidad, en un encuentro con este, le dice: «Lejos de nosotros la funesta manía de pensar». En ambos casos, ante lo sucedido en Salamanca, la hostilidad es coherente con la actitud de Unamuno en los días en que España iba cayendo poco a poco en manos fascistas y, según la correspondencia que se conserva, comprendía la política de exterminio y suprema sangría de estos. Semanas antes de fallecer, al poco de estallar la guerra, el 21 de noviembre de 1936, escribe a Lorenzo Giusso: «Todo lo que se diga de la salvajería de las hordas llamada rojas o marxistas (??) es poco, pero la de los otros. Tan salvajes como los hunos son los hotros, en esta guerra sin cuartel, sin piedad, sin humanidad y sin justicia. De un lado criminales vulgares, expresidiarios, degenerados sin ideología alguna, y del otro lado […]». Luego, lo que precisa a continuación no tiene ningún olor a fascismo: «No se dejen ustedes, los italianos, engañar. Esta reacción inquisitorial española contra la tradición, la gloriosa tradición liberal española del sigloXIX, el siglo más glorioso de España, no es cristiana, ni es nacional. Fuera de algunos pocos. Y no olviden que la palabra liberalismo nació en España, como lo ha recordado vuestro —y nuestro— gloriosísimo Benedetto Croce; ese altísimo espíritu, el de la Historia de Italia y la Historia de Europa. ¡Que grandeza de visión!… Y nada de esa hórrida retórica etérea, futurista y fascista».


  Rechazar la barbarie no suponía estar a favor del bando republicano. En esto se parecía a Baroja, que era enemigo del totalitarismo, pero que tampoco aceptó las consignas republicanas. Habitar una zona fronteriza, en medio de lo que estaba pasando, era casi imposible. Luego, lo que no sabemos, a pesar de entrevistas y confesiones, es lo que sucede en todo conflicto. Había miedo, y mucho, por el propio pellejo. Unamuno temía un castigo, algo que ya había sentido en sus carnes cuando fue desterrado por el dictadorzuelo Primo de Rivera, al que se había opuesto encarnizadamente. A su alrededor, con el avance de nazis y fascistas, todo iba a peor. Y así lo pensó él, cuya respuesta a Ledesma, que ansiaba tenerlo a su lado, es demoledora: ¿fascismo? No, para nada. No, si esto implica la persecución política y los ajusticiamientos a manos de matones, como sucedía en Italia, pero también en nuestro país con la creación de Primera Línea y los grupos de asalto de imitadores de los arditi. Europa, definitivamente, caía en el abismo de la intolerancia y la violencia. Su quijotismo no implicaba esto. Su heroísmo era otro: no podía reconocerse ni en los novios de la muerte ni en la famosa dialéctica de los puños y las pistolas de José Antonio. Si tanto él como Ortega rechazaban la europeización, es decir, la modernidad del país, si esto suponía una pérdida del «alma española», este nacionalismo cultural no debía implicar la tiranía. Lo que ambos trataban de impulsar eran las energías propias de un país, del que Ortega había dicho que hasta la fecha había estado enfermo.


  Unamuno era hábil en la provocación. Lanzaba consignas, en ocasiones agresivas, que gustaban a los falangistas: tragedia, combate, locura. Lo inmortal. En esa búsqueda de referentes intelectuales entre los jóvenes nacionalistas, con el país roto y desmembrado, vieron en Unamuno al adalid de esa nueva España, que explicaba con una llamada al heroísmo y la violencia verbal. No escatimaba en insultos y comparaciones despiadadas, en poner en circulación todo un imaginario repulsivo contra otros escritores o intelectuales con los que no compartía su visión. Por eso, «el bestiario unamuniano era proverbial —sostiene Sandro Borzoni—, una muestra de fascismo verbal de extraordinaria intensidad. A nivel político los totalitarismos se alimentan de las divisiones y las convierten en odios antagónicos, atávicos. Unamuno fue un pozo sin fondo para la retórica de los jóvenes literatos de La Voce, y lo fue también para los jóvenes literatos cercanos a Giménez Caballero»[10].


  Ortega, en su correspondencia con Unamuno, entra en conflicto. Le critica su falta de un método o sistema. Sus declaraciones le parecen bravuconadas, palabrerías sin un fondo sólido. Porque «la europeización no era incompatible con un determinado cultivo de las posibilidades intelectuales y culturales auténticamente españolas, por lo que el verdadero nacionalismo no tenía por qué ser ese aferramiento a lo castizo que Unamuno propone, sino que podía muy bien ser “una especie de nacionalización de lo europeo”»[11].


  Pero eso gustaba, y mucho, a Ledesma. Al contrario que la mayoría de intelectuales, que miraban al norte, Unamuno lo hacía al sur, hacia África, mientras en Del sentimiento trágico de la vida afirmaba tajante que «otros pueblos nos han dejado, sobre todo, instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón pura». Pero el problema era de indeterminación. En primer lugar por no precisar qué diantres era eso del «espíritu español» y, en segundo lugar, en señalar qué debemos rechazar y por qué. En la mitología fascista el héroe es siempre un incomprendido; solitario e incansable, opone la vida a la razón, la «locura» del ideal al racionalismo. Aspira a trascender, se suma —o así se imagina— al panteón de los trágicos de espada y cruzada. Es aventurero (la escalada, las montañas, el campo, la instrucción a la luz de la luna) y buen camarada. Tiene fe absoluta en que ese es el destino del hombre justo. La vida, como es tragedia y combate, está conducida por un deseo de ser, al precio que sea, incluso el de la muerte. Al adoptar el modelo quijotesco se entró en un terreno fértil para el fascismo hispano, puesto que ese quijotismo se convierte, para Unamuno, «en la ciencia española de la tragedia de la vida, ciencia que nos revela nuestra visión castiza del mundo frente al optimismo racionalista europeo. Es decir, frente a la modernidad europea, el quijotismo representa una concepción del mundo enraizada en la intrahistoria del alma española e impregnada del idealismo de la acción heroica. De modo que, para Unamuno, la esencia de lo español hay que buscarla en los conquistadores, en la Contrarreforma, en Loyola y en la mística»[12].


  Todo esto, en el contexto de la época, debía conducir fácilmente a su asimilación como teórico fascista, aun cuando ello fuese muy dudoso. Lo mismo estaba sucediendo en Italia, en los años previos a la Marcha sobre Roma, donde su Vida de Don Quijote y Sancho se convirtió en un best seller. Su Quijote era un héroe trágico enfrentado a la modernidad, el positivismo y el laicismo. Su fervor militante y bella locura tenían mucho de revolucionario y del abstracto idealismo del fascio, lo mismo que se recuperaron libros de caballerías y templarios. Se desarrolló una interpretación que veía en el Quijote de Unamuno el héroe de la filosofía de la acción y el caballero del ideal en perpetua lucha con la modernidad. Los comentarios de su obra incitaban al riesgo y la aventura: «En 1913, cuando se editó la traducción de la tan comentada obra de Unamuno con el título de Commento al Don Chisciotte, volvieron a aparecer en las páginas de la prensa los términos de antaño empleados por Papini, Della Seta y Amendola. En la reseña de Saloni retornan el heroísmo, el apostolado, el vuelo tempestuoso, y hasta el éxtasis dionisíaco: “Unamuno quisiera que cada uno de nosotros se formara hacia una conciencia heroica y rebelde y que probara la voluptuosidad del abandono dionisíaco, del vuelo tempestuoso que transporta en las alturas llenas de viento y de luz. Es, pues, más que el apóstol de una nueva fe, el animador de las energías más puras”»[13]. Sin embargo, se dio la paradoja de que mientras en Italia se aplicaban medidas de censura a la prensa, un escritor como Unamuno, que se había expresado contra la dictadura primoriverista y, por tanto, podía ser considerado un activo antifascista o como mínimo un republicano, su obra se siguió leyendo, vendiéndose y enseñándose. A pesar de todo ello, había penetrado su quijotismo, antieuropeísmo y la defensa de los espíritus nacionales de los pueblos entre las filas de abanderados del fascio como Cornelio di Marzio, un veterano de la Primera Guerra Mundial que ahora trabajaba como periodista y se encontraba al frente de la Asociación fascista de prensa. Marzio era un defensor acérrimo de Mussolini que adoraba a Unamuno, quien, por otro lado, en el pasado había lanzado loas a la actividad bélica italiana y que incluso había visitado la línea del frente. Se lo perdonaron casi todo. Hasta cuando saludó la llegada de la República, los fascistas, tanto italianos como españoles, quisieron recuperarlo. Condenaban el nuevo régimen, casi no reconocían a su Unamuno. Sus citas, referencias y reivindicaciones en publicaciones militantes eran las del viejo Unamuno, de aquel antieuropeizante y, supuestamente, protofascista. El propio Marzio, incrédulo ante su actitud se torna altanero y arrogante; para él era casi un viejo, un hombre débil aferrado a una quimera:


  «La vejez reserva siempre malas jugadas —escribe en Antieuropa—, y a pesar de que Unamuno siga joven, no sabemos nosotros cómo imaginarlo con el delantal de los masones, el compás en el ombligo, y mil ideas viejas para su vital cerebro. Y decir que leímos sus libros de un tirón: fuimos a verle corriendo el día que pasó por aquí [se refiere a la visita de Unamuno al Frente de combate], y hoy lo encontramos en estas páginas que brillan por su fe y su ardor. España contra Europa es un pensamiento de una enorme actualidad también hoy, cuando Unamuno se hace pasar por europeo. […] Dentro de unos años el viejo don Quijote español, con el escudo y el yelmo, dejado Roncinante en la cuadra y Sancho en el corral, se le acercará y en voz baja le rogará en latín, como decía Jeremías en Jerusalén: “Michael, Michael, convertere te ad dominum deum tuum”. Y Miguel volverá español, o sea, antieuropeo».


  Había que, efectivamente, volverlo «español»: Unamuno sería precursor del falangismo o no sería. Lo intentaron una y otra vez los ideólogos y estetas falangistas, como Laín, empeñado «en ofrecer una imagen de Unamuno acorde con los principios del Movimiento, y aunque es indudable que Unamuno y José Antonio comparten ciertos valores y preocupaciones, las coincidencias no son lo suficientemente profundas y consistentes como para considerar a Unamuno simpatizante del fascismo, y mucho menos precursor de la Falange, como pretenden Giménez Caballero e incluso algunos críticos contemporáneos. Unamuno siempre se opuso categóricamente al fascismo, criticó abiertamente tanto las JONS como Falange Española y sus militantes, y manifestó su condena de los totalitarismos y de todo género de violencia. Además, bajo la retórica nacionalista de Unamuno late siempre su pensamiento liberal, al que nunca renunció, a juzgar por sus últimas escritos»[14].


  Esos mismos fascistas, tanto en Italia como en España, vieron cómo al estallar la Guerra Civil y ponerse de parte de los golpistas el viejo maestro se volvía cabal, regresaba entre los suyos, pero omitieron sus últimas y reveladoras cartas, pusieron en duda (posiblemente con razón) la literalidad de su desplante a Astray, camuflaron su condena a la barbarie.


  La búsqueda de héroes con impronta castellana, aún con la dificultad de hallarlos, fue una constante; se tomaron hechos del pasado para servir a propósitos de un presente que era muy distinto. Falange tenía que presentarse como un movimiento fuertemente enraizado en la tradición española. Una vez conectado con este su/nuestro pasado, era sencillo hablar de un «destino común», como hizo José Antonio.


  Hechos muchas veces descontextualizados, traídos del pasado a gusto de cada cual. Se manipuló la historia como un traje a medida. La constelación de héroes patrios se convirtió en una empresa titánica para construir una identidad nacional, como sucedía en Italia o Alemania. El paroxismo y la hilaridad hicieron que el Cid Campeador, los caballeros templarios, San Agustín, San Ignacio de Loyola fuesen heraldos de nuestro fascismo. Comparados con los fascistas italianos, que tenían una base sólida, un pasado común y «glorioso», España debía buscar sus propia justificación. Y, si no era posible, debía inventarse en un juego muy libre de asociación. Muy pocos de los tomados como heraldos que estaban vivos (Unamuno, Ortega y Gasset…) suscribieron su misma visión. Más bien lo contrario y, si lo hicieron, fue a duras penas. Hasta el hermético Ramón Llul, con toda la enorme complejidad de su pensamiento, fue convertido en precursor de guerrero protofascista con su Libro de la orden de la caballería, donde un viejo caballero, que vive retirado del mundo como eremita, enseña a un escudero las virtudes y secretos de la caballería. Virtud y vicio, rectitud frente a debilidad, las reglas para el buen caballero que no duda en poner su España al servicio de la cruzada católica, fueron tomados por los intelectuales del Movimiento así como por sus matones. De hecho, el Libro de la orden de la caballería fue rescatado décadas más tarde, en los ochenta del siglo pasado, por la extrema derecha española, que llegó a contar incluso con una revista esotérica y neonazi llamada Excalibur —con el subtítulo de La espada del poder perdido—, un auténtico delirio místico aparecido en la primavera de 1984. Cabía todo: leyendas vikingas, exaltaciones a la vieja Roma —como hizo Jerarquía— y temas esotéricos sobre runas, sociedades secretas y fenómenos telúricos. El ocultista chileno Miguel Serrano, declarado neonazi con contactos entre los tibetanos y amigo personal del dalái lama, era uno de sus inspiradores, lo que llevó a que se especializasen en el «hitlerismo esotérico». En el primer número se llegaba a afirmar que San Francisco de Asís era sin duda «el más cristiano de todos los santos a la vez que el más ario en cuanto a la concepción de su misticismo». Esa descomposición absoluta del tradicional fascismo ultramilitante acabó de la manera más irrisoria posible: con una peregrinación a Santiago para la ordenación como caballeros templarios a los nuevos reclutas del fascismo: «Llego a Santiago —contaba un caballero neonazi en el número sexto de Excalibur—, soy ordenado “Maestre pelegrín NS” [Nacional Socialista] por nuestra dama SD y, dado el correspondiente espaldarazo, con una espada de hierro (“Tizona”) que compré en Burgos […] que se hizo el camino de Santiago conmigo: es el broche de oro de una experiencia inolvidable a la que todo SD se debería apuntar»[15].


  Lo que restaba entonces era lo que figura en El espejo de la muerte (1929) de Solana: vamos inexorablemente hacia la muerte, pero la vida no es otra cosa que la continuación de la muerte por otros medios. Asistimos una y otra vez al triunfo de la calavera.
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      Escribientes y ordenanzas del 2.º Batallón del Regimiento de Cuba (1895). BNE
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        Monja socorriendo a un soldado español herido durante los combates de Cuba


        (Nuevo Mundo, 18 de agosto de 1898)
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        Soldados españoles desembarcando en Cuba


        (Nuevo Mundo, 17 de agosto de 1898)
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        «La muerte del héroe»


        (Nuevo Mundo, 13 de julio de 1898)

      

    

  


  
    
      [image: 038]

      
        «Y el nuestro no vendrá»


        (Nuevo Mundo, 18 de septiembre de 1898)
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        La repatriación. LLegada de soldados a España


        (Nuevo Mundo, 21 de septiembre de 1898)
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      «Con razón y sin ella» y «Lo mismo». Goya, Desastres de la guerra, (1810-1820)
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      «Será lo mismo». Goya, Desastres de la guerra, (1810-1820)
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        Salida de Miguel de Unamuno y Millán Astray de un acto de la Universidad de Salamanca (Delegación de prensa y propaganda, 1936)


        En la página siguiente: Jura del cargo de los Consejeros de la Falange en el Monasterio de Santa María de las Huelgas, Burgos (1937)
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      Flechín y Pelayín convertidos en Don Quijote y Sancho Panza (Ediciones Patrióticas, 1941)

    

  


  El «sí» a la muerte


  EL «SÍ» A LA MUERTE


  (DESPUÉS DEL COMBATE DE CAVITE)


  RAMIRO DE MAEZTU (1893)


  Sumido en un anonadamiento sombrío y desesperado, colgué la pluma por algunos días. ¡Hablan con tal elocuencia el cañón y el telégrafo, que es enteramente ociosa la labor del comentarista! ¡Oh…, si las máquinas de imprimir no fueran al fin y al cabo máquinas, e indiferentes como tales a los matices del dolor, yo enviaría mis cuartillas en blanco, arrugadas por las redondeces de las lágrimas, como las cartas de la lejana mujer querida!


  ¡Dejemos de lado el llanto! El dolor es hermoso, pero inútil, completamente inútil. España tenía que decir «sí» a la guerra; y al hacerlo descontaba sus catástrofes. El llanto enerva: hacinemos energías, fundamos nuestros cuerpos en los cuerpos de los marinos y de los soldados, infundamos nuestra alma en la suya, nuestra vida en su vida, y luchemos todos juntos; luchemos, porque nuestra razón de ser siempre ha sido la lucha y no íbamos a desmentirnos en la hora suprema.


  Tal vez cuando estas cuartillas se publiquen haya noticias del combate decisivo que ha de librarse en el Atlántico.


  Yo espero que las campanas han de echarse al vuelo al conocerse el resultado; espero en ello, porque quiero seguir creyendo en la Justicia. Pero si así no fuere, si las fuerzas ignoradas que rigen los destinos de los pueblos han condenado al nuestro a perder una tras otra sus colonias en el siglo que expira, si la Historia expansiva y conquistadora de nuestra patria ha de acabarse con la centuria; si los cañones yanquis han de borrar el plus ultra de nuestra raza, quiero, al menos, como español y como artista, que nuestra caída sea bella; quiero, al menos, que, si no hemos sabido decir «sí» a la vida, sepamos decírselo a la muerte, haciéndola gloriosa, digna de España.


  Mas ¡parece mentira! Hay, por lo visto, quien no quiere que sea hermoso el gesto. Los mismos que, a todo trance, han sido obstáculos para toda solución de paz, se revuelven ante las primeras noticias catastróficas. Por aquí asoma el motín, allá amenazan las partidas armadas… ¿Qué es eso? ¿Vamos a reproducir el caso de París de la Commune?


  … Eso ya no sería la muerte serena del que espera tranquilo el juicio de la Historia; esa es la agonía repugnante del condenado que forcejea en el patíbulo, destrozándose su propio cuerpo, desmintiendo la leyenda de su valor, malgastando sus últimos minutos, deshonrando el prestigio de la muerte.
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      «Castilla cumple mil años», portada de Fotos (28 de agosto de 1943)

    

  


  Grandezas de Unamuno


  GRANDEZAS DE UNAMUNO


  
    Publicado en la revista La Conquista del Estado (21 de marzo de 1931, número 2)

  


  Aquí estamos, frente a la realidad española, las falanges jóvenes de La Conquista del Estado. Ante nosotros se sitúa la faena intensa de dotar a nuestro pueblo de órganos políticos eficaces. Haciendo ver la gigantesca deslealtad histórica que en trance de resurgimiento se nos quiere introducir en el futuro hispánico. Hombres jóvenes, repetimos, que traen a España el fervor de la época nueva. El afán de potenciación de su país y de valorar sus valores. Difícilmente nos rendiremos en presencia de las vejeces tortuosas, ni acataremos otra normalidad que aquella que se elabore con la sangre misma de España. Venimos ansiosos de hispanidad, que es como ansia de vida y de atmósfera respirable. Y clamamos contra el régimen social injusto: exigiendo nuevas estructuras.


  Antes de nosotros, ninguna actuación valiosa que podamos recoger. Todo sombras y llamas interminables, sin flor alguna. En los últimos treinta años, ni una minoría intelectual sensible ha creído necesaria una exaltación de los valores universales que entraña la hispanidad. No hablemos de actuaciones políticas. Polarizadas las fuerzas en torno a conceptos trasnochados, en cuya elaboración España no intervino, han sido pura ineficacia. Pero hoy convergen en el mundo; dos rutas fecundísimas de un lado, el afán imperioso de convertir las nacionalidades en crisoles de grandeza, creadoras de cultura; de otro, la licitud de los problemas económicos que entraña el marxismo. En esa corriente estamos nosotros, en proceso postliberal y actúa lista.


  Si no podemos recoser tradiciones inmediatas, esfuerzos precursores articulados, sí. En cambio, disponemos de tareas solitarias y gigantes. Así, Unamuno, producto racial, voz de cinco siglos en el momento español. El hecho de que Unamuno esté allí, patente, hablando, escribiendo, es una prueba de la vigencia hispánica. En la iniciación nuestra, en los minutos tremendos que anteceden a todo ponerse en marcha hacia algo que requiere amplio coraje, Unamuno, desde su palpitar trágico, nos ha servido de animador, de lanzador. Este hombre, que imaginó una cruzada para rescatar el sepulcro de don Quijote, lanzó a los aires, hacia 1908, las páginas más vigorosas de que el espíritu universal de estos años últimos —movilizado con bayonetas al grito imperial de predominio— ha dispuesto para expresar sus entusiasmos. Unamuno, en 1908, soñaba tareas geniales para el pueblo hispano. No han acontecido aún. Siguen los leguleyos su batallar en torno a los artículos constitucionales. Pero otros pueblos de Europa recogieron las voces aquellas, y ahí están victoriosos y resonantes. Aquella «locura colectiva», que decía Unamuno había que «influir en las pobres muchedumbres». Ahí está Italia, en pie, viviendo horas igualmente triunfales, en pos de las esencias de la Roma imperial, con sentido actual y fidelísimo. Ahí está la Germania hitleriana, vencida en la guerra y vencedora en la postguerra, con los ojos en las afirmaciones de estos tiempos. ¿Y España? ¿Qué ocurre aquí?


  Unamuno, antes que nadie, en 1908, dio el tono de guerra, y hoy nosotros, falanges jóvenes, desprovistas de literatura y de cara a la acción y a la eficacia política, vamos a recogerlo en sus mismas fuentes. Párrafos que son hoy familiares a todo europeo de menos de cuarenta y cinco años, y que nadie recuerda aquí en los momentos en que miles y miles de ciudadanos juegan a la revolución.


  Escribía y aconsejaba Unamuno:


  «¡En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrón a todos: los que empiecen a estudiar el paso que habrá de llevarse en la marcha y su compás y su ritmo. Sobre todo, ¡fuera con los que a todas horas andan con eso del ritmo! Te convertirán el escuadrón en una cuadrilla de baile, y la marcha en danza».


  Unamuno daba a ese escuadrón el sentido de interpretar una locura colectiva. Sabiendo bien que los pueblos nunca están locos. Cuando hacen algo que a un espectador parece locura, el loco es él, el espectador. De ahí que los pueblos tengan siempre razón, con eficacia. ¿No cree que el liberalismo tiene que hacer concesiones, podar algunos de sus brazos?


  Y responde:


  «No, no. Dentro de lo liberal, también son posibles los engranajes colectivos. España es anarquista, y, sin embargo…».


  De nuevo tendremos ocasión de dialogar con Unamuno sobre esto. Pues nosotros, postliberales, postuladores de eficacia, negamos rotundamente esa posibilidad. Llega el momento de decir: ¡el liberalismo ha muerto! Lo más, lo más, por tanto, que concedemos al liberalismo, es un sepulcro glorioso.


  Hasta otra, don Miguel.


  
    
      [image: 066]

      
        Fotografía del funeral de Unamuno en Vértice


        (número 7 y 8, diciembre de 1937)
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        Portada de Vértice (número 17, diciembre de 1939)


        En la página siguiente: jura del cargo de los Consejeros de Falange en el Monasterio de Santa María de las Huelgas. Burgos (1937)
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        Plaza de Cascorro de Madrid con la estatua dedicada a Eloy Gonzalo García, soldado español de la Guerra de Cuba que llegaría a ser conocido como el «héroe de Cascorro», en Legiones y Falanges (número 12, octubre de 1941).

      

    

  


  El sepulcro de Don Quijote


  EL SEPULCRO DE DON QUIJOTE


  MIGUEL DE UNAMUNO


  «El sepulcro de Don Quijote», fue publicado, como texto previo, a la segunda edición de la obra de Unamuno Vida de don Quijote y Sancho (1914), aunque originariamente apareció en La España Moderna (núm.206, Madrid, febrero de 1906, pp. 5-17)


  Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. ¿No habrá un medio, me dices, de reproducir la epidemia de los flagelantes o la de los convulsionarios? Y me hablas del milenario.


  Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media; como tú quisiera vivir entre los espasmos del milenario. Si consiguiéramos hacer creer que un día dado, sea el 2 de mayo de 1908, el centenario del grito de independencia, se acababa para siempre España; que en ese día nos repartían como a borregos, creo que el día 3 de mayo de 1908 sería el día más grande de nuestra historia, el amanecer de una nueva vida.


  Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra cuestión, se lo atribuyen o a negocio o a afán de notoriedad y ansia de singularizarse.


  No se comprende aquí ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen que lo será por tenerle su cuenta y razón. Lo de la razón de la sinrazón es ya un hecho para estos miserables. Si nuestro señor don Quijote resucitara y volviese a esta su España, andarían buscándole una segunda intención a sus nobles desvaríos. Si uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la ramplonería, se preguntan los esclavos: ¿qué irá buscando en eso? ¿A qué aspira? Unas veces creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines sentimientos y bajas pasiones de vengativo o envidioso; otras que lo hace no más sino por meter ruido y que de él se hable, por vanagloria; otras que lo hacen por divertirse y pasar el tiempo, por deporte. ¡Lástima grande que a tan pocos les dé por deportes semejantes!


  Fíjate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroísmo, de locura, a todos esos estúpidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse: ¿por qué lo hará? Y en cuanto creen haber descubierto la razón del acto —sea o no la que ellos se suponen— se dice: ¡bah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. En cuanto una cosa tiene razón de ser y ellos la conocen perdió todo su valor la cosa. Para eso les sirve la lógica, la cochina lógica.


  Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan comprender para perdonar el que se les humille, el que con hechos o palabras se les eche en cara su miseria, sin hablarles de ella.


  Han llegado a preguntarse estúpidamente para qué hizo Dios el mundo, y se han contestado a sí mismos: ¡para su gloria!, y se han quedado tan orondos y satisfechos, como si los muy majaderos supieran qué es eso de la gloria de Dios. Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den una idea nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dirá después para qué sirve.


  Alguna vez, cuando expongo algún proyecto, algo que me parece debía hacerse, no falta nunca quien me pregunte: ¿y después? A preguntas tales no cabe otra respuesta que una pregunta. Y al «¿y después?» no hay sino dar de rebote un «¿y antes?».


  No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de las más grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será de nosotros mañana? ¡No hay mañana! ¿Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es la única cuestión.


  Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos porque hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su alma toda. No sienten que haya más que existir.


  ¿Pero existen? ¿Existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si existieran de verdad, sufrirían de existir y no se contentarían con ello. Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y en espacio, sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito. Y este sufrimiento, esta pasión, que no es sino la pasión de Dios en nosotros, Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haría romper todos esos menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de su pasado a su ilusión de su porvenir.


  ¿Por qué hace eso? ¿Preguntó acaso nunca Sancho por qué hacía don Quijote las cosas que hacía?


  Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupación: ¿qué locura colectiva podríamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ¿Qué delirio?


  Tú mismo te has acercado a la solución en una de esas cartas con que me asaltas a preguntas. En ella me decías: ¿no crees que se podría intentar alguna nueva cruzada?


  Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón.


  Defenderán, es natural, su usurpación y tratarán de probar con muchas y muy estudiadas razones que la guardia y custodia del sepulcro les corresponde. Lo guardan para que el Caballero no resucite.


  A esas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de pasión, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones estás perdido.


  Si te preguntan, como acostumbran, ¿con qué derecho reclamas el sepulcro?, no les contestes nada, que ya lo verán luego. Luego… tal vez cuando ni tú ni ellos existáis ya, por lo menos en este mundo de las apariencias.


  Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras santas cruzadas de que alboreó una nueva vida en este viejo mundo. Aquellos ardientes cruzados sabían dónde estaba el sepulcro de Cristo, dónde se decía que estaba, mientras que nuestros cruzados no sabrán dónde está el sepulcro de don Quijote. Hay que buscarlo peleando por rescatarlo.


  Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a hablarme del quijotismo como de una nueva religión. Y a eso he de decirte que esa nueva religión que propones y de que me hablas, si llegara a cuajar, tendría dos singulares preeminencias. La una, que su fundador, su profeta, don Quijote —no Cervantes, por supuesto—, no estamos seguros de que fuese un hombre real, de carne y hueso, sino que más bien sospechamos que fue una pura ficción. Y su otra preeminencia, sería la de que ese profeta era un profeta ridículo, que fue la befa y el escarnio de las gentes.


  Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el ridículo. El ridículo es el arma que manejan todos los miserables, bachilleres, barberos, curas, canónigos, y duques que guardan escondido el sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero que hizo reír a todo el mundo, pero que nunca soltó un chiste. Tenía el alma demasiado grande para parir chistes. Hizo reír con su seriedad.


  Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitaño y llama a las gentes a que se te unan, se nos unan, y vayamos todos a rescatar ese sepulcro que no sabemos dónde está. La cruzada misma nos revelará el sagrado lugar.


  Verás cómo así que el sagrado escuadrón se ponga en marcha, aparecerá en el cielo una estrella nueva, solo visible para los cruzados, una estrella refulgente y sonora, que cantará un canto nuevo en esta larga noche que nos envuelve, y la estrella se pondrá en marcha en cuanto se ponga en marcha el escuadrón de los cruzados, y cuando hayan vencido en su cruzada, o cuando hayan sucumbido todos —que es acaso la manera única de vencer de veras—, la estrella caerá del cielo, y en el sitio donde caiga, allí está el sepulcro. El sepulcro está donde muera el escuadrón.


  Y allí donde está el sepulcro, allí está la cuna, allí está el nido. Y de allí volverá a resurgir la estrella refulgente y sonora, camino del cielo.


  Y no me preguntes más, querido amigo. Cuando me haces hablar de estas cosas me haces que saque del fondo de mi alma, dolorida por la ramplonería ambiente que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras del fango de mentira en que chapoteamos, dolorida por los arañazos de la cobardía que nos envuelve, me haces que saque del fondo de mi alma dolorida las visiones sin razón, los conceptos sin lógica, las cosas que yo no sé lo que quieren decir, ni menos quiero ponerme a averiguarlo.


  ¿Qué quieres decir con esto? —me preguntas más de una vez—. Y yo te respondo: ¿lo sé yo acaso?


  ¡No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi espíritu que te confío ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay alguien dentro de mí que me las dicta, que me las dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Solo sé que si le viese la cara y me dijese su nombre, me moriría yo para que viviese él.


  Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficción, personajes novelescos, para poner en sus labios lo que no me atrevía a poner en los míos y hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en serio.


  Tú me conoces, tú, y sabes bien cuán lejos estoy de rebuscar adrede paradojas, extravagancias y singularidades, piensen lo que pensaren algunos majaderos. Tú y yo, mi buen amigo, mi único amigo absoluto, hemos hablado muchas veces, a solas, de lo que sea la locura, y hemos comentado aquello del Brand ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que está loco el que está solo. Y hemos concordado en que una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto una alucinación se hace colectiva, se hace popular, se hace social, deja de ser alucinación para convertirse en una realidad, en algo que está fuera de cada uno de los que la comparten. Y tú y yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo español una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco, y no tonto.


  Tú y yo, mi buen amigo, no hemos escandalizado en eso que llaman aquí fanatismo, y que, por nuestra desgracia no lo es. No; no es fanatismo nada que esté reglamentado y contenido y encauzado y dirigido por bachilleres, curas, barberos, canónigos y duques; no es fanatismo nada que lleve un pendón con fórmulas lógicas, nada que tenga programa, nada que se proponga para mañana un propósito que puede un orador desarrollar en un metódico discurso.


  Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y seguir a uno que les decía: ¡vamos a hacer una barbaridad! Y eso es lo que tú y yo anhelamos, que el pueblo se apiñe y gritando ¡vamos a hacer una barbaridad! se ponga en marcha. Y si algún bachiller, algún barbero, algún cura, algún canónigo o algún duque les detuviese para decirles: «¡hijos míos!, está bien, os veo henchidos de heroísmo, llenos de santa indignación; también yo voy con vosotros; pero antes de ir todos y yo con vosotros, a hacer esa barbaridad, ¿no os parece que debíamos ponernos de acuerdo respecto a la barbaridad que vamos a hacer? ¿Qué barbaridad va a ser esa?», si alguno de esos malandrines que he dicho les detuviese para decirles tal cosa, deberían derribarle al punto y pasar todos sobre él pisoteándole, y ya empezaba la heroica barbaridad.


  ¿No crees, mi amigo, que hay por ahí muchas almas solitarias a las que el corazón les pide alguna barbaridad, algo de que revienten? Ve, pues, a ver si logras juntarlas y formar escuadrón con ellas y ponernos todos en marcha —porque yo iré con ellos y tras de ti— a rescatar el sepulcro de don Quijote, que, gracias a Dios, no sabemos dónde está. Ya nos lo dirá la estrella refulgente y sonora.


  Y ¿no será —me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de ti mismo—, no será que creyendo al ponernos en marcha caminar por campos y tierras, estemos dando vueltas en torno al mismo sitio? Entonces la estrella estará fija, quieta sobre nuestras cabezas y el sepulcro en nosotros. Y entonces la estrella caerá, pero caerá para venir a enterrarse en nuestras almas. Y nuestras almas se convertirán en luz, y fundidas todas en la estrella refulgente y sonora subirá esta más refulgente aún, convertida en un sol, en un sol de eterna melodía a alumbrar el cielo de la patria redimida.


  En marcha, pues. Y ten en cuenta no se te metan en el sagrado escuadrón de los cruzados bachilleres, barberos, curas, canónigos o duques disfrazados de Sanchos. No importa que te pidan ínsulas; lo que debes de hacer es expulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la marcha, en cuanto te hablen de programa, en cuanto te pregunten al oído, maliciosamente, que les digas hacia dónde cae el sepulcro. Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: endereza el entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de ahora, y aquí lo de aquí.


  ¡Poneos en marcha! ¿Qué adonde vais? La estrella os lo dirá: ¡al sepulcro! ¿Qué vamos a hacer en el camino, mientras marchamos? ¿Qué? ¡Luchar! Luchar, y ¿cómo? ¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba?, gritarle: ¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritarles: ¡estúpidos!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre!


  ¿Es que con eso —me dice uno a quien tú conoces y que ansia ser cruzado—, es que con eso se borra la mentira, ni el ladrocinio, ni la tontería del mundo? ¿Quién ha dicho que no? La más miserable de todas las miserias, la más repugnante y apestosa argucia de la cobardía es esa de decir que nada se adelanta con denunciar a un ladrón porque otros seguirán robando, que nada se logra con llamarle en su cara majadero al majadero, porque no por eso la majadería disminuirá en el mundo.


  Sí, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola vez, acabases del todo y para siempre con un solo embustero, habríase acabado el embuste de una vez para siempre.


  ¡En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrón a todos los que empiecen a estudiar el paso que habrá de llevarse en la marcha y su compás y su ritmo. Sobre todo, ¡fuera con los que a todas horas andan con eso del ritmo! Te convertirían el escuadrón en una cuadrilla de baile, y la marcha en danza. ¡Fuera con ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a la carne.


  Esos que tratarían de convertirte el escuadrón de marcha en cuadrilla de baile se llaman a sí mismos, y los unos a los otros entre sí, poetas. No lo son. Son cualquier otra cosa. Esos no van al sepulcro sino por curiosidad, por ver como sea, en busca acaso de una sensación nueva, y por divertirse en el camino. ¡Fuera con ellos!


  Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a mantener la cobardía y la mentira y las miserias todas que nos anonadan. Cuando predican libertad no piensan más que en una: en la de disponer de la mujer del prójimo. Todo es en ellos sensualidad, y hasta de las ideas, de las grandes ideas, se enamoran sensualmente. Son incapaces de casarse con una grande y pura idea y criar familia de ella; no hacen sino amontonarse con las ideas. Las toman de queridas, menos aún, tal vez de compañeras de una noche. ¡Fuera con ellos!


  Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su vera sonríe, cójala, pero de paso, sin detenerse y siga al escuadrón, cuyo alférez no habrá de quitar ojo de la estrella refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el peto sobre la coraza, no para verla él, sino para que se la vean, ¡fuera con él! Que se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte.


  Mira, amigo, si quieres cumplir tu misión y servir a tu patria, es preciso que te hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven el universo sino a través de los ojos de su novia. O algo peor aún. Que tus palabras sean estridentes y agrias a sus oídos.


  El escuadrón no ha de detenerse sino de noche, junto al bosque o al abrigo de la montaña. Levantará allí sus tiendas, se lavarán los cruzados sus pies, cenarán lo que sus mujeres les hayan preparado, engendrarán luego un hijo en ellas, les darán un beso y se dormirán para recomenzar la marcha al siguiente día. Y cuando alguno se muera le dejarán a la vera del camino; amortajado en su armadura, a merced de los cuervos. Quede para los muertos el cuidado de enterrar a sus muertos. Si alguno intenta durante la marcha tocar pífano o dulzaina o caramillo o vihuela o lo que fuere, rómpele el instrumento y échale de filas, porque estorba a los demás oír el canto de la estrella. Y es, además que él no la oye. Y quien no oiga el canto del cielo no debe de ir en busca del sepulcro del Caballero.


  Te hablarán esos danzantes de poesía. No les hagas caso. El que se pone a tocar su jeringa —que no es otra cosa la «syringa»— debajo del cielo, sin oír la música de las esferas, no merece que se le oiga. No conoce la abismática poesía del fanatismo, no conoce la inmensa poesía de los templos vacíos, sin luces, sin dorados, sin imágenes, sin pompas, sin aromas, sin nada de eso que llaman arte. Cuatro paredes lisas y un techo de tablas: un corralón cualquiera.


  Echa del escuadrón a todos los danzantes de la jeringa. Échalos, antes de que se te vayan por un plato de alubias. Son filósofos cínicos, indulgentes, buenos muchachos, de los que todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo lo comprende no comprende nada, y el que todo lo perdona nada perdona. No tienen escrúpulo en venderse. Como viven en dos mundos pueden guardar su libertad en el otro y esclavizarse en este. Son a la vez estetas y perezistas o lopezistas o rodríguezistas.


  Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos resortes de la vida humana. De la baja vida humana, de la vida de tierra. Los danzantes no bailan sino por hambre o por amor; hambre de carne, amor de carne también. Échalos de tu escuadrón, y que allí, en un prado, se harten de bailar mientras uno toca la jeringa, otro da palmaditas y otro canta a un plato de alubias o a los muslos de su querida de temporada. Y que allí inventen nuevas piruetas, nuevos trenzados de pies, nuevas figuras de rigodón.


  Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y que acaso llegue ocasión en que se deba aprovechar sus conocimientos para pasar un río, ¡fuera con él! ¡Fuera el ingeniero! Los ríos se pasarán vadeándolos, o a nado, aunque se ahogue la mitad de los cruzados. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes a otra parte, donde hacen mucha falta. Para ir en busca del sepulcro basta la fe como puente.


  Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación debidamente, desconfía del arte, desconfía de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no son sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe será tu arte, tu fe será tu ciencia.


  He dudado más de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el cuidado que pones en escribir las cartas que escribes. Hay en ellas, no pocas veces, tachaduras, enmiendas, correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota violento, expulsando el tapón. Más de una vez tus cartas degeneran en literatura, en esa cochina literatura, aliada natural de todas las esclavitudes y de todas las miserias. Los esclavizadores saben bien que mientras está el esclavo cantando a la libertad se consuela de su esclavitud y no piensa en romper sus cadenas.


  Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento bajo tus palabras atropelladas, improvisadas, cacofónicas, el temblar de tu voz dominada por la fiebre. Hay ocasiones en que puede decirse que ni están en un lenguaje determinado. Que cada cual lo traduzca al suyo.


  Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasión cualquiera. Solo los apasionados llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas. Cuando oigas de alguien que es impecable, en cualquiera de los sentidos de esta estúpida palabra, huye de él; sobre todo si es artista. Así como el hombre más tonto es el que en su vida ha hecho ni dicho una tontería, así el artista menos poeta, el más antipoético —y entre los artistas abundan las naturalezas antipoéticas—, es el artista impecable, el artista a quien decoran con la corona, de laurel de cartulina, de la impecabilidad de los danzantes de la jeringa.


  Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de océanos insondables y sin riberas, un hambre de universos, y la morriña de la eternidad. Sufres de la razón. Y no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro del Caballero de la Locura y deshacerte allí en lágrimas, consumirte en fiebre, morir de sed de océanos, de hambre de universos, de morriña de eternidad.


  Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado, aunque no los veas. Cada cual creerá ir solo, pero formaréis batallón sagrado, el batallón de la santa e inacabable cruzada.


  Tú no sabes bien, mi buen amigo, cómo los solitarios todos, sin conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber los unos los nombres de los otros, caminan juntos y prestándose mutua ayuda. Los otros hablan unos de otros, se dan las manos, se felicitan mutuamente, se bombean y denigran, murmuran entre sí y va cada cual por su lado. Y huyen del sepulcro.


  Tú no perteneces al cotarro, sino al batallón de los libres cruzados. ¡Por qué te asomas a las tapias del cotarro a oír lo que en él se cacarea! ¡No, amigo mío, no! Cuando pases junto a un cotarro tápate los oídos, lanza tu palabra y sigue adelante, camino del sepulcro. Y que en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu hambre, toda tu morriña, todo tu amor.


  Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre amigo, te habrás muerto.


  Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me escribiste cuando estabas a punto de sucumbir, de derogar, de entrar en la cofradía. Vi entonces cómo te pesaba tu soledad, esa soledad que debe ser tu consuelo y tu fortaleza.


  Llegaste a lo más terrible, a lo más desolador; llegaste al borde del precipicio de tu perdición: llegaste a dudar de tu soledad, llegaste a creerte en compañía. «¿No será —me decías— una mera cavilación, un fruto de soberbia, de petulancia, tal vez de locura, esto de creerme solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo acompañado, y recibo cordiales apretones de manos, voces de aliento, palabras de simpatía, todo género de muestras de no encontrarme solo, ni mucho menos». Y por aquí seguías. Y te vi engañado y perdido, te vi huyendo del sepulcro.


  No, no te engañas en los accesos de tu fiebre, en las agonías de tu sed, en las congojas de tu hambre; estás solo, eternamente solo. No solo son mordiscos los mordiscos que como tales sientes, lo son también los que son como besos. Te silban los que aplauden, te quieren detener en tu marcha al sepulcro los que te gritan ¡adelante! Tápate los oídos. Y ante todo cúrate de una afección terrible, que por mucho que te la sacudes vuelve a ti con terquedad de mosca: cúrate de la afección de preocuparte cómo aparezcas a los demás. Cuídate solo de cómo aparezcas ante Dios, cuídate de la idea que de ti Dios tenga.


  Estás solo, mucho más solo de lo que te figuras, y aun así no estás sino en camino de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. La absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo. Y no estarás de veras completa y absolutamente solo hasta que no te despojes de ti mismo, al borde del sepulcro. ¡Santa Soledad!


  Todo esto dije a mi amigo y él me contestó en una larga carta, llena de un furioso desaliento, estas palabras:


  «Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no está mal; pero ¿no te parece que en vez de ir a buscar el sepulcro de don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, canónigos y duques, debíamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e incrédulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, y esperar allí, dando voces de suprema desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, a que Dios resucite y nos salve de la nada?».


  Epistolario antifalangista


  EPISTOLARIO ANTIFALANGISTA
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      La falsa muerte de Unamuno (Estampa, 30 de noviembre de 1937)

    

  


  Carta de Unamuno a Ramiro Ledesma


  CARTA DE UNAMUNO


  A RAMIRO LEDESMA


  (4 de marzo de 1931)


  La política es cosa de realidades, concretas y actuales y no de pseudoconceptos. ¿El Estado? ¿La supremacía del Estado? Esto es una abstracción. Todos los partidos políticos de ese nombre la aceptan; la cosa está en qué entiendan por el Estado. «¡El Estado soy yo!», dicen que decía LuisXIV, y eso dice el partido bolchevista ruso. Y esto dice el hediondo fajismo [sic] italiano, esa mafia de la hez intelectual y moral de Italia, que tiene a su frente a la mala bestia de Mussolini. Todo lo mejor, lo más digno, lo más honrado de Italia ha tenido que acabar por ponerse frente a él, empezando por Croce, el más alto y noble y amplio espíritu italiano, que ha sentido renacer en sí toda la civilización del viejo liberalismo burgués del Risorgimento. Y el fajismo se ha quedado con pensadores (¡¡¡) como ese vacuo y turbio Curzio Malaparte. […] No sé qué quiere decir la superación radical, teórica y práctica del marxismo. La «afirmación de los valores hispánicos» me parece una bella frase y poco más y no sé con qué imperio se ha de hacer la difusión imperial de nuestra cultura. ¿Con imperio de armas? No sé qué quiere decir «política económica objetiva» y cual sea la subjetiva. En cuanto a la «estructuración sindical» la tengo miedo si han de estructurar los sindicatos los que se arroguen ser el Estado. ¿Sindicatos libres? ¡No! «Justicia social…». ¿En qué se la conoce? En cuanto a la «expropiación de los terratenientes» habría mucho que decir. En grandísima parte de España esos terratenientes —minifundiarios— son los mismos que constituyen los municipios y se negarían a ello. Hay luego en el manifiesto algo que parece traducido. Porque aquí a nadie le importa «el farisaico pacifismo de Ginebra» ni nadie cree en una España irredenta ni en que nos hagan falta colonias ni en el «primate di Spagna». ¿Potencia internacional? ¿Para qué? ¿Para cobrar Gibraltar y Tánger?


  En cambio faltan en ese Manifiesto los puntos vivos, doloridos —solo lo que duele es vivo— de la concreta y actual política española, el punto del régimen, el de las responsabilidades, el del civilismo o pretorianismo, el de las relaciones del Estado con la Iglesia, y no hablo de religión, porque esto es otra cosa. Y todo eso de «milicias civiles» contra el «militarismo pacifista» me parece un peligroso juego de palabras. Milicias civiles fueron las que asesinaron, a mandato de Mussolini, a Matteotti y mataron a palos a mi noble y puro y buen amigo Amendola. No, no, nada de camisas ni de uniformes de ningún color. Gracias que pasé de los cuarenta y cinco años. Nada de giovinezza sonora —como la del cine— que se canta y se saca de la patria para ir a hacerla ridícula y odiosa en el extranjero. La afirmación de los valores nacionales —en nuestro caso hispánicos— se hace de otro modo, sin sonoridades cinemáticas ni retórica gentilesca (del pobre Gentile). Yo me creo un valor hispánico y lo he afirmado afirmándome a mí mismo. Y del seno de mi individualismo hispánico siento resurgir aquel viejo y noble liberalismo burgués en que se meció, en guerra civil, mi cuna, […] cuando yo niño estallaban sobre mi cabeza las bombas de los carlistas […].


  Salude a los compañeros y esté seguro de la simpatía personal —ya que no política— de su aftmo. que se le ofrece amigo Miguel de Unamuno


  Carta de Unamuno a Francisco de Cossío


  CARTA DE UNAMUNO


  A FRANCISCO DE COSSÍO


  (27 de noviembre de 1936)


  Hace tiempo, mi querido amigo, que deseaba escribirle para desahogarme. Le vengo leyendo, casi siempre con pena, en El Norte de Castilla, y viendo que no puede usted decir toda la verdad, su verdad, toda, lo que es un modo de mentir. Lo impone el terror blanco, tan feroz como el rojo. Pero hoy leo su artículo «La evacuación del arte», cuando recibo la noticia de haber sido fusilado en Granada nuestro Salvador Vila, su compañero de destierro en las Chafarinas. ¿Por qué? Por lo mismo que fue, allí en Valladolid, fusilado heroicamente Arturo Pérez Martín. Claro está que aun siendo hoy ya toda ella, la falange algo inmundo, de verdugos dementados, no comparo lo de aquí, la castellana, con la andaluza. Lo de Andalucía es algo que pone espanto. De parte de los hunos —de los rojos— y de los hotros —de los blancos—. En el fondo, es una locura colectiva con cierta base somática. Una epilepsia de la doble lepra española, la sífilis y la envidia. Lo de Málaga, Almería, Granada, Sevilla… es indecible. Esos degenerados andaluces, con sus bizantinas pasiones de invertidos sifilíticos y de eunucos masturbadores. ¡Y eso se ampara en yugos y flechas! ¡Como en hoces y martillos! Lo del pobre Vila, un ingenuo, le debe hacer reflexionar. Esa jauría hidrófoba a la caza de masones y cosas así —que ni sé lo que son ni ellos tampoco— lleva la cuenta de todos. Saben los antecedentes de usted, y hasta recuerdo que una vez se revolvió usted contra la nueva inquisición, la Checa de esta Nueva España. Usted es sospechoso. No creo que vayan a fusilarle a usted pero acaso a encarcelarle o retenerle confinado en su casa como me retienen a mí. Y me retienen por haber dicho toda la verdad. Esto no tiene remedio. España es hoy un manicomio de locos feroces y envenenados. Y más que de locos de dementes. Dementalidad cuartelera y dementalidad de sacristía. In interiore Hispaniae habitat hoy la envidia, el resentimiento, el odio a la inteligencia, la ferocidad sanguinaria. Y así entre los hunos y los hotros están ensangrentando, desangrando, arruinando, envenenando y —lo que acaso es peor— estupidizando a la patria. Dedique un recuerdo y si es cristiano una oración a nuestro Vila, y siga diciendo lo que le dejen decir. Le compadezco. Un abrazo de su amigo.


  Acto segundo: orgía de sangre


  ACTO SEGUNDO:


  ORGÍA DE SANGRE


  Introducción: una orgía de sangre en papel


  INTRODUCCIÓN:


  UNA ORGÍA DE SANGRE EN PAPEL


  JORDI CHANTRES
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        «Colisiones sangrientas con la policía»


        (Las Ocurrencias, número 5, 9 de junio de 1911)

      

    

  


  Con el cambio de siglo, las impresiones de un asustado Ramiro de Maeztu, futuro diputado en las Cortes de la formación de extrema derecha Renovación Española, serán bastante comunes: el crimen se había apoderado de la vida española. De pronto, coincidiendo con el derrumbe del antiguo poderío español, la pérdida de las colonias, el desarrollo de las ciudades y el paro, se vivió una ola de pánico contra la delincuencia y el crimen. El desánimo había cundido en nuestro país. Tanto la bohemia como algunos escritores (Unamuno, Azorín, Baroja…) o la extrema derecha coincidían en pedir una «renovación», un nuevo brío cultural y político al país. Lo mismo sucedía en París, donde por entonces reinaban los apaches, la subcultura delincuente que aterrorizaba a Francia. La prensa, que relataba casi a diario los choques de estos contra los agentes, así como ataques, robos y asesinatos supuestamente cometidos por hordas sanguinarias y bandas apachescas sumamente organizadas, extendió el miedo sobre todo entre los burgueses. La vida en las ciudades cambiaba; se creaban nuevos terrores ante lo desconocido.


  Sin embargo, las estadísticas sobre incremento de crímenes parecían contradecir esta impresión. En realidad no habían aumentado enormemente los índices delictivos, pero sí la percepción social sobre el crimen y el desorden social, coincidiendo con el auge de movimientos socialistas y anarquistas, que protagonizaban disputas laborales o políticas que, en ocasiones, acababan con disturbios callejeros y levantamientos que eran violentamente reprimidos. Al mismo tiempo, en los diarios obreros se lanzaban proclamas que anunciaban la inminente llegada de un nuevo orden, es decir, la pérdida de privilegios de una clase social, la burguesía.


  En nuestro país sucedía algo parecido. Tampoco había un repunte alarmante de la criminalidad, pero numerosos intelectuales, políticos y escritores exigieron al gobierno mano dura y una política de tolerancia cero respecto al crimen. Maeztu, en la época en que publicó La propaganda del crimen, estaba viviendo su particular calvario. Sus padres, que tenían negocios en La Habana, entraron en bancarrota. Pasó de llevar una vida sin preocupaciones económicas a tener que ganarse la vida como periodista para todo tipo de periódicos. Visitó París y, posteriormente, hará de corresponsal en Londres para La Correspondencia de España, Nuevo Mundo y Heraldo de Madrid.


  En 1903, en su artículo «Plumas hidalgas», Maeztu criticará a los modernistas españoles fascinados por lo macabro y lúgubre. Posiblemente conectaba lo morboso de la prensa criminal con el decadentismo francés y lo «degenerado»: «Nuestros hidalgos de la pluma hablan de la luna, de los nardos, de los murciélagos, del crepúsculo, de las hojas secas, de la noche, de la muerte y del jardín donde florecen rosas, rosas mustias de amor y melancolía. Harto de misticismos y de miserias seculares, nuestro pueblo quiere vivir, y vivir bien. Nuestros hidalgos de la pluma pretenden despertar su interés con adjetivos arrancados de los devocionarios. Pero lo nímbeo, lo litúrgico y lo eucarístico, que sirven de aliciente para una nueva picardía a la cocota de París, tienen en España un salón macabro que nos llena de hostilidad y antipatía […]. Compañeros míos: si vuestras quejas son sinceras y aspiráis de verdad a que el público os siga, ocupaos algo menos de la luna y del crepúsculo y algo más de los fletes de la Compañía Trasatlántica. Estudiad los problemas españoles, sentidlos […]. Salid de vuestra torre de marfil y sed pueblo, sed España, con el corazón, que es el mejor sistema para que vuestra cabeza se destaque […]. Os conozco; hidalgos por fuera, en verso y prosa; mendigos y parásitos por dentro, en el diario vivir…».


  La llegada de la prensa criminal y de sucesos a nuestro país sacudió el periodismo. Hasta la fecha, existían pequeños periódicos que contaban con su correspondiente sección de crímenes y delitos, pero no existía un periódico similar a los que ya se vendían, con gran éxito, en Francia o Inglaterra. Pero todo cambió con la aparición de Los Sucesos, que llevaba como subtítulo de su cabecera el de Revista ilustrada de actualidades, siniestros, crímenes y causas célebres y se publicó entre 1882 y 1885. En la editorial de su primer número, titulada «A los lectores», se decía lo siguiente:


  «Un ensayo hicimos publicando LA HOJA EXTRAORDINARIA, en la que por medio de láminas dimos a conocer los principales crímenes y siniestros que ocurrían en la semana. Hoy que el favor que nos ha dispensado el público ha superado a nuestras esperanzas, justo es que en su obsequio mejoremos la publicación aumentando su tamaño, reemplazando los grabados a las litografías, y bajo el título de LOS SUCESOS, dar cabida en nuestra revista a todos los acontecimientos de actualidad que tengan lugar en España o el extranjero. El juicio oral y público tendrá una sección especial en nuestro periódico, y daremos cuenta detallada de las causas, con los nombres de los abogados defensores, magistrados o jueces que intervengan. Aspiramos a crear El Police Gazette español, y para ello no necesitamos más que seguir mereciendo el favor del público como lo mereció LA HOJA EXTRAORDINARIA. Daremos suplementos cuando los asuntos lo requieran; y aun cuando las mejoras introducidas han sido de gran consideración, no por eso hemos aumentado el precio».


  En España, por fin y de una manera profesional, había nacido el modelo de Police Gazette, la legendaria y pionera publicación inglesa cuya cabecera completa era la de The Police Gazette and Hue and Cry. Su propósito inicial no era dar cuenta de la actualidad trágica sino publicar ilustraciones y retratos de los más buscados y pedir información a los ciudadanos para su localización y detención. Luego fue cambiando, acercándose al diario de sucesos. Los Sucesos fue un acontecimiento sensacional y se convirtió en un sorprendente periódico cuya tirada rondaba los cien mil ejemplares. Este éxito fue aprovechado por otros periódicos, la inmensa mayoría con unos contenidos parecidos: imágenes impactantes, fotografías de detenidos, biografías de delincuentes o de policías, crónicas de crímenes y detenciones y causas célebres.


  Museo Criminal, por ejemplo, fue uno de los más destacados. Su primer número se publicó en 1904 y se autoproclamaba como «revista única en España de su género». Su público era tanto el generalista como los funcionarios de policía, guardia civil y prisiones. Los últimos bandoleros, el anarquismo y los atentados a manos de ácratas, las batidas y operaciones policiales o de la guardia civil, las reseñas sobre los servicios secretos y las sociedades clandestinas internacionales, fueron temas recurrentes en Museo Criminal. Publicó, igual que otros, cuadernos coleccionables y novelas por entregas. En 1909 desaparece, pero para entonces se preparaba ya uno de los periódicos visualmente más potentes y de mejor calidad de la época, una auténtica joya de la primera prensa criminal en nuestro país: Las Ocurrencias, que se editó entre mayo de 1911 y diciembre de 1913. No fue el único que vio la luz por aquellos años y hasta la dictadura. Le siguieron Crónica del Crimen (1913), Últimos Sucesos (1913), La Actualidad Trágica (1913), El Crimen de Hoy (1919), Los Sucesos Semanales (1923) y La Linterna (1935-1936). Pero sí fue el más espectacular de la prensa española pionera en sucesos y casquería, sobre todo gracias a las tremendas portadas ilustradas a toda página en la que se recogían parte de los miedos expresados por Maeztu, los derechistas y católicos: atracos, asesinatos, explosiones, parricidios, duelos, ajustes de cuentas, anarquismo. El buen hacer en la impresión del periódico, que dio calidad y cierta respetabilidad a una prensa de sucesos que ya era denostada por muchos (amarillismo, sordidez, mal gusto), quizás se debió a que sus redactores y administradores eran los mismos que la empresa que publicaba Mundo Galante (1912), descrita como «erótico-satírica» y dedicada al género sicalíptico, el cuplé y las variedades, en realidad los inicios de la «pornografía» en nuestro país, o al menos el soft porn. Era semanal y la publicaba Román Gil en papel couché. La revista, al ser de los mismos, incluyó publicidad de Las Ocurrencias («El periódico más interesante y popular», rezaba). La mayor parte de los diarios, tras el éxito de Los Sucesos y Las Ocurrencias, imitaron el estilo y la temática de estas en secciones que se incluían en sus ediciones. Su primer número se agotó rápidamente, posiblemente debido a su portada. En su segundo número se daba cuenta del éxito:


  «El éxito de Las Ocurrencias ha superado todas nuestras esperanzas. Lo mismo en Madrid que en toda España, se agotaron los ejemplares del primer número, y han sido muchos los corresponsales que nos hicieron nuevos pedidos. Organizados ya todos nuestros servicios de Redacción y de Administración, Las Ocurrencias se encuentra en condiciones de afrontar todas las eventualidades informativas que requieran los acontecimientos. Nadie nos aventajará en rapidez, en exactitud y en esplendidez. Los notables trabajos de fotograbado de la Casa Durd y C.ª; los valiosos elementos modernos de la imprenta Artística Española, que cuenta hoy con un personal muy hábil, y con poderosa maquinaria, son garantías seguras del éxito de la impresión, al mismo tiempo que nos permiten servir, sin demora, cientos de miles de ejemplares. Confiados en el favor del público no escatimaremos gasto ni sacrificio de ningún género. Nuestro plan firme, resuelto, inquebrantable, es ir introduciendo de un número a otro grandes mejoras y preparando grandes sorpresas. Las Ocurrencias será el periódico más popular de España, el de más tirada y el que publique mejores informaciones de actualidad sensacional. Las Ocurrencias. Por sus valiosos regalos, resultará gratis a los lectores. Los hechos demostrarán plenamente el valor de nuestras palabras».
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      La Mano Negra anarquista en Museo Criminal (número 17, 1 de septiembre de 1904)
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      Batalla entre guardia civiles y bandidos en Museo Criminal (15 de octubre de 1904)
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      Anarquistas y apaches en Mundo Criminal (número 19, 1 de octubre de 1940)

    

  


  La propaganda del crimen


  LA PROPAGANDA DEL CRIMEN


  RAMIRO DE MAEZTU
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      «Dos hermanas suicidas» (Las Ocurrencias, número 4, 2 de junio de 1911)

    

  


  Incluido en su obra Hacia otra España (1899)


  En un solo periódico me encuentro con los siguientes títulos: El asesinato del teniente coronel Ruiz; El fusilamiento de Aranguren; Los italianos y los asesinos; Parricidio de Ángela Aiza; El crimen de Guadarrama; ¿Incendio intencionado?; Asesinato bárbaro; Suicidio; Asesinato; Una mujer celosa; Robo importante; Un crimen por celos; Riña sangrienta.


  ¿No es bastante? Bueno, pues ahí va como nueva el probable asesinato de Rizal por sus compañeros Aguinaldo y Llanera. Media España está pendiente del asesinato. ¿A qué negarlo? Todos los españoles estamos deseando que se asesine al tal Rizal. Y no sé cómo para estas fechas no nos hemos asesinado ya las cuatro quintas partes de los españoles; ¡no será porque los periódicos no hagan todo lo posible por lograrlo!


  Porque no se trata de un solo diario; son todos ellos los que con fruición incomprensible se empeñan en familiarizar a sus lectores con el espectáculo del crimen. La mitad de su texto se dedica a tan triste objetivo. Una columna para ir acostumbrando a las gentes, con la reseña de los tribunales, a declarar en falso, a elogiar al abogado que libra del patíbulo a un individuo que se lo ha ganado honradamente, a enseñar a los criminales a librarse de la acción de la justicia.


  Tres o cuatro columnas a reseñarnos los crímenes del día; la mitad de los telegramas a anunciarnos los crímenes de provincias; los mismos cablegramas de Ultramar a relatar más crímenes o a hacérnoslos desear.


  Y ahí va el periódico de mano en mano arrojando a la voracidad de las muchedumbres crímenes y más crímenes, que restan espacio a la literatura que consuela y hace amar la belleza, a las ideas nobles, a los mismos concisos comentarios, que suelen merecerles los hechos meritorios.


  Quiero creer que las gentes no obedezcan a la sugestión de los periódicos; quiero creerlo, porque no se oyen dos conversaciones en las que no se maldiga de la prensa; quiero creerlo, porque si los gobiernos fueran a ser dóciles a las indicaciones de los periódicos, nuestra España sería ya una pluma arrojada a los vientos que soplaran por las contadurías periodísticas; pero pienso en la mala bestia que cada hombre lleva dentro de sí; pienso en ese demonio de la perversidad que a todos los hombres, aun a los más santos, hace soñar, soñar cuando menos, en resolver sus conflictos por los medios violentos, y me pregunto si esa exhibición innecesaria y constante del crimen, si esa apoteosis de la criminalidad a que consciente o inconscientemente se entregan los periódicos con furia demoniaca, no conduce, más que a otra cosa, a despertar instintos animales, mal dormidos entre las sábanas ligeras de la moral, mal disfrazados entre el oropel de nuestros progresos materiales.
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      Regicidas españoles en Museo Criminal (1 de marzo de 1905)

    

  


  Las capeas trágicas


  LAS CAPEAS TRÁGICAS


  
    SANGRIENTA LUCHA DE DOS PUEBLOS.


    HORROROSOS EPISODIOS DEL MOTÍN

  


  El suceso fundacional del hoy habitual «Villa de arriba y Villa de abajo» en la vida española fue un acto de acometimiento mutuo y sanguinario entre los vecinos de dos pueblos cercanos. Publicado en Las Ocurrencias, número 72 (20 de septiembre de 1912)


  Los mozos del pueblo de Cuevas del Valle son rivales antiguos de los del pueblo de Villarejo, los dos de la provincia de Ávila. Es costumbre de Villarejo celebrar en las fiestas del pueblo una capea, que, al despuntar el alba, empieza con la lidia del toro del aguardiente, en libertad por las calles. La capea de este año ha tenido un desenlace trágico, y sirvió de pretexto para que estallase la rivalidad de los dos pueblos.


  Como de costumbre, los mozos de Cuevas habían acudido en gran número a Villarejo para alternar en la capea, a la que son muy aficionados. Parece que con motivo de la fiesta se trataba de que hicieran las paces los vecinos de ambas localidades. La orden del alcalde prohibiendo dar suelta al toro del aguardiente fue causa suficiente para que resurgieran y se reavivaran las hondas diferencias de los mozos rivales. Como si todos obedeciesen a una consigna, se entabló la lucha entre los de Villarejo y los de Cuevas del Valle. El combate fue verdaderamente encarnizado. Las mujeres, ancianos y niños de Cuevas, perseguidos por los de Villarejo, se defendían con dramática desesperación. Un niño de trece años fue muerto de una puñalada que le atravesó la pleura. El padre de la infeliz criatura, cuando pedía auxilio y piedad para su hijo, resultó gravemente herido.


  Hay detalles horrorosos que prueban la saña cruel de los agresores. Cuando curaban a un herido de Cuevas, llegaron algunos vecinos de Villarejo, y, apoderándose del lesionado, cargaron con él y lo arrojaron al pilón de una fuente. Acudió el párroco de Cuevas, que intentó calmar la furia de los contendientes; pero sus palabras de paz y caridad fueron desoídas, y le hirieron también, aunque, por fortuna levemente. Un testigo de los sangrientos episodios ha referido nuevos detalles de la colisión. Dijo que la capea de Villarejo fue organizada con la cooperación de varios pueblos inmediatos, y que, a pesar de la prohibición del acalde, salió a la plaza el primer toro. Apenas pisó la plaza cogió a un mozo de Cuevas y lo zarandeó, llevándoselo prendido en los pitones. Varios mozos del mismo pueblo lograron quitarle a la fiera su presa; pero entonces, el alcalde, imponiéndose, dio órdenes terminantes para que allí terminara el espectáculo, que, a juzgar por sus principios, prometía ser pródigo en desgracias.


  Los vecinos de Cuevas se batían en retirada, y los de Villarejo, que se habían puesto al lado de su alcalde, los perseguían.


  «El cura de Cuevas —dice el testigo— merece todo género de elogios, pues hizo titánicos esfuerzos, con grave exposición de su vida, para calmar a los combatientes. Llegó por fin la Guardia Civil y evitó con su presencia y enérgica actitud que el campo quedara sembrado de muertos, pues ya la lucha había tomado proporciones aterradoras. No obstante, de la contienda resultó un hombre muerto, cuatro heridos graves, dieciocho de pronóstico reservado y catorce leves».
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      Original de «Las capeas trágicas» en Las Ocurrencias, número 72 (20 de septiembre de 1912)

    

  


  Navajazos y navajeros


  NAVAJAZOS Y NAVAJEROS


  LUIS BONAFOUX


  Incluido en Gotas de sangre (1910)


  La sangrienta aventura que ha corrido nuestro compatriota Ivon —que no sé cómo siendo español pudieron ponerle semejante nombre en la pila bautismal, ni cómo ha podido seguir llamándose así durante veinticinco o treinta años— probará una vez más a los incautos mancebos que París no es Madrid y que la place d’Italie no es la puerta del Sol.


  Como no hay gentes que se den peor fama que los españoles, resulta que nosotros mismos hemos circulado en París la burda especie de que por un quítame allá estas pajas empalmamos la navaja y le tiramos un viaje al mismísimo lucero del alba, y París cree —o creía, porque ya se va convenciendo de lo contrario— que somos unos matadores atroces. Luego viene un Ivon a darse un paseo por los bulevares, se corre hasta la place d’Italie, los apaches le dan quince navajazos y la policía se lo lleva al hospital para que le hagan la operación de la laparotomía. En una semana, en una sola, París da más navajazos que toda España, a pesar de lo cual continuamos con la fama de navajeros.


  Los Ivones recién llegados se exponen a morir porque no hacen caso de las advertencias de los periodistas españoles que residen en París. Cuando llegué, hace diez años, a esta villa —luminosa, exceptuando parajes como place d’Italie, que está como la boca de un lobo—, y di con el saco de mi ropa y con el saco de mis huesos en el bulevar Montparnase, porque está cerca de la oficina que por entonces tenía M.Garnier, alguien me advirtió que era muy expuesto trasnochar en la avenida del Maine, en la avenida de Orleans y en otras calles contiguas a dicho bulevar. Acepté de mala gana la idea de tropezarme de noche a los apaches, después de haber sufrido de día al editor Garnier, y una vez, hablando con otro amigo mío, Constantino Román, y con otro que no he de nombrar, por lo que luego se verá, pasó a la vera nuestra una rubia, muy rubia y muy chula. El amigo que he nombrado se puso en movimiento, arrastrándonos a Román y a mí, en persecución de la rubia, que yo hubiera abandonado de buena gana, no solo porque seguramente era una rubia más, sino también porque iba metiéndose en callejas tan laberínticas como obscuras; y así llegamos a la calle de Vanves, hizo alto la rubia, desapareció como por escotillón en la planta baja de una taberna, y momentos después salieron de allí una docena de bandoleros con casquetas altas y blusas azules…


  ¡Y, naturalmente, nos interpelaron! Contestoles algo, no más que por dejar bien la negra honrilla, y acto continuo emprendimos una retirada práctica, con método y no exenta de decoro y desenfado. Desgraciadamente, hubo una víctima que lamentar. Al salir de la calle, sin prisas, para que no se dijera, pero con un canguelo horroroso, Román y yo notamos la ausencia de nuestro compañero. El infeliz se había detenido en el lugar del siniestro, de palique, y pidiendo no sé qué explicaciones a los apaches, quienes, tratándole con singular desdén, se limitaron a darle unos coscorrones horrorosos con unas bolas de hueso. Para despedirlo largáronle, además, un puntapié, y el hombre nos dijo a Román y a mí:


  —Esos tipos, con tanta fama, no valen na. Si les doy yo, con la fuerza que tengo, los puntapiés que me han dado a mí, ¡los hago polvo!…


  No, no somos tan asesinos ni tan terribles como cuenta la fama, y prueba de ello es que el desgraciado Ivon, sin un arma cualquiera para defenderse, se arriesgó a pasar, a hora avanzada de la noche, la peligrosa plaza de Italia.


  Por supuesto que igual resultado habría tenido aunque hubiese llevado a cuestas una armería. Porque los otros, asesinos de condición, y por tanto cobardes, eran, como de costumbre, ciento y la madre. Los italianos, que son muy previsores, van en patrulla por esos sitios, y con ellos no hay caso. Porque ninguno necesita hacer picadillo a la víctima, como los apaches a Ivon. El italiano no da más que una puñalada. Y basta…
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      Enfrentamientos armados entre carlistas y revolucionario en Las Ocurrencias (2 de junio de 1911)

    

  


  Selección de portadas de Las ocurrencias


  SELECCIÓN DE PORTADAS DE


  LAS OCURRENCIAS
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  Acto tercero: Marruecos salvaje


  ACTO TERCERO:


  MARRUECOS SALVAJE
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      Legionarios mostrando cabezas cortadas de rifeños. Fotografía incluida en Abd-el-Krim. Main Krieg gegen Spanien und Frankreich de C.Reissner (1927)

    

  


  Diario de un testigo de la Guerra de África


  DIARIO DE UN TESTIGO


  DE LA GUERRA DE ÁFRICA (1859)


  
    (FRAGMENTO)


    PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN

  


  A la vista de África. A bordo, 12 de diciembre, por la mañana. Quedé anoche en medio de las tinieblas y de las olas, entre Europa y África, entre la paz y la guerra, vacilante el ánimo a merced de encontrados afectos, y hasta ignorando a qué puerto nos dirigíamos.


  Todo desapareció con las tinieblas de la noche; y, al rayar el alba del día de hoy, fijóse el cuadro que ensoñaba en indefinible expectativa, y que ahora no se cansan de contemplar mis ojos.


  En torno nuestro se dilataba el mar, plateado por la agonizante luna y sonrosado hacia levante por el reflejo de la aurora. Los veinte vapores de nuestra escuadra estaban esparcidos en una legua de radio, ostentando cada cual una pálida luz en el tope del palo mayor, menos la nave capitana, que se distinguía por otra luz colocada en el trinquete. A nuestra izquierda se percibía un elevadísimo peñón, que salía bruscamente de entre las aguas, partido verticalmente en dos mitades… ¡Era Gibraltar! Por la parte de proa dilatábase hasta perderse de vista un brazo de agua, semejante a poderosísimo río…


  ¡Era el Estrecho; el camino del Océano; la temerosa puerta del por tantos siglos desconocido Occidente! A nuestra derecha, por último, alzábase entre la bruma matutina un extenso y bravío litoral, erizado de formidables rocas, que se perdían de vista hacia levante, y que, por el lado de poniente, terminaban en otro peñón parecido al de Gibraltar… ¡Era la costa de África! ¡Era Ceuta!


  No diré mi rubor al contemplar la colonia extranjera enclavada en territorio español; no recordaré la historia de las vicisitudes por qué ha pasado aquel peñón aborrecido, ni la manera como llegó a manos de sus actuales poseedores… ¡Permítaseme, por el contrario, apartar de sus artilladas cumbres mi triste y rencorosa mirada, y fijarla con mayor o menor equidad, pero siempre con júbilo y ufanía, en la ciudad de Ceuta y en su campo!…


  Decía que estaba acabando de amanecer… En tal momento percibimos lejano y confuso clamor de cometas y tambores, y luego los entremezclados ecos de muchas músicas militares. ¡Era la diana del campamento español!…


  Mi corazón retembló de amor y de alegría. ¡Al fin encontrábamos a nuestros hermanos! ¡Allí estaban! ¡Salud a los valientes que ya habían luchado por la patria, y cuyas proezas habíamos festejado al lado de sus familias! ¡Gloria y paz a los muertos en el campo del honor!


  El sol apareció, por último, y a sus primeros resplandores divisamos la fortaleza del Hachó: después el famoso Presidio, recinto de la expiación y de la tristeza, visión de los insomnios de tantas madres y esposas e hijas de infelices penados, y, finalmente, la ciudad de Ceuta, dispuesta en escalones, graciosa y bella en su conjunto, rodeada de jardines, y huertos, y limpia y cuidada como todos los pueblos encerrados en estrechos límites.


  Luego, al otro lado de sus recias murallas, vimos una verde pradera, teatro ayer de las algaradas y provocaciones de los moros, y perteneciente a España desde hace un mes… En aquella pradera pacían tranquilamente muchas vacas (propias de nuestra administración militar), y por cierto que la bucólica quietud de aquellos animales chocaba a la vista y a la imaginación, preparadas a cuadros trágicos y tumultuosos.


  Más allá distinguimos como otro rebaño blanco que formaba líneas regulares en la ladera de una colina: encima de este se veía otro más numeroso, y después otro mayor, rodeando un gran edificio medio arruinado, en una de cuyas torres ondeaba la bandera española… ¡Aquellos rebaños eran las tiendas de campaña de nuestro ejército, acampado en las alturas del Otero y al lado del Serrallo!


  Filialmente, cerraba este pintoresco cuadro una doble cadena de montañas, verde la de delante y blanca y escarpada la de detrás, hendida esta verticalmente en su parte más abrupta. ¡Aquella hendedura era el temido Boquete de Aughera!


  En cuanto al nombre de todas las alturas que he citado, y que, arrancando de la misma orilla del mar, van a eslabonarse con las derivaciones del atlas, nuestra historia lo registra ya con letras de sangre: se llaman colectivamente Sierra-Bullones, y son el lugar de los reñidos combates en que hace un mes se cubre de gloria nuestro ejército.


  Tal fue el espectáculo que contemplamos esta mañana al salir el sol… y que, lo repito, no nos hemos cansado todavía de mirar… Ahora, que son las nueve de la mañana, recibimos al fin la orden de desembarco… ¡Una idea culminante me domina en tan solemne momento!… ¡Voy a pisar el suelo de África!


  Al saltar en tierra.


  Teneo te, Africa. ¡Estoy en ÁFRICA!… Es decir, no solo me encuentro fuera de España, si no fuera de Europa; en otro continente, en otra de las cinco partes en que se divide nuestro planeta.


  Perderse en Marruecos


  PERDERSE EN MARRUECOS


  PABLO COLOMER
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      Legionarios y soldados de la policía indígena del general Cabanellas enseñan como trofeo la cabeza cortada de un líder moro (Mundo Gráfico, 19 abril de 1922)

    

  


  ¿Qué tiene que suceder para que todo degenere, se pudra, se envilezca? ¿Cómo pasamos de los cuadros de Fortuny, con sus grandes angulares limpios, sus trazos coloristas, al horror expresionista, kafkiano del Guernica? ¿De la prosa épica, donairosa de Alarcón a la casquería atropellada y chulesca de Santa Marina? ¿Cómo pasa un país de Espartero a Franco? ¿Del heroísmo sencillo de los héroes de Baroja al fanatismo impío de las bestias de Chaves Nogales? ¿Cómo degenera el nacionalismo en imperialismo, el imperialismo en jingoísmo, el jingoísmo en fascismo? ¿Cómo pasan los militares de un país civilizado, ¡europeo, decimonónico!, de honrar al enemigo muerto a gasear al enemigo vivo? ¿Cómo se va a la mierda todo? ¿Cómo se llega, cómo llegamos a Millán Astray?


  José Millán Astray y Terreros, quintaesencia de lo macabro en España, de la cultura de la muerte y lo salvaje. Atado para siempre a ese oxímoron necrófilo, demencial —¡Viva la muerte!— que, por lo visto, nunca pronunció: no ante Unamuno, no aquel día. Sí, españoles, ahora resulta que Millán Astray no gritó a Unamuno, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, el 12 de octubre de 1936, sus míticas «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!». No, el general rebelde fue más comedido y espetó al rector salmantino un modesto «¡Muera la intelectualidad traidora!». Que no está mal, pero que no tiene los ecos wagnerianos de los anteriores. ¿Qué cabreó a Millán Astray, por cierto? De Unamuno, todo y nada, suponemos. Quizá su mera existencia, trágica y monumental, vivísima, insoportable para alguien como Millán Astray, que solo veía naturaleza muerta a su alrededor, sobre todo cuando se miraba al espejo. A Unamuno la muerte, sin embargo, le sentaba muy bien. Pero no fue esto lo que cabreó al general rebelde aquel 12 de octubre. En sus palabras de aquel día de la raza, con los hombres de Franco a tiro de piedra de Madrid, Unamuno se despachó a disgusto contra el concepto de antiespañoles que manejaban los sublevados —los catalanes eran antiespañoles, los vascos eran antiespañoles, los marxistas eran antiespañoles— y contra la brutalidad agresiva e incivil de los militares. Pero tampoco fue esto lo que colmó el vaso de la paciencia de Millán Astray. Lo que detonó al general rebelde fue algo más mundano: una mención a José Rizal, héroe de la independencia de Filipinas, citado por Unamuno como ejemplo de hispanidad. ¿Un vendepatrias ejemplo de hispanidad? Millán Astray era veterano de aquella guerra, entre otras, y consideraba a Rizal —que murió fusilado— un traidor a España. Así, cuando Unamuno elogió a Rizal no es de extrañar que a Millán Astray se lo llevasen los demonios, unos demonios con los que convivía desde hacía cuatro décadas. Desde que puso un pie en Filipinas, con 17 años; voluntario y voluntarioso. Los españoles, por cierto, nos acordamos mucho de Cuba y poco de Filipinas. Pero fue allí, en la guerra de Filipinas, donde yo creo que comenzó a joderse todo.


  O quizá no. Quizá todo se fue a la mierda un poco antes, en Marruecos. Marruecos: el Vietnam español, por simplificar. La comparación es sugestiva, poderosa, pero hay una salvedad: España ganó en Marruecos; sí, ganó en 1860, ganó en 1894, ganó en 1909 y ganó en 1926. Entre victoria y victoria, sin embargo, España lo fue perdiendo todo: el imperio, la autoestima, la decencia y, por último, la cordura. España se perdió a sí misma en Marruecos, recorriendo el camino violento que va del nacionalismo al colonialismo, del colonialismo al imperialismo y del imperialismo al fascismo. Como colofón, cuando los españoles ya no tuvieron más moros que matar, se mataron a sí mismos. Ya lo advertía Pedro Antonio de Alarcón en su Diario de un testigo de la guerra de África: el colonialismo era una misión providencial de la que España no podía quedarse fuera, un «horizonte en que desenvolver la actividad de nuestro pueblo, que no siempre ha de estar condenado a destrozarse en guerras civiles».


  Y así fue durante más de medio siglo. Todo comenzó en 1859, con un par de escudos mancillados. Ese año, el gobierno presidido por O’Donnell firmó un acuerdo con el sultán de Marruecos, MohamedIV, para tratar de evitar los ataques que, desde los años cuarenta, venían produciéndose contra las posesiones españolas en el norte del país. España contaba entonces con cinco plazas de soberanía: Ceuta, Melilla, las islas Chafarinas, las islas Alhucemas y el peñón de Vélez de la Gomera. En total, poco más de treinta kilómetros cuadrados que los cabileños sentían —sobre todo en los casos de Ceuta y Melilla— como una afrenta cotidiana. El sultán de Marruecos se comprometió a contener a los habitantes del bled siba, o tierra insumisa, una región históricamente díscola —no solían pagar sus impuestos—, pero fracasó. Poco después de la firma del acuerdo, España comenzó a levantar un fortín a las afueras de Ceuta, en los conocidos como «campos del moro», y a los cabileños, claro, no les gustó. En agosto, un grupo asaltó el fuerte y arrancó un escudo con las armas de España, labrado en piedra, y lo arrojó al mar, o quizá defecaron en él, no está claro. Dos semanas después, los cabileños repitieron ataque —escudo de armas incluido— y en España prendió la indignación. El general O’Donnell, también ministro de la guerra, vio la oportunidad de dar un golpe de autoridad, cabalgando la ola de patriotismo que comenzaba a formarse en el horizonte, y exigió al sultán un castigo ejemplar para los agresores. En septiembre, el cónsul español en Tánger presentó un ultimátum a Marruecos, exigiendo la reposición de los escudos, que estos fueran saludados por las tropas del sultán y que los autores de los ataques fuesen castigados en Ceuta ante la guarnición española. La respuesta de Marruecos fue tibia, dilatoria. El 22 de octubre O’Donnell propuso al Congreso declarar la guerra y los 187 diputados presentes secundaron la propuesta por unanimidad. Los españoles recibieron la nueva de la guerra con alborozo. La ola de patriotismo anegó el país, algo que no se veía desde la guerra de la independencia contra los franceses. Carlistas y liberales, vascos y catalanes corrieron a enrolarse. Otros, no pocos, pagaron para no tener que hacerlo. O’Donnell reunió un ejército de cuarenta y cinco mil hombres, a cuyo frente se puso él mismo.


  La guerra duró unos meses y, como todas, fue un éxito y un fracaso. Conquistamos Tetuán y ocupamos el puerto de Tánger, derrotando por el camino no solo a los «moros del Rey», también a los más curtidos rifeños. Pero el precio a pagar fue alto: murieron más de cuatro mil españoles, tres cuartos a causa del cólera y la disentería; a lo que hay que sumar unos cinco mil heridos. De vuelta en España, el fervor patriótico calentó los corazones de los veteranos de África que, a la espera de un gran desfile triunfal por la capital, acamparon en la dehesa de Amaniel, al norte de Madrid. Con los cañones capturados a los moros fundimos los leones del Congreso. Mientras, los meses pasaban y el desfile no se producía. La fiebre imperialista fue remitiendo y el campamento pasó de provisional a permanente. Al nuevo barrio se le acabó llamando el Tetuán de las Victorias; luego, Tetuán, sencillamente. Aquellos soldados nunca desfilaron por Madrid.


  La llamada guerra de África fue una guerra de honor, de prestigio, decimonónica e insustancial. Una guerra por dos «marmolillos» que ya mostró las miserias del ejército español —mala planificación, mal aprovisionamiento, mala memoria: los muertos por cólera se enterraban de tapadillo para no desmoralizar a los supervivientes— que tan letales resultarían décadas más tarde. Una guerra sangrienta, pero no salvaje, que contrasta con lo que vino después.


  En Monte Arruit, por ejemplo, la guinda del pastel del desastre de Annual. Saltamos a julio de 1921, cuando lo que queda del ejército del general Silvestre, después de retirarse del campamento avanzado de Annual, busca refugio en la posición de Arruit, a treinta kilómetros de Melilla. Al mando está el general Navarro porque Silvestre se ha pegado un tiro en Annual, cuando ya todo estaba perdido y aquello era el sálvese quien pueda. El 29 de julio Navarro y sus hombres llegan a Monte Arruit y allí quedan sitiados por los rifeños de las cabilas de Beni Bu Ifrur, Metalza y Beni Bu Yahi. Tres mil españoles, la mayoría soldados de reemplazo, exhaustos, desmoralizados, con escasas provisiones y sin agua. Sí, como en el Álamo, pero sin Hollywood para recordárnoslo. Pasan los días y el socorro no llega, mientras los moros cañonean la posición sin cesar. Salir de aguada es un suicidio, pero se sale, un día tras otro. Hay deserciones, espoleadas por el hambre y la sed. Los muertos se acumulan. Desesperado, después de dos semanas de asedio, Navarro pacta con los jefes de las cabilas la rendición. Esta se produce el 11 de agosto. Los españoles deponen las armas y comienzan a abandonar la posición. De pronto, los rifeños atacan. A Navarro lo respetan, cayendo prisionero junto a otros oficiales y algunos soldados. Al resto de españoles, no: sus cadáveres quedan desnudos, mutilados, insepultos durante mes y medio. Unos dos mil muertos.


  ¿Cómo se empieza mancillando un escudo y se acaba pasando a cuchillo a un hombre desarmado, mancillando luego su cadáver? Supongo que todo es empezar. Y que el descenso es, por lo general, paulatino, progresivo, con saltos al vacío de tanto en tanto. Más de sesenta años de conflicto acaban dando mucho de sí, en cuestión de horrores. Así, de primeras, me recuerda a la degeneración de la Primera Guerra Mundial, que comenzó como una cacería de verano en el campo, con los soldados franceses vestidos con uniformes de colores vivos —parecidos en su viveza a los uniformes de los voluntarios catalanes que pintó Mariano Fortuny en su cuadro de La batalla de Wad-Rass, Fortuny acompañó al ejército de O’Donnell comisionado por la diputación de Barcelona, una especie de corresponsal de guerra pictórico, con una misión, claro, publicitaria, que el tono épico del cuadro corrobora—; decía, la Gran Guerra, que comenzó cargada de épica, de romanticismo, y acabó encallada en el barro, bajo un capote de miseria gris, un punto cubista, con los bandos atrincherados masacrándose sin contemplaciones. En Marruecos los bandos también se atrincheraron, si no físicamente —que también, véanse los blocaos—, sí moralmente. Campaña a campaña, el conflicto degeneró sin remedio.


  Supongo que el espíritu de la época no ayudaba. Son tiempos de chovinismo, de imperialismo, de jingoísmo; de misiones civilizadoras, eugenesia, limpiezas étnicas y genocidios; de la supervivencia del más fuerte, cuando la fuerza se confundía con la crueldad; tiempo de superhombres —y de infrahombres, por tanto—; de espacios vitales cada vez más amplios y de espacios mentales cada vez más estrechos; de los primeros campos de concentración, por llamarlos de algún modo: en Suráfrica, en Estados Unidos, en Argentina, ¡en Cuba!; tiempos de Nietzsche, de Spencer, de Sabino Arana. Tiempos para la deshumanización, en definitiva, no solo del arte.


  Ya lo dijo Freud y lo recordó Adordo: la civilización engendra por sí misma anticivilización.


  En Marruecos, el siguiente conflicto, el de 1893, anuncia lo que vendrá más tarde. El salto cualitativo es evidente. De nuevo, el detonante es una fortificación, en este caso a las afueras de Melilla; las obras del fortín español violan suelo sagrado: el morabito de Sidi Aguariach, «la tumba de un santón», en palabras del historiador y crítico literario José Carlos Mainer. Los rifeños atacan la posición y los españoles responden. Días después, suponemos que por error, la artillería española destruye una mezquita y la rebelión de los rifeños se convierte en yihad. Los cabileños acaban cercando Melilla. En esta ocasión, la pieza que se cobran es de caza mayor, nada de escudos de armas: en el asedio matan de un tiro al mismísimo gobernador de la ciudad, el general García y Margallo, bisabuelo del exministro de Asuntos Exteriores García-Margallo, por cierto. Y yo me pregunto: cuando has declarado una guerra por dos escudos, ¿qué tienes que hacer cuando te matan un general a las primeras de cambio?


  Uno de los soldados que participó en la campaña de 1893-1894, Manuel Ciges, futuro periodista, escritor y político —y padre del actor Luis Ciges, las vueltas de la vida—, cuenta que al embarcar en Barcelona rumbo a Melilla unas muchachas gritaban enfervorizadas: «¡Traednos las orejas de un morito!». Supongo que de eso se trata: matadlos a todos, y matadlos bien. Cuando la guerra ya no es suficiente, ¿qué queda? Las orejas, eso queda.


  Ciges no disparó un solo tiro en Marruecos, sirviendo de ejemplo a su hijo Luis, que continuó con la tradición familiar en Rusia —ser una buena persona y un mal soldado—, enrolado el futuro actor en la División Azul para expiar los pecados de su padre, al que el golpe de Estado de 1936 lo pilló como Gobernador civil de Ávila y a los pocos días fue fusilado. Antes, en Marruecos, Ciges padre fue testigo de que el conflicto hispano-marroquí se resistía a dejar el sigloXIX atrás: un compañero de Ciges, un tal Farreu, fue fusilado, en este caso por acceder a la petición de las muchachas del puerto de Barcelona: el muchacho le había cortado las orejas a un moro.


  En Cuba y en Filipinas, mientras tanto, las autoridades militares no se andaban con tantos miramientos ante los desmanes de sus subordinados. De hecho, en algunos casos los alentaban. Ahí está el general Polavieja, veterano de la guerra de África —fue herido en la batalla de Wad-Rass— y de las de Cuba. En los ochenta, Polavieja fue gobernador del departamento de Oriente en la isla, donde ganó fama de «duro e implacable». Además de adaptar el ejército a la guerra de guerrillas, Polavieja levantó en Cuba una amplia red de informantes y espías. Su obsesión era saber en qué andaban sus adversarios. Y si hacía falta torturar, pues se torturaba. De regreso a España, ayudó a sofocar las revueltas en Andalucía provocadas por la sociedad anarquista conocida como Mano Negra. Y en Filipinas, donde solo estuvo cuatro meses, este militar «cruel y enérgico» replicó el modus operandi. Sus subordinados encarcelaban, torturaban y fusilaban a los enemigos de la patria; a veces, también a los amigos. Es el caso de Rizal, acusado de rebelión, sedición y asociación ilícita. Nada más llegar a Filipinas, Polavieja mantuvo la condena a muerte de Rizal, a todas luces un error: el amigo de Unamuno se oponía a la lucha armada y defendía la autonomía de Filipinas, no su independencia. Su muerte lo convirtió en un mártir, dando nuevas alas a la insurrección.


  La de Polavieja era una lucha contra los elementos: independentistas en Cuba y Filipinas, anarquistas en Andalucía… Me pregunto qué habría conseguido en Marruecos, donde España dio un salto al vacío en 1906, empujada por el enfrentamiento entre Francia y Alemania, comprometiéndose a ocupar (y ocuparse) del norte del país. «Mejor españoles que alemanes», debieron de pensar franceses y británicos. El reparto formal de Marruecos llegó en 1912, con la creación del protectorado, pero antes España ya pudo saborear lo que significaba entrar de lleno en Marruecos, en busca de ese «Ultramar no ingrato». En los combates sangrientos y salvajes de Ait Aixa y del Barranco del Lobo, por ejemplo, remate este último de la Semana Trágica de Barcelona, que empezó con motines contra la movilización de reservistas para el matadero marroquí y acabó en revuelta anticlerical, con la quema y destrucción de iglesias, colegios de curas y conventos.


  Durante la Primera Guerra Mundial, España mantuvo un perfil bajo en el protectorado. Fueron años de levantar escuelas, hospitales y carreteras; y, sobre todo, años de hacer caja, repartida esta entre la Sociedad de Minas del Rif y la Compañía del Norte Africano, con políticos del más alto nivel —Romanones, por ejemplo— con intereses comerciales en juego. El general Aizpuru, «activo, humanitario, lúcido y resuelto», asume el mando de la comandancia de Melilla, mientras España se sumerge en la política de las cabilas, tejiendo y destejiendo alianzas para asegurarse la paz y algunas victorias. Aquí emerge como aliado Abd el Krim, al que de todos modos, durante un tiempo y a petición de los franceses, mantuvimos encarcelado. En el Rif no te podías fiar de nadie, y menos de los españoles.


  Terminada la Gran Guerra, los reveses para España se suceden. En enero de 1920, el general Silvestre es nombrado comandante general de Melilla. Tiene experiencia sobre el terreno, pero es temerario y ufano; en resumen, un optimista pésimo. La cosa no pinta mejor en la península: en mayo, Luis de Marichalar y Monreal, vizconde de Eza, es nombrado ministro de la Guerra. No tarda en realizar una visita de inspección a Marruecos, justo un año antes del desastre de Annual. El abuelo de Álvaro y Jaime de Marichalar «entiende poco, pregunta menos, se muestra atento y sonríe mucho». El ideal de Ortega y Gasset —que «se hablara de Marruecos en todos los ministerios menos en los de Guerra y Marina»— está lejos de cumplirse.


  Los siguientes meses, el general Silvestre los dedicará a espolvorear la tierra ácida y reseca del Rif —pienso en la piel de los limones olvidados en el estómago inclemente de mi nevera, en el pan cocido y endurecido que daban a los condenados a galeras, al que llamaban bizcocho o costra— con soldados de reemplazo y animales, blocaos, puestos avanzados y delicadas líneas de aprovisionamiento. Son meses de tentar a la suerte y cabalgar el alambre. Silvestre va en busca de una victoria definitiva: la bahía de Alhucemas; tan lejos, tan cerca. Agazapado, el desastre espera. Las señales se suceden, pero Silvestre opta por ignorarlas y en julio de 1921 el castillo de naipes se viene abajo. Prefiero no detenerme en ello —sirva como botón de muestra lo de Monte Arruit—, aunque Annual da para mucho. Sí me interesan, aquí y ahora, las consecuencias de Annual, los cachorros destetados en Annual. Me interesan Franco y Millán Astray.


  En Annual, además de un régimen, muere también un ejército. Y de sus cenizas nace otro: profesional, despiadado, eficaz. El 12 de agosto, el alto comisario de Marruecos, el general Berenguer, informa a Marichalar de la carnicería de Monte Arruit, sin darle una cifra aproximada de bajas; no la sabe, aunque la sospecha, claro. A Melilla solo han llegado sesenta y nueve «espectros», y los prisioneros suman dieciocho, Navarro incluido. En resumen, faltan tres mil hombres. Ese 12 de agosto, el ministro y el alto comisario acuerdan el empleo de la guerra química en Marruecos. «Siempre fui refractario al empleo de los gases asfixiantes contra los indígenas, pero después de lo que han hecho y de su traidora y falaz conducta, he de emplearlos con verdadera fruición», afirma Berenguer.


  Dos meses y medio después, el 24 de octubre de 1921, durante la campaña de reconquista del territorio perdido tras el desastre, una columna llega por fin a Monte Arruit. En ella va el comandante Franco, de la primera Bandera de la Legión, que en su Diario de una Bandera renuncia a «describir el horrendo cuadro que se presenta a nuestra vista». «La mayoría de los cadáveres han sido profanados o bárbaramente mutilados —escribe Franco—. Los hermanos de la Doctrina cristiana recogen en parihuelas los momificados y esqueléticos cuerpos, y en camiones son trasladados a la enorme fosa».


  Esta es la educación sentimental que recibe Franco en Marruecos. Parecida, supongo, a la que recibió Millán Astray en Filipinas, de donde el futuro fundador del Tercio de Extranjeros regresó con varias condecoraciones y una idea truculenta de la vida. Allí luchó cuerpo a cuerpo, a la bayoneta, y según he leído en algunas biografías apresuradas, allí se embebió del culto japonés a la muerte. Del Bushido o camino del samurái, cuyo código de honor intentó inocular, con mayor o menor fortuna, en el credo del Tercio. Así visto, y ahora que los tenemos juntos, Millán Astray, comparado con Franco, se me antoja un romántico, un místico de tendencias necrófilas, eso sí, un hijo de puta sentimental, pero no un psicópata. Franco, en cambio… El generalísimo es un monstruo ininteligible, inaprensible, por muchas biografías que le echemos encima. Cuenta la leyenda negra —me lo cuenta un amigo, al que se lo contó un librero del Rastro de Madrid, que lo leyó en un Blanco y Negro de la época, en fin—, la leyenda blanquinegra, que cuando Franco asume el mando del Tercio oye a dos legionarios quejarse del rancho. Los legionarios son condenados a muerte y sus cabezas ensartadas en picas a la entrada del campamento. Here’s Johnny! El psicópata en jefe. Miss Canarias 1936.


  Los psicópatas… ¿Nacen? ¿Se hacen? Psiquiatría aparte, a raíz de los reveses en Marruecos, España montó dos talleres: uno de gases en Melilla y otro de psicópatas en Ceuta, el ya mencionado Tercio de Extranjeros, esto es, la Legión. Su fundador y primer comandante, ya lo hemos dicho, es Millán Astray, que no tarda el ponerle música y letra, adaptando un charlestón —Soy el novio de la muerte— que oye cantar a la cupletista Lola Montes en Melilla. Pero es Franco quien, como hemos visto, le da alas, cogiendo las riendas del cuerpo entre 1923 y 1926. Y Luys Santa Marina el que le pone literatura con Tras el águila del César, obra no apta para almas sensibles, pero que no deja de ser importante, según Mainer, en la perra historia de las letras españolas. Publicada en 1924, «está salpicada de cabezas de mojamés cortadas, de actos de heroísmo y de abyección, de destinos trágicos y fusilamientos de desertores». Un fragmento: «Quedamos quince. Rematamos a machetazos a los heridos moros, y como se hacían los muertos, para evitar olvidos, acuchillamos a todos. Se terminó. Algunos les cortaban las cabezas. Otros limpiábamos la sangre de las bayonetas en las chilabas. Hacía mucho sol. Tenía sed». Según el filólogo Jorge Urrutia, Santa Marina inaugura para nuestra cultura contemporánea una literatura en la que «la violencia no es pura anécdota, sino sentido profundo de la vida española».


  Mientras los legionarios saciaban su sed de sangre y aventuras en los cuerpos de los moros, los generales africanistas daban rienda suelta a su sed de venganza a los mandos de una maquinaria de guerra nunca más decimonónica, sino plenamente moderna, soberbia y deshumanizada. Detengámonos en la guerra química, por ejemplo. Los franceses ya usaron iperita o gas mostaza en 1920, en Fez. Y el Ejército Rojo lo empleó, por orden de Lenin, para aplastar la revuelta campesina de Tambov en 1921. Pero fue España quien llevó la guerra química un paso más allá, antes de que la sociedad internacional condenase su uso en 1925 mediante el Protocolo de Ginebra. Durante la Primera Guerra Mundial, ninguno de los combatientes (y mira que le echaron imaginación a esto de matar) se atrevió a utilizar agresivos químicos vía aérea, solo mediante la artillería. Los españoles fuimos los primeros en hacerlo: el 13 de julio de 1923, la aviación española arrojó dos bombas de gases (iperita, probablemente) sobre Amesauro, de la cabila de Tensaman, en rigurosa primicia mundial. Luego siguieron otras incursiones sobre poblados rifeños con bombas rompedoras, de trilita e incendiarias.


  Me pregunto qué habríamos hecho los españoles con napalm. Porque también corresponde a un español el honor de ser el primero en concebir el concepto de bombardeo en alfombra, o de saturación, para destruir sistemáticamente el potencial enemigo, sea en el frente o en la retaguardia. Pensemos en Guernica. O en Dresde. El alto comisario Silvela solicitó en 1923, sin éxito, bombardear los poblados de cabilas de Tensaman y Beni Urriaguel con bombas de trilita, y las cosechas con bombas incendiarias. Silvela pidió que no quedase «un metro sin batir», pero su solicitud fue denegada por falta de medios, que no de ganas.


  Antes, los cabileños ya tuvieron oportunidad de comprobar la que se les venía encima en el zoco de Bu Hermana, de la cabila de Beni Said. Todas las semanas más de 4000 rifeños se acercaban hasta el fondo del barranco del monte Mauro, donde se celebraba el zoco, para comprar y vender mercancías. Este fue localizado gracias a fotografías aéreas y confidencias recibidas por los servicios de información, que habrían hecho las delicias del general Polavieja. El 22 de enero de 1922 una escuadrilla despegó y enfiló el zoco con los motores reducidos al mínimo de vueltas para no ser advertidos. «Cada avión lanzó dos bombas que explotaron en el centro del mercado, y después de varias pasadas en cadena, terminaron haciendo fuego con sus ametralladoras —escribe el historiador militar Salvador Fontenla—. Las bajas producidas en el zoco ascendieron a 260, entre muertos y heridos, y el efecto moral sobre la cabila de Beni Said fue demoledor».


  Y así, por tierra, mar y aire, a sangre y fuego, los españoles llegamos (¡Alahu Akbar!) hasta la bahía de Alhucemas, donde en 1925 realizamos el primer desembarco anfibio moderno con la ayuda de Francia. Al frente de las tropas iba el presidente del gobierno, Miguel Primo de Rivera, a la manera de O’Donnell; como se ve, más de 60 años después, las cosas seguían igual en ambas orillas del Mediterráneo. Para cuando el Protocolo de Ginebra es ratificado por España, en 1929, ya hemos vuelto a ganar en Marruecos. Por el camino han quedado, sin embargo, miles de muertos, millones de pesetas y un régimen, la monarquía, cuyo apoyo a la dictadura de Primo de Rivera —cuyo primer objetivo fue poner orden en el protectorado— señaló el principio del fin para la dinastía Borbón.


  La guerra, de todos modos, no termina aquí. ¿Terminan alguna vez, acaso? La mecha volverá a prender en Marruecos, pero en esta ocasión la contienda —urdida por veteranos de las campañas africanas— cruzará el Estrecho y estallará en la cara de los españoles. A Millán Astray, el golpe de Estado de 1936 lo pilla en Buenos Aires, dando una conferencia, pero regresa de inmediato a la península, vía Lisboa, para ponerse a las órdenes de los generales rebeldes. Por lo visto, el fundador del Tercio no participó en la conspiración. Ni falta que le hacía. Retirado del ejército, no estaba para muchos trotes: la Legión había sido generosa con él, concediéndole todos sus deseos; entre ellos, un tiro en la cara que lo dejó tuerto, sordo de un oído y con vértigo cada vez que giraba el cuello. Cuidado con lo que le pides a la vida, supongo. Unamuno lo vio claro aquel 12 de octubre de 1936, apoteosis intelectual de la España macabra.


  ¿Qué pensaban aquellos que dieron vivas a la muerte en el paraninfo? ¿Qué pensaban O’Donnell y compañía cuando decidieron lanzarse de cabeza, insensatos, a la guerra en Marruecos? ¿Y todos los que vinieron detrás de ellos, qué pensaban? ¿Qué pensó el propio Unamuno, antes de rebelarse contra todos, también contra sí mismo, cuando apoyó el alzamiento?


  A saber. Ante estas cosas, yo siempre pienso en el relato de Ramiro Pinilla titulado Julio del 36, donde un viejo advierte a uno de sus nietos —ansioso por echarse al monte con su escopeta de caza— de lo que se avecina: «Las guerras que empiezan no se acaban nunca».


  El viejo tiene razón.
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      Tribunal marroquí impartiendo justicia. Abajo: Miguel Primo de Rivera visita a las tropas en Marruecos
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      Montañas de cadáveres de soldados españoles en la batalla de Annual, Marruecos (1921)
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      Españoles vestidos con ropa tradicional de Marruecos (alrededor de 1921)
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      Vértice, número dedicado a Marruecos (número 13, agosto de 1938).
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  En la página anterior: un soldado español muerto en la batalla de Annual, Marruecos, en 1921, que se saldó con una gran masacre de soldados nacionales, por lo que se conocería como el «desastre de Annual». Enero de 1921. Meses después de la batalla (julio-agosto) los restos continuaban dispersos


  Reo de muerte


  REO DE MUERTE


  JOSÉ DÍAZ-FERNÁNDEZ
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    Página anterior: plaza de Lavapiés (Madrid), 29 de mayo de 1945, acto de hermanamiento hispanomarroquí. En las imágenes se puede ver al hijo mayor del Jalifa del Protectorado, el Emir o príncipe Muley el Mehdi, colocando los brazaletes a la nueva Centuria del Frente de Juventudes madrileña del Distrito Universitario «Llano Amarillo». El líder de la Centuria citó lo importante del acto junto al representante marroquí «como homenaje al lugar donde fue iniciado el Movimiento liberador de España y en homenaje también a tantos hijos de aquella hermosa tierra marroquí que vinieron a dar su sangre en un trance difícil de nuestra patria». Tras ello, el Emir fue nombrado «jefe honorífico» de la Centuria


    Incluido en El Blocao (1928)

  


  Cuando llegamos a la nueva posición, los cazadores estaban ya formados fuera de la alambrada, con sus gorros descoloridos y sus macutos fláccidos. Mientras los oficiales formalizaban el relevo, la guarnición saliente se burlaba de nosotros:


  —Buen veraneo vais a pasar.


  —Esos de abajo no tiran confites.


  —¿Cuántos parapetos os quedan, pobrecitos?


  Pedro Núñez no hacía más que farfullar:


  —¡Idiotas! ¡Marranos!


  La tropa saliente se puso en marcha poco después.


  Una voz gritó:


  —¿Y el perro? Les dejamos el perro.


  Pero a aquella voz ninguno le hizo caso, porque todos iban sumidos en la alegría del relevo. Allá abajo, en la plaza, les esperaban las buenas cantinas, los colchones de paja y las mujeres vestidas de color. Un relevo en campaña es algo así como la calle tras una difícil enfermedad. La cuerda de soldados, floja y trémula, desapareció pronto por el barranco vecino.


  En efecto, el perro quedaba con nosotros. Vio desde la puerta del barracón cómo marchaban sus compañeros de muchos meses, y después, sin gran prisa, vino hacia mí con el saludo de su cola. Era un perro flaco, larguirucho, antipático. Pero tenía los ojos humanos y benévolos. No sé quién esa misma noche me tocó servicio de parapeto y vi cómo el perro, incansable, recorría el recinto, parándose al pie de las aspilleras para consultar el silencio del campo. De vez en cuando, un lucero, caído en la concavidad de la aspillera, se le posaba en el lomo, como un insecto. Los soldados del servicio de descubierta me contaron que al otro día, de madrugada, mientras el cabo los formaba, el perro se adelantó y reconoció, ligero, cañadas y lomas. Y así todos los días. El perro era el voluntario de todos los servicios peligrosos. Una mañana, cuando iba a salir el convoy de aguada, se puso a ladrar desaforadamente alrededor de un islote de gaba. Se oyó un disparo y vimos regresar al perro con una pata chorreando sangre. Le habían herido los moros. Logramos capturar a uno con el fusil humeante todavía.


  El practicante le curó y Ojeda le llevó a su sitio y se convirtió en su enfermero. El lance entusiasmó a los soldados, que desfilaban ante el perro y comentaban su hazaña con orgullo. Algunos le acariciaban, y el perro les lamía la mano. Solo para el teniente, que también se acercó a él, tuvo un gruñido de malhumor.


  Recuerdo que Pedro Núñez comentó entonces:


  —En mi vida he visto un perro más inteligente.


  ¿Recordáis, camaradas, al teniente Compañón? Se pasaba el día en su cama de campaña haciendo solitarios. De vez en cuando salía al recinto y se dedicaba a observar, con los prismáticos, las cabilas vecinas. Su deporte favorito era destrozarles el ganado a los moros. Veía una vaca o un pollino a menos de mil metros y pedía un fusil. Solía estudiar bien el tiro.


  —Alza 4. No, no. Lo menos está a quinientos metros.


  Disparaba y a toda prisa recurría a los gemelos. Si hacía blanco, se entregaba a una alegría feroz. Le hacía gracia la desolación de los cabileños ante la res muerta. A veces, hasta oíamos los gritos de los moros rayando el cristal de la tarde. Después, el teniente Compañón murmuraba:


  —Ya tenemos verbena para esta noche.


  Y aquella noche, invariablemente, atacaban los moros. Pero era preferible, porque así desalojaba su malhumor. El teniente padecía una otitis crónica que le impedía dormir. Cuando el recinto aparecía sembrado de algodones, toda la sección se echaba a temblar, porque los arrestos se multiplicaban:


  —¿Por qué no han barrido esto, cabo Núñez? Tres convoyes de castigo… ¿Qué mira usted? ¡Seis convoyes! ¡Seis!


  No era extraño que los soldados le buscasen víctimas, como hacen algunas tribus para calmar la furia de los dioses. Pero a los dos meses de estar allí no se veía ser viviente. Era espantoso tender la vista por el campo muerto, cocido por el sol. Una idea desesperada de soledad y de abandono nos abrumaba, hora a hora.


  Algunas noches la luna venía a tenderse a los pies de los centinelas, y daban ganas de violarla por lo que tenía de tentación y de recuerdo.


  Una noche el teniente se encaró conmigo:


  —Usted no entiende esto, sargento. Ustedes son otras gentes. Yo he vivido en el cuartel toda mi vida. Siente uno rabia de que todo le importe un rábano. ¿Me comprende?


  El perro estaba a mi lado. El teniente chasqueó los dedos y extendió la mano para hacerle una caricia. Pero el perro le rechazó, agresivo, y se apretó a mis piernas.


  —¡Cochino! —murmuró el oficial.


  Y se metió en el barracón, blasfemando.


  Al otro día, en el recinto, hubo una escena repugnante. El perro jugaba con Ojeda y ambos se perseguían entre gritos de placer. Llegó el teniente, con el látigo en la mano, y castigó al perro, de tal modo que los latigazos quedaron marcados con sangre en la piel del animal.


  Ojeda, muy pálido, temblando un poco bajo el astroso uniforme, protestó:


  —Eso… eso no está bien, mi teniente.


  Los que veíamos aquello estábamos aterrados. ¿Qué iba a pasar?


  El oficial se volvió, furioso:


  —¿Qué dices? ¡Firmes! ¡Firmes!


  Ojeda le aguantó la mirada impávido. Yo no sé qué vería el teniente Compañón en sus ojos, porque se calmó de pronto:


  —Está bien. Se te va a caer el pelo haciendo guardias. ¡Cabo Núñez! Póngale a este servicio de parapeto todas las noches hasta nueva orden.


  Una mañana, muy temprano, Ramón, el asistente del teniente, capturó al perro por orden de este. El muchacho era paisano mío y me trajo en seguida la confidencia.


  —Me ha dicho que se lo lleve por las buenas o por las malas. No sé qué querrá hacer con él.


  Poco después salieron los dos del barracón con el perro, cuidando de no ser vistos por otros soldados que no fueran los de la guardia. El perro se resistía a aquel extraño paseo y Ramón tenía que llevarlo casi en vilo cogido del cuello. El oficial iba delante, silbando, con los prismáticos en la mano, como el que sale a pasear por el monte bajo el sol primerizo. Yo les seguí, sin ser visto, no sin encargar antes al cabo que prohibiese a los soldados trasponer la alambrada. Porque el rumor de que el teniente llevaba al perro a rastras fuera del campamento, saltó en un instante de boca en boca. Pido a mis dioses tutelares que no me pongan en trance de presenciar otra escena igual, porque aquella la llevo en mi memoria como un abismo. Los dos hombres y el perro anduvieron un buen rato hasta ocultarse en el fondo de una torrentera.


  Casi arrastrándome, para que no me vieran, pude seguirlos. La mañana resplandecía como si tuviese el cuerpo de plata. De la cabila de allá abajo subía un cono de humo azul, el humo de las tortas de aceite de las moras. Yo vi cómo el oficial se desataba el cinto y ataba las patas del tierno prisionero. Vi después brillar en sus manos la pistola de reglamento y al asistente taparse los ojos con horror. No quise ver más. Y como enloquecido, sin cuidarme siquiera de que no me vieran, regresé corriendo al destacamento, saltándome la sangre en las venas como el agua de las crecidas.


  Media hora después regresaron, solos, el oficial y el soldado. Ramón, con los ojos enrojecidos, se acercó a mí, temeroso.


  —Sargento Arnedo… Yo, la verdad…


  —Quita, quita. ¡Pelotillero! ¡Cobarde!


  —Pero ¿qué iba a hacer, mi sargento?… No podía desobedecerle.


  Bastante vergüenza tuve. Dio un grito, solo uno.


  Me marché por no pegarle. Pero lo de Ojeda fue peor. Desde la desaparición del perro andaba con los ojos bajos y no hablaba con nadie. Merodeaba por los alrededores de la posición expuesto al paqueo. Un día apareció en el recinto, entre una nube de moscas, con el cadáver del perro, ya corrompido, en brazos. Pedro Núñez, que estaba de guardia, tuvo que despojarle violentamente de la querida piltrafa y tirar al barranco aquel montón de carne infecta.


  
    
      [image: 174]

      Los sangrientos choques entre tropas españolas y marroquíes en Melilla (Las Ocurrencias, 22 de septiembre de 1911)

    

  


  Las cartas de los soldados sevillanos a sus novias


  LAS CARTAS DE LOS SOLDADOS


  SEVILLANOS A SUS NOVIAS,


  A SUS MADRES, A SUS AMIGOS


  J. RODRÍGUEZ LA ORDEN
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      Revista África (diciembre de 1927)


      Publicadas por El Liberal de Sevilla. (Edición Popular. Imprenta de Rafael M.Madolell, 1921)

    

  


  
    Sra. Dña. Sal adora Apenada.


    Sufrimientos 2. Sevilla


    
      Mi querida madre:


      Constantemente recibo carta tuya, interesando de mí que te hable con sinceridad y te cuente las amarguras que se sufren en la guerra. Dispénsame, madre mía, que no te obedezca por esta sola vez; ¿qué vas a lograr con saberlo? ¡La guerra!, se dice, y no debiera decirse así, sino… ¡los hombres! ¡Los hombres! La guerra es solo una consecuencia del hombre, de sus ambiciones, de sus desaciertos, de su orgullo, de su finalidad de animal engreído, que se cree un dios y es solamente un pobre diablo, juguete de sus pasiones.

    

  


  Desde que a la guerra venimos todos, chicos y grandes, ricos y pobres, la guerra ha variado mucho, porque ha variado el personal. Junto a un hombre sin conciencia, va otro que la tiene; junto a un despreocupado que nada le importa morir, porque su vida es un sufrimiento, va otro, como yo, que ama la vida, porque la siente y la goza…, y morir estúpidamente, sin conocer el fin por que se da la vida en holocausto, madre mía, es muy triste. Por eso no te quiero escribir, porque no quiero que te apesadumbren mis reflexiones.


  La guerra tiene su razón de ser cuando el organismo nación, que es el hogar colectivo, se ve amenazado; esto es, cuando yo, y el vecino, y el amigo, y el compañero, ven en peligro su vida, la de los suyos, sus amores, sus intereses, su casa, en fin. Cuando tú, madre mía, que eres el árbol que ampara nuestro hogar con sus brazos amorosos, que nos dan sombra augusta y fuerzas nuevas; cuando tú, y todos los míos, estuvieran en peligro de ser profanados y envilecidos, entonces yo no sería soldado de cuota, como hoy, sino legionario de la inmensa legión de los hombres de honor, que abandona el libro, el taller, la fábrica, el arado; para luchar por la libertad, por el decoro, por la propia redención, contra la tiranía y por la independencia de todos, yendo a morir en un común sacrificio, mirando al enemigo cara a cara, con la entera dignidad de quien ve el sol por última vez y lo saluda como al rey del mundo, que no hace distinciones, y que, como dijo el gran poeta inglés, lo mismo alumbra a la rosa que al caballo muerto.


  
    (Censura)


    Te abraza y te besa mil veces tu hijo,


    Fernando,


    Septiembre, 1921


    
      Amigo Segismundo:


      Cuando estuve a despedirme de ti no quise decirte la verdad. Tenía el temor justificado de que, al saber mis propósitos, me hicieras desistir de ellos con tus consejos, y como era una idea que se me había clavado en la frente como si fuera un hierro ardiendo, la quería realizar a costa de todo para acabar con mi vida de una vez.

    

  


  Soy uno de los legionarios que pelean en Melilla contra la muerte… ¡y nada más! Yo no les tengo odio a los moros, ni de buena cuenta, me importan nada: hombres son como nosotros, como nosotros pecadores y crueles, y, como nosotros, valientes hasta la temeridad. Mucho trabajo costará, echar a estas fieras de sus cubiles, y más todavía someterlas al reglamento de la vida cotidiana, ungiéndolas con el bálsamo de una civilización mentirosa que consiste en que los más trabajen para los menos. Estos salvajes no son osos a los que se les clava una argolla en la nariz y se les hace bailar al son de la pandereta, sino leones que atacan con furia y hienas que acechan con inaudita ferocidad… Yo no sé si más adentro, donde no haya estas peñas y estos montes abruptos. Esta raza indomable, entregada a la molicie y el regalo, al amor vitando y al bienestar ocioso, se adulterará cobardemente como todos los pueblos que pasearon su decantada civilización por la tierra; lo que sí sé, positivamente, es que aquí se baten como leones, como nosotros, sin temor a perder la vida…


  Mira, Segismundo: Tú no ignoras que llevo encima un fardo de pecados horrendos, cometidos en todas las sentinas del vicio. Mis manos, alguna vez, trataron de agarrotar una garganta de nácar en donde yo había puesto el sello de mis labios amorosos con ardorosa exaltación… Otras veces pero ¿a qué seguir? No es de hombres confesar sus culpas cuando está dispuesto a liquidarlas todas ante la Muerte, esa eterna vencedora de pobres y ricos, de inocentes y criminales.


  Pues bien, yo te digo que esta raza, por su fortaleza y decisión, es digna de mejor suerte.


  Mira: la otra mañana, en un encuentro que tuvimos con ellos, donde, por dos veces, llegamos al cuerpo a cuerpo, y donde dejamos sobre el campo cuarenta hombres como yo, me lo demostraron palpablemente. Fue una escena de tragedia, digna de ser coreada, como lo fue, por la voz horrísona de los cañones y por las voces iracundas de los héroes que buscan la muerte para vivir mejor en el seno de la madre tierra. Nos dieron la voz de ¡Al asalto! y por entre las espesas chumberas del vallado de una huerta nos metimos, desgarrándonos la ropa maltrecha y la carne sangrante. Cada uno para cada uno: pocos eran ellos y pocos nosotros. Frente a mí, un moro corpulento, de barba hirsuta, de rostro atezado, de mirada provocadora: puedo decirte que mi presencia no le intimidó; la esperaba, sin duda alguna. Yo le miré con admiración; entre los dos estaba la «Muerte sentada, aguardando a uno, o aguardando a los dos. Cuatro metros de distancia; ni él retrocedía, ni yo… Disparó su carabina, y la bala me respetó. Arrojé al suelo la mía, y, cuchillo en mano, me arrojé sobre él con ferocidad, buscándolo el corazón, aquel corazón de león que me aguardó a pie firme… Me atenazó con sus brazos hercúleos y caímos los dos sobre el suelo hechos un cuerpo. Mi cuchillo había acertado, sus brazos cedieron, me miró dulcemente, con esa mirada moribunda que habla de lo desconocido… y allí quedó. ¡Qué magnífico espectáculo para aquel que quiera morir!


  No lo he conseguido todavía, pero lo conseguiré. No quieras saber de mí. La Muerte me ronda como una mujer enamorada. Yo la busco con tenacidad, nos encontraremos, y, cuando ella llegue hasta mí, olvidaré para siempre aquella garganta de nácar que yo traté de estrujar entre mis manos después de haber puesto en ella el sello de mis labios amorosos… ¡Adiós!


  
    27 octubre, 1921


    A Josefa Gutiere La Resolana (junto ar callejón de las bihoras)


    Sevilla


    
      Josefilla de mi arma:


      Estoi mui triste y acongojao. Las cosas que nos suseden son pa borberse loco. Nosotro binimo aquí pa pelea con los moro, y resurta que emos benío a enterré ermanos nuestro que estaban asesinando sobre er campo, podriéndose ar so y sirbiendo de pasto a los buitres y demás pajarraco que comen carne muerta. Yebo cuatro días acalenturan, nerbioso, sin na de comé ni de dormí; y lo mismo que a mí me susede, le pasa a tós mis compañeros.

    

  


  Tú no te pués carculá lo que es abansá en una guerra que no ai tiro ni cañonaso, y, sin enbargo, tó el campo esté sembrao de muerto: empiesa uno a tenblá de frío, luego a sudé de caló, despué a yorá, ¡a yorá como un chiquillo! Yo te confieso que e yorao en tres día pa toa mi bida. Toas las cosas que me pasen ya no me arrancarán una lágrima: las echan aquí toas junta… ¡Mardita sea los que tienen la curpa, sean quienes sean, aunque sea er Papa! ¡Mardita sea los que mandan, porque mandan mal, y los que obedesen, porque son unos borregos! Yo quisiera que bineran aquí tos esos señores que disen que es un onó morí por la patria pronunsiando un discurso ante la gente que no tiene que beni, ni a sufrí frío, ni caló, ni sed, ni ambre, que de tó se sufre: lo de menos es que lo maten a uno, porque asi sacaba de una ve; pero que lo abandonen, aqueyos que están obligaos a mirá por eyo, porque son carne de su carne, eso… no lo conprendo. Si los que ablan de la patria ubieran bisto montones y montones de muertos, ca uno de una manera, despedasao, serrao los puños, con las cuencas de los ojos basía, quisá entonse cambiarían de opinión y conprenderían que no ai más crimen que la misma criminalidá: engañar a un pueblo gueno, noble sensillo como somo tos los que formamo er pueblo español.


  Aquí, en este sitio de Monterruí, debería ponerse una lápida mu grande que dijera: ¿? En éstos sitios están enterrado cuatro mil ijos de España que fueron abandonaos por aquellos mismos que les obligaron a bení.


  Los asesinaron los moros, y los asesinaron la imprebisión de sus jefes y la incuria de su Gobierno, y los abandonó asta su patrón Santiago, que no apareció por ninguna parte, quisá porque no abia que cobrá.


  Josefilla, mi Josefilla: perdóname si digo un diparate, pero ya estoi yorando otra ve, y ya bes, con uniforme y tó, un sordao que a resibio cuatro baleaos, yora; asta mi capitán, tan baílente como es, yora echando mardisiones contra to Cristo. Porque aquí, Josefilla, er teniente y er capitán y nosotro, tos somos uno: nosotros mardesíamos, eyos mardesían, y nos mirábamos tos sin ablá; pero en silensio, con la mirá, nos lo desíamos tó.


  Yo te voi a pedí un fabo, Josefilla: en el prósimo día de los difunto yeba un ramo de flore a la sepurtura que está en el sementerio de Sevilla, en donde descansan los pobres sordaítos de la guerra de África, y lo pones ayí en nonbre mío, que yo me figuraré que se lo pongo a mis compañeeros de aquí… flores que sean frescas, que yeben en sus o jas las lagrimitas que derrama la aurora en esa tierra nuestra, en donde er sentimiento está tan arraigao que párese que tó nuestro cuerpo lo ocupa er corasón. Y yeba contigo a tu primilla y a tus amiga; y bais ayí cayaítas, como si fuéraí a la iglesia del Señó, porque er sementerio es la iglesia de la eternidá, en donde Dio le dijese a los orgullosos: Tos sois iguales: lo mismo er sordaito que er capitán generá; aquí los galones se lo comen los gusano—. Y la orasión que reseis que sea un recuerdo pa los infelises que se bieron abandonao de Dios y de los ombre.


  No tescribo má, Josefilla: mira cómo estaré que todabía no me ecomio er melocotón que benía en er paquete, pero e cogío las dos moneíyas de dos pesetas; á toas las frutas que me mande le pone esos güesos, que son los que mejó se puen roe.


  Josefilla, acuérdate mucho de tu Quico.


  
    
      1 novienbre, 1921


      A Francisca Lagorda Conos: o por Kiko (urjente)


      Mi apresiable Quico, el más güeno entre los güenos:

    


    Ayé mismo, acabaíta de resibí la carta tulla, que me puso echa una Mardalena de yo rosa, y otra Mardalena la casera… (¡mira tú que pa yorá una casera!), a quien se la leí: ayé mismo fui con mi prima y mi madrasta, que aora está más amnnsá, al jardín de Capuchino, pa que aqueya güeña señora que está ayí me tubiera preparao por la mañanita der dia de difunto un gran ramo de flore rosiá con las lagnmita de la aurora, como tú me desia; un ramo güeno, de flores umildes, como somo nosotro. Le dije pa lo que era, y le leí la carta tulla, y me dijo que eya lo asín de balde, que no quería ná, siendo pa los sordaítos muerto; y oi fui tenpranito, yo y siete amiguitas más, porque toas las que se enteraban me querían aconpafiá, y entre toas cogimo las flore que abia que poné en el ramo, un ramo mui ennoso, aunque no tan ermoso como la intensión. Yebaba de toas las clase: nardo, jasmine, rositas de inbierno, lunaria, de tó… asta yerbesitas floresias. Yo tenía dinero pa pagarle á la güeña señora, porque a Rita la casera mábía dao una peseta, la que me yeba de más por el alquilé, y no fué posible pagá: ni la jardinera, ni el jardinero, nadie quería tomá un cuarto, y toas fuimo en comisión, y andando, ar sementerio.

  


  Cuando la gente senteró a lo que ibamo, ocho muchacha con una corona de flore, tos los onbre se quitaron losonhrero y con la cabesa descubierta se binieron detrá. Yegamo como si fuera una prosesión, dejamo la corona en la sepurtura de lo sordaito de África, nos arrodiyamos, y cá una resó lo que sabía. Yo no resó porque mestaba acordando de ti, y me daba mucha pena.


  Mira, Quico: despué que nos fuimo der sementerio, toa la gente nos miraba con mucho respeto, con más respeto que nunca; y despué… nos paresia a toas que ese día éramos más güeña que nunca; y es que cuando se ase una güeña arsión párese que er cuerpo de una tiene gas y quié elebarse pa er síelo. Pesa una meno, como si los angelito la yebaran en holandillas.


  Estoi orgullosa por abé cumplió tu encargo: cuando pase tú por er lao donde están los pobresito sordaos muerto, di én arta vos: Mi Josefilla le a puesto a ustede, en una sepurtura que ai en Sevilla pa los sordao de África, un ramo de flore, que biene a sé un ramo de amó pa tós nosotro: pa los bibo y pa los muerto. Y lo dise gritando pa que lo sepan tos: los muerto y los bibo… y los moro tanbien, que yo no le temo ni ar mismo Alekrin, ¡mardita sea pa sienpre!


  Memoria de toas las amiguita que me an acompañao a asé tu encargo, y tú sabe que te quiere con toa las vera de su alma tu


  Josefilla.


  
    2 nobienbre, 1921


    A Josefa Gutiere La Resolana (junto ar callejón de las bihoras)


    Sevilla


    Mi Josefilla de mi arma y de mi corasón, que güeña ere. La arsión que acabas de asé, poniendo un ramo de flore en la sepurtura de los sordaíto en Sevilla es lo mejó que a echo en toa tu bida, y yo te la agradesco y tos mis conpañeros, que querían conoserte; pero se quedaron con las gana, porque tu retrato es pa mí solo, ¡pa mí!, ¿lo entiendes tú? Cuando estoi triste, porque no beo la manera de irme pa Sevilla, como no sea en aropiano, saco tu retrato y comienso a pensá en qué sitio te boi a da un beso: la oreja que te se be la tengo gastá de besos que le e dao; tu carita sanduguera, que siempre sestá riendo, está ya comía por mí, porque argunas beses me figuro que es de carne, y le quiero tírá un bocao; ¡y me da una rabia cuando me convengo que es de papé! Cá uno tiene su manera de pensá; ai quien yeba en er pecho un escapulario con una birgon, y er pobresiyo tiene fe en eya y cree que lo ba á sarbá, y le dan un balaso como si no yebara ná. Yo yebo tu retrato, que es pamí mi amor y mi fe, y con cuatro balasos ensima toabía estoi más firme que la Girarda con su campana gorda. ¡Chiquiya, yo no sé qué tiene la Girarda, que macuerdo ella lo mismo que de tii!

  


  Pos berá, Josefilla, emos estao de operasione, y por eso no te é podio escribí, y te tengo que conta un caso particulá, pa que bea que un sordao sevillano oa a toas parte como er primero que baya.


  Salimo a combatí con unos poquiyos de moro, porque se ban acabando los que están enfrente; aora los moro peore son arguno cristiano que quedan a la esparda. Ai aquí un lío en er mando, que nadie sabe lo que es, ni de dónde parte. Delante de nosotro van los boluntario que se llaman legionario, eso que dise la gente que se comen a los toros cruos. No se asustan de na y abansan como si tubieran ganas de morí. En el abanse que isimos eramos nosotro junto a eyo, y yo mo puse ar laode uno, en la misma fila, sin oí la boz de mi teniente, que me desia:—¡Quico, Quico… a tu sitio!—Pero yo me dije:—Donde baya este extranjero ba tanbién este sevillano!—y el abansabá un poco, y yo abansaba otro; y el mataba un moro, y yo mataba otro moro; y el se tira por un barranco, porque aquí se biene a peleá con los moro y no con los barranco. No me naso ná, Josefilla; unos balaso a de refilónsillo por la cabesa, que me tiraron der chapeo que gastan por aquí, y argunos piojos muerto, porque aquí ai más piojos que moro. Totá, que si por cá balaso me dieran aquí un asenso, era yo otro Merengué pa la entra de año nuebo.


  Esto que yo te digo no te baya a creé que son pueblo ni siudade, no; tó son posisione, que están casi tan solo como la caye de la Sierpe en un domingo o fiesta de guarda. Por aquí no ai ná que barga dos peseta, y ar paso que damo, un día peleando y dos semana jugando á la piola, nos bamos á poné biejo.


  Josefilla, tengo más barba que un fraile capuchino. Si me viera, me iba a desí: Este no es mi Quico, que me lo an canbiao. No tasuste, Josefilla, del peligro que corro, porque yo, siempre que pueo, me arrimo detrá de cuarquié ballao; pero argunos bese se encorajina uno y sale pa fuera, que es cuando le dan un balaso ó una pedrá que ase más daño que un tiro.


  Del rancho no te quiero desí ná; unas beses ai más papas que carne, y otras beses ni papa, ni carne, porque yega pa tirarlo.


  ¡Ay, Josefilla! Aquel poyo con tomate que nos guisamo en Burón, junto a los olivillos, ¡quién lo cogiera por aquí!


  Josefilla: Muchos besos pa ti y pa tus amiguitas: que tú se los dé á toas las que te acompañaron; y si tú no se los quiere dá, cuando yo baya se los daré si tu no te enfaas, porque esos beso no son con mala intensión, sino de agradesimiento.


  Tu Quico.


  
    17 noviembre, 1921


    A Josefa Gutiere La Resolana (junto ar callejón de las bihoras)


    Sevilla


    Josefilla de mí arma. Yo creo que boi a parmá: enfrente an aparesío los moro der cielo y no pasa día ni noche sin que caiga un dilubio, fíjate tú, sobre la ropa de berano que tenemos puesta, porque aquí no entra el inbierno asta que lo mande la ordenansa o er coroné. De manera, Josefilla, que si tiene uno frío, no lo pué desí, porque enseguía le salen a uno conque no es inbierno reglamentario. La ordenansa manda tené caló toabía, y ai que sudé a la fuersa… y los coroneles amó a la disiplina, y… aquí no ay amó por ninguna parte, ni por el norte, ni por el sur.

  


  Aquí traería yo, cogío por una oreja, al erseletisimo señó ministro de la guerra, y lo bestiria de caqui, y le diría: Señor mío, usté que dise quo yora por la patria en su palasio de Madri, ba usté a sabé lo que es yorá por la patria de berdá: y le dejaría caé ensima dos o tres chaparrones morunos de los de aquí, y luego le diría: Aora se pué usté acostá sobre el suelo mojao. Usté tiene dos mantas: las dos están mojá. Sobre er suelo coloca usté la manta más mojá; luego sacuesta y se echa encima la otra manta menos mojá, y… enseguía se quea su erselensia como una pescadla de esas que yeba a Sevilla «La Gallega» entre niebe pa que no se pudra. ¡Y biba España y la sibilisasión española, que ba a acabá con toa la jubentú, la de cota y la que no es de cota!


  Te arbierto, Josefilla, que los sordao de cota son unos infelise como nosotro, que tanbién tienen que aguardé que se declare el inbierno de real orden, pero con la bentaja, como tienen mucha ropa, de asé inbierno por dentro y berano por fuera, aunque a la ora de dormí estén, como los demás, con dos mantas, una con agua clara y otra con agua sucia: se pué echá ensima cuarquiera de las do… en eso no se mete la ordenansa.


  Josefilla, como nosotro los que nos emos batió y emos resibío er bautismo de sangre estamos desparramaos por aquí pa questa jente no lebante cabesa, acostumbrao, como estábamos, a entrá en fuego un día sí y otro no, desta manera nos aburrimo. Da también la casualidá de que entre nosotro no ai ningún tocaó ni bailaó pa alegra, porque pa eyo no hay más que una patria de castañuela, un catapunchín chin pa tés los espectáculos y un negosio pa comersiá en toas parte en nombre del orden y la sibillsasión.


  Oye, Josefilla: Dile a esa gente questá por la guerra que los moro no están sibilisao porqué no tienen ministro, ni guardia siví, ni carabinero; y no saben que ca uno tiene cuatro mujere, que es lo mismo que si tubieran carabinero y guardia siví, porque tienen que mantenerla a la fuersa; y yo, entre una mora con bigote y descarsa, y un carabinero con dos libras de tabaco, me queo con er tabaco y que le den bolilla ar carabinero y a la mora.


  Sabrás, Josefina, que la bofetá que me as mandao en la carta me a resurtao, porque acabaito de leé se lebantó un aireslllo que me consolaba los carrillos, abrasaítos por este biento, que no respeta ni ar generá Merengué, que tiene la cara lo mismo que yo, y eso que no duerme al raso.


  Oi tubimo una bronca porque nos trajeron un rancho con impermeable y papa; es desí, en ves de echá la carne, echaron er peyejo y las papas: una equibocasión. Con la yubia, tó pasa, se dirían; pero no a pasao, y los jefe están que trinan con el abastecedó.


  Josefilla, no te se orbide que biene Pascua, y que tienes aquí a tu Quico bibiendo toabía como si estubiéramo en primabera: una primabera de generá Merengué, que máta a Dios de frío.


  Te mando beintisinco beso ensima de mi firma: no te estrañe que baya con poca tinta. Se la an yebao toa mis labios…


  Quico.


  
    30 Noviembre, 1921


    A Josefa Gutiere La Resolana (junto ar callejón de las bihoras)


    Sevilla


    Josefilla: a benío de España er genera Merengué y biene con la cara mu apretá. Unos disen que ai le an dao coba pa que no able la berdá, y otros aseguran que está más quemao que la lú porque los diputao ablan de él malamente y sin temó a la ordenansa. ¡Quién fuera diputao pa podé ablá sin temó a juisio sumarisimo! Las cosas que dirían los Bordaos de cota, que son jente ilustra y que saben tanto como Merengué!

  


  Mira, Josefilla, tú no sabe lo guenos que son los señorito metíos a sordao. Como aquí tó somos iguales, y tos corremos er mismo peligro y sufrimo las mismas amarguras, no ai señorío de ninguna clase: er señorito Juaquin, aquí é Juaquiniyo, y Juaquiniyo me yama a mí Quico, como si ubiera estao conmigo toda la vida… Que yo tengo un grano en er cogote… enseguia saca él de su mochila un ungüento y me lo pone; que le sale a él, y yo beo que sepué estripá; aprieto con gana, lo limpio mu aseaito, y los dos nos ponemo güeno; unas beses soi io er médico, y otras beses él, y nos ba mejó que con er médico de berdá, porque siempre está ocupao, ablando de tó, meno de medisma.


  Luego… ¡si tú biera las cosas que me dise! Resurta aora que los señorito sordaos son los rebolusionario. De jenerá pabajo no deja títere con cabesa, y disen que los pobres tienen más rason que Dios cuando se quejan de la poca justicia que ai. Como aora senteran eyo de la manera que nos tratan argunas beses, comprenden questo está mui mal arreglao; que unos se lo comen tó, y los más comémo rancho cuando se pué come, que son dos beses y media a la semana. Con desirte que con er café que nos dan nos enbetunamos los bota, está dicho tó: le cae a uno una gota en la tela caqui y sale un abujero, como si fuera agua fuerte: ¡figúrate tú los abujero que tendrán nuestras tripas!


  Yo creo, Josefilla, que tos bamo a sé sosialista, como me dise mi amigo Juaquiniyo, eso de la clase sosiale ba a sufrí un cambio; porque mañana, si los moro no nos matan, beré io en la calle Sierpe a mi conpañiero er que fué sordaito Juaquín, y aunque baya bestío de señorito, porque tiene dinero, me dará un abraso, aunque io baya con mi americanita de los domingo: recordará de que su conpañero er sordaito Quico pasó con él las amargura de la guerra, las pribasiones, er frío, er temó a morí, porque es mui justo tenerlo, que somo jóbene y amamo la bida… y es posible que lo que los libro y discursos no puen asé, lo aga la confratemidá que dá el peligro, la realidá bibiente, que noe ase amarnos los uno a los otro ante la desgrasia de berdá… Y será posible que yegue un día en que el rico se contente con meno pa que los pobresito tengamo un poquito más.


  Tó eso, Josefilla, creo yo que ban a traerlo los sordaos de cota.


  Te escribo esta sin abé resibío la tulla, porque estamo esperando abansá, y pronto, según disen, entraremos en fandango, con ropa de berano y tó, pa que los balasos, si nos dan, entren más pronto.


  Ai te mando unos pensamiento que io e echo, delante de mi compañero er sordao de cota Juaquiniyo.


  No se los lea a nadie: pa ti sola.


  Las verdades de Quico:


  El orden es la consagrasión de tos los abusos y el mantenimiento de tos los bribones. Y el desorden, el latigaso que da la gente de abajo a la de arriba cuando siente los espolonasos de la codisia y de la crueldá. Con el orden tú ba mui bien pa los que biben bien, y tó va mui mal pa los que biben mal. Esto a susedío sienpre y seguirá, susediendo con monarquía y con república.


  Cuando bea una mujer bonita no le diga. Te boi a da un beso, sino se lo da, enseguía eya te dará una bofetá, y ia tienes otro beso: uno que tú le das con los labios, y otro que eya te da con la parma de las manos.


  Quico.


  
    6 de diciembre, 1921


    A Josefa Gutiere La Resolana (junto ar callejón de las bihoras)


    Sevilla


    
      Jósefilla de mi arma:


      ¡Biba tu madre y la mía y toas las madres! Tú no te pues figuró lo alegre que estoi desde esta mañana, en que, por una casualidá, le sarbé la vida al jenerá Cabarcanti. Iba el jenerá, con su Estado molió, pa presensiá las operasione sin encontra un moro siquiera, cuando er cabayo se le desbocó y salió a corre sin que pudiera quedarse con él y yebaba la diresión de un barranco prósimo, en donde nosotro estamos acanpaos ar só y a la luna, con más frío que los nabos de Olibare, cuando io me arranqué y me puse delante al borde mismo de donde se iban a destripa er cabayo…, y er cabayo, al berme delante con los brasos abierto, asustao de que io no le temía, se paró en firme, y ar jenerá no le pasó ná, más que el susto, si es que sasusta un jenerá españó cuando lo van a tira por un barranco.

    


    Entonse, Cabarcanti echó pie a tierra y me dijo:

  


  —Grasias, muchacho. Beo que eres un baílente que no le teme a la muerte ni a ná. ¿De dónde ere?


  —¡De la mejó tierra der mundo, mi jenerá.


  —¿De Madrí?


  —¡Qué más quisiera Madrí…! ¿Yo de Madrí? Soi de Sevilla.


  —¿Andqaú?


  —Sevillano. Una cosa es sé andalú y otra sevillano.


  —No, ombre, lo mismo da: Andalusía es toa la región.


  —Güeno, mi jenerá, pero en la la región ai mucha jente, y unos ablan y otros berrean; y io soi sevillano del riñón de Sevilla, de los que tienen tos los bisios güenos y birtudes mala.


  —¡A bé… esplicame eso de bisios güeno y birtudes malas!


  —Mi jenerá, dispénseme su erselensia: bisio güeno yamo io a que me gustan las mujere y er bino…


  —A mí también me gustan —me dijo— y no soi sebillano.


  —Repase su erselensia sú memoria y berá que tiene argún agüelo de por ayá. Y yamo io birtudes malas a que me gusta trabajó y no pelearme con nadie, ni con los moro, que á mí no me an echo ningún daño.


  Entonse, Josefilla, er jenerá se sonrió, y me dijo:


  —Güeno: ¿y qué grasia quiere?


  —¿Qué grasia quiero? La mejó grasia que podía asé su erselensia pa mi es mandarme pa mi tierra: eso sí que tendría grasia.


  —¿Con que lisensia dimitá?


  —Su erselensia me da a mí la lisensia, que lio aré.


  —Güeno: prepárate que el domingo te irás —me contestó.


  Lleno de alegría, le dije:


  —¿Su erselenaia me da permiso pa besarle aunque sea los bigotes?


  Entonse me dio la mano (la mano de un jenera, Josefilla, es como la de un sordao), y me dijo:


  —Prepara tus cosas, que te irás.


  No te quiero desi ná de la alegría que mentró. Comensé a abrasá a tos mis conpañero. Juaquiniyo, er sordao de cota, ma ofresío quinse peseta pa er biaje y una carta pa su mamá y dos beso.


  Mira, Josefilla, be preparando toas las cosa pa casarno enseguia, y sobre tó, quien tiene que prepararse eres tú, porque contigo boi a paga tó er coraje.


  El biaje lo boi a asé tó por el mar. En un barco que sale de aquí pa Sevilla (¡pa Sevilla, Josefilla!), en ese me meto, y de aquí pa ayá no duermo, ni como, ni ná… Tó er biaje estaré sobre cubierta pa no perdé siquiera una chispitn de los terreno que guian para Sevilla. Cuando yegue a Sanluca, diré: Ya está serca; este es er caminito de la gloria. Y miraré pa los laos, y cá matojo me pareserá una rosa; y cá nubesita der sielo un pañolito blanco que me da la bienvenida; y eá cabaña un palasio; y cá estaca del río una colurna del templo de Ercule… Y no te quiero desí ná cuando, yegando a la punta de los Remedio, bea la Girarda: entonse, yoro, yoro, Josefilla; tú no sabe lo que es perdé de bista la Girarda y bolverla a bé.


  Y no te digo ná cuando desenbarque. Al primé carabinero que mencueritre le doi un abraso, aunque sea carabinero: se lo perdono tó.


  Y luego, qué é de cojé io er tranvía, andando yego más pronto: ¡pa la Resolana! Cuando me bea, Josefilla, quítate denmedio que te boi a destripá del apechugón que te dé.


  Te digo que me párese mentira, y te digo también que biba Cabarcanti, que es a quien se lo deberé siénpre, porque io soi agradesío.


  Oi, Josefilla, me e corrío, y la carta tiene dos pliego y me ba a costa cuatro perras gorda, pero… aunque me costara una peseta.


  Adiós, Josefilla, asta que me bea entrá si no me buerbo loco en el camino.


  Quico.


  En la siguiente página: el padre Revilla, con el crucifijo en una mano y la bandera del Tercio en la otra, bendice a los legionarios durante la batalla de Ras-Medua en Marruecos (1921)
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  Telón: última entrevista a Bensalem Al-Jabri


  TELÓN:


  ÚLTIMA ENTREVISTA


  A BENSALEM AL-JABRI


  TRANSCRIPCIÓN Y TRADUCCIÓN DE FRANCISCO JOTA-PÉREZ


  
    «No ha faltado quien ponga en duda el comportamiento de los jefes, oficiales y tropa en la trágica retirada de Annual. Puede y no se puede negar que en aquel día alguien faltara a su deber; que algunos se llenaron de pánico perdiendo la serenidad, puesto que hubo hasta quien perdió el habla y otros se volvieron locos, pero el conjunto fue de una sublime grandeza y aisladamente se cuentan actos de extraordinario valor, proezas sin cuento y pujanzas sin límites rayanas en el más grande heroísmo. Epopeya sangrienta que no se borrará jamás de la mente de los que quedaron vivos»


    Declaraciones acerca del desastre de Annual del teniente coronel Manuel Ros en Melilla el 2 de octubre de 1921

  


  Gracias a Asha Al-Jabri por la cesión de este texto y por dar el visto bueno a su publicación, a Raúl Edric y Marcos Cadavide, por la ayuda con la traducción, a Micaela Williams, actual administradora de Anonymous Velo-Cities, por el material de contraste aportado, y a Joel Pérez y Mireia Serrano por sus apunes y comentarios sobre el resultado final


  Bensalem Al-Jabri (Tetuán, 1968) es una de las figuras más misteriosas de la filosofía de vanguardia contemporánea. Nacido en Marruecos, sus padres, sus dos hermanas y él emigraron al norte de España cuando Bensalem contaba apenas 2 años. Tras licenciarse en filosofía por la universidad de Barcelona, obtuvo a principios de la década de 1990 una plaza como investigador en el departamento de estética de la prestigiosa universidad de Warwick (Reino Unido), donde entró en contacto con los miembros de la Unidad de Estudios sobre la Cultura Cibernética (Cybernetic Culture Research Unit-CCRU), a la que contribuyó en calidad de traductor y aportando varios artículos alrededor del concepto de aceleración estética aplicado a las leyendas urbanas en una docena de fanzines y publicaciones online adscritas al grupo. El año 2000 regresa a España tras aceptar un puesto como profesor titular en la controvertida academia Kessel y pone en marcha el blog Anonymous Velo-Cities, con el que alcanzará una más que considerable notoriedad en el ámbito del pensamiento en los márgenes de lo académico gracias a las minuciosas entradas dedicadas a la teoría de la hiperstición, el aceleracionismo, la psicogeografía y el estudio por «contaminación cruzada» de las leyendas urbanas, especialmente las propias de la península ibérica.


  A finales del año 2014, Bensalem Al-Jabri desaparece sin dejar más rastro que una tenebrosa y críptica actualización en Anonymous Velo-Cities en la que asegura haber sido visitado y amenazado por el Slenderman, personaje de ficción adscrito a la mitología de la Internet 2. 0. Ni las pesquisas policiales al respecto de su desaparición, ni la investigación privada organizada por la familia han dado ningún resultado y, a día de hoy, el filósofo aún se encuentra en paradero desconocido.


  Lo que sigue es la reproducción de un archivo de texto encontrado en el ordenador personal de Al-Jabri por uno de los detectives contratados por su hermana, generosamente cedido con la voluntad de que sus teorías y aproximaciones sigan teniendo espacio en la conversación cultural de hoy. Se trata de una batería de respuestas, originalmente escritas en inglés y traducidas para la presente edición, al cuestionario de una entrevista para un medio anglosajón del que no tenemos ninguna noticia; lamentablemente, tampoco hemos hallado archivo anexo alguno con las preguntas, pero consideramos que la articulación y armonización de las contestaciones (aunque algunas puedan resultar algo más esquemáticas de lo que desearíamos) proporcionan por sí mismas el sentido y la comprensión suficientes para hacer accesible el estudio que Al-Jabri estaba llevando a cabo sobre las corrientes de construcciones semióticas supersticiosas que subyacen a las manifestaciones culturales de la España actual.


  
    1. Estrictamente (o, al menos, todo lo estrictamente que pueden datarse estas cosas; algo difícil por lo que tienen de mezcla de obsesión personal y mero interés divulgativo), unos nueve o diez años. El tema ya ha ido apareciendo de forma recurrente en mis escritos, aunque con un enfoque algo más internacional. En algún momento, mi propio marco teórico empezó a pedir concretarse en las características geopolíticas y socioculturales que me son físicamente cercanas.


    2. No, nunca. O, como mínimo, no guardo recuerdo de ello.


    3. Nos encontramos, hoy, en una posición de vulnerabilidad absoluta ante el miedo a lo que no podemos explicar. Las historias de terror y los monstruos nos dicen más de nosotros que el más introspectivo de los dramas realistas, que la más minuciosa crónica periodística o que la más aventurada especulación filosófica; empujan hacia la luz nuestras debilidades para volverlas tan visibles como nuestros puntos fuertes.


    4. Por supuesto. Pero no lo entiendo como un «desplazamiento hacia lo virtual». En cierto modo, ese ciberespacio (como tú lo llamas, aunque tengo serios problemas con el término) no es un lugar aparte, separado de la virtualidad connatural al hecho de la compleja consciencia humana, e incluso podríamos decir que lo virtual, entendido como el ámbito informático en el que tienen lugar esos fenómenos por los que preguntas, resulta mucho más material, no digamos ya materialista, que la oralidad tradicional. Las formas «aceleradas» de leyenda urbana, por tanto, siguen siendo eso, leyenda urbana, hasta que se den la naturalización y ritualización necesarias para que se produzca la coincidencia consigo mismas y se conviertan en objetos hipersticiosos; esto es, se hagan reales por sí mismas de tal modo que siempre hayan sido reales. Tanto da dónde tengan su ecosistema, si en el patio de recreo de un colegio, en la cola de la pescadería, en los magacines de tarde, en cadenas de SMS entre familiares o en foros y subforos de Internet.


    5. El mismísimo origen de la fórmula «leyenda urbana» es de por sí una leyenda urbana. Se suele decir que fue Richard Dorson quien la acuñó a finales de los años sesenta del siglo pasado. «Una historia moderna que nunca ha sucedido, contada como si fuera cierta», así la definió. Pero sabemos también que una década antes se publicó en EE.UU. un libro con ese título, Leyendas urbanas, que obedecía a la necesidad por parte de los editores de poner una etiqueta a un recopilatorio de rumores, supersticiones, teorías de la conspiración y, como se las llamaba entonces, «tramas diabólicas», en el que querían encapsular las peculiares fábulas que se contaban a pie de calle, muchas de ellas tenidas por ciertas. Sea como fuere, no, no hay consenso al decidir cuándo se empieza a llamar así a esas construcciones a medias supersticiosas y a medias ficción hasta cierto punto interesada. Como tampoco lo hay sobre su definición, me temo.


    6. Mi preferida es la de Hepfer al referirse a las teorías de la conspiración, aplicable a las leyendas urbanas y que en mi opinión sigue totalmente vigente por mucho que nos perdamos en el encendido debate sobre los límites de Lo Real y su simulación y la opacidad estética de la comunicación: «modelos simplificados de interpretación de la realidad».


    7. Sí, parece bastante obvio, pero ese campo no me interesa más que como síntoma.


    8. ¿A escala global? Varios expertos, sobre todo provenientes de la sociología, en concreto de lo relacionado con la teoría de la comunicación, vienen advirtiendo últimamente de la formación de una especie de pendiente figurada que altera de forma drástica la orografía del consciente colectivo, una «cuesta abajo de verosimilitud» por la que, en un tiempo no demasiado lejano, parece que van a caer rodando los últimos restos de aquello a lo que desde la Ilustración venimos llamando Verdad. En parte, y ahí te doy la razón, esto es provocado por la apertura a la comunicación bilateral (rápidamente sublimada a multilateral) de la última mutación de Internet, pero me parece mucho más interesante analizarlo en términos de evolución de los Centros de Mando culturales en occidente. De ahí mis problemas, como te comentaba anteriormente, con el término ciberespacio, ya que, según mi enfoque (que parte del enfoque del CCRU), este corresponde a un paradigma en el que el Centro de Mando era el eje EE.UU.-Japón-Alemania, que ejerció como tal entre (aproximadamente) 1980 y 1998, y se caracterizaba por tener como área de objetivo el espacio extrametropolitano totalizado, para el que plantea un biocidio virtual, un exterminio cultural intermitente en formato mediático, un neurocontrol al por mayor. Con el nuevo siglo, sin embargo, llega la consolidación del paradigma Babilonia (ese es, para mí, el término que deberíamos estar usando ahora mismo) en el que los Centros de Mando se vuelven metalocales, aproximadamente anclados al eje EE.UU.-UE-China y consistentes en un hipercapital neo-orgánico en red que fusiona hasta hacer indistinguibles los medios de comunicación con la técnica y la inteligencia militares y que sublima el proceso de exterminio a uno por entretenimiento constante.


    9. Se trata de una generalización, claro. De ahí que mis últimos escritos adopten una perspectiva cada vez más local.


    10. Si tenemos que designar áreas, como si de un edificio somático se tratase, diría que España ha sido convertida en un laboratorio. Es una bodega excavada en los cimientos de occidente que, con la metalocalización hacia las plantas más altas de la construcción semiótica y sus agregados artificiales, fue redescubierta y habilitada como estancia segura en la que realizar los experimentos más arriesgados, o directamente estúpidos, sin que el resto corra demasiado peligro de contagio en caso de que alguna toxina escape a la contención o vayan a verse afectados si algún compuesto demasiado volátil estalla.


    11. Al hablar de Hiperstición usamos una figura teórica, el Régimen Cultural Especulativo Contemporáneo (RCEC), que es un controlador hipertemporal, metacontextual y autogenerado que se ocupa de mantener el orden en las jurisdicciones conjeturales de cada versión de Lo Real, aquello que teóricamente filtra los agregados semióticos a los que nos referimos como supersticiones, leyendas, teorías y etcétera, y dictamina cuáles entre estos van a volverse realidad plausible con un efecto mensurable. El RCEC adscrito a lo español, por tanto, sería una suerte de científico loco medio ciego y medio sordo por la exposición a gases tóxicos, desnudo bajo una bata de laboratorio cubierta de sangre, pus y heces, con una erección perpetua y una preocupante tendencia a hablar consigo mismo y proferir estridentes carcajadas que nadie puede oír más allá del laboratorio que otros RCEC más sofisticados han construido solo para él y con la intención, en igual medida, de tenerlo apartado y escondido y de que, con suerte, sus ensayos produzcan algo útil que los demás puedan aplicar.


    12. En efecto, el Telón es una herramienta metafórica similar a la anterior. Y sí, el hecho de que resuene con el telón de acero es completamente intencional. Tiendo a verlo como una de esas grandes y gruesas cortinas entre el escenario y el público, cuyo corrimiento señala el principio de la función del día.


    13. El Telón es lo que el RCEC español ha echado sobre el consciente colectivo de este país, sin duda con la connivencia del resto de regímenes, y supongo que es lo más parecido a un accidente afortunado, por lo fructífero que se ha demostrado, de cuantas aberraciones deben haber tenido lugar en ese laboratorio. El tiempo se ha detenido. Ahora, aquí, ya no es que no seamos capaces de predecir el futuro sino que hemos olvidado cómo mirar lo que no se halle absolutamente presente y al alcance, en el patio de butacas. La función no arranca. El telón no se corre. Nadie parece tener control sobre sus controles, ni siquiera sabemos dónde están, a quien le ha tocado el mando por sorteo. Esa es nuestra percepción. Solo esperamos.


    14. Por contraste y a través de las grietas. O a través de las quemaduras de cigarrillo en la tela, si queremos estirar el símil. Solo así.


    15. Nos permite entender, por ejemplo, el caso Alcásser como uno de los enganches del Telón, aparentemente uno de los primeros y, por eso, evidente y rastreable. La violación, tortura y asesinato de aquellas tres niñas y la violenta reacción alérgica subsiguiente, inmediata y rapidísima, de los medios de comunicación del país provocaron un efecto bola de nieve sobre el espectáculo mediático masivo que llevó a que la fascinación por lo grotesco se tornase necesidad a gran escala, un hambre de orden público, prácticamente una adicción, que tiene como efecto directo tanto el panorama televisivo actual, copado por los programas dedicados al cotilleo más zafio (cuando no a la fabricación directa de estos), los noticiarios de tono estridente y completamente carentes de rigor, las tertulias polarizadas en falacia ad hominem contra falacia ad hominem y el exceso publicitario, como la desarticulación de la intelectualidad y el pensamiento político riguroso hasta su completo recubrimiento bajo impermeables capa tras capa de frivolidad. Si eliminásemos los efectos de la cobertura de Alcásser del relato cultural español, se entendería, en términos de la sociedad del espectáculo de Debord, que el fútbol sea un mecanismo de distracción y coerción tan importante, pero no que un reducto pulsional tradicionalmente acotado a los márgenes, y de consumo asociado a un espectro muy concreto del hecho social, esto es, la prensa del corazón, haya devorado de tal modo el imaginario público que incida directamente tanto en las formas y gestos del diálogo político a todos sus niveles (local, autonómico y central), con la excusa de una supuesta cercanía a los receptores de la acción política, como en los mismísimos órganos reguladores y legisladores, que ceden cada día más a las falsas necesidades y alertas generadas en los frentes de batalla publicitaria que sustentan esa monstruosa ficción, tras haber barrido del tablero de juego sociocultural todo rastro de intelectualidad, acusándola de estar del todo desapegada de una realidad inmediata totalitariamente manipulada para su espectacularización absoluta.


    16. El caso Alcásser y sus fenómenos asociados coincide con la implantación en la psique común de una imagen monumental de España tras la designación de Barcelona como sede olímpica para el año 1992 y de Sevilla como sede para la Exposición Universal ese mismo año. Estudios como el de Helen Jefferson Lenskyj han probado sobradamente que la maniobra de coexistencia de ambas sedes venía orquestada por la UE y la administración de distintos bancos centrales a fin de comprobar qué efectos podría tener la formación y posterior estallido de una burbuja inmobiliaria en un país europeo. Mi investigación va en consonancia con esto, se orienta hacia la comprobación de hasta qué punto se fuerza verticalmente el retorcimiento de la opinión pública, se inyectan dosis extras de miedo y paranoia a una cultura ya de por sí muy proclive a la escatología, para que las bases del pensamiento cotidiano se amolden al diseño (repito: al experimento) como el colchón se amolda con el tiempo al cuerpo de quien duerme sobre él.


    17. Lo impensable, por velado o porque rebasa la capacidad humana de proceso (como en el caso de la computación por grandes bloques de datos, por ejemplo), solo resulta accesible, de momento, a través de la metáfora. Esta entrevista está siendo un buen ejemplo de ello.


    18. Prefiero no contestar a eso aún.


    19. «11 de marzo de 2004: para los medios de comunicación, la fusión fría de las extremidades amputadas que acaban de mostrarnos debería organizar por sí sola un discurso claro; cráteres de tiempo se llenan de lluvia ácida bajo la que bailan los especuladores inmobiliarios que han corrido a firmar acuerdos y derechos de usufructo sobre el suelo circundante al lugar en el que estallase cada una de las bombas en cada uno de los cuatro trenes, un tic nervioso, efecto secundario del plan de medicación previo a la operación de cirugía estética sobre España que se está llevando a cabo desde el 1989 y que no genera una burbuja sino una estructura disipativa que intenta forzar la aparición de contexturas coherentes en un sistema sociológico extremadamente alejado del equilibrio».


    20. Ante la imposibilidad racional de aprehender fielmente cualquier «realidad», debemos conformarnos con el simulacro… La aceptación tácita de construcciones superrelativas que engloban por igual la conspiranoia, la disolución del trance alfabético, la ciencia-mito, las incursiones analíticas en la sociedad del espectáculo, la Realidad Aumentada conceptual y el flujo de conciencia como espejo e imagen del código fuente de la matriz de Lo Real.


    21. Radica en qué nos cuentan de un territorio (aunque este sea una abstracción legal en forma de Estado) esas «tramas diabólicas», qué nos dicen de la idea que tenemos del Otro, cómo al acercar el ojo a la quemadura en el Telón contemplamos una metáfora que podemos usar como mapa o como arma. No es una lectura entre líneas sino una apropiación blanda.


    22. En 1995, la empresa aseguradora Mapfre repartió por todos los buzones de España unas postales informativas en las que aparecían una serie de símbolos, pictogramas supuestamente usados por los ladrones para señalar las casas. Un rombo significaba «casa deshabitada»; tres barras verticales, «casa ya robada» y así hasta quince o veinte más. «Defended vuestro hogar con todas las medidas de seguridad a vuestro alcance. Una de ellas, la mejor, es nuestra póliza de seguros», rezaba el anverso de las tarjetas. El ridículo que hizo esa campaña fue tan notable que Mapfre tuvo que dar marcha atrás y retirar las postales a los pocos meses, cuando los portales de todas las capitales del país se empezaron a llenar de pegatinas y pequeñas pintadas replicando aquellos símbolos. Otras empresas, dedicadas a los estudios de mercado y al buzoneo, habían hecho suyo el código y lo usaban para su actividad.


    23. Olvidas cuándo empezó, hasta que ello cree en que eres tú imaginándolo. Te intercambias a través de una equivalencia ficcional de la identidad. Historia Edípica, una referencia psicosocial estándar y una cáscara neuroelectrónica replicable. En cualquier caso, te reviste.


    24. Una joven ciega vivía sola con su perro lazarillo en una casa unifamiliar cerca de un hospital psiquiátrico situado en los alrededores de Montehermoso, Cáceres. Una noche, escuchó en la radio la noticia de que uno de los pacientes del hospital se había fugado; debido a la cercanía, se fue a dormir muy asustada, pero se calmó enseguida al retomar su rutina nocturna: al acostarse, el perro se metía debajo de la cama, ella dejaba que uno de los brazos le colgase por el lateral del colchón y el animal le lamía la mano hasta que la chica se sumía en el sueño profundo. De madrugada, un ruido proveniente de la cocina la despertó, un goteo constante. La joven se levantó, aseguró los grifos del fregadero y regresó a la cama, dejó el brazo colgando y el perro volvió a lamer la mano hasta que su dueña se quedó dormida otra vez. A la mañana siguiente, la chica llamó al perro un centenar de veces, que no aparecía por ninguna parte. Llamó por teléfono a los vecinos de la casa más cercana; estos, al llegar donde la chica, encontraron sangre por todo el dormitorio y en la cocina, y al animal descuartizado bajo la cama, con unas tijeras clavadas en el cráneo sosteniendo una nota: «Los locos también sabemos lamer la mano».


    25. El atisbo desde la fuga de significante, un hambre de piel que no colma la estadística de incidencias de un fenotipo en particular sobre una población concreta, celebrar el acontecimiento, lo acercado, lo asible, lo dúctil, y desplegar la morbosa fotogenia del centro de diana de la parafilia, la «memoria del mal y tentación del bien».


    26. Cada capital de provincia tiene su Tío Paco, un hombre que vive en uno de los bloques que rodean un instituto de enseñanza secundaria; si alguna estudiante entra al edificio, se quita las bragas y las deja en el buzón del Tío Paco, al día siguiente las recibirá de vuelta en su propio buzón, junto con un billete de 50€… Un chico publicó en Facebook cómo le había contactado por Whatsapp un tal Momo, que le dejó un número de teléfono al que debía conectarse para chatear urgentemente: +81 345-102-539 (el número existe, yo mismo he escrito a quienquiera que sea el propietario y he tenido una experiencia parecida, puedes comprobarlo por ti mismo). Eran las 3:00 A.M. cuando el muchacho aceptó el chat y Momo contestó en perfecto castellano, a pesar de que el código de país indica que el número de teléfono corresponde a uno de Japón. Conforme avanzaba la conversación, Momo empezó a enviarle al chico fotos perturbadoras de supuestos asesinatos y crímenes que él mismo habría cometido. El chico efectuó una búsqueda inversa de las imágenes en Google, pero el buscador no las reconocía, así que solo cabían dos posibilidades: o Momo las había descargado de la Deep Web, o ciertamente eran instantáneas tomadas como recuerdo de sus crímenes. El chico replicó con algo que hizo enfadar a Momo (y que la leyenda no especifica), quien a su vez contestó escribiendo el nombre de la hermana del otro. Esto no hizo sino acrecentar la tensión. Al pedir el chico explicaciones, Momo envió una última foto, esta de una muñeca. «Se parece a la muñeca de tu hermana, ¿no?», fue el último mensaje que recibió el chico, acompañando la imagen en anterior. En efecto, esa muñeca era la misma a la que su hermana solía dormir abrazada…


    27. En Babilonia, las narrativas de leyenda urbana se imponen y tienden cada vez más a la representación, mediante destello confuso y desarraigado, de, por un lado, las características del capitalismo global y posmoderno, y por otro, el lugar del individuo en ese sistema enormemente complejo. Al tiempo, revela las crecientes limitaciones que nuestra concepción de la agencia y nuestros órganos sociales de percepción imponen a la capacidad de orientación por la presente fase cultural.


    28. La identidad humana nunca es consumada; no digamos ya la «identidad nacional». Cualquier tipo de identidad unitaria está acuciada del mismo problema. Del mismo modo, todo aquello que es ficción queda inconcluso por virtud de no ser verdaderamente hermético, unificado. Nada es real, pues Lo Real es aquello que está empíricamente completo y no es afectado por externalidades. Lo ficcional es un atractor de entidades híbridas (no solo por ser producto de la imaginación humana sino porque no conforman modelos de pureza, unidad e identidad). Al describir la ficción como una anomalía, tal como la teoría cultural general ha hecho hasta ahora, se la está prejuzgando según nociones binarias de identidades delineables (como Verdad, o Normalidad) y cuerpos no-delineables (Mentira esencial, Anormalidad, Deformación), tendencia de la que pretendo escapar (pretendiendo, al tiempo, que el receptor de mis textos escape conmigo) al referir primordialmente a lo transversal, las conversiones, las transgresiones, la comunicación, el proceso, las dinámicas…


    29. Soy la rata con la oreja implantada en el lomo, encerrada en una jaula superpoblada que alguien ha dejado en una esquina oscura del laboratorio, y puedo oír todo lo que se dice ahí, pero la vibración del sonido se expande por la columna vertebral y se disipa en el cuerpo.
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      Ejecución en Melilla, en noviembre de 1921, del legionario Manuel Arias, condenado por el asesinato de un cabo del Tercio
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      Sacerdotes recogen cadáveres de soldados españoles tras el «desastre de Annual» (1921)
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      Representantes del franquismo se reúnen con autoridades marroquíes (Vértice, número 13, agosto de 1938)
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      Tropas moras durante su entrada en Madrid (28 de marzo de 1939)
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      Portada de Vida Marroquí (número 440, 31 de enero de 1935)

    

  


  Acto cuarto: la muerte de la inteligencia


  ACTO CUARTO:


  LA MUERTE DE LA INTELIGENCIA
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      Primera guardia de la Legión al Cristo de la Buena Muerte en su capilla (1931)

    

  


  Introducción: la bella muerte


  INTRODUCCIÓN:


  LA BELLA MUERTE


  JORDI CHANTRES


  
    «Tuerto como Polifemo, diríase de espiritadi su ojo izquierdo, por lo muy abierto y renegrido. Debajo del párpado le cruza el pómulo un terrible costurón. El otro ojo no es sino una cuenca hueca y oculta con parche negro […]. Unos puntiagudos colmillos y unos incisivos mellados y amarillentos, perdidos en su oscura sonrisa y entre dos grandes orejas de perdiguero, le dan un aspecto entre goyesco y solanesco»


    
      ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! Salamanca, 1936,


      Carlos Rojas (Planeta, 1995)

    

  


  La bella muerte te besa la frente y arrulla —escribe Millán Astray en 1923 en La Legión—; es compañera y amiga, acompañante en el tránsito, dulce muerte, madre amorosa. Santa Madrina: «Hablemos de la muerte a los soldados; que huya esa visión dantesca; alejemos de su mente el horror. Que no sea una temible Furia enlutada y tenebrosa que amedrenta con su guadaña. Mostrémosla joven y bella, besando la frente del héroe, derramando flores en derredor. Que sea el Angel de la Guarda para el soldado que lo lleva al Cielo». Lo que al legionario le sucede queda entre legionarios. La mística es perfecta, brutal, sanguinaria. Aunque las tropas legionarias españolas surgieron a imitación de las francesas, para la molienda e inmolación frente a los rifeños, pronto se convirtieron en algo muy nuestro. Todo lo inconcebible, la glorificación absoluta de la sinrazón y la muerte, adquiere una impronta de afirmación: dad la bienvenida a la Santa Muerte.


  Pero mientras tanto, el eco de nuestros legionarios se extiende por otros países, como Rumanía y su temida Guardia de Hierro, cuyos integrantes eran conocidos como los «legionarios». También ellos eran defensores del martirio, la cristiandad y el fuego redentor. Tenían su propio libro, el Manual de los legionarios, donde se preguntaban: «¿Quieres programas?». Y la respuesta parecía llegar simple, como si hubiera estado flotando en el ambiente guerrero: «Están en los labios de todos. Será mejor que busques hombres. Todo el mundo puede preparar un programa en una noche: no es eso lo que el país necesita».


  Lombroso, a finales del siglo XIX, estudió al anarquista y afirmó que estaba imbuido de un espíritu suicida. Hubo atentados anarquistas en buena parte del mundo, pero en general el anarquismo rechazó estos métodos, o como mínimo los consideró circunstanciales pero no la esencia misma del anarquismo, una ideología que se asentaba sobre otro tipo de bases. La naturaleza suicida legionaria alcanza su cénit con la defensa del bushido, el espíritu caballeresco de los samuráis japoneses que pondrá en práctica el terrorismo japonés, por parte del mismísimo Astray. La muerte no es algo malo, sino la consecuencia inevitable del buen hacer, como lo demuestra esta selección de verdadera casquería literaria que te ofrecemos, un subgénero literario cuya calidad resulta cuando menos dudosa y su valor reside en la morbidez y lo atávico, en la recreación —en ocasiones extenuante, decenas de páginas de metralla, amputaciones, estertores que se prolongan, vivas a la muerte, consejos para el buen morir, visiones celestiales, últimas camaraderías— del momento en que el legionario se halla frente a frente con la Santa Muerte y la abraza y besa. Lo importante no es el Fin, sino llegar a este de forma «deshonrosa». El bushido, entonces, sería para el legionario la expresión más extrema de la tradicional reivindicación de nuestra extrema derecha de las antiguas órdenes de caballería, los guardianes de la cristiandad y los caminos, las cruzadas o el interés por el templario.


  Centrado en el cuerpo físico, el cadáver legionario es parte de esa misma mística. Lo que sucede entre legionarios queda allí y solamente es tratado según el código del legionario como auténtica subcultura que es: «Tiene la Legión especial rito para dar tierra a sus hijos. Nadie ha de tocar sus cuerpos que sea extraño a los legionarios […]. Ellos lo bajan al sepulcro, y tras de breve y piadoso rezo, lanzan con verdadero furor sus vivas», afirma Astray, el hombre hipérbole para el legionario, hasta el punto de que en él lo feo se torna bello, en una paradoja escalofriante: «Cuando Millán apareció bajo el arco —se cuenta en Legión 1936 de Pedro García Suárez, un clásico de la literatura legionaria de la que te ofrecemos algunos fragmentos—, sentí un escalofrío. Aquello no era un hombre: era una piltrafa gloriosa, un guiñapo heroico. Es alto y entonces tenía la piel tan pegada a los huesos de la cara, que se le traslucía la calavera […]. Los legionarios tiraban las muletas y saltaban sobre la pierna única, como monstruos extraños, de otro planeta, hacia Millán. Le besaron y le ciñeron al cuello abrazos de muñones negros, retorcidos, crispados por la metralla. Millán sonreía, con esa sonrisa suya, que es una mueca trágica».


  Esta conversión de lo grotesco en bello tiene otro ejemplo supremo en la descripción, auténtica oda al líder franquista, que hace el poeta y escritor falangista Giménez Caballero en 1938, en plena contienda bélica, sobre la «belleza» de Franco, que para su autor no tiene rival, ni Hitler ni Mussolini. En La sonrisa de Franco, Caballero escribe:


  «FRANCO es la sonrisa. Su más profundo secreto. No estamos conformes con los retratos que pintan a FRANCO: serio, cejijunto, grave, doctoral. Como para darle un aire mussoliniano o hitlerista.


  Hay que ir poco a poco acabando con mimetismos alucinantes que tienen ya el peligro de desespañolizar un Movimiento tan español como el nuestro, aunque nuestro Movimiento haya aceptado ciertas líneas generales históricas.


  Y sobre todo no hay derecho a buscar esos mimetismos en la figura tan españolísima del Caudillo.


  MUSSOLINI tiene su secreto en la mirada y en la forma de emproar la mandíbula.


  Es el Duce de un pueblo como el italiano que sabe congregarse en magníficas paradas y adunatas al sol y al aire libre y necesita del Condotiero con mirada solar y gestos de tribuno —asomando a un balcón o a un balaustre— para ser comprendido y guiado.


  HITLER es —plásticamente— sus recortados bigotes y tupé oblicuo, los cuales, bajo la gorra militar, le dan un aire entre marcial y popular, entre doctoral y solemne, que va muy bien para un pueblo como el alemán tan disciplinado y en orden.


  Pero FRANCO es la sonrisa. La sonrisa de FRANCO ha conquistado a España. Y nos ha conquistado a todo el pueblo.


  Es el signo que el pueblo de España y los combatientes de España necesitaban para alcanzar su triunfo y consolidar su victoria.


  Porque a un país tan rebelde, rijoso, enconado, cabileño y de guerra civil como el nuestro al estallar la lucha, solo podía pacificarle un Caudillo con sonrisa. Ese es el gran secreto de que FRANCO no sea ni envidiado ni envidioso en un país tan rencoroso y envidioso como el nuestro.


  Aquí donde las pasiones han estallado en sangre, donde cada español pega con su sombra, donde el alma de las gentes estaba y está convulsa y todo son iracundias, guerra, combate, solo esta sonrisa suprema de amor y paz, que es FRANCO, podrá sosegarlo, apaciguarlo, cicatrizarle las heridas.


  La sonrisa de FRANCO tiene algo de manto de la Virgen tendido sobre los pecadores. Tiene ternura paternal y maternal a la vez.


  En su sonrisa vemos que el hombre de más poder de España, y el que puede fulminar los destinos de los demás hombres, sabe perdonar, sabe comprender, sabe abrazar.


  Es cierto que FRANCO tiene momentos de gravedad infinita, de dolor, de seriedad amarga. Pero siempre es culpa nuestra. Y se debía pagar con fuerte castigo poner serio a FRANCO.


  Porque esto lo sabemos todos los combatientes ya y todos los españoles: la mejor condecoración, el mejor premio que puede recibirse en nuestra Causa no es otro que ese: merecer que FRANCO nos premie con su sonrisa. La sonrisa de FRANCO».
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        Moda entre los militares fascistas (alrededor de 1938)


        En las páginas siguientes: Jura del cargo de los Consejeros de la Falange en el Monasterio de Santa María de las Huelgas, Burgos (1937)
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  4 encuentros con la muerte


  4 ENCUENTROS CON LA MUERTE


  RAMÓN MAYRATA
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      Fermín Galán, La Barbarie Organizada: novela del tercio (Editorial Castro, 1931)

    

  


  I


  La calle se encuentra en un barrio residencial de la ciudad. Conserva chalés y palacetes entre las casas de pisos y apenas tiene comercios. En la esquina descubro un quiosco de chucherías, bajo un tejadillo gris cubierto de musgo. La zona es apacible y silenciosa, aunque no existe lugar tranquilo para quien está dominada por la angustia y el miedo. De repente los seres humanos se esfuman y las casas y edificios desaparecen tras altas tapias en las que la mirada no puede penetrar. Enfrente hay un sanatorio privado para los locos y, en la esquina, un cuartel de mutilados de guerra. Cuando corro hacia el quiosco le veo. Una pierna rígida apuntala, como un decorado, la guerrera verde de la que cuelga inerme una manga vacía que discurre a lo largo del pecho desnudo y sudoroso. Una borla roja cae, en plomada, desde la gorrilla y oscila sobre el rostro sin forma, casi sin espacio, que se disputan un parche negro, las cicatrices como limaduras y los dientes de oro. Parado a la puerta del cuartel, sostiene una llave en balanza sobre los tres dedos que quedan en su única la mano.


  Días después me entero de que es un general del ejército, llamado Millán Astray, el fundador del Tercio de Extranjeros. O lo que queda de él. Pero en aquel momento para mí era la imagen misma de la guerra. Las sensaciones que viví siendo muy niña, confusas, vagas, nunca comprendidas, reaparecieron como fantasmas: una plaza de toros, el gotear de la sangre bajo los tendidos, los hombres estoqueados. Una ausencia en la casa, la madre que llora, el ruido de un cajón en el que unas manos de mujer acarician las cosas que pertenecieron a un ser querido, antes de empeñarlas.


  II


  Mi padre fue asesinado. El cadáver del viejo, abandonado en la arena de la plaza de toros en la que a veces se convierte mi memoria, tiene el abdomen atravesado por un estoque, los ojos desencajados y en la boca entreabierta se posan las moscas. Usaba chaleco. Está desgarrado y las tiras teñidas de sangre. Aunque apenas le conocí, tengo la impresión de haber pasado horas y horas apostada, espiando su paso por mi mente como un pensamiento terrible, para interrogarle sobre una crueldad que nunca he logrado comprender. Por lo visto era un hombre singular, de familia de cómicos, que recitaba a Shakespeare de corrido, aunque recurría a las morcillas sin escrúpulo alguno. Mi madre guardaba de él una foto en la que aparecía con chaleco y leontina de reloj. No se sabe muy bien cómo llegaron a casarse. Ella era una mujer recia y analfabeta, que pertenecía a un mundo totalmente distinto. La conoció durante una de las giras de su familia, abandonó el teatro, se fue a vivir con ella y aprendió el oficio de practicante, aunque en el humilde barrio en el que se alojaron desempeñó casi tantos papeles como a lo largo de su carrera de actor. En ocasiones, hacía las veces de médico o curandero, intentaba suplir la ausencia de maestro, mediaba en los conflictos como un juez de paz, leía el periódico en voz alta en la barbería y hasta escribía las cartas a sus convecinos, en su mayoría analfabetos. Le llamaban el poeta. Él estaba orgulloso, sobre todo, de las cartas de amor para las que buscaba palabras apropiadas, dulces y hechiceras. Era ya un viejo, con los ojos llorosos, el belfo colgante, el traje de chaleco gastado y la leontina herrumbrosa, cuando le llevaron a la plaza de toros para estoquearle como a una res.


  III


  ¿Quiénes eran? Nunca les vemos. Beben toda la noche. Al día siguiente me mandan entrar a limpiar con un pañuelo anudado en la cabeza y un balde de agua que regresa de color ceniza. La vieja interroga perversa e implacablemente los restos que se amontonan en el cubo de la basura: una prenda de mujer abandonada, el programa de las carreras de caballos, una billetera vacía, una venda, sangre entre colillas y botellas vacías. ¿Sangre o carmín? ¿Qué sé yo del amor o de la muerte? Lo que yo puedo intuir es muy poco. ¿Qué pasa allí al lado? Nunca lo sabré.


  IV


  En el resto de la casa merodeaban otras vidas. En los pasillos la madera reseca del suelo crujía bajo las pisadas. En una de las alas reinaba el dolor. El dentista había tomado en traspaso la clínica de un dentista jubilado. Fue poco antes de que estallara la Guerra Civil. Las circunstancias de la guerra, la Segunda Guerra Mundial y el bloqueo internacional impidieron que renovara el instrumental que procedía, en su mayor parte, del sigloXIX. Las piezas estaban talladas primorosamente a mano y poseían un valor histórico. De hecho, bastantes años después de realizada la transacción, al limpiar a fondo un escritorio, apareció un sobre amarillo en una gaveta oculta. El dentista lo rasgó con un pequeño bisturí y encontró una nota manuscrita en la que el antiguo propietario declaraba su voluntad de donar el consultorio al museo de la Facultad de Medicina. Su familia no cumplió aquel propósito. De manera que el instrumental, los muebles, los aparatos de rayos, las prótesis y las piezas de anatomía patológica pasaron a manos del señorito en su integridad. También una imagen de santa Polonia, patrona de la Odontología; una cerámica alegórica proveniente de la civilización precolombina de Otavale; un barco realizado con elementos de la profesión y, especialmente, con muelas y dientes y un grabado litográfico francés titulado Perro con dolor de muelas que colgaba de la pared de la sala de espera.


  En esta zona de la casa hay poca luz. El aire huele obstinadamente a cloro y a veces a quemado. Las puertas corredizas de la sala de espera están entreabiertas. Dentro nadie habla. Cuando paso solo logro distinguir fragmentos de los cuerpos que aguardan. El resto son sombras. Vislumbro una uña que muerde como una serpiente el brazo gastado del sillón, destellos de ojos que giran y se multiplican, labios que se hunden en las bocas, mandíbulas que se tambalean en el aire.


  Al otro lado del pasillo, he visto solo en una ocasión una boca abierta, una muela invisible tras un arrecife de tinieblas que el dentista perfora con el punzón del torno, mientas acciona la máquina con un pie y mantiene el equilibrio con el otro. Alguien cierra la puerta de la consulta de golpe y los chillidos retumban como en un callejón sin salida. Aquel tumulto de dolor que, amortiguado, atraviesa el pasillo provoca el espanto en la sala de espera, se incrusta en los nervios de todos los que aguardan someterse a un sufrimiento tan riguroso como innecesario que, ahora lo sé, reproducía en un minúsculo glóbulo, el comportamiento generalizado de una parte del país, organizado según las normas de una dictadura.
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      Celebración en Valladolid del 2.º Aniversario del Alzamiento
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        Cartel con cita de José Antonio Primo de Rivera publicado en la revista Destino (1938)


        En la página anterior: portada del número 14 del periódico del derechista y ultracatólico C. E. D. A. (diciembre de 1939) dedicado a «los que cayeron»
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      Franco, junto a Astray, ascendido a general (febrero de 1924)

    

  


  El bushido


  EL BUSHIDO


  MILLÁN ASTRAY


  Preámbulo incluido en El bushido, el alma de Japón, de Inazo Nitobe (Gráficas Ibarra, 1941)


  Es muy interesante y muy ameno libro El Bushido, de Inazo Nitobe, profesor de la Universidad Imperial de Tokio, miembro de la Academia Imperial del Japón; es bellísimo estudio del alma heroica del japonés. El Bushido es el código de moral ascética de los samuráis antiguos guerreros medievales; su origen es antiquísimo, quizá de hace varios miles de años. Se ajusta a las virtudes del alma japonesa: caballerosa, guerrera, sencilla, de culto profundo a los antepasados y veneración religiosa a su Emperador, que representa para ellos a Dios y a la Patria.


  El cristianismo se conoció en el Japón en el sigloXVI. Los principios de la moral cristiana no están en pugna, ni mucho menos, con el Bushido, que es anterior a Jesucristo.


  El Bushido se inspira en reglas de la más pura moral e iguala en su práctica, como el Cristianismo, a todos los hombres, sin separaciones ni privilegios de castas ni edades.


  Los cuatro principios fundamentales del Bushido son:


  NO DEJARSE SOBREPASAR POR NADIE EN SUS IDEALES.


  SERVIR AL JEFE SUPREMO.


  SER FIEL A LOS PADRES.


  SER PIADOSOS Y SACRIFICARSE EN BIEN DE LOS DEMÁS.


  Los cuatro votos que impone el Bushido SON:


  LA MUERTE, LA FIDELIDAD, LA DIGNIDAD Y LA PRUDENCIA.


  Las pestes del Bushido son:


  EL SUEÑO, LA DISIPACIÓN, LA SENSUALIDAD Y LA AVARICIA.


  El camino del Bushido o la Vía de los Caballeros es:


  CULTO Al HONOR, CULTO AL VALOR, CULTO A LA CORTESÍA, CULTO A LA PATRIA, representada por el Emperador.


  Traduzco el Bushido limitándome a poner en castellano la edición francesa. Es homenaje de antigua gratitud a que un ejemplar de este libro me fue dedicado por el Representante del Japón en España, y porque estoy profundamente convencido de que el Bushido es, como camino, vía o regla de conducta de los caballeros, un perfecto credo.


  Es interesantísimo y muy provechoso libro para las juventudes de un pueblo que después de larga época de decadencia renace y quiere ser esplendorosamente grande y libre. Es eminentemente espiritualista y desprecia el materialismo grosero y sensual.


  En el Bushido inspiré gran parte de mis enseñanzas morales a los cadetes de Infantería en el Alcázar de Toledo, cuando tuve el honor de ser maestro de ellos en los años de 1911-1912. Y también en el Bushido apoyé el credo de la Legión, con su espíritu legionario de combate y muerte, de disciplina y compañerismo, de amistad, de sufrimiento y dureza, de acudir al fuego. El legionario español es también samurái y practica las esencias del Bushido: Honor, Valor, Lealtad, Generosidad y Espíritu de sacrificio. El legionario español ama el peligro y desprecia las riquezas.


  Asimismo, en las normas difundidas, en mi ya larga vida, de moral militar y patriótica, las basé en las sabias Ordenanzas militares de CarlosIII y las que emanan, como ellas mismas, del acervo de nuestra excelsa historia militar, añadiendo en parte las normas del Bushido, que transmite sus reglas por la leyenda y ordena cómo el caballero ha de vivir dentro del camino recto e invariable del honor, el valor, la cortesía, el culto a Dios y a la Patria y el espíritu de sacrificio. ¡Y es tan patriótico y espiritual, tan arrogante, tan bello, tan apartado del materialismo, del egoísmo, de las ruindades, de las cobardías, de las vilezas, de la ambición y de la envidia —ese ruin veneno que todo lo corrompe, que todo lo mancha, que todo lo entorpece—, que en él se ve el camino del soldado caballero! ¡Y canta con tanto esplendor y con tanta sublimidad el espíritu de sacrificio, que, con el Bushido, se confunden las normas de nuestra Moral cristiana! Ha de tenerse en cuenta que Inazo Nitobe, el autor del libro que traducimos, es cristiano.


  El japonés fue siempre caballeroso, militar y guerrero. Vivía tranquilo, atrasado, ignorante, sin fuerzas militares debidamente organizadas para luchar contra el enemigo exterior. Un triste día sufrió una afrenta que le infligió el extranjero. En lo íntimo de su alma nacional reconoció su debilidad militar, que exasperó su espíritu guerrero ancestral, y desde aquel momento decidió emprender un camino de marcha difícil y penosa, de trabajo y de sacrificio, para llegar a ser un pueblo fuerte y, por lo tanto, virtuoso y guerrero. Era el año de 1855, y estamos en el año 1941. Todos sabemos dónde está hoy el Japón, con su fuerza y su pujanza y el papel preeminente e importante que ocupa hoy en el mundo. Pues todo eso es principalmente debido a la práctica del Bushido o Camino de los Caballeros.


  Es el Japón un alto y deslumbrante ejemplo de camino a seguir por el pueblo, que, atesorando en su alma las condiciones más puras de la religión cristiana y de la caballerosidad y el valor heroico, hubo de caer en el envilecimiento por olvido de esas virtudes, y dejándose seducir por el materialismo recibió la afrenta y el pisoteo del enemigo, y que desde aquel momento quiere renacer y renace para ocupar el puesto que la voluntad de Dios, sus propios méritos y virtudes y su historia le conceden, utilizando para llegar a ello el camino de la moral cristiana, del honor, del valor y, principalmente, el del sacrificio —que es opuesto al del beneficio personal—, ya que sin sacrificio no puede haber ni honor, ni valor, ni Religión, y por lo tanto, ninguna clase de adelantos, ni menos de grandezas.


  No os cansa más el traductor. Este saludo de proemio no es más que una cortesía en reverencia al Japón caballeroso, a Inazo Nitobe, el autor de tan bellísimo libro, y a vosotros, los que vais a leerlo, traducido a la lengua de Cervantes por vuestro servidor.


  Casquería legionaria


  CASQUERÍA LEGIONARIA


  Legión 1936


  LEGIÓN 1936


  PEDRO GARCÍA SUÁREZ


  (FRAGMENTO)


  Al amanecer, los centinelas, aburridos, disparan de trinchera a trinchera.


  Al principio son disparos sueltos y aislados. Los disparos de los cazadores que aguardan la pieza humana, difuminada en la luz diluida del amanecer… Después, entran en juego las ametralladoras y, a poco, se une el seco estampido de los morteros que dejan caer, a plomo, desde el cénit, la mortífera carga, que lleva hasta todos los rincones y a todas las zanjas, un saludo quemante… Antes de salir el sol, la guerra, entumecida por la madrugada, se recrudece y la barahúnda se generaliza en todo el frente. Después, inexplicablemente, cuando los primeros rayos de sol hieren directamente el cielo, cesa el estruendo, se acalla el tiroteo. Solo se oyen, muy espaciados, los disparos de algún recalcitrante que sigue al acecho…


  Quizás la guerra se despereza así. Y cuando el sol sale y calienta los músculos y aclara los cerebros, los cerebros, que son los que hacen la guerra, sienten la pereza de matar… Quizás sea así. ¿Quién puede saberlo?


  Juan Ramón se despertó bruscamente y tuvo la sensación de que estaba en pleno ataque. Saltó de la cama y salió corriendo hasta la trinchera. Arturo estaba junto a él, pero los otros, seguían la partida interminable, con el mismo ahínco, con igual frenesí.


  Alrededor de ellos, al fresco de la amanecida, el aire se desgarraba, herido por el paso veloz de miles de proyectiles invisibles. Los disparos de los legionarios sonaban secos y rotundos en torno y el campo enemigo era una continua línea de fogonazos rapidísimos… Cantaban las ametralladoras su trágica canción y las balas llegaban en abanico, desgarrando el aire, destrozando, con sus invisibles zarpas, el borde de los sacos terreros que se elevaban de la trinchera, levantando una nube de polvo y crepitando metálicamente, cuando chocaban contra alguna piedra que las fragmentaba en mil diminutos trozos… Hacia la derecha, sonaron voces y ante ellos pasó, rápida, una camilla. Siguieron tras ella. Llegaron hasta un pequeño grupo de hombres que abrían con las manos un paso entre los sacos, para sacar la camilla. Arturo se plantó allí de dos zancadas y el sargento le explicó rápidamente lo que pasaba.


  El legionario Cerrillo, el camarero del bar de oficiales, había estado de centinela hasta el amanecer. Cuando empezó a clarear se retiraron los puestos y los escuchas… Aquella mañana no se oía un solo tiro… Cerrillo saltó las trincheras y se acercó a las alambradas, cuando ya el día llegaba velozmente. Allí le vieron los rojos y dispararon. La ráfaga debió alcanzarle de lleno, porque le vieron ponerse en pie de un salto y caer luego sobre los pinchos espesos. Los rojos empezaron a disparar inmediatamente, con furor, para impedir que nadie pudiese salir a recogerle… Dos legionarios salieron por él. A uno le mataron al salir de la trinchera y habían podido retirarle —desde dentro—, arrastrándole por un pie que quedó asomado sobre el parapeto. El otro, consiguió llegar hasta Cerrillo, pero le alcanzaron y estaba tendido casi junto a él.


  —¡Allí! Mire usted…


  El sargento había mandado que tirasen aquel trozo de trinchera para sacar una camilla y recoger a los caídos. Había que hacerlo así, porque al salir de la trinchera, al saltar por encima de ella, sobre los sacos, la figura se recortaba y la muerte era segura…


  Arturo vio, delante, al camarero: ¿por qué saldría? ¿Qué extraño impulso le llevó a cometer aquella tontería? Delante de Cerrillo estaba el legionario muerto. Muerto por compañerismo. Por acudir a salvar a un camarada. Había quedado boca arriba, con los brazos en cruz y la cabeza llena de sangre. Más allá, de espaldas a ellos, doblado sobre la alambrada, con los pantalones caídos sujetándole las piernas como dos grilletes, desnudo o casi, estaba Cerrillo. Arturo recordó rápidamente. Le sonaba el nombre, le traía algún recuerdo a la memoria… ¿Qué recuerdo…? La luz se hizo como un fogonazo. Sí, sí ¡Ya estaba! Galicia…, los prados…, las esquilas…, la moza paridora…, el dulce alalá, los chirridos de los carros, las corredoiras, las vacas mansas, las suaves alboradas… Y ahora estaba allí, como un pelele grotesco, clavado en la alambrada y solo… Solo con su dulce mirada asustadiza, más asustada hoy y fría, estática. Quizás aquel hombre pensó algún día morir… ¡Pero no así! No de tan burda, tan miserable manera: no en tan poco gallarda postura.


  La moza paridora podía esperar su llegada eternamente y las vacas del hogar celta quedaban sin el buen pastor, que cantaba los dulces aires al compás cristalino de una flauta pánica.


  Arturo saltó. Los brazos elásticos le dieron impulso y le dejaron de pie, sobre el parapeto. Las balas le dibujaron, pero él corrió bajo el fuego nutridísimo, brincó sobre el cadáver del legionario y llegó hasta Cerrillo. Algo le chamuscó la frente y un líquido encendido cayó sobre sus ojos… Sangre. Quedó un poco cegado, pero pudo arrancar el cadáver y en dos saltos lo dejó en los brazos que esperaban en la zanja. Ahora los proyectiles de los morteros enemigos se concentraron mortíferamente dirigidos a su alrededor. Los trozos de metralla le desgarraron las ropas, le zumbaron en los oídos y se hundieron en la tierra bajos sus pies, cuando volvió con el segundo cadáver y saltó a la relativa seguridad de la trinchera. La sangre le corría en hilos sobre la cara, le llenaba la boca de su espeso sabor, le caía sobre el pecho jadeante por el último poderoso esfuerzo… El comandante Vuelta, que subía todas las mañanas a oler la pólvora, le dio la mano:


  —Bien… Muchas gracias…


  También Tesada estaba allí. Y el padre Cabal hizo el signo de la cruz sobre la frente de los muertos. Guansito indicó:


  —Es Cerrillo, ¿verdad? ¡Vaya una manera de morir! Cuando lo enterréis, hay que ponerle un epitafio que diga: «Aquí yace María Sarmiento que fue a…».


  El padre lo miró con severidad:


  —Se muere por voluntad divina. La muerte es sagrada siempre, pero en estos casos, más aún…


  Tesada cogió del brazo a Arturo y le arrastró tras sí, por la trinchera, hasta el emplazamiento de los morteros. Mientras le curaba, daba órdenes a los que servían las piezas que, a poco, comenzaron a disparar, a vomitar proyectiles sobre el campo rojo. Arrasaban las fortificaciones, volaban los parapetos, fragmentaban hombres y máquinas. Tesada ordenaba las correcciones de tiro y la regularidad de los disparos. Lo morteros araban la tierra, removiéndola y lanzando al cielo negros chorros de barro y de acero. Poco a poco, todo fue volviendo a la normalidad. Salió el sol. Se desperezó la guerra. Llegó el silencio y regresaron a la chabola. Volvió a reanudarse la interrumpida partida de póker.


  
    —¡Paso…!


    —¡Doblo…!


    —¡Voy…!


    —¡Trío…!

  


  La vida seguía indiferente y vulgar. Monótona… Desayunaron vorazmente los tres, sobre un cajón, aparte de la mesita ocupada por el juego. Puntilla les fue explicando cosas y dándoles noticias de la vida que iban a comenzar.


  Lo de aquella mañana era muy corriente. El plato del día. Claro que hubo víctimas, pero las había causado la imprudencia. Casi nunca ocurría eso. Los tiroteos eran una pequeña diversión, una manera de dialogar, un modo de echar fuera el tedio y el cansancio de la guerra de trincheras. Lo peor, eran las minas… La guerra de minas les costaba muchas bajas y sobre todo, les mantenía sobre un volcán. Los rojos habían minado casi todas las trincheras. Con los geófonos y, a veces sin ellos, se oía muy bien el trabajo de los picos y el de las perforadoras que abrían túneles bajo ellos.


  Juan Ramón recordó aquel ruido, insistente, lejano, extraño, que le sobresaltó la noche anterior:


  —Sí, aquel ruido lo producían los rojos, que están minando ahora, toda esta parte.


  La mina bajo la chabola estaba ya localizada. Los ingenieros trabajaban en la contramina —una galería que iba a buscar el ramal enemigo— para volarles el túnel, antes que ellos lo hiciesen. Algunas veces, los que trabajan, se encuentran inesperadamente. Entonces los faroles de las linternas se apagan y se lucha en la oscuridad, bajo tierra, a tiros de pistola y a golpes de pala… La guerra de minas es mala. Mientras se oía trabajar, todo iba bien. La mina aún no estaba preparada. Lo peor empezaba después, cuando los ruidos de los picos cesaban, cuando un día, al aplicar el geófono, respondía el silencio absoluto. Aquel silencio tenía un cariz desagradable. Quería decir que el túnel, terminado, empezaba a llenarse de dinamita, a atiborrarse de la carga explosiva. Eso podía durar un día o dos a lo sumo. Y después… En cualquier momento del día o de la noche, en cualquier instante, en el más impensado, podían volar en pedazos… Para eso bastaba que un kilómetro más allá, un hombre conmutara dos finos alambres y… la tierra se abría, lanzando por el cráter fuego, como un volcán. Pero había que esperar. Las posiciones no podían ser abandonadas ni debilitadas. A veces, tardaban mucho en volar una mina, o renunciaban a hacerlo. En los lugares amenazados se cambiaban las fuerzas con cierta frecuencia. Y así, con un poco de suerte y a costa de la mala de otros, podía a uno tocarle la voladura en alejado sitio.


  Puntilla sacó de un cajón su geófono, y les indicó que escuchasen. Aplicaron el aparato al suelo y pudieron oír, casi con nitidez, el chocar de los picos sobre la tierra, el ruido de las vagonetas retirando los escombros, el roce de las palas… La guerra inmovilizada a la salida del sol, seguía allá abajo, en las tinieblas, a diez metros de profundidad, en las oscuras entrañas vírgenes de la tierra. Era una guerra cruenta y acechante, una guerra oscura y horrible. Juan Ramón estaba acostumbrado a luchar bajo el sol, bajo la lluvia, recibiendo en la cara las gotas finas o el cálido aliento del astro del día. Viendo al enemigo hacerle frente o huir, pero respirando a pleno pulmón, subiendo montes o asaltando líneas que cruzaban los llanos.


  En la reconquista de Teruel, hizo marchas sobre la nieve, hundiéndose en la blanca alfombra hasta la cintura. A veces se levantaba el huracán y el aire se llenaba de polvo blancuzco, desmenuzando, irrespirable. El hielo se quebraba, la nieve volaba en átomos, en pequeñas partículas que se clavaban como agujas en la piel, pasando la ropa, martirizando la carne con dolores agudísimos. Entonces los hombres no pedían la vida. Pedían, al Dios bueno, que no soplase el viento. Si este soplaba, se abofeteaban unos a otros para entrar en reacción, para entrar en calor. Los miembros se congelaban y las amputaciones eran frecuentes. Pero era la guerra al aire libre, con la misma dureza y las mismas dificultades para todos. Con el mismo peligro enfrente. La canción brotaba de los labios y la muerte, era una muerte enardecida tras la bandera de la Patria. Al fin era lo mejor. Lo deseable. La lucha en campo abierto, la oportunidad de vencer noblemente, fuera de las trincheras, al aire libre, lejos de las checas infernales que enloquecían las mentes y trituraban los músculos con eslava y calenturienta imaginación. Cruzar valles y ríos, montes ásperos y suaves, colinas con un fusil en las manos o una sección disciplinada, obediente, dispuesta al sacrificio. Entrar en los pueblos rescatados. Contemplar el júbilo de banderas resucitadas, el clamor de las mujeres llorosas de emoción y las caras arrugadas y enteras de los campesinos, que levantaban el brazo alborozados, sintiéndose hombres, mozos otra vez y pidiendo a voces un arma, un arma para unirse a los que llegaban roncos de pólvora, curtidos por los soles y las durezas de la guerra. Asaltar una posición inexpugnable con un golpe de mano audaz; en la noche oscura que iluminaban fantasmagóricamente las explosiones de las «Laffites». Se salía de la trinchera propia en silencio, estrechando las manos que deseaban buena suerte con afanosa voz. Los hombres iban agrupados, pisando quedamente, ocultándose en las quebradas del terreno, tras los troncos mutilados por la guerra. Nadie hablaba. No se oía un leve, levísimo ruido. Solo, un roce casi imperceptible, como un susurro del viento entre las hojas de los árboles… En el macuto las bombas y el afilado machete en la mano. Los más audaces iban en la vanguardia, arrastrándose lentamente, reptando, en un duelo de habilidad y de astucia con los centinelas y con los escuchas enemigos que, adelantados de las líneas rojas, les esperaban ocultos y agazapados… Era preciso tener ojos de gato, nervios de acero, pupilas de águila, ver en la noche, localizar a los que podían dar la voz de alarma, para caer sobre ellos con el cuchillo en alto y reducirlos en seguida… Aquello era emocionante de verdad. Un paso en falso, una piedra que rueda, una ramita que se rompe, un encontronazo, una caída, podía ser fatal. A veces, los centinelas enemigos disparaban con las ametralladoras bajas, por placer o por probar el funcionamiento de las máquinas. Si estos disparos ocasionaban alguna herida, había que recibirla estoicamente, mordiéndose los labios, sin gemidos, sin el más leve, involuntario grito, que pudiese anunciar la presencia de los asaltantes. Si esto ocurría, si los que esperaban oían algo, la posición entera se ponía en pie, desaparecía la sorpresa, la aventura se cortaba en flor. Después, la irrupción violenta en los nidos de ametralladoras, lanzando bombas de mano y gritando imprecaciones. Y a la mañana, el nuevo sol, el sol que nacía limpio y lijado, alumbraba la bandera que rescataba un trozo, una cota, una posición para la España eterna…


  Aquello era la guerra. La guerra en la que los hombres se enfrentaban al aire libre y vencían, no los más numerosos, sino los más decididos. Era la guerra que producía el semidiós, el héroe romántico, el soldado de romancero, el que valoraba la dignidad humana y la hacía vencer a la máquina, al tanque, a la mecánica aplicada al arte de guerrear. Un hombre podía morir de un balazo, pero no debía volar, miserablemente, impulsado por un cartucho de dinamita.


  El pacifismo es asqueroso y cobarde. Encubre el pensamiento, sórdido y negro, de que «el miedo es libre». La guerra es necesaria, humana, lógica. En ella, un jovenzuelo se convierte en titán, como aquellos quintos somnolientos que llegaron un día a las faldas de Sarrión.


  Venían de los regazos maternales y les pesaba el fusil. Porque el fusil les pesaba, porque aún conservaban en las manos las ásperas huellas de la azada. Se lanzaron fuera de la trinchera enarbolando picos y así destriparon los carros rusos que atacaban desde hacía dos días, en manada gris. Los imberbes se reían encaramados a los monstruos de acero que vomitaban cañonazos y se revolvían como ovejas en estampida. Los picos remolineaban sobre las bocas de fuego, destruían las cadenas y hacían a los tanques, cojos, girar locos, frenéticos —como puede revolverse un león contra un mosquito—, hasta que quedaban inmovilizados… Aquello era la guerra, claro… Pero esto…


  Juan Ramón escuchaba el sordo ruido de las vagonetas retirando los escombros, el roce de las palas y el continuo chocar de los picos bajo la tierra y en la tierra. Empezaba a comprender por qué estaba la Legión en un frente de trincheras. Entendía ahora por qué no avanzaba, ella, la Legión, hecha para avanzar, para demoler. Por qué no avanzaba al aire libre, bajo el sol, bajo la lluvia, escalando montes, vadeando ríos y asaltando, a la bayoneta, inexpugnables posiciones con ímpetu irresistible. La Legión estaba allí porque solo nervios de acero, tendones sólidos y cerebros firmes, disciplinados, voluntarios, podían soportar la lucha terrible, la terrible angustia, la taciturna exasperante monotonía de esperar la muerte oscura, la muerte tenebrosa, la horrenda hora de quedar sepultado bajo una avalancha de toneladas y toneladas de tierra removida, lanzada por los humanos topos rojos… Lo otro, el aire y la guerra bajo el sol, era casi un deporte…


  Arturo y Puntilla charlaban animadamente. Juan Ramón les contempló despacio. Vio en Puntilla una serena indiferencia, una calma asombrosa. A su lado los de la eterna partida, los de la partida que podía convertirse en eterna en cualquier segundo, aún seguían pidiendo cartas, declarando posturas, cantando jugadas, atentos solo a las incidencias del juego…


  
    —¡Diez duros…!


    —¡Doblo…!


    —¡¡¡Envido…!!!


    —¿Cuánto tienes?


    —Quinientas pesetas…


    —¡Voy!


    —¡Paso…!


    Tesada, que había envidado, se levantó ebrio de dicha, rojo de placer.


    —¡¡¡Escalera de color…!!!

  


  Mostraba las cartas en alto, gesticulando, balanceándose sobre sus cortas piernas. La jugada máxima, le había llenado de gozo. Estaba transfigurado. No le importaba el dinero que ganaba, porque al día siguiente se lo gastarían juntos o lo volvería a perder. Pero aquella escalera de rombos que tenía en la mano, le sacaba de su mutismo gruñón. La guerra… la muerte… la vida… Todo el secreto de la existencia terrena venía a sus manos, a sus manos que dominaban el azar. Lo demás, ¿qué importaba? ¡El azar! ¡El azar! Su Vida misma, ¿no estaba en manos de este diablo impalpable? Ya ahora lo tenía allí. Aquello era maravilloso. Jugar, jugar, jugarlo todo a una carta, volcar el interés y el dinero, la existencia misma, sobre un siete de rombos que faltaba y que llegó. Había ligado por azar. Había ido de «barriga». Jugar apasionadamente… Dominar los nervios, enmascarar el rostro hasta conseguir la difícil y soñada «cara de póker». Vida, muerte, sueño, placer, dolor o angustia. Allí estaba algo grande. En aquellas cinco cartas estaba, aherrojado, un demonio, el demonio del azar. El que jugaba con los hombres, con las ilusiones, con las esperanzas. El que se burlaba, demoniacamente, de todo. El que convertía a un pobre en rico y a un necio en poderoso.


  Para celebrar la jugada bebieron el coñac en grandes vasos de cinc y cantaron a coro, desaforadamente:


  «Cuando desfila la banda detrás vienen las cornetas, las mujeres se entusiasman y nos enseñan las…».


  El estribillo, coreado con los vasos en alto, les hizo aullar de alegría:


  «Uu, uu, uuuuuu, uuuuuuuu


  Uu, uu, uuuuuu, uuuuuuuu


  Uu, uu, uuuuuu, uuuuuuuu».


  La «U» final, la «U» del estribillo, se prolongó interminable, entre risas estentóreas.


  Mientras, abajo, a diez metros de profundidad, muchos hombres, contraídos de rencor, cavaban la tierra, arrastraban las vagonetas y manejaban las brillantes palas con frenesí… Abrían rumbos al azar…

  


  
    «Frente de Madrid…».


    «… Voltaire y Schopenhauer decían que necesitada de un amo, la mujer joven se entrega a su amante y la vieja, a un confesor». Esta afirmación, bárbara y cínica, me estuvo mucho tiempo royendo el alma, como aún lo hacen hoy otras muchas cosas que me exasperan y rompen el equilibrio de esa ponderación humana que es el ideal.

  


  ¿Te acuerdas de aquel día guadalmineño, camino del Palo? Tú te asustaste de mí y hasta me creíste loco, ¿verdad? Lo que tú sospechaste un momento, a mí, me desvela muchas noches y, más de una vez, el canto de los gallos se ha ligado a esta pregunta que me hago: ¿estoy loco? No lo sé contestar. Vivo, sí, entre gentes extrañas. He venido a parar —¿por un impulso subconsciente?, ¿por la voz de la manada?— a la Legión, donde ¡te lo juro!, cada vez me convenzo más de que no hay un cerebro cuerdo. Cada hombre tiene aquí una manía, un gesto extravagante, una oculta personalidad. Antes de llegar aquí, me parecieron hombres sobrenaturales, héroes de leyenda, prototipos inigualables. Al estar entre ellos vi que eran seres vulgares, vulgares en la charla, vulgares en todo menos en la guerra y en la locura. Y ahora… Ahora cada vez los entiendo menos, cada día contemplo una faceta distinta, una cara desconocida, un lado impenetrable de estas gentes extrañas.


  Tienen un sentido originalísimo de las cosas y pocas veces están de acuerdo en ellas. ¿Esto se llama personalidad? ¿Se apellida carácter? Si es así, nunca encontré otros más fuertes, más inasequibles a la mediatización, más nobles y más oscuros al tiempo mismo. Yo veo las manías de los demás; pero ¿no verán ellos las mías? Un compañero flaco, anguloso, taciturno y misógino, me contó anteanoche alguna cosas de su vida y me preguntaba anhelante: «¿tú crees que yo estoy loco?»… No me reía a carcajadas porque esa es mi propia obsesión ahora; pero la cosa no deja de ser trágica en exceso y cómica también, porque la vida plagia a veces de esas «barras» de bar, donde te sirven ginebra y vino dulce, en una combinación que hace reír de embriaguez y llorar de rabia.


  Conozco una de las más recientes teorías sobre la locura. Afirma que nadie se vuelve loco. En potencia, los locos, lo son ya. Tienen el cerebro desequilibrado y la enfermedad está latente. Algunos mueren sin manifestarla y otros llegan al total desenvolvimiento de su tara física, que puede manifestarse súbitamente, en unos segundos, producida por una emoción fuerte: miedo, alegría, placer, dolor… Y yo pienso que esto que se da con tanta frecuencia en la paz, ha de darse también y quizá con más motivo, ahora en la guerra.


  El héroe que se manifiesta de improviso, ¿no puede ser un loco en ebullición? Si alguno de esos hombres que se lanzan sobre el enemigo con un heroísmo terrible y matan, desgarran, triunfan y mueren, fuesen sometidos a observación clínica, ¿cuántos saldrían de ella con la camisa de fuerza? A veces, la muerte glorifica a un hombre, le carga de laureles, de honores, de medallas. Y ese mismo hombre, si hubiese vivido después de su gesta, estaría quizá recluido en un manicomio…


  Esas cosas las pienso muy íntimamente. Nunca las comuniqué a nadie, ya que son, absorbentemente, mías. Pero, ahora, te las cuento a ti porque, ¿no me ayudarán a obtener tu perdón? Aquel día vi en tus ojos odio y después desprecio. Yo te quiero. Te quiero de verdad y ahora más que nunca, porque sé que te doy asco. ¿No querrás perdonarme…?


  Quiero que sepas que he luchado casi medio año para no escribirte esta carta, porque me duele torcer mi soberbia: mi demoniaca soberbia. Me duele pedir perdón. Quiero que sepas que, desde hace muchos años, no confieso, porque hacerlo me obliga a solicitar de Dios —de Dios en quien creo— el perdón de mis pecados. ¡No he querido que nadie me perdone mis yerros, de los que me consideré, siempre, enteramente responsable! ¡No he querido perdón de los cielos ni de los hombres, porque agostaban en mí el amargo placer del remordimiento! Ahora todo está roto, doblegado ante ti… ¿Sabes por qué lo hago? ¡Qué asquerosa es la vida! ¡Cómo tuerce un microbio la voluntad de un hombre! ¡Cómo puede una gota minar los más sólidos cimientos…!


  Lo hago, porque ayer, Felipe Ortega, un legionario borracho y camorrista que me sirve de asistente, me pidió permiso para ir a casarse a Salamanca. Me enseñó una fotografía de su novia y una carta. Ella acaba de tener un hijo y le escribe desde el hospital. Como Felipe estaba ayer bebido, se pasó dos horas desnudándose el alma ante mí.


  —¡Yo soy un borracho, mi alférez…!


  Lo es y lo era ya, cuando conoció a aquella mujer. ¿De qué se enamoraría ella? Felipe tenía treinta años y trabajaba en un comercio de Salamanca. Llegaba a su trabajo tambaleándose, hasta que los dueños del establecimiento se cansaron y le expulsaron. Teresa fue a verlos. Pidió, lloró, hizo promesas y, al fin, consiguió que le admitiesen de nuevo. Algún tiempo Felipe se portó bien; pero, en seguida, olió a sus antiguas costumbres. Cuando comenzaba a perder el equilibrio, ella, para impedirle que siguiese bebiendo, apuraba los vasos de vino. ¿Lo notaba Felipe? Claro que lo notaba, pero gozaba haciéndola como él. Después exigía otra cosa y ella se negaba. Llegaron a un acuerdo: Teresa cedería y él abandonarla las botellas:


  —Se lo juré y fue mía…


  Pero se cansó pronto. Tornó a beber. Le echaron definitivamente del comercio y Teresa quedó en cinta:


  —Un día quise venderla cuando nuestro hijo ya se gestaba en sus entrañas…


  Esto me mueve a escribirte. ¿Puedo esperar tu perdón? ¿Es el alma de la mujer tan generosa? Porque Teresa perdonó a este canalla y yo… ¿crees que lo soy?


  Cerró el sobre y escribió con letra firme la dirección. Quedó después un rato ensimismado y, al fin, se levantó despacio y despacio salió y, despacio, se dirigió por la trinchera hacia el bar…


  Parecía que el sol le había puesto una lente que hacía converger los rayos en un vértice sobre la nuca. Al pasar Juan Ramón, los centinelas saludaban rápidamente y muchas veces tuvo que cruzar sobre los cuerpos desnudos de los legionarios, que dormitaban en las sombras, con el cuerpo pegado a la tierra, buscando en ella un poco de frescor No se oía un ruido. Todo el frente dormía bajo el zarpazo del sol… A lo lejos, Madrid se estiraba y, muy cerca, en las primeras casas de la línea de fuego, fulgía, en una ventana derruida, un trozo de cristal, superviviente milagroso en medio de la hecatombe. Parecía un espejo, tan próximo y tan cegador, que molestaba. Un centinela apuntó cuidadosamente y disparó después. El tiro resonó como un trallazo y los acerados destellos se disiparon en un segundo…


  Juan Ramón, bajó hasta el bar subterráneo, fresco, sumido en una agradable semioscuridad. Se sentó en una mesita, con Puntilla y Chamaco y la charla de los dos le sirvió de sedante a los nervios…


  
    —En el Canadá encontrarías pocas «parientas» —decía el americano—. Puntilla fue enumerando, una a una, poblaciones con miles y miles de habitantes, llenas de mujeres modernas y activas, despreocupadas y libres. Chamaco le escuchaba, con su sonrisa de oro —oro en los dientes y en las ensortijadas manos—, y le rebatía.


    —Pero en Mackenzie no las hay… Si tú quieres vivir esa vida de las novelas de Oliver Curwood, tendrás que alejarte de toda la civilización, marchar de cara al Norte helado, manejar la piragua y prescindir del sexo…

  


  Esto, a Puntilla, le dejaba un poco pensativo. A él le gustaría vivir las salvajes soledades de Alaska, cazar en los bosques de abetos, trampear en las llanadas de hielo… Pero con las mujeres cerca. Quería, en fin el mar y la montaña: un sitio alejado de la civilización, pero con la civilización cerca… Y asaeteaba a preguntas a Chamaco, un teniente legionario que buscaba allá lejos, en el rincón de sus recuerdos perdidos, los paisajes y el sabor de sus tierras nativas de América. Chamaco, había sido un singular aventurero. Trabajó en Chicago; descargó mercancías en el puerto de Buenos Aires; llevó una draga en el Paso Culebra del Canal de Panamá y, por fin, se alistó a la Legión francesa, desertó y pasó al Tercio español.


  Desde simple legionario fue ascendiendo a cabo, a sargento, a brigada y ahora era teniente. Un teniente simpático y cordial, jacarandoso y bromista. Quince años en la Legión le habían hecho conocer miles de hombres distintos, de tragedias diversas, de farsas múltiples. Le gustaba evocar los viejos recuerdos y enseñar su emblema legionario, bajo el cual llevaba bordadas tres barras doradas: cinco años de servicio cada una.


  En la bandera había otros dos oficiales legionarios. Oficiales que habían llegado a serlo ascendiendo desde simples soldados. Uno, Tino, tenía una historia fantástica y divertida. Durante muchos años, enrolado en una troupe circense, fue el número más llamativo en las ferias de España. Levantaba pesos enormes, sostenía sobre una escalera apoyada en su vientre a una docena de personas; doblaba barras enormes de hierro. Aun ahora, cuando sus músculos de hércules se habían recubierto de grasa y la gordura le daba un aspecto de tonel viviente, levantaba con una mano pesadas mesas o sostenía, colgados de su brazo extendido, a varios hombres. El otro oficial legionario era un francés pequeño y fornido, de ademanes rotundos y enérgicos, que gozaba poniendo cara de fiera, aunque en el fondo era un hombre sencillamente bueno…


  De todos ellos, Chamaco, las gozosas aventuras de Chamaco, eran célebres en toda la Legión.


  Poco a poco fueron entrando en el bar algunos oficiales y la charla se generalizó. Apoyados en el burdo mostrador, Tino el forzudo y Tesada bebían copa tras copa de coñac y se gruñían, enseñándose los dientes, como lobos. Siempre estaban igual. No podían vivir separados y se buscaban constantemente, pero nunca estaban de acuerdo en las cosas y discutían, con terrible tenacidad, espiándose mutuamente las ideas, para machacarlas después en la incesante polémica. Tino llevaba al cinto su pistola de guerra. Tesada, un puñal afilado y agudo. Discutían, con la mano derecha sobre las armas y en la izquierda la copa de alcohol.


  En un rincón estaban Guansito, Emeterio y Ricardo Jerez. El nuevo médico tenía —¿quién no la tiene?— una obsesión: las mujeres. Cuando bajaba a las tascas de los legionarios o al Hospitalillo, cuando veía el revuelo de una falda, perdía el sosiego. Ya no prestaba atención a nada: vivía ausente, ensimismado. Y a la primera oportunidad se escabullía hacia la atracción y no volvía a aparecer en varias horas. A veces, se le veía caminando junto a una hembra, y su figura tenía un aire de pavo real haciendo la corte.


  Ahora hablaban de mujeres y Guansito aprovechaba el tema para mortificar a Emeterio, que se revolvía y manoteaba inquieto, pero que ni un solo día dejaba de acudir a las mortificaciones del enano. El pequeño, rabioso, dijo algo bárbaro y Jerez soltó una carcajada estruendosa. Emeterio se quedó asombrado. Estaba pidiendo, en aquel momento, una copa al camarero, y no se enteró de la broma sangrienta, pero imaginó algo, porque el enano cabezón la había tomado con él. Comenzó a cacarear, satisfecho…


  Chamaco había ido derivando la charla, poco a poco, hasta sus recuerdos viejos de la Legión. Relataba cosas pintorescas, llenas de luz; cosas trágicas, plagadas de sombras.


  Un día avanzó hasta Dar-Driuch, un poblado sucio, pequeño y perdido en la llanura enorme, a muchos kilómetros de Melilla.


  —La guerra en África era muy distinta a esta. Allí detrás de nosotros, se cerraba el enemigo y los moros nos acosaban por todos los lados. Avanzar, cubrir una posición, suponía quedar encerrados… ¡Allí hubiese querido yo ver a muchos guapitos fanfarrones!


  Encerrados quedaron en Dar-Driuch, días y días. De los montes lejanos, de las cabilas del Rif, se descolgaban a miles las harcas, y el camino de Melilla, que era el camino del pan y de la paz, estaba cerrado. Los convoyes no llegaron en mucho tiempo y tuvieron que comer galleta podrida, maloliente y cuajada de gusanos.


  —Teníamos agua de un pozo, pero ¡hasta el pozo se secó!, y entonces lo pasamos mal. Fueron dos o tres días —los dos o tres días finales—, tremendos. Por el heliógrafo pedimos agua. Comer nos hacía falta, pero allí lo más urgente, era beber. Beber y defenderse. Porque lo moros atacaban a todas las horas y las ametralladoras no tenían agua para la refrigeración. Los cañones de las armas automáticas se ponían al rojo, inservibles… Empezamos a beber nuestros orines, hasta que el comandante, lo prohibió, bajo pena de muerte. Las máquinas eran antes que los hombres, y así teníamos que aguantarnos las ganas de beber y las ganas de orinar; hasta que, cuando los ataques comenzaban, un sargento, con escolta, iba recorriendo los parapetos con un cubo en el que hacíamos eso. El cubo olía a pestes, pero ¡de qué buena gana hubiésemos bebido de aquello hasta reventar! Así estuvimos, cinco días, enfriando los cañones de las ametralladoras con aquella cerveza rojiza, hasta que, por fin, un convoy consiguió entrar, diezmado, en la posición.


  Como vinieron de noche para hacer menos ruido, los soldados traían a cuestas los odres de agua y los macutos con comida. Víveres nos llegaron muy pocos, pero pudimos beber. Tocamos a un vaso por cabeza y a una lata de sardinas. Y, a seguir pegando tiros…


  
    Cuando Chamaco recordaba esto, su cara se regocijaba:


    —Con los que entraron llegó un capitancito joven, montado en un caballo gordo y reluciente. Por la mañana recorrió las murallas, muy plantado en su jaca, sonriendo a todo el mundo: felicitándonos. Cuando yo vi las ancas del caballo, me relamí… Aquello estaba bien… El capitán vio cómo íbamos rodeándole cariñosamente, y nos hablaba desde su observatorio, con admiración. Nadie dijo nada. Yo no hablé. Pero segundos después, el caballo cayó, coceando y nos lo comimos vivo aún. Mientras nosotros devorábamos los trozos sangrantes, el capitán estaba arrinconado junto a una pared, descabalgado, horrorizado y gimoteando: «¡No me comáis! ¡No me comáis a mí también, hijos míos! ¡Por Dios no me comáis…!».

  


  Estaban riéndose aún de las cosas absurdas de Chamaco, cuando la puerta del bar se cerró con estrépito. El cristal grande que le había colocado el nuevo camarero, en un alarde coquetería, cayó hecho pedazos, impulsado por la mano de Ulceta que aparecía, por primera vez en su vida, precedido del escándalo. Le embromaron desde varios sitios a la vez:


  
    —Ulceta, ¿estás borracho?


    —¡¡El fantasma, señores…!!


    —Sí, un fantasma rompe cristales.


    —¿Y las cadenas…?


    —¡Qué bruto!


    —¡Que le den la oreja…!


    —¿La de quién…?


    —Emeterio ofrece la suya. La pone a su disposición…


    —Sí, que la ponga Emeterio, que está acostumbrado a poner cosas…

  


  El ayudante clavó en Guansito una mirada envenenada y murmuró, en voz baja, algo de una madre y un burdel. Mientras, Ulceta, con la mejor de sus sonrisas, con la más simpática de sus muecas, fue, a paso rápido, hasta el mostrador:


  
    —¡Coñac…!


    El camarero le preguntó:


    —¿Doble…?

  


  Ulceta se volvió de espaldas y fue contando los oficiales que se reunían en torno a las mesas. Cuando terminó, dijo al camarero:


  —Once botellas. Pon una a cada oficial, a mí una copita pequeña…


  Cada grupo había vuelto a sus cosas, a discutir o a jugar. Chamaco estaba ahora contando su vida de jornalero en el Canal panameño. Él —Chamaco— había llegado allí al final del año 13, y el Canal estaba listo y terminado en agosto del año siguiente. Chamaco dejaba volar su fantasía y hablaba, hablaba de aquella tierra maravillosa, eternamente verde, entre la que se había agazapado el vómito negro que ocasionó, al principio de los trabajos, cuando éstos eran dirigidos por ingenieros franceses, miles y miles de muertes. Una horda enloquecida, de todas las naciones y de todas las razas, llegó a las tierras vírgenes atraída por los jornales y por la gran empresa. Las enfermedades tropicales machacaron la masa humana, tundiéndola, diezmándola. Cada metro de tierra ocultó, a poco, un cadáver. Después se arregló todo. Y, al fin, las obras terminaron.


  
    —Aquello es todo verde. Las flores crecen a millares y hay una, una sobre todo, que es maravillosa. Enorme, tiene un tamaño descomunal, muy grande, y un color rojo, muy rojo. ¿Sabéis cómo la llaman? Pues se llama, ¡ejem! «papo de reina».


    —¿Por qué…?


    —Pues…, por el color y por lo bonita que es…


    —¿Y qué? ¿Por ser bonita tiene que ser flor de reina…?


    Chamaco guiñó un ojo y enrojeció de placer:


    —Claro, «manito», claro. Y soy testigo «vidente» —y al decir esto, se estiraba con el índice de la mano derecha, el párpado del ojo, hasta hacerlo casi oblicuo—, yo soy «vidente» —afirmaba, confundiendo lamentablemente la metafísica con otra cosa.


    —Y, ¿cómo lo «viviste»? ¿Dónde? ¿En qué sitio?


    —En su sitio, «manito». Pues, ¿qué creía? ¿Dónde iba a ser?

  


  Cuando Chamaco hablaba emocionado, tenía un claro acento mexicano. Pero su nacionalidad cambiaba todos los días. Amanecía argentino y se acostaba nicaragüense y, muchas veces, a mediodía, era cubanito «no más». Esas cosas preocupaban poco y hacían reír mucho a sus compañeros. Al ingresar en la Legión se es, únicamente, legionario. ¿Quién podría adivinar dónde había nacido Chamaco? ¿Era este su nombre verdadero? Alguna vez, borracho, contaba cómo se enganchó en el Tercio:


  —Llegué al banderín y me colocaron en una habitación.


  Muchos carteles en las paredes, con gritos de color y llamadas de entusiasmo. «¡La Legión te espera! ¡Alístate en la Legión! Allí encontrarás las glorias del guerrero, hermandad sellada en el duro yunque de la guerra, comida sana y abundante, ascensos… Puedes llegar a comandante; siempre serás un caballero legionario… ¿De dónde vienes? ¡No importa! ¿Cómo te llamas? Olvida, empieza a vivir y entra en el combate cantando… ¡viva la muerte! ¡Viva la Legión…!».


  Chamaco, leyendo los carteles, se encontró ante una mesa ancha. Al otro lado, frente a él, sentado, un sargento moreno y patilludo le miraba con fijeza, en silencio;


  Chamaco le indicó:


  —Quiero alistarme…


  El sargento escrutó el alma del novato, durante diez minutos insoportables:


  
    —¿Sabes lo que es la Legión…?


    Y como el neófito no contestaba, empezó con las palabras del ritual:


    —Vas a ir a la guerra. La vida es dura en el Tercio. Disciplina de hierro… Algo vio en la mirada de Chamaco, que le hizo detenerse. El sargento era un buen conocedor de hombres y aquel que estaba delante tenía pinta de serlo:


    —¿Naturaleza…?


    —América…


    —¿América…?


    —Sí…


    El otro no escribió. Con la pluma en alto le dijo:


    —Tienes que indicar algo más. Solo un poco más…


    —Soy chileno…


    —¿Profesión…?


    —Soldado…


    La pluma que garrapateaba sobre la cuartilla blanca, escribió aprisa y la cabeza que se inclina dijo roncamente:


    —Es la mejor profesión…


    Después:


    —¿Por cuánto tiempo firmas?


    —¿Por cuánto tengo que firmar para que me den el máximo dinero?


    —Cinco años…


    —Pues, cinco años…


    —¿Nombre?


    Chamaco titubeó. La pluma quedó en suspenso y después de unos segundos volvió a garrapatear. Trazó un nombre, dos apellidos.


    —Firma aquí…


    El novato se inclinó para firmar y leyó: «León Chamaco Ruiz…».


    —¿Te gusta…?


    —No está mal…

  


  Firmó, le pagaron, se emborrachó con los cuartos y volvió al día siguiente para marchar a Ceuta, con su expedición. Llegó un poco tarde, cuando ya sus compañeros de viaje estaban formados en el pequeño patio del banderín. El sargento, el mismo sargento que le había enrolado, pasaba lista, leyendo los nombres de los quintos:


  
    —¡León Chamaco…!


    Le pareció ingenioso contestar con un rugido y así lo hizo: Brrrrrrr.


    El sargento dejó de leer y se acercó rápido. Chamaco sonreía de su broma, contento y alegre. El sargento levantó la fusta y le cruzó la cara con la tralla:


    —En las filas no se bromea. Está usted en la Legión.

  


  Chamaco siguió sonriendo, con la boca llena de sangre y un trazo renegrido cruzándole la cara. La sangre empezó a correrle por la barbilla y se limpió con la manga del traje de paisano, que aún llevaba puesto. Cuando bajó la mano, un latigazo le restalló sobre los ojos y le dejó cegado por el dolor y por la violencia del golpe. La voz tranquila y serena del sargento, le advirtió:


  
    —Cuando un legionario está firme, no se mueve ¡para nada! Apréndalo bien… ¡No se mueva para nada!


    Chamaco se recobró poco a poco:


    —Creí que me había dejado ciego aquel bárbaro. ¡Cómo pegaba el animal…!


    —Y tú, ¿qué hiciste?


    —¿Qué iba a hacer, «manito»? Me queé derecho. Tan iguá como si me hubiese tragao un poste…


    El camarero comenzó a poner ante cada uno, su botella de coñac. Se armó un gran revuelo de preguntas y exclamaciones:


    —¿Qué es esto?


    —¿Quién paga…?

  


  Cuando se enteraron de quién era, Ulceta recibió una ovación ensordecedora. Le acosaron a preguntas y con abrazos. Al fin, cuando se hizo la calma, Ulceta respondió a todos:


  
    —Es mi despedida…


    Consultó su reloj de pulsera y agregó después:


    —Son las diez y siete minutos. Es mi despedida, porque a las doce en punto, me suicido. ¡Os invito a mi muerte, amigos! ¡Os invito a mis funerales! Yo también voy a beber. Quiero que, al morir salga de mi cuerpo un espíritu. El más puro. El único de verdad. ¡El espíritu del alcohol…!


    En boca de Ulceta, aquellas palabras eran todo un discurso. Fueron acogidas con fuertes aplausos.


    —El fantasma está curda… ¡Viva el fantasma…!


    —¡¡Vivaaa…!!


    Y después, volubles, como humanos, gritaron los mismos que vitoreaban:


    —¡Muera el fantasma…!


    —¡¡¡¡Muera…!!!!

  


  En su rincón, Tino y Tesada se miraban furiosos, gruñían como lobos. Tesada tenía el puñal fuera de la funda y amenazaba con sacarle las tripas a aquel marrano saltimbanqui. Tino, prometía al extocólogo, separarle la cabeza del tronco de un puñetazo. Tesada que, como todos los pequeños, tenía el complejo de su inferioridad física, enseñaba los lomillos y lanzaban fanfarronadas tremendas, bravatas terribles:


  
    —A los grandes cerdos como tú, los corto yo por la mitad.


    —¿Tú? ¡Qué vas a cortar tú, chino…!


    —¡Sal conmigo fuera…!


    —No me gustas. Eres muy feo. Te pareces a Fu-Manchú…

  


  Ninguno tomó en serio las palabras de Ulceta. Estaba «trompa». Pero, a costa de él, se bromeó un rato. Puntilla, propuso que llamasen a los del ku-kus-clán. Se aceptó en seguida la idea y, a poco, ya estaban allí los componentes de la banda. Esta no tenía nada de terrorífico, ni evocaba las exóticas sectas de negros norteamericanos. Muy al contrario. Los del ku-kus-clán formaban una buena orquesta de instrumentos de cuerda. Uno tocaba el violín, dos la guitarra, otros dos la bandurria; un «chelo», un bajo y una guitarra hawaiana. Había entre ellos buenos músicos, porque en la Legión se encuentra de todo: desde carpinteros excelentes hasta economistas, pasando por algún sacristán, que había sentido tanto amor a los cepillos de su iglesia, que necesitó llevarlos consigo para siempre, por toda la vida, amén… Los del ku-kus-clán, interpretaban piezas escogidas, trozos de teatro o cantaban flamenco.


  
    —Taca, taca, taca, ta tatatata.


    Después de «Un mercado persa», sonaron las palmas en el pequeño tablado, y un gitano, verde de tan moreno, cantó por bulerías:


    «Quién será “esa” flamenquilla que está en la esquinita pará, con la fió en la cábesa y la batíta colorá…».


    —Olé turnare…


    —Venga, niñio…


    —¡Vamo ave…!

  


  Ahora las palmas sonaban con una suave monotonía: tata, tata…


  «Tú andá buscando quien te tretenga para má martirio darme».


  Juan Ramón estaba un poco inquieto. No le gustaba la actitud de Ulceta. Le observaba constantemente y notaba en sus ojos un fuego tremendo, una decisión inquebrantable. Ulceta no estaba borracho: estaba desesperado. Consultaba el reloj con frecuencia y apenas tocaba la copa con los labios. Juan Ramón le creyó muy capaz de hacer lo que entre bromas les había anunciado y procuró estar junto a él, al lado de la pistola que le pendía del costado.


  
    —¡Olé los flamencos!


    —¡Viva Andalusía…!


    —¡Venga otra…!


    Tesada se separó del mostrador.


    —No. Ahora me toca a mí. Eu soy andaluseiro…


    Anunció que iba a cantar una copla alegre


    —Muy alegre, lo más alegre que hay…


    Con voz profunda de bajo y un deje flamenco de lo mejor que hay por Orense, cantó por fandangos:


    «En un cementerio entré pisé un hueso y me dio frío…».


    —¡Fuera! ¡Fuera!


    Tino, desde su rincón, aulló:


    —¡Herodes!

  


  ¿Qué hizo, Dios mío? Tesada saltó sobre él y si no lo sujetan en el camino, hace, allí mismo, una barrabasada. Porque de todos los insultos que pudiesen lanzarle, el que más le dolía al extocólogo era aquel que le recordaba los fracasos de su profesión.


  En el escenario, dos legionarios comenzaron a batirse. En sus manos no aparecían espadas, pero sí dos palillos de tambor. Uno de ellos, cayó al fin, llevándose las manos a la herida:


  
    —«¡Mala peste a vuestras familias…! ¡Voto va…! ¡Un perro, un ratón, una rata, un gato, matar así a un hombre de un arañazo! ¡Un fanfarrón, un pícaro, un canalla, que se batía por las reglas de la aritmética!».


    Guansito protestó desde su sitio, puesto de pie y excitado:


    —¡Muy mal…! ¡Muy mal…! ¡Muy mal! ¡Más brío en la voz! ¡Más crispada la cara! Ese Mercurio parece que está vendiendo sardinas. ¡No sabéis morir, imbéciles! ¿Desde cuándo un hombre que está agonizando pone cara de besugo…? El herido se puso en pie y quedó un poco mohíno. Estaban ensayando, por aquellos días, para el aniversario de la fundación del Tercio, la obra de Shakespeare. Marisa Alerte —una enfermera del Hospitalillo— sería Julieta. Guansito dirigía los ensayos y no había quien le aguantase. Sobre todo, le exasperaba que aquella gente no supiese poner cara de «morir». Unos eran amanerados; otros, trágicos; los más, idiotas…

  


  Tino y Tesada estaban juntos otra vez. Chamaco, contaba sus cosas. Emeterio, manoteaba. Ulceta, pidió:


  
    —¡Silencio…!


    Como no le hicieron caso o no le oyeron, volvió a decir:


    —¡Silencio…!


    Se echó atrás sobre el mostrador y levantó en alto la copa de coñac llena hasta los bordes. En la otra mano, Juan Ramón, que se había descuidado un momento, le vio la pistola amartillada. Avanzó hacia él, pero Ulceta le apuntó al pecho.


    —¡Quieto! ¡No te muevas…! ¡Si das un solo paso más, disparo! ¡Que no se mueva nadie…! ¡Si das un solo paso más, disparo! ¡Que no se mueva nadie…!

  


  El tono de su voz no dejó el menor resquicio a la duda. Dispararía. Juan Ramón sabía que dispararía sobre cualquiera que adelantase hasta él. Hizo un ademán de que estuviesen quietos a los demás, que se habían malhumorado al verse amenazados con la pistola. Quedó inmóvil, espiando una ocasión:


  —Amigos… ¡Son las doce menos cinco…!


  Ulceta, sin dejar de apuntarles, fue andando hasta el rincón más alejado del bar y solo cesó en sus pasos, cuando sus espaldas tocaron la pared. Entre él y los demás, quedó una distancia de dos metros. La suficiente.


  
    —Amigos… Dentro de cinco minutos, me voy a la m… Un tiro, un agujerito en la sien y… Las doce de la noche es una hora estupenda para morir. Entre dos días. ¡Cuánto me gustaría que hoy fuese 31 de diciembre! Así, no quedaría nada de mí. Ni siquiera la fecha de ni muerte, porque las doce de la noche de un año a otro no se marcan en el tiempo.


    Levantó la copa en alto y brindó:


    —¡Por la Legión! ¡Por vosotros! ¡Por aquel simio peludo y grotesco que engendró amoroso en mi madre: en nuestra madre mona!


    Apuró de un trago la copa. La rompió entre los dientes y escupió después los trozos de vidrio, mezclados con sangre. Miró su reloj:


    —Las doce menos medio minuto…


    Cuando Juan Ramón se decidió a jugarlo todo, la tierra tembló. Durante unos segundos, los gases buscaron mortíferos una salida y, al fin, reventaron con una explosión sorda y violentísima.


    —¡¡¡Una mina…!!!

  


  Empezaron a crepitar las ametralladoras y sonaron los secos estampidos de las bombas de mano, mezclado al detonar cercano los morteros. Salieron todos apresuradamente, corriendo por la trinchera fantásticamente iluminada por las explosiones. El ataque se desencadenó con una violencia inaudita. Como siempre, los rojos cubrieron el sector de trinchera volado por la carga de dinamita, con una cortina de morterazos. Las ametralladoras enemigas convergían los fuegos sobre aquel sitio desguarnecido, porque los defensores de la posición estaban heridos o habían quedado bajo tierra. Dispararon las pistolas de señales y, a la luz lenta de las bengalas, se iluminó el combate. Los rojos avanzaban.


  Guansito, en medio de aquel infierno, saltó como un demonio. Tras él, Ulceta y sus legionarios. Se encontraron con el enemigo sobre la tierra recién removida y allí lucharon como fieras, a machetazos, a mordiscos. Los fusiles, empuñados como mazas, se astillaban en los cráneos y los huesos triturados crujían… El ataque fue decreciendo, hasta extinguirse como una llamita que atizó la ferocidad…


  
    Los legionarios aullaban a coro, de pie sobre los parapetos:


    —¡Otro toro…! ¡Otro toro…! ¡Otro toro…!


    —¿Y el padre Cabal…?


    Ricardo Jerez preguntó a Ulceta:


    —¿Y el padre Cabal…?


    —Está herido…

  


  El padre Cabal había saltado también de los primeros, a la posición volada. No llevaba armas. Buscó por el suelo a los agonizantes. Entre aquel caos, fue dando bendiciones. Como todos morían revueltos, más de un rojo sintió sobre su frente el signo de la Cruz. A la luz de las bengalas, el padre Cabal saltaba de uno a otro herido. Un momento, vio brillar una bayoneta rusa, avanzando hacia el cuerpo de un legionario. Se interpuso… Cayó…


  
    Ulceta decía emocionado:


    —Me salvó la vida. Tiene un bayonetazo en el vientre y lloraba cuando se lo llevaron. Quería quedarse a seguir confesando…


    —¿Dónde lo llevaron…?


    —Al Hospitalillo…

  


  El médico quedó pensativo unos instantes. Ya no se oía un solo disparo. De tarde en tarde llegaba, desde las negruras de enfrente, el gemido de un hombre. Se apagaba después… Volvía a alzarse… Nada más.


  
    —Es que Guansito se muere… Está muy mal herido… No hay nada que hacer…


    —¿Dónde está…?


    —En el bar…

  


  Fueron allí y encontraron al pequeño teniente tumbado sobre su camilla. El comandante y varios oficiales estaban allí. Guansito sonreía, aunque estaba un poco pálido, pálido como una talla de marfil. Al ver a Ulceta su sonrisa se acentuó…


  
    —Se cambian las cosas, fantasma… El que se va soy yo…


    El comandante salió fuera, requerido, al teléfono de su puesto de mando, por el jefe del sector.


    —Se cambian las cosas, ¿eh, fantasma?


    Jerez le animó:


    —Eso no es nada, hombre. Los bichos malos, como tú, no mueren nunca…


    —Déjate de tonterías. Si no me estuviese muriendo, ¿me ibas a dejar aquí? No te atreves siquiera a mandarme al Hospitalillo. Tienes miedo de que me vaya antes, en el camino…


    Quiso bromear con Emeterio, pero, a poco, tuvo que callar fatigadísimo. Respiró entrecortadamente y llamó a Jerez:


    —Acércate…


    El otro le tomó el pulso y se inclinó hacia él:


    —Tu cochina ciencia, ¿sirve para algo? Bueno… Pues si sirve, dime: ¿cuánto tiempo me queda de vida…?


    —No te desplomes, hombre…


    Por los ojos de Guansito pasó un relámpago de ira. Después dijo despacio:


    —¿Me quedará media hora…?


    El médico asintió, sin mucha fe.


    —¿Media hora? ¡Que vayan en seguida por los del ku-kus-dán! ¡Que me traigan un espejo! ¡Pronto! ¡Pronto! Media hora es poco, pero en media hora puedo yo enseñar muchas cosas. ¡El espejo o me levanto por él! ¡En seguida!

  


  Le trajeron el espejo que quería y llamaron a los del ku-kus-dán. Cuando los tuvo reunidos, en torno a él, habló otra vez:


  —¡Vais a ver cómo muere un hombre…! ¡Miradme a la cara…! ¡Aprended cómo se muere de verdad! Y tú, ¡marica!, cuando caigas, como Mercucio, herido, ¡pon el gesto que te voy a enseñar! ¡Burros! ¡Comicastros!


  Ordenó a uno de ellos que mantuviese enfrente a él el espejo. Se miró, pálido, blanco, estertoreante. Su cara se suavizó. Y allí estuvo, mirándose morir, componiendo los músculos de la cara a su gusto, hasta que sus ojos se empañaron y cayó hacia atrás pesadamente…


  Le enterraron en el pequeño cementerio de campaña. En el cementerio que se abre bajo el arco blanco. Dos trozos de madera de pino en cruz, unas letras gordas y negras, señalaron su nombre…


  Nada más.
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      Portada de la revista de las tropas coloniales África (diciembre de 1927)
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      Juan Martí, Gozos al Santísimo Cristo de la Sangre (Valencia, 1864-1967)
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      Soldado de las tropas moras con bandera española (Vértice, 1937)
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      La «despedida» del combatiente falangista en Vértice (número 2, mayo de 1937)

    

  


  
    
      [image: 240]

      Campamento del Frente de Juventudes. Misa de campaña
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        Portada de la revista de las tropas coloniales África (marzo de 1926)


        En las páginas siguientes misa de campaña en la Plaza Mayor de Salamanca y desfile militar
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        Combatiente falangista en Vértice (número 4, julio de 1937)


        En las páginas siguientes Himno de los conquistadores dedicado a la Marina española (Vértice)
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      Misa de campaña en la Plaza Mayor de Salamanca y desfile militar (1937)

    

  


  Palabras y sangre


  PALABRAS Y SANGRE


  FRANCISCO JAVIER CENTURIÓN


  Francisco Javier Centurión nace en Los Sauces, isla de La Palma, el 18 de Octubre de 1916. Aún no tenía cumplidos los 10 años cuando ingresa en el Seminario de La Laguna, haciendo varios cursos.


  Abandona los estudios teológicos, se hace bachiller y en la Universidad de San Fernando tiene aprobados dos años de la Facultad de Derecho cuando comienza la Revolución Nacional.


  Camisa vieja de la Falange, el 18 de julio se presenta voluntario en la Batería de Montaña de La Laguna. Como corresponsal de guerra es enviado al frente de Madrid y allí se alista voluntario en la Sexta Bandera del Tercio, siendo herido en el Jarama en Febrero de 1937. Con su unidad, que es laureada con la Cruz de San Fernando, toma parte en la defensa de Toledo.


  En dicha ciudad hace los cursos de Alférez provisional de Infantería y al concluirlos es destinado a las Milicias de Falange de Tenerife con las que de nuevo marcha al frente de Madrid. Le aburre la vida de trincheras, haciéndole exclamar: ¡Cuándo se nos llevará a un frente en que podamos morir en la gloria soberbia de un avance!


  Solicita ser destinado a Tiradores de Ifni y en el Alto Cinca, avanzando como lo pidiera, dio su vida en 13 de junio de 1938.


  PALABRAS Y SANGRE


  Son estas, palabras de uno de tantos como vives —por un espacio breve de cura— de las líneas de extrema vanguardia. Son estas, palabras y sangre, como aquellas de Giovanni Papini. Las palabras que escribo, desfiguradas tal vez por una transición tan brusca como es el paso urgente de la trinchera —arma al brazo y en lo alto de las estrellas— a confortable abrigo de una ciudad de retaguardia, podrán a algunos parecer escritas con pasión de alta maldad o, cuando menos, con ciertas líneas de exageración. Pudiera ser… Pero las palabras —que se escriben con un sentir de dolor, de sangre— son siempre justas.


  Con esa justicia del combatiente os digo, respetables señores de la retaguardia —debiéramos de borrar este nombre con un quehacer propio de vuestra situación— que, hasta la fecha, los camaradas de la primera línea sufren una pena de agrio descontento: la ciudad —¡cuán diferente el campo!— no responde a la voz unida de los frentes.


  Quisiéramos, en el triunfal retorno de nuestras banderas, encontrar un logro de la Patria, una ambición conseguida del Pan, una vigorosa, dura y fuerte victoria de la Justicia.


  No está solo la gloria de la Falange en el exacto desfile.


  Hay un fondo estricto de lucha y sacrificio que no debe ser exclusivo de los que han respondido a la vocación cruel, pero dignísima del único cielo verdadero. La vida debe ser lucha para todos. Lucha y sacrificio. Que si a los camaradas que tutean, en una incierta cotidianidad, a la muerte, se nos ha dejado como exclusiva la promesa de los buenos luceros, no es justo, no es justo que la ciudad —Dios mío, ¿la ciudad alegre y confiada otra vez?— encienda fuegos artificiales de diversión y holgorio, mientras allá se lucha y se muere.


  El tiempo exacto de hoy exige otra cosa. Lucha y lucha. Sacrificio y sacrificio.


  Sin rencor ni mala pasión escribo. Son estas, palabras de quien quiere incrustar en la ciudad esta súplica rota de corazón y de alma. Preparadnos, aquí, la alegre realidad de una Patria encima de salvación y de reconquista.


  Y no pongáis en duro olvido estas consideraciones. Que son palabras. Pero que tienen una virtud de sangre.


  LLUVIA Y AMOR DEL CAMARADA MUERTO


  
    Si te veo camarada,


    si por tu ausencia no entro,


    si estás tan bello en las armas,


    transido de nacimientos,


    haciendo alegre Unidad


    «con fe, con sangre, con hierro».


    Mas tiene sombras el Sol,


    y fina lágrima el viento


    y hay colgado de los aires,


    que rizan dolores lentos,


    un duro guión de azufre,


    de temblor y desconsuelo.


    Cuando dabas a las tierras


    todo el color de los cielos


    y era azúcar en tu boca


    promesa de los luceros,


    te leyó dolor la muerte,


    en pergamino de hierro.


    Leíste las duras letras


    y amaneció en tus adentros.


    Bordó la sangre las flechas


    y el yugo sobre tu pecho.


    Rodó sobre tu contorno


    un magnífico silencio,


    reía una buena ventura


    sobre tu semblante muerto


    y andaba, libre, en tu frente


    como un signo de agua y verso.


    Un claror de albas totales


    se desprendió de tu cuerpo


    y todos vieron y amaron


    el milagro de ti, muerto.


    Los camaradas oían


    el grito de tu silencio


    y el alma se les llenaba


    con tu santo magisterio.


    Y era más bello el combate,


    y al alma naciole nervio,


    y había en nuestras banderas


    un tono más rojinegro.


    Y en el día y en la noche,


    y en la mañana y el véspero


    la Falange recogía


    el amor de tu recuerdo.


    Tu nombre lo cantan todos


    los ángeles que son buenos.


    Para nosotros tu grito,


    tu camisa azul, tu gesto.

  


  ROMANCE DE SANGRE Y LUNA


  Y era una noche acribillada a tiros y de estrellas. Y con luna y altavoces distintos. Sin sangre. Hasta que se derramó la suya.


  Venía hacia nosotros, con una mano abierta, y los ojos acaso en posición de ensueño delirante, el corazón transido y el fusil en banderola, como señal de paz, como voz de tregua y cuartel, le veíamos llegar esquivando las balas, y luego un silencio sin aliento en nuestros fusiles y un seguro de amor en nuestras bombas de mano.


  Le veíamos ahora, después; una mata escondía su figura que adivinábamos esbelta. Y entre tanto, la luna, la maldita luna, espía bellísima de la oculta acción.


  Las ametralladoras rojas buscaban sin cesar, cruzando fuegos: la «Niña de los peines», tras el flamenco cantaor de notas altas que se les iba…


  Pero él jugaba contra tiros y luna, y como una culebra se enroscaba a un árbol y parecía morirse en la tierra, y otra vez se levantaba y corría.


  Venía hacia nosotros, pero no llegó.


  Cerca de nuestra alambrada se quedó para siempre su ilusión de llegar, que era también nuestra. Cayó segado por una mala ráfaga en flor de desesperación y desconsuelo.


  Cuando vimos debatirse pesadamente su figura, enroscarse con bárbaro ademán y rodar después por tierra hecho un ovillo y un dolor amargo y agudísimo, y una rabia definitiva y resuelta de puños crispados y labios con sangre…


  Él no dijo nada cuando lo mataron. No pudo decir algo, porque un tapón de hierro vendó su clamor último. Yo sé esto: los rojos aullaban desde sus parapetos. Nosotros cantábamos nuestra canción y gritábamos las justas voces del rito falangista. Y yo sé también que nosotros gritamos y cantamos lo que él no pudo cantar ni gritar. Y lo sabe sobre todo el Señor de la Muerte y de la Gloria.


  ÚLTIMA VOZ


  
    Fue por abril. Una serena lluvia


    hacía hoyitos bellos en la acera


    de su casa. Y un viento que era gubia


    cortaba luz a la claridad rubia


    y robaba los trigos de su era.


    El bello son del aire con las balas


    le encendía penúltimos colores,


    y su pasión guerrera ya sin alas


    todavía estrujaba las escalas


    del himno de los altos luchadores.


    Sin fe en su vida, echado en la camilla,


    una copla redonda hacía de llanto


    y el cigarro en la boca era la astilla


    que alumbraba los chistes en la orilla


    del legionario pecador y santo.


    Un color diluido en el semblante


    hecho de lirios pálidos y breves,


    escribía la rúbrica brillante:


    el frío de los muertos y delante


    definitivas y crueles nieves.


    Nieve en abril, sobre la Primavera.


    Nieves en abril con lluvia, flor y soles.


    La última voz del legionario era:


    —Que corra vino, y cante cuando muera,


    sin quejas y sin lágrima y con oles.

  


  En la página siguiente: portada del primer número de Cruzada Católica (noviembre de 1932), una publicación mensual de inspiración sindicalista y ultracatólica portavoz de la Confederación Española de Derechas Autónoma (C. E. D. A.), que hace suya la cita evangélica «Quien no está conmigo, está contra mí»
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  Acto quinto: la dialéctica de los puños las pistolas


  ACTO QUINTO:


  LA DIALÉCTICA DE LOS PUÑOS


  Y LAS PISTOLAS


  
    «Los acontecimientos se precipitaban. El terrorismo falangista (“dialéctica de las pistolas”) se acentúa. Escapan de justeza a las balas Giménez de Asúa, Largo Caballero, Eduardo Ortega y Gasset. Con este apuntar a la “cabeza”, ¿se quiere provocar la revancha en un “pez gordo” de la derecha? Un día es asesinado el teniente de guardias de asalto, José del Castillo. Tresdías después los compañeros de cuerpo del asesinado se vengan en el líder del Bloque Nacional de Derechas (Calvo Sotelo), que se ha declarado fascista en pleno Parlamento. ¿Es el factor psicológico que se buscaba? La insurrección militar ya tendrá su bandera, su protomártir, su mística»


    
      Los anarquistas en la crisis política española,


      José Peirats (Ediciones Júcar, 1976)

    

  


  Oración por los muertos de La Falange


  ORACIÓN POR


  LOS MUERTOS DE LA FALANGE


  RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS (FEBRERO DE 1934)
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      Cruz de bronce que se daba a quienes colaboraban con dinero o joyas con la causa nacional en Mallorca. Se lee en latín la frase «POR LOS ALTARES Y LOS HOGARES»

    

  


  
    Señor:


    Acoge con piedad en Tu seno a los que mueren por España, y consérvanos siempre el santo orgullo de que solamente en nuestras filas se muera por España, y de que solamente a nosotros honre el enemigo con sus mejores armas. Víctimas del odio, los nuestros no cayeron por odio, sino por amor; y el último secreto de sus corazones, era la alegría con que fueron a dar sus vidas por la Patria. Ni ellos ni nosotros hemos conseguido jamás entristecernos de rencor, ni odiar al enemigo.

  


  Y Tú sabes, Señor, que todos estos caídos mueren para libertar, con su sacrificio generoso, a los mismos que les asesinaron; para cimentar con su sangre fértil, las primeras piedras en la reedificación de una Patria libre, fuerte y entera.


  Ante los cadáveres de nuestros hermanos, a quienes la muerte ha cerrado los ojos antes de ver la luz de la victoria, aparta, Señor, de nuestros oídos, las voces sempiternas de los fariseos, a quienes el misterio de toda redención ciega y entenebrece, y hoy vienen a pedir con vergonzosa indulgencia delitos contra los delitos, y asesinatos por la espalda a los que nos pusimos a combatir de frente.


  Tú no nos elegiste para que fuéramos delincuentes contra los delincuentes, sino soldados ejemplares, custodios de valores augustos, números ordenados de una guardia, puesta a servir con honor y con valentía la suprema defensa de una Patria.


  Esta ley moral es nuestra fuerza. Con ella venceremos dos veces al enemigo, porque acabaremos por destruir, no solo su potencia, sino su odio.


  A la victoria que no sea clara, caballeresca y generosa, preferimos la derrota. Porque es necesario que mientras cada golpe del enemigo sea horrendo y cobarde, cada acción nuestra sea la afirmación de un valor y de una moral superior.


  Aparta, así, Señor, de nosotros, todo lo que otros quisieran que hiciésemos, y lo que se ha solido hacer en nombre de vencedor impotente de clase, de partido o de secta. Y danos heroísmo para cumplir lo que se ha hecho siempre en nombre de una Patria, en nombre de un Estado futuro, en nombre de una Cristiandad civilizada y civilizadora.


  Solo Tú sabes, con palabra de profecía, para qué deben estar aguzadas las flechas y tendidos los arcos.


  Danos ante los hermanos muertos por la Patria, perseverancia en este amor, perseverancia en este valor, perseverancia en este menosprecio hacia las voces farisaicas y oscuras, peores que voces de mujeres necias. Haz que la sangre de los nuestros, Señor, sea el brote primero de la redención de esta España en la unidad nacional de sus tierras, en la unidad social de sus clases, en la unidad espiritual en el hombre, y entre los hombres.


  Y haz también que la victoria final sea en nosotros una entera estrofa española del canto universal de Tu Gloria.
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      José Antonio Primo de Rivera durante una cacería (1930)

    

  


  Camisas de fuerza: fascismo y paramilitarización


  CAMISAS DE FUERZA:


  FASCISMO Y PARAMILITARIZACIÓN


  EDUARDO GÓMEZ CALLEJA
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      Mitín de Acción Católica durante su peregrinación a Santiago de Compostela (1948)
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      Reunión de japistas, también conocidos como los camisas verdes, las juventudes paramilitares de Acción Popular


      Inicialmente publicado en Historia Contemporánea 11 (1994, p. 55-81)

    

  


  «El fascismo gobierna con la fuerza de sus camisas, las 300000 camisas de fuerza, y cuando se le pregunta por su principio de derecho, señala sus escuadras de combatientes […]. Ahora se comprende el papel singularísimo que representa la violencia fascista y que la diferencia de las demás. En el fascismo, la violencia no se usa para afirmar e imponer un derecho, sino que llena el hueco, sustituye la ausencia de toda legitimidad»[1].


  En España, como en otros países de nuestro entorno, la presencia en la vida política de grupos civiles armados no era en los años treinta un fenómeno nuevo. En la crisis de la Restauración, las rancias manifestaciones decimonónicas (el militarismo carlista, la milicia nacional o el Somatén) se fueron metamorfoseando o dejaron paso a nuevas formas de movilización callejera de los grupos conservadores.


  El rápido desmoronamiento del edificio restauracionista sorprendió a unas clases conservadoras acostumbradas a disfrutar de la protección dispensada por el Ejército y las fuerzas de orden público. Colocadas estas instituciones al margen del debate político en las postrimerías de 1930, cundió entre los sectores de orden una psicosis de indefensión que trató de ser paliada mediante la aparición de grupúsculos monárquicos de talante violento, el más conocido de los cuales fue el Partido Nacionalista Español. A la actividad de este PNE, siguió luego la de otros grupos cuyo denominador común fue su referencia, en uno u otro grado, al fascismo, presente en otros muchos lugares de Europa. El precedente del partido fundado por el Dr.Albiñana merece un comentario previo.


  PRECURSORES Y FALSOS PROFETAS


  La actividad desplegada por el PNE y su extravagante líder, el doctor JoséM.ª Albiñana, durante la crisis de los años 1930-31 imponen una revisión de su papel en las formulaciones iniciales de una derecha antiparlamentaria y fascistizante vinculada a una praxis política violenta[2]. El periodo que media entre la creación del PNE en abril de 1930 y su primera gran crisis interna motivada por la proclamación de la República se caracteriza por la lenta conformación de un acervo ideológico monárquico autoritario situado a medio camino entre el tradicionalismo histórico centrado en la confesionalidad católica del Estado, la recusación del sistema liberal-parlamentario en pro de una «dictadura honrada» o del fortalecimiento de las prerrogativas regias y la enemiga a las doctrinas extranjerizantes: marxismo, separatismo, masonería, etc. Su filofascismo oscilaba entre la admiración a la dictadura de Mussolini por su carácter contrarrevolucionario y su prevención ante el carácter popular, anárquico y subversivo que adoptó en su origen el movimiento escuadrista. Tampoco hay que desdeñar el influjo de la extrema derecha francesa en la adopción de un nacionalismo xenófobo y excluyente de raíz barresiana, un antisemitismo inspirado en Dérouléde y los Protocolos de los Sabios de Sión y un activismo contrarrevolucionario agresivo, juvenil y violento que quiso asemejarse al ejercido por los Camelots du Roi.


  Los «Legionarios de España» —nombre probablemente inspirado en la propuesta paramilitar de La Acción de fines de 1922— fueron un pálido remedo de milicia uniformada, cuya actuación se acercó más a la tradicional «partida de la porra» que a las «ligas patrióticas» francesas o los «fasci» italianos[3]. Aunque, para su creador, los «legionarios» fueran los «centinelas permanentes de la seguridad patria, actuando intensamente para que el país no se derrumbe» o «el voluntariado ciudadano con intervención directa, fulminante y expeditiva en todo acto atentatorio o depresivo para el prestigio de la Patria»[4], nunca entró en los cálculos de Albiñana la creación de una fuerte milicia popular.


  El PNE estaba nutrido por monárquicos intransigentes y nostálgicos de la Dictadura procedentes de todas las clases sociales, lo cual le acercaba tanto a la clientela tipo de los movimientos fascistas como de los activistas de las «uniones cívicas» de posguerra. El sector más militante fue reclutado entre el lumpen urbano, movilizado precisamente en los prolegómenos de la coyuntura depresiva de los años treinta: vagabundos, delincuentes comunes, excombatientes del Tercio (donde se habían refugiado algunos pistoleros profesionales de la década anterior) y antiguos militantes líbrenos de Aragón y Cataluña, donde la «Peña Deportiva Ibérica» actuaba como filial oficiosa del albiñanismo.


  Con todo, el PNE mantuvo contactos con ciertas instancias gubernamentales de marcado talante inmovilista, en especial las fuerzas de seguridad, que ya habían tenido algunos conflictos de competencia con upetistas y somatenistas, y veían con buenos ojos el establecimiento de un grupo represivo paralelo al oficial. Pero las necesidades materiales de la milicia albiñanista apenas fueron cubiertas en periodos muy puntuales por los grupos de la extrema derecha (en especial la Unión Monárquica Nacional) y por el «fondo de reptiles» de la Dirección General de Seguridad regentada por Mola.


  La acción violenta desplegada por los «legionarios» fue espectacular pero en ningún momento decisiva. No superó el nivel de la algarada en mítines contrarios (como el presidido por el recién retornado Unamuno en el Cine Europa de Madrid el 4 de mayo de 1930) o en los propios, el acoso a organizaciones e instituciones revolucionarias (campaña contra el Ateneo en mayo de 1930; asalto a los talleres de la publicación izquierdista Nosotros el 18 de septiembre; choques con miembros de la FUE en las Universidades de Madrid y Valladolid, etc.), las agresiones o intimidaciones a personalidades de la izquierda, la divulgación de libelos contrarrevolucionarios y la intervención «cívica» de los «legionarios» para contrarrestar las huelgas generales de 16 de noviembre y 15 de diciembre de 1930. En suma, una actividad esporádica e inconexa que causó cierto revuelo propagandístico por lo novedoso, pero que no supuso un acicate para las conformación de un núcleo social conservador de resistencia armada a la ofensiva revolucionaria.


  Una vez proclamada la República, comenzó la concienzuda labor de desarticulación del PNE, hasta la disolución formal del partido poco tiempo después. El relanzamiento del PNE en febrero de 1932 le acercó cada vez más a la ultraderecha monárquica, con quien participó en la conspiración de agosto. Desterrado a Las Hurdes, Albiñana se incorporó demasiado tarde a la carrera por el liderazgo del fascismo hispano, y tras la aparición de Falange optó por reorientar a su partido en la dirección de un conservadurismo agrarista, ultra-católico y corporativo que no abandonó hasta su muerte violenta en la Cárcel Modelo en agosto de 1936. Confirmando su talante reaccionario, los militantes nacionalistas participaron activamente en las labores represivas de retaguardia (sobre todo en los alrededores de Burgos[5]), e integraron sus milicias en el Requeté cuando la Junta Suprema ordenó la disolución del partido en el seno de la Comunión Tradicionalista el 8 de enero de 1937[6].


  LOS PRIMEROS PASOS DEL FASCISMO ESPAÑOL


  Vinculado en sus orígenes a los entornos intelectuales de La Gaceta Literaria y la Revista de Occidente, e influido directamente por Sorel y Nietzsche, Ramiro Ledesma Ramos, el fundador de La Conquista del Estado, intentó apartar a su sector social de procedencia del régimen democrático-parlamentario y vertebrar una alternativa autónoma «nacional-revolucionaria» basada en una acción política fundamentalmente violenta. Las teorizaciones de Ledesma sobre la violencia presentan una confusa amalgama entre la confianza en el talante revolucionario y creador de la masa, la concepción leninista de un partido-vanguardia clandestino organizado de forma militar y un vago radicalismo pequeñoburgués que pronto imbricaría con el antimarxismo, el elitismo y la mística nacional del fascismo. En un principio, Ledesma postuló una línea de acción directa muy cercana al sindicalismo revolucionario, tratando de instrumentalizar el potencial subversivo de una CNT que había salido profundamente dividida de la experiencia dictatorial. Sin embargo, la acción directa, entendida en la teoría sindicalista como medio de presión de la masa obrera en el plano económico y sin intermediarios políticos y sociales para la erosión y la destrucción del Estado burgués, no era asumida en esos términos por Ledesma y sus amigos. Este grupo de intelectuales enragés elaboró una peculiar interpretación de la «acción directa al servicio de la Patria», identificada con violencia política por motivaciones nacionales y no de lucha de clase. Pero acción directa no siempre equivalía en el pensamiento ledesmista a violencia armada, aunque tampoco a coerción económica. Era más bien, siguiendo la tesis de Georges Sorel, una actitud de ruptura política y moral contra el liberalismo, el parlamentarismo, el capitalismo o la democracia, y un medio de que, a través de su práctica, surgieran nuevas minorías rectoras procedentes de la masa que sustituyeran a las minorías tradicionales.


  Los ledesmistas preveían la conquista del Estado por parte de un movimiento nacionalista revolucionario de trabajadores expresamente organizado para la violencia insurreccional y, por lo tanto, más cercano a la tendencia republicana jacobina empeñada en la profundización de la revolución democrático-burguesa de 1931 en la dirección de un radicalismo de fuertes tintes autoritarios y nacionalistas. Como otros representantes de esta línea (Ramón Franco, Rexach, Balbontín, Samblancat, etc.), el grupo de La Conquista del Estado y luego las JONS se marcaron como objetivo prioritario la captación del sector de las clases populares deseoso de cambios revolucionarios, y trataron de lograr por todos los medios la instrumentalización política de las masas cenetistas desde dentro y fuera del sindicato. Ledesma consideraba a la CNT como «la palanca subversiva más eficaz» para la conquista del poder, canalizando los «valores de rebeldía de la raza» contra el capitalismo y el internacionalismo marxista. La estrategia subversiva que fue tejiendo y destejiendo a lo largo de su vida política consistía en un acoso al régimen republicano por sus dos flancos: a la izquierda, mediante la paulatina «politización» del sindicalismo cenetista en un sentido nacional, rechazando toda veleidad anarquizante; por la derecha, a través de la captación de ciertos sectores de la clase media gracias a una eficaz campaña propagandística que incidiera en dos aspectos movilizadores clave.


  El primer factor movilizador fue el inconformismo generacional. Ledesma había podido constatar directamente el importante papel desempeñado por los estudiantes en el vuelco de la opinión pública hacia la alternativa republicana en los años 30 y 31, y trató de integrar en su proyecto subversivo a ese sector juvenil de la pequeña burguesía protagonista de unos comportamientos políticos y de unas opciones ideológicas crecientemente descontentas con la evolución reformista del experimento político republicano. El grupo de La Conquista del Estado y los ulteriores jonsismo y falangismo intentaron capitalizar el inconformismo y el potencial subversivo de la juventud a través de un proyecto político que reformulaba alguno de los mitos movilizadores y populares creados y difundidos por la vanguardia literaria de los veinte y treinta: moral transgresora y violenta, mística juvenil e ideal hispánico. Se trataba, en buena lógica soreliana, de propiciar un rearme moral del español a través de la violencia juvenil y los valores hispanos, es decir, de «lanzar sobre España el culto de la fuerza y el vigor»[7]. En segundo lugar, respecto a ciertos sectores de clase media, la retórica desplegada por Ledesma empleó registros ultranacionalistas de carácter más conservador. Los ataques al catalanismo (tema movilizador por excelencia de la derecha españolista en el primer año de la República) y al marxismo como tendencias antinacionales susceptibles de una respuesta violenta fueron utilizados como aglutinante del impulso subversivo pequeñoburgués. Según Ledesma, la única solución para arreglar el problema del Estatuto era «entregar el pleito a la decisión suprema de la violencia»[8], y pidió incluso la «movilización armada contra los caudillos vendidos al extranjero, contra la inercia gobernante, contra las internacionales marxistas que traman la disolución de la Patria»[9].


  Al igual que otras formaciones políticas de extrema derecha, Ledesma había obtenido en enero de 1931 el apoyo económico de destacados monárquicos vizcaínos como Areilza, Careaga, Sangróniz y Lequerica[10]. El problema fundamental del grupo de La Conquista del Estado era dónde encontrar las «falanges férreas» encargadas de esa labor de «depuración nacional». Pero los contactos de Ledesma con militantes cenetistas en torno a la sangrienta huelga de la Telefónica del 4 al 29 de julio y el Congreso extraordinario del sindicato confederal del 10 al 14 de ese mes fracasaron del mismo modo que sus escarceos con la pequeña burguesía radicalizada representada por Ramón Franco[11].


  Con pocos días de diferencia, el 9 de agosto, Onésimo Redondo Ortega fundaba en Valladolid las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica, haciendo pública una proclama donde exponía su proyecto imperialista español, ruralista, racista y profundamente religioso, basado en primer término en la reconstrucción moral, política y económica de Castilla, y ulteriormente en la forja de un Estado totalitario que interviniera sistemáticamente en una realidad socioeconómica fundamentalmente corporativa. Redondo consideraba imprescindible la intervención de los jóvenes en una actividad política que en su opinión era, antes que nada, una «milicia cívica»[12], puesto que, siguiendo ciertas ideas procedentes del primorriverismo, «solo la instrucción militar y la disciplina de los jóvenes puede redimir a los pueblos»[13]. Desde el primer momento, su rechazo explícito de la lucha de clases se alternó con los ataques a la democracia, el marxismo, el judaísmo y la masonería, verdaderos enemigos de su proyecto regenerador. Pero la concepción de la acción violenta tenía en Onésimo Redondo un sesgo contrarrevolucionario y defensivo que le diferenciaba de la retórica subversiva del ledesmismo. En su opinión, el poder constituido estaba en la obligación de reprimir la violencia ilícita, pero en ausencia de la ley o de su corolario coercitivo, los ciudadanos podían recurrir a las milicias nacionales para hacer frente a la violencia y coacción provocada por la lucha de clases y la amenaza marxista. Con todo, Redondo prescribía tajantemente a sus lectores «que la violencia no se aplique más que ante el desamparo del Poder y en el mínimo necesario»[14].


  La unión de los grupos de Madrid y Valladolid para formar las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) el 10 de octubre de 1931 obedeció más bien a razones estratégicas y económicas que a afinidades ideológicas, y fue impulsada por sectores del empresariado vasco interesado desde tiempo atrás en el acoso a la República a través de grupos violentos de matiz radical. En el Manifiesto Político de las JONS, los llamamientos al espontaneísmo subversivo de las masas dejaban paso a la constitución preferente de «un ejército civil, las Milicias Nacional-Sindicalistas, que de un modo técnico y regular, con entusiasmo y sacrificio, garanticen la victoria de las ideas nacionales»[15]. La táctica a seguir por estas milicias íntimamente unidas al aparato político de las Juntas no era la lucha inmediata contra el Estado republicano, sino una primera fase de agitación dirigida a la conquista de la calle con un objetivo: la eliminación de las organizaciones de izquierda, pues «es evidente y claro como el sol que el marxismo es invulnerable a todas las arremetidas menos a una: la violencia fría y sistemática que sobre él se ejerza. Violencia legítima, porque el marxismo es asimismo violencia sobre y contra la sociedad nacional»[16].


  Las JONS se organizaron desde un principio como partido-milicia que intentaría, por sí mismo o dirigiendo una alianza de clases cada vez más improbable, un asalto violento contra la República. Los primeros estatutos de las JONS, presentados en la DGS el 30 de noviembre de 1931, dieron la primera ocasión para que se mencionase el proyecto de constitución de una organización paramilitar propia (las «milicias nacional-sindicalistas»), lejana tanto de las «células de combate» postuladas desde La Conquista del Estado como de los cuadros civiles o de los «grupos de oposición» que canalizarían la energía violenta de las masas juveniles y sindicalistas. Con todo, la organización en células semiclandestinas continuó siendo la tónica en la inicial formación paramilitar jonsista, que protagonizó frecuentes altercados con estudiantes izquierdistas en centros culturales y docentes de Valladolid y Madrid. Pero a pesar de estas actuaciones, el propio Ledesma reconoció que durante 1932 la actividad de las JONS fue casi nula por la descoordinación y la desconfianza existentes entre los dos focos principales[17]. Los intentos de infiltración en la CNT a través de unos «Grupos de Oposición Nacional-Sindicalista» arrojaron un resultado descorazonador. El proselitismo en el campo no ofreció mejor cariz: a pesar de los esfuerzos de Ledesma por impulsar en julio de 1931 la formación de un Bloque Social Campesino que inspirase al pequeño propietario «el sentido de protesta armada, afanes de violencia»[18], y el empeño de Onésimo por transformar su pequeña formación político-sindical en una fuerza de choque antimarxista al servicio de los grandes propietarios, las JONS se encontraban asfixiadas entre los sindicatos campesinos socialistas, la CNT y la socialcatólica CONCA.


  Incapaz de darse una base tanto juvenil como sindical —los dos grupos que se habían mostrado más activos en la lucha contra la Dictadura—, el jonsismo hubo de moverse en ámbitos sociales muy restringidos. Tras su colaboración en la «Sanjurjada», el núcleo vallisoletano quedó desarticulado, pero la subida al poder de Hitler en enero de 1933, la aparición del periódico El Fascio y unos alborotos protagonizados muy oportunamente por las «Patrullas de asalto» jonsistas en la Facultad de Derecho de la Universidad Central el 10 de marzo popularizaron fugazmente al movimiento, que a fines de junio relanzó la acción directa organizando a un centenar de jóvenes en «patrullas» o «comandos de asalto» de cuatro individuos para dar la batalla a la izquierda en las calles[19]. Sus «métodos de trabajo» parecían calcados de los empleados por los squadristi: administración de ricino con sidol a los oponentes políticos y utilización de una variada panoplia de porras, matracas y rompecabezas[20].


  La progresiva articulación de una opción política fascista de contornos aún nebulosos impulsó también a Ramiro Ledesma a abordar de forma más pausada los problemas teóricos de la violencia política y las insurrecciones. En un artículo publicado el verano de 1933 en la revista JONS, Ledesma incidía en la creciente paramilitarización de la vida política española, reformulando su concepto de acción directa, la organización nacional-sindicalista, que en las primeras teorizaciones de La Conquista del Estado debía haber canalizado en sentido patriótico los ímpetus revolucionarios y creativos de la masa trabajadora, quedaba ahora relegada al papel de mero comparsa en una insurrección ejecutada por un partido militarizado, que aspiraba a la conquista del Estado y a su transformación en instrumento de dominio totalitario, según premisas estrictas basadas en los modelos bolchevique y fascista:


  
    1. La insurrección ha de ser dirigida y realizada por un partido que cuente con equipos armados que sean capaces de controlar la situación, incluso cuando se adhiera a la acción parte del Ejército.


    2. Es imprescindible una educación insurreccional, una formación política que garantice la necesaria disciplina de partido.


    3. Los equipos insurreccionales necesitan una movilización frecuente que garanticen su eficacia «para el día y el momento decisivo».


    4. El golpe de mano y la sorpresa deben ser los elementos primeros de la insurrección, y uno de los objetivos primordiales será mantener al menos la neutralidad de los resortes coactivos del Estado.


    5. Los objetivos de la insurrección deben ser populares, conocidos de la masa nacional y fruto del descontento del pueblo respecto al régimen. El partido debe para ello hacer una intensa campaña de información sobre la masa.


    6. El partido insurreccional ha de ser totalitario, es decir, organizado jerárquica y dictatorialmente, destinado a acabar con los demás partidos y fundirse con el Estado para que su actitud de violencia apareciera lícita y moral[21]

  


  FALANGE ESPAÑÓLA Y LA «DIALÉCTICA DE LOS PUÑOS Y PISTOLAS»


  La polémica fascismo-antifascismo, candente en España desde inicios de 1933, quedó desdibujada durante cerca de un año por la inexistencia de una formación política potente que reivindicara sin ambages este programa totalitario. Durante ese tiempo, José Antonio Primo de Rivera fue decantando su actuación pública en ese sentido, hasta lograr presentarse como el personaje más adecuado para liderar un movimiento fascista de masas.


  Ya desde sus primeros escarceos fascistizantes, Primo de Rivera consideraba la violencia como algo secundario en la defensa de la propia alternativa doctrinal. En su cordial polémica con Juan Ignacio Luca de Tena con motivo de la aparición de El Fascio, afirmó que «el fascismo no es una táctica —la violencia—. Es una idea: la unidad»[22], lo que no era óbice para confiar poco después a su amigo Julián Pemartín que «si no hubiera otro medio que la violencia [para conquistar el poder], ¿qué importaría? […]. La violencia no es censurable sistemáticamente. Lo es cuando se emplea contra la justicia. Pero hasta Santo Tomás, en casos extremos, admitía la revuelta contra el tirano»[23]. A diferencia de Ledesma, la lucha callejera no tenía para José Antonio motivaciones sociales o revolucionarias, sino ideológicas y morales. La «dialéctica de los puños y las pistolas» quedaba justificada en defensa de la razón, la justicia y la Patria cuando las vías legales de confrontación se agotaban y la violencia había sido impuesta por el adversario político[24].


  Las milicias de Falange, aún en estado embrionario, empezaron a ser disciplinadas por el comandante de Infantería Luis Arredondo, con la ayuda del teniente coronel Ricardo Rada y del coronel de Estado Mayor Román Ayza; todos ellos retirados voluntarios del Ejército y destacados conspiradores antirrepublicanos desde primera hora. En noviembre de 1933, el aviador Julio Ruiz de Alda fundó, junto al exfueísta y exjonsista Matías Montero y los estudiantes Alejandro Salazar Salvador y Manuel Valdés Larrañaga, el Sindicato Español Universitario (SEU). A fines del curso académico 1933-34, Ruiz de Alda impulsó un proceso de integración de los estudiantes del SEU en las milicias falangistas. El objetivo, confesado abiertamente en la primavera siguiente, era «[…] la destrucción de la FUE, a la que tendremos que hacer desaparecer, bien absorbiéndola, dividiéndola o suprimiéndola […]. El sindicato nos dará juventudes entusiastas para nuestra Primera Línea […]. Nuestras juventudes, dentro de la disciplina, disciplina necesaria para que la acción sea eficaz, serán la fuerza más aguerrida y mejor de nuestras milicias. Funcionarán dentro y fuera de la Universidad. Se especializarán en distintas clases de lucha: en movilizaciones civiles, de servicios y en luchas violentas de la calle […]. La calle, dentro de un año, tiene que estar llena de nuestra prensa, de nuestros gritos, de nuestras ideas y de nuestros escritos»[25].


  Poco a poco, el SEU se fue abriendo camino, merced a la violencia propia y la benevolencia de las organizaciones estudiantiles de derecha. El ambiente de crispación política que se respiraba en los centros docentes es recordado por el seuista David Jato de esta manera: «Al lado del libro, la porra de alambre retorcido, con una cabeza de plomo, o la pistola, eran insustituibles compañeros. Algunos vaciaban un libro viejo, dando la forma de pistola en su interior, y de esta forma resultaba más discreto y seguro el llevar armas y esconderlas en casa, donde la familia, por reacción natural, realizaba una labor complementaria de la policía»[26].


  Despliegues callejeros de la milicia para proteger la venta de las publicaciones propias; incidentes en las universidades e institutos de Madrid, Zaragoza, Sevilla, Cáceres, Badajoz, Toledo, Murcia, Oviedo, Huelva, Málaga y Granada; asaltos como el de la «Primera Línea» del SEU y los estudiantes carlistas a la sede de la FUE en la Facultad de Medicina de la Central el 25 de enero de 1934[27], y la represalia subsiguiente que produjo la muerte de Matías Montero (el «estudiante caído», uno de los organizadores de los primeros raids anti-FUE, protomártir del falangismo mitificado a la manera de Horst Wessel), se transformaron en moneda corriente en Madrid y otras ciudades. El ambiente en torno al partido de Primo de Rivera se enrareció. Los primeros brotes de indisciplina se produjeron precisamente en el entierro de Montero, y el debate sobre la actitud a adoptar en estos casos se abrió en el seno de Falange con una violencia inusitada. José Antonio representaba la postura más conciliadora, mientras que exoficiales como Ruiz de Alda, José Sainz, Arredondo o Rada proponían acentuar las represalias para obtener ventajas políticas y económicas de sus financiantes alfonsinos, que desde el verano de 1933 apoyaban al partido con unas 100000 pesetas mensuales y esperaban ver resultados inmediatos.


  Sin embargo, esta polémica pasó a un segundo plano ante la culminación del proceso de convergencia de los distintos grupos fascistas, forzada precisamente por los grupos financieros y políticos de la extrema derecha monárquica. A pesar de sus recelos por el conservadurismo de Falange, el 13 de febrero de 1934 las JONS aceptaron la fusión como el mal menor y con la secreta esperanza de controlar el nuevo partido gracias a su doctrina fascista más madura. La nueva formación política mantuvo la estructura jonsista del triunvirato ejecutivo (constituido por Primo, Ledesma y Ruiz de Alda) y su simbología.


  La violencia presidió el alumbramiento de la agrupación: tras el mitin por la fusión celebrado en el Teatro Calderón de Valladolid el 4 de marzo de 1934, considerado por los propios falangistas como «el primer acto fascista puro»[28], se produjeron violentas colisiones con la izquierda local que se saldaron con un muerto y varios heridos. La polémica sobre el carácter desestabilizador del fascismo se amplió con la oscura muerte el 27 de marzo de 1934 de Jesús Hernández, simpatizante falangista de 15 años que se encontraba al acecho frente a la Casa del Pueblo de la calle Augusto Figueroa de Madrid. El partido fue acusado de reclutar para acciones peligrosas a niños seducidos por la violencia, y el Gobierno prohibió ese verano la exhibición de todo símbolo político o indumentaria paramilitar, promulgando el 28 de agosto un nuevo decreto donde se vedaba toda militancia política a menores de 16 años y a los menores de 23 sin autorización expresa de los padres o tutores[29].


  Además de los enfrentamientos en la Universidad y en los Institutos de Bachillerato de Madrid y provincias, las primeras intervenciones callejeras de las milicias falangistas se centraron en la venta provocativa de su prensa con escolta armada —en ocasiones, con participación de Primo de Rivera— y en la celebración de concentraciones con fines propagandísticos, como la efectuada por unos centenares de escuadristas en el aeródromo particular de Estremera (Carabanchel) de 3 de junio de 1934, dentro de una dinámica demostrativa generalizada de la derecha en los prolegómenos de la revolución de octubre[30].


  Integraban el partido adheridos y militantes. Estos últimos podían acceder a los grupos de acción, llamados retóricamente «Falange de la Sangre» y luego «Primera Línea». Los más veteranos integraban la «Segunda Línea», dedicada a labores de organización, proselitismo y propaganda, en colaboración con el SEU —que disponía de sus propias escuadras— y la incipiente Sección Femenina. Los jefes nacionales de milicias (Arredondo desde febrero de 1934, Ansaldo desde abril, Rada desde julio hasta la crisis interna de inicios de 1935, y Agustín Aznar desde febrero de 1935 hasta su detención a fines de marzo de 1936) dependían directamente de Triunvirato Ejecutivo Central, y tras el Primer Consejo Nacional celebrado en octubre de 1934, de Primo de Rivera como jefe supremo del partido. La organización de la milicia estaba inspirada a partes iguales en la estructura del Tercio de África y en la de los fasci di combattimento italianos: dos escuadristas con un jefe formaban un elemento, tres elementos con un jefe y un subjefe formaban una escuadra, tres escuadras (33 hombres) formaban una falange, tres falanges una centuria, tres centurias un tercio, tres tercios una bandera y tres banderas una legión[31], aunque los tercios y banderas no existieron como tales hasta el gran take off falangista de la Guerra Civil, y las legiones no fueron jamás unidades operativas.


  LA VIOLENCIA COMO PRECIPITANTE Y SUPERADORA DE LAS CRISIS INTERNAS


  Los sucesos violentos que FE protagonizó o sufrió durante la primavera y el verano de 1934[32] implicaron de hecho un cambio cualitativo de táctica hacia la implantación de una espiral violenta por medios pistoleriles que Primo de Rivera se resistía a aceptar. Muy a su pesar, José Antonio se estaba convirtiendo en el «centro político» del movimiento, arbitrando entre los intereses contrapuestos de los jonsistas afincados en los embrionarios sindicatos y los monárquicos que controlaban la «Primera Línea». El foso existente entre la Falange intelectual de José Antonio, la Falange militante de Ruiz de Alda/Ansaldo y la Falange revolucionaria de Ledesma se ensanchaba cada vez más, y con los primeros reveses serios el partido estalló en una crisis de tendencias, al no pasar, según recuerda Ledesma, «de la escaramuza a la revolución nacional», pero sobre todo al no disponer de un plan de oposición eficaz a la inminente revolución, como exigían sus «padrinos» monárquicos. Por el contrario, se había entregado a una espiral incontrolable de terrorismo provocador sin clara salida política, que precipitó una crisis que se incubaba desde los primeros tiempos del partido.


  La persecución policial, iniciada el 10 de julio con la detención de José Antonio y otros líderes falangistas y la clausura de la sede madrileña del partido, acentuó el aislamiento de FE. Pero la ardorosa defensa que hizo José Antonio de sus compañeros elevó su popularidad precisamente en el momento en que Ansaldo intentaba obtener por la fuerza el control del aparato paramilitar. Gracias al apoyo condicionado de Ledesma y a la pasividad de Ruiz de Alda, José Antonio obtuvo una victoria pírrica en su particular «Noche de los Cuchillos Largos», cerrando en falso la crisis con la expulsión de Ansaldo a mediados de julio, pero manteniendo a pesar de todo su petición de ayuda económica a los monárquicos[33].


  En esta tesitura, la pervivencia del fascismo español como movimiento organizado se debió muy probablemente a la necesidad que tenían ciertos sectores de la derecha de complementar la «división del trabajo» contrarrevolucionario con la creación de una fuerza de choque antiobrera «que por sus características combativas puede llegar a suplir, frente al poderío y violencia marxistas, las funciones del Estado, hoy vergonzosamente abandonadas por el Estado republicano»[34]. La crisis de Falange y la inminente revolución enmarcan la firma del nuevo pacto de colaboración entre Primo de Rivera y Goicoechea de 20 de agosto de 1934, donde se ratificaban los «Diez Puntos de El Escorial» suscritos el verano del año anterior, garantizando la continuidad en la financiación monárquica a Falange a cambio de un mayor empeño en el acoso a las fuerzas marxistas[35].


  Aunque en septiembre de 1934 un agente italiano evaluaba en 6000 los miembros de las «escuadras de acción» falangistas[36], parecía claro que, en plena polarización política previa a la revolución de octubre, el partido fascista español no impresionaba políticamente ni estaba en el camino adecuado para obtener un amplio apoyo social. Primo de Rivera mantuvo su actitud oportunista durante los días de la revolución, ofreciendo de nuevo el 5 de octubre todos sus efectivos al Gobierno y al Ejército como «fuerzas auxiliares», facilitando equipos de obreros para sustituir a los huelguistas y organizando el día 7 una audaz manifestación callejera en pro de la unidad nacional y como muestra de apoyo al «Gobierno de España». Al tiempo, los grupos de choque de FE colaboraron de manera subalterna con las autoridades en la resistencia (Moreda, Oviedo, Cangas de Narcea, Gijón, Santander, Torrelavega, Villagarcía, León, Bilbao) y la represión.


  Desde fines de 1934, Falange trató de recuperar la iniciativa política mediante un poco creíble giro a la izquierda que calmase a los ledesmistas y propiciase una improbable expansión sindicalista a través de la JONS. Los fracasos estratégicos, el declive de la militancia, la falta de recursos financieros y las presiones externas agudizaron el conflicto en el seno del partido. Antes de finalizar el año, pasaron al conservadurismo tradicionalista, ya fuera alfonsino o carlista, el marqués de la Eliseda (protector financiero y segundo representante de FE en el Parlamento) y caracterizados dirigentes de milicias, como Rada, Groizard, Arredondo y Tarduchy. La defección del ala izquierdista tampoco se hizo esperar. Desde la fusión de FE con las JONS, Ledesma había mostrado su preferencia por el activismo cotidiano centrado en la acción laboral protagonizada por la CONS, aunque sus escritos dejaban traslucir una creciente potenciación del papel del partido en su concepción de la violencia. Tras la crisis suscitada en el seno de las milicias, Ledesma se había pronunciado por la primacía del sector «civil» de Falange, y hecho unas interesantes consideraciones sobre el papel de la milicia dentro de la organización política del movimiento, menos de un mes antes del estallido revolucionario de octubre:


  «La idea más sencilla que se ofrece a movimientos de nuestro estilo para resolver problemas como el que planteamos, es la creación de unas milicias. Aceptarla sin más y adoptarla frívolamente de un modo abstracto, lo reputamos de sumo peligro. Habrá que examinar con rigor qué posibilidades de perfección y de desarrollo tendrían en el lugar y momento de España en que aparecen. Habrá que resolver el problema del espíritu que va a presidir el toque a rebato de los milicianos esos, y si su organización y jerarquías son de tal modo perfectas que utilicen todas las disponibilidades valiosas del partido. Habrá que estar pendientes de la actitud oficial de los gobiernos y, en fin, tendrá el Partido que saber a todas horas hasta qué punto puede descansar solo en sus milicias y jugar a su única carta el acervo de conquistas políticas que vaya efectuando»[37].


  Ledesma era partidario del control de los planteamientos subversivos por parte de los sectores político y sindical del partido. Este último aspecto centraría de manera creciente su interés, a través de la JONS, pero Ledesma cayó en los mismos errores que acababa de denunciar, ya que su excesivo protagonismo e independencia al frente de los sindicatos acarrearon su expulsión de Falange a inicios de 1935.


  Ledesma definía su concepción de la milicia como rearme de la juventud en pro de la revolución. Debía ser una violencia popular, pero ya no espontánea al estilo anarcosindicalista, sino fuertemente organizada de acuerdo con la estructura y la mentalidad militares, aunque limitando la autonomía de la milicia para evitar que su actividad degenerase en rebeldía contra la dirección política del movimiento. Los problemas tácticos a considerar en este tipo de formaciones armadas serían su equipamiento para la lucha; la estrategia, pactos y auxilios que le convenían al movimiento, y los objetivos y conquistas inmediatas o lejanas que pretendía[38]. Las características sugeridas por Ledesma para la milicia jonsista le acercarían a las del Ejército popular nacionalizado postulado en Italia por Italo Balbo y en Alemania por Ernst Röhm, lo que permitiría acabar con el antimilitarismo subyacente en las capas populares y labrar el destino militar de España a través de una serie de aspiraciones imperialistas.


  Gravemente dañada en su equilibrio interno, Falange optó durante el año 1935 por la resistencia y el mantenimiento de los restos de la organización a la espera del fracaso del «bienio imbécil». Para ello, Primo de Rivera trató de desmarcarse de los grupos de derecha y competir con su rival ledesmista mediante la acentuación de la retórica revolucionaria. Centralizó en la Jefatura Nacional todos los poderes del partido, trasladó a militantes de la Primera a la Segunda Línea para intensificar las tareas de propaganda y cubrir las bajas dejadas por la defección jonsista, buscó una fuente alternativa de financiación a través de contactos con los dirigentes nazis y fascistas[39], y ordenó el endurecimiento de la actuación paramilitar. La organización armada de FE, debilitada por los recientes acontecimientos, estaba ahora en manos de militantes fieles al Jefe Nacional, aunque —como era frecuente en este tipo de agrupaciones hasta la guerra— los cargos dirigentes y subalternos se solapaban, y la ostentación del cargo oficial del jefe de milicias no suponía necesariamente un control efectivo del conjunto de la organización.


  La exaltación violenta de la «revolución nacional» corría paralela a la sublimación del propio aislamiento como «servicio», intransigencia o sacrificio. Entre las acciones violentas más sonadas de la primera mitad de 1935 figuraron la razia contra los almacenes Sepu de la Gran Vía —que, aseguraban, eran controlados por el capital judío— el 16 de marzo; el asesinato del líder sindical José García Vara y la subsiguiente represalia falangista en el Paseo de Extremadura (9 de abril); los enfrentamientos provocados por dos «expediciones» falangistas sobre la localidad sevillana de Aznalcóllar los días 29 y 30 de abril; el asalto de la «Primera Línea» madrileña al cine de la Flor, donde se proyectaban documentales soviéticos (4 de junio), o el tiroteo con militantes de las MAOC en la calle Carranza de Madrid (11 de junio). Al tiempo, José Antonio intentaba restablecer los contactos con los militares, rotos desde los llamamientos sediciosos de septiembre y noviembre del año anterior, y abrir una franca vía insurreccional sin fecha fija de realización que aglutinase al partido en torno a su liderazgo. En la reunión de la Junta Política en el Parador de Gredos el 16 de junio de 1935, se decidió que FE no actuara como mero comparsa del Ejército. Los diversos planes barajados en esa y ulteriores ocasiones —una especie de «marcha sobre Madrid» desde fuentes de Oñoro (Salamanca) contando con 10000 fusiles y la dirección de un general (¿Sanjurjo?), y un levantamiento en Toledo con el apoyo de los cadetes del Alcázar, la guarnición local y la Guardia Civil, otorgaban a la milicia falangista un verdadero protagonismo político, al poner a las Fuerzas Armadas y al gobierno cedorradical ante la tesitura de reaccionar en favor o contra un «intento patriótico» consumado[40]. Pero este plan insurreccional autónomo se tornó irrealizable por la debilidad propia y los recelos existentes entre los grupos de derecha y el sector golpista del Ejército, que comenzaba entonces a urdir una conspiración encaminada al triunfo de un golpe estrictamente militar.


  CONSPIRACIÓN Y GUERRA CIVIL


  En el momento de la disolución de las Cortes el 7 de enero de 1936, Falange se encontraba en la más incómoda de las situaciones políticas. La táctica de un acercamiento a monárquicos y cedistas a través de la idea de un Frente Nacional impulsada tras su Segundo Consejo Nacional (noviembre 1935) fue un fracaso[41], y los escarceos con representantes de las fracciones más heterodoxas de las organizaciones proletarias, como Prieto o Pestaña, tampoco lograron los resultados apetecidos. En el momento de las elecciones, FE disponía de un máximo de 25000 afiliados, de ellos 3000 en Madrid y 10000 afiliados al SEU[42], que campaban por sus respetos en la Universidad, donde un atribulado profesor socialista confió al doctor Marañón que el 90% de sus alumnos eran fascistas[43]. El eco era también apreciable en ciertos sectores proletarios marginales de las ciudades y en las zonas campesinas del norte de España. Falange se había logrado introducir también entre la oficialidad joven, a través de una «sección militar» dirigida por Fernando Primo de Rivera que tenía cierta fuerza en las guarniciones africanas y contactos privilegiados con la UME.


  La campaña electoral falangista corrió paralela a un incremento de los actos violentos en toda España. El partido logró menos de 30000 sufragios (el 1,7 del total nacional) y Primo no revalidó el escaño obtenido con la ayuda de los monárquicos en 1933. Pero este fracaso personal quedó subsumido en el fiasco generalizado de la derecha: el eclipse de la «táctica» cedista transformó a Falange de la noche a la mañana en uno de los grandes baluartes defensivos de un conservadurismo español que se iba alejando cada vez más de los métodos de acción democráticos. Al tiempo, la izquierda triunfante agudizó su sentimiento antifascista, mientras que el gabinete Azaña comenzaba a tomar medidas preventivas y represivas contra las formaciones políticas y los militares que conspiraban a la luz del día.


  Con la nueva espiral de violencia iniciada inmediatamente después de las elecciones, Falange se fue ganando una justificada fama de intransigencia entre una juventud derechista desencantada con Gil Robles: entre 10 y 15000 miembros de la JAP se pasaron a FE con armas y bagajes[44] al tiempo que, previendo tiempos difíciles, José Antonio organizaba al partido para el combate clandestino. En el trimestre previo al golpe militar, Falange sufrió 40 muertos y más de un centenar de heridos, pero había infligido una cifra similar si no mayor de víctimas a sus rivales políticos. La clandestinidad aceleró también un proceso conspirativo que arrancaba de mediados del año anterior. Primo de Rivera había mantenido contactos con Mola el 8 de marzo de 1936 y con Franco el 12. Desde la Cárcel Modelo, el líder falangista ordenó el 20 de ese mes a los mandos provinciales y locales que procedieran a la reorganización clandestina del partido por el sistema celular, la sustitución de los jefes presos, la reorganización de la «Primera Línea» con la incorporación del SEU, la revisión de los elementos de movilización y encuadramiento y el paso a la ofensiva con la obtención de armas y medios de transporte[45]. En otra carta a los militantes fechada al día siguiente se les encarecía no perder el contacto con sus jefes y camaradas presos en expectativa de un levantamiento inminente. La situación resultaba tan insostenible que el gobierno Casares Quiroga, situado voluntariamente como «beligerante contra el fascismo», presentó a mediados de junio un tardío proyecto de ley contra el terrorismo[46].


  A fines de marzo, el papel de Falange en el movimiento militar estaba definido en sus líneas generales, y los delegados del Jefe Nacional (Mateo, Alvargonzález, Rodríguez Gimeno, Garcerán, Hedilla) recorrían la península transmitiendo las primeras instrucciones. Pero el debate interno sobre la participación en la insurrección no había hecho sino comenzar. La decepcionante experiencia de 1934 no debía repetirse, y FE exigió desde sus primeros contactos con los conspiradores, una mayor presencia política y la garantía de que la intervención militar no eclipsaría a la Falange en favor del puro y simple reaccionarismo. Trasladado a Alicante, José Antonio envió el 24 de junio una nueva circular a los jefes territoriales y provinciales para que no se dejasen embaucar por cualquier tipo de agentes conspirativos que considerasen a FE como un simple elemento auxiliar. Toda invitación de esa índole debía ser notificada al Jefe Nacional, temeroso de verse rebasado o incluso usurpado por jerarcas locales más moldeables a los dictados de Mola y sus adláteres[47]. Sin embargo, una nueva circular fechada cinco días después revela que Falange y los militares habían llegado por fin a un acuerdo, tras una reunión de la Junta Política presidida accidentalmente por Ruiz de Alda en la Cárcel Modelo y la comunicación de la decisión favorable a Primo de Rivera.


  Falange, que había comprometido todas sus fuerzas disponibles en la conspiración, permaneció durante unos días en tensa espera. La evaluación de sus fuerzas en la víspera del golpe militar resulta tarea casi imposible, dada la situación de desorden y clandestinidad en que vivía la organización. Los testimonios son muy contradictorios: el 27 de mayo Rafael Garcerán, expasante de José Antonio y delegado suyo en las negociaciones con los militares, aseguró a un incrédulo Mola que Falange disponía de 4000 hombres rápidamente movilizables como vanguardia de choque[48], mientras que José Andino, jefe provincial de Navarra, ofreció posteriormente al «Director» una fuerza de 6000 falangistas movilizables en cuatro horas[49]. A mediados de julio, las milicias falangistas recibieron la orden de concentrarse en determinados puntos[50], mientras que la impaciencia que gana a toda la organización decide a José Antonio a presentar al siempre dubitativo Mola un ultimátum el día 14: «Si en 72 horas la rebelión no se desencadena, la Falange comenzará por su propia cuenta en Alicante». Precisamente el 17, el Jefe Nacional enviaba a sus leales un postrer manifiesto que no pudo ser distribuido a tiempo.


  Una nueva etapa, ciertamente la más difícil, se abría ante Falange. Al fracasar el golpe militar y comenzar la Guerra Civil, cambiaron los supuestos de su relación con los otros partidos de la derecha y sobre todo con el Ejército. Debilitada por la clandestinidad, Falange necesitó algún tiempo para adaptar la táctica, organización y objetivos de sus milicias a la nueva situación. Se constituyeron grupos armados más potentes, pero con menor autonomía política, no adscritos a la estricta obediencia del partido y privados del objetivo supremo de la conquista del Estado. En octubre de 1936 los efectivos de las milicias falangistas sumaban 36809 hombres, lo que suponía el 56% del total de voluntarios encuadrados en las diversas organizaciones paramilitares de los partidos de derecha[51]. La organización armada de Falange, estructurada ahora en Centurias y Banderas[52], aumentó de forma espectacular. Una de las primeras preocupaciones de FE al inicio de la guerra fue la movilización de voluntarios para el combate, mediante el reclutamiento, entrenamiento, organización de unidades e intendencia. Según los datos disponibles, los factores estrictos de clase no fueron especialmente determinantes en la opción por tal o cual milicia armada. Más bien influyó la cultura política y la situación militar y social imperantes en cada región en el momento de la sublevación. En zonas como Castilla la Vieja y Galicia, el reclutamiento para el Ejército regular fue particularmente intenso, entorpeciendo notablemente la labor proselitista de Falange. El caso opuesto sucedía en Aragón, donde las unidades militares eran particularmente débiles y las fuerzas paramilitares hubieron de desarrollarse en mayor escala para cubrir un frente de amplias dimensiones. En Navarra el desequilibrio en el reclutamiento de las milicias se explica por la omnipresencia del carlismo, de suerte que 2/3 del voluntariado ingresó en el Requeté y 1/3 en las milicias de Falange, estos últimos procedentes antes de núcleos urbanos que de zonas rurales. En muchas zonas, el enrolamiento en las Banderas de FE, aparte de suponer una opción política deliberada para las clases medias rural y urbana no manifiestamente hostiles al proceso modernizador, significaba para muchos antiguos izquierdistas un auténtico «seguro de vida» de cara a las inevitables represalias de retaguardia[53]. Con la incorporación de estos «camisas nuevas», las milicias falangistas fueron adquiriendo una fama de escasa eficacia y fiabilidad, al alistarse además en ellas elementos que querían eludir la rigurosa disciplina militar o quedar integradas por combatientes rechazados de las unidades regulares.


  A pesar de haber quedado diezmada en sus líderes políticos y milicianos, la nueva jerarquía de Falange manifestó enseguida su afán por obtener un papel más importante y autónomo para sus unidades de combate. Aspiración recortada abruptamente cuando Mola prohibió el 25 de septiembre de 1936 la creación de nuevas unidades[54]. Desde su nombramiento como Generalísimo, Franco utilizó las Banderas de Falange como elemento auxiliar de las fuerzas regulares, y a golpe de decreto fue militarizándolas gradualmente hasta colocarlas a fines de 1936 bajo el control operativo y jurídico y el mando directo castrense, aunque prefirió que los oficiales destinados a las unidades de FE fueran afiliados o simpatizantes del partido[55]. A pesar de esta estrecha fiscalización, las milicias carlistas y falangistas pudieron disponer de sus propias Academias de formación de oficiales —las de FE estaban situadas en La Jarilla (Sevilla) y Pedro Lien (Salamanca), esta última escogida a buen seguro por su proximidad a los centros de poder del Partido y del Estado—, que fueron el precedente y modelo de las Academias de Alféreces Provisionales[56].


  La militarización de las milicias y la autodisolución de algunas formaciones partidistas como Renovación Española y el PNE fueron el prólogo necesario de la unificación del resto de las fuerzas políticas. El declive de la milicia falangista como fuerza armada con cierta autonomía coincidió con una profunda crisis de liderazgo en el seno del partido que se zanjó abruptamente con la asunción por Franco de la Jefatura Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS y la inmediata caída en desgracia del presidente de la Junta de Mando Provisional Manuel Hedilla[57]. El decreto de unificación dejaba meridianamente claro que «la Milicia Nacional es auxiliar del Ejército» y que el Jefe del Estado era el Jefe supremo de ambas entidades, pero un general del Ejército actuaría como Jefe directo de la Milicia y contaría con dos subjefes militares procedentes de Requeté y Falange y dos asesores políticos del mando con similar adscripción política[58]. Los nuevos Estatutos de FET de las JONS, promulgados el 4 de agosto de 1937, señalaban que las milicias «representan el espíritu ardiente» del partido y eran «el Movimiento mismo, en actitud heroica de subordinación militar» (art.27). Pero, dejando a un lado la retórica, se recordaba (art.28) que «el mando supremo de las Milicias lo encarna el Caudillo, quien delegará sus prerrogativas en un Jefe directo y responsable», y que la distribución y ordenación jerárquica de las Milicias serían objeto de un Reglamento especial[59].


  EPÍLOGO: LA DESACTIVACIÓN DE LA MILICIA FALANGISTA


  Virtualmente estancadas en su reclutamiento desde octubre de 1936 hasta abril de 1937, las milicias casi doblaron el número de sus combatientes al finalizar la Guerra Civil. En concreto, las Banderas de FE encuadraban a 72608 hombres, lo que representaba el 75% del total de milicias nacionales[60]. Pero esta última incorporación masiva de voluntarios no supuso un cambio sustancial en el status político-castrense de la milicia falangista. Los excombatientes no acabaron asimilándose al Ejército como en la Italia fascista o fiscalizando toda actividad social a través de cometidos parapoliciales, como en la Alemania nazi. Las Fuerzas Armadas continuaron siendo por largo tiempo el puntal del régimen franquista, con lo que la milicia falangista fue pasando lentamente a un segundo plano, y de ahí al olvido más absoluto. Por de pronto, una orden de 14 de septiembre de 1939 obligó a dar de baja en las Milicias y a pasar al Ejército a los reemplazos de 1937 a 1941, lo que suponía la virtual disolución de la mayoría de las Banderas de Falange y los Tercios de Requeté.


  Nombrado Secretario General del Movimiento y Jefe directo de la Milicia de FET el 9 de agosto de 1939, el general Muñoz Grandes quedó encargado de la progresiva desactivación de los restos de estas unidades combatientes. Los veteranos fueron agrupados en la Organización Nacional de Excombatientes, dirigida por José Antonio Girón desde el 21 de agosto de 1939. Menos de un año después, cuando el militar alfonsino Valentín Galarza, enemigo declarado de Falange, ostentaba su mando directo[61], las Milicias fueron reorganizadas en cuatro secciones: fuerzas permanentes encargadas del orden interno del Movimiento, la instrucción premilitar de la juventud y el encuadramiento de los efectivos de primera línea; milicia premilitar de los jóvenes afiliados desde los 18 años hasta la edad de ingreso en el Ejército; milicia de primera línea de los afiliados que ya habían cumplido su servicio militar hasta la edad en que la Ley de Reclutamiento señalase el término del servicio militar, y milicia de segunda línea, formada por veteranos fuera de edad militar y hasta los 55 años, todas ellas férreamente controladas por oficiales del Ejército[62].


  Durante la Guerra Mundial, las Milicias de Falange se fueron transformando en un simple club de veteranos y en un instituto de formación premilitar cercano al SEU y al Frente de Juventudes[63]. Aunque con los primeros reveses del Eje los representantes del sector más intransigente de Falange trataron en vano de organizar en Madrid, con el apoyo de la Delegación Provincial de Excombatientes, unas «banderas de choque» encargadas de perseguir a los enemigos del régimen[64], el giro que tomaba la guerra aconsejaba reducir al mínimo las señas de identidad fascista del Estado. Fue José Luis de Arrese quien, fiel a los deseos expresados por Franco, ordenó la disolución definitiva de las Milicias por decreto de 27 de julio de 1944.
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        Un grupo de falangistas rinde tributo a los pies de la tumba de José Antonio Primo de Rivera


        En la página siguiente: Desfile de fascistas, carlistas y tradicionalistas (Vértice, número 4, abril de 1937)
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        Choque entre miembros del Círculo Monárquico de la calle Serrano de Madrid y republicanos (10 de mayo de 1931)


        En la página siguiente: Portada de Legiones y Falanges, número 6 (abril de 1941)
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        Concentración de la JAP (Juventudes de Acción Popular, la facción juvenil y ultramilitante de la derechista CEDA, con su característico saludo y brazalete) (Uclés, 28 de mayo de 1935)


        En la página siguiente: La calavera con el cuchillo entre los dietes de los arditi italianos. Los antifascistas Arditi del Popolo, por su parte, usaron la misma calavera pero con los ojos y el cuchillo de color rojo
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      Pareja de flechas falangistas durante una concentración patriótica
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      En esta pagina y en la siguiente: homenaje a los caídos en Burgos (1938)
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        Un ingenioso sistema para barrer los clavos dejados en la carretera para sabotear el coche del derechista Gil Robles, líder de CEDA, durante su llegada a un mitin. En la página siguiente: portada del ultraderechista y monárquico periódico Renovación Española (número 2, noviembre de 1933)
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      «La Internacional de la mano abierta» (Legiones y Falanges, número 6, abril de 1941)
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      Las juventudes de Renovación Española haciendo de esquiroles y saboteando la huelga durante los sucesos revolucionarios de octubre de 1934 (Renovación Española, número 10, octubre-noviembre de 1934)
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      Panfleto de la Juventud de Acción Popular informando de la salida de su vocero, el periódico Acción (1934). En la página siguiente homenaje a los caídos en Burgos (1938)
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      Arriba: reportaje «La alegría de Berlín» publicado en Legiones y Falanges. Abajo: uniformes y armas fascistas requisadas a la quinta columna madrileña

    

  


  Instrucciones para la primera línea


  INSTRUCCIONES PARA


  LA PRIMERA LÍNEA


  «EL FASCIO ESPAÑOL


  ORGANIZA LA VIOLENCIA»


  
    Publicado en el periódico Luz (19 de enero de 1934)

  


  Llegan a nuestras manos las instrucciones secretas que una de las organizaciones fascistas españolas —sin duda la más potente— ha cursado clandestinamente a los jefes de grupo o, mejor dicho, a los jefes de centuria. Ni podemos ni queremos decir el nombre de la organización que tales trabajos realiza. Somos informadores, no policías. Sin más preámbulos ni comentarios por nuestra parte, la lectura de las instrucciones secretas bastará para que el lector advierta lo que se prepara y cómo se prepara. Esas instrucciones van precedidas de una especie de orden del día, que, con el título de «Instrucciones para la primera línea», dice lo siguiente: «Siendo la nuestra una organización militarizada, sobre todo en su parte activa, es imprescindible el sostenimiento de una férrea disciplina, hasta tal extremo que sin ella huelga tal organización. Por eso encarezco a los jefes principales unidad básica de combate y a los de centuria que empleen una severa selección para los mandos subalternos. El personal de esta línea ha de ser apto para el desempeño de su misión, tanto en sus condiciones físicas como en las morales y de carácter. En general, hombres de más de cuarenta años no se pueden considerar aptos para afrontar las pruebas de resistencia física que en un momento dado se les puede exigir. Aparte de esto, se han de tener en cuenta sus condiciones morales de autoridad y lucha, de entusiasmo por la causa y, en general, todas aquellas que puedan crear un espíritu levantado, preparados incluso a extraordinarios sacrificios.


  Los jefes de centuria y demás unidades subalternas serán los responsables directos y únicos de que exista la más severa disciplina en sus unidades y de que en todo momento sean cumplimentadas las normas de nuestra organización: máxima iniciativa, máxima responsabilidad será la norma de nuestra conducta. Es necesario llevar el ánimo de los diversos Jefes que componen los cuadros de mando que se precisa más calidad que cantidad de afiliados; es preferible un corto número de ellos disciplinados, valerosos, entusiastas y de un alto espíritu de colectividad que una masa considerable de hombres propensos al barullo, sin las virtudes necesarias y exigibles al buen afiliado. Encarezco a todos que no dejen en momento alguno de hacer una activa propaganda de nuestros ideales entre sus amistades y simpatizantes, captando a todo aquel que consideren con méritos para ello; deben tener en cuenta que nuestra organización precisa una estructura tal de elasticidad, que en ella caben todos los que sientan amor por la causa, patriotismo y lealtad; así que el que, por sus condiciones, no tenga cabida en la primera línea o de choque, la tiene seguramente, con una misión definida y clara, en la segunda o en los grupos técnicos. Es necesario que mantenga cada uno dentro de su esfera contacto con sus subordinados, único medio de sostener el entusiasmo, compenetración y actividad, tan necesarios al mando. La organización marcha en actividad creciente: el mando está pendiente en todo momento de su mejor empleo, así como de los designios de nuestros enemigos; por esta razón debéis dar una prueba de serena tranquilidad confiando en las órdenes que determinen vuestra actuación, pues serán dadas con oportunidad, ni un momento antes, pero tampoco después. Tened la seguridad de que si todos cumplimos con la obligación que, por patriotismo y voluntario entusiasmo por la causa, nos hemos impuesto, no tardará en llegar el día en que nos impongamos y nuestro credo será aclamado por la mayoría, admitido por otros y respetado por los demás. ¡¡Viva España!!».


  Después de esta orden del día viene un primer capítulo, titulado «Actuación»; no ha llegado a nuestras manos sino una parte del texto fascista. Falta en él la minuciosa reseña de cómo deben proceder en cada caso las escuadras encargadas de los golpes de mano; pero con lo que podemos leer a continuación basta para formarse idea cabal de lo que los fascistas organizan. Dice así: «Es indudable que la violencia constituye hoy la norma de actuación de toda agrupación que trate de apoderarse del Estado. Fracasadas rotundamente las tentativas de actuaciones por procedimientos legales, e impotentes hoy para contener el avance de la ola roja, cuya táctica y procedimientos son genuinamente violentos, a la violencia habrá que recurrir para “contener” y luego “destruir” este peligro, que pretende acabar con la actual civilización. Pero la violencia es un arma de dos filos. Bien empleada, puede proporcionar éxitos brillantes a una agrupación y una popularidad sin límites. Tres o cuatro actos de esta naturaleza realizados en buenas condiciones y con acierto tienen más eficacia y hacen más prosélitos entre las gentes de acción que cincuenta discursos. Por el contrario, un asalto mal preparado, un golpe de mano que fracase o una actuación deslucida puede quebrantar el espíritu de la organización, hundiéndola en el descrédito o, lo que es peor, en el ridículo. Esta es la causa de que para todo acto de violencia sea necesaria una previa preparación que a veces durará semanas y aun meses, durante los cuales se toquen todos los resortes que hay que poner en juego con exquisito cuidado. Labor delicada que no está al alcance de todos, ya que precisa tener en cuenta factores tan complejos como los morales, físicos e intelectuales de cada uno de los ejecutantes, tanto propios como del contrario, y las circunstancias de lugar y tiempo, constantemente renovadas y siempre complicadas. Veamos, pues, que la violencia es, como la guerra (violencia en gran escala), un arte, y de los más difíciles, que en ningún modo puede improvisarse, por cuya razón se habrá de sujetar a normas de conducta que vamos a tratar de exponer: La violencia en las poblaciones».


  Tiene dos modalidades características. El golpe de mano y la lucha en masas. El primero es el más frecuente y el que suele proporcionar mayores éxitos, sobre todo al principio de la actuación de una fuerza. Tiene por norma esencial la «sorpresa», y no llega al combate sino por excepción. Generalmente se realiza por un número reducido de hombres (una escuadra), dotados de cualidades excepcionales de moral y sangre fría, pues el éxito estriba en obrar rápidamente y sin desorden, aprovechándose del desconcierto que cause la actuación. Los golpes de mano han de estar perfectamente preparados con anterioridad hasta en sus menores detalles y llevados a cabo con personas de toda confianza, de las que únicamente el jefe de la fuerza sabrá el objetivo que se le asigna. Sus objetivos están en todas partes: en la calle y bajo techado, de día y de noche, sobre personas o sobre cosas y son de un efecto tan grande, que, llevado y ejecutado con decisión y audacia, puede resolver situaciones muy comprometidas. Proporcionan éxitos personales (tan del gusto español), sirve de estímulo al compañero y hace decidirse a los más cautos. Mal preparado puede traer consecuencias graves para los que lo realicen.


  «Normas generales para la ejecución del golpe de mano. —Fuerza que en general lo ejecuta: una escuadra. Objetivos. —Destrucción de un puesto de periódicos por el incendio. Registro en una oficina para incautarse de determinados documentos. Agresión a una o más personas. Deshacer una tertulia de café o callejera, etc. Modo de actuar. —Tres o cuatro individuos, a lo sumo seis, se encargarán de llevarlo a cabo, el resto encubrirá la retirada previamente acordada, situándose en puntos convenientes que faciliten su cometido».


  Hasta aquí el texto que nos ha sido dado conocer.


  
    
      [image: 313]

      Reglamento de Primera Línea, Falange Española de las JONS (Ceuta Imp. Imperio, 1936)
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  En la niebla de los primeros días


  EN LA NIEBLA DE LOS PRIMEROS DÍAS
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        Octavilla de la Sección Femenina recaudando fondos para la División Azul

      

    

  


  Publicado en Legiones y Falanges (20 de noviembre de 1940, Roma-Madrid)


  Hay que remontarse a los últimos años de la Monarquía y más concretamente a la segunda mitad de la época de la Dictadura —cuando menguaba el entusiasmo que había saludado la subida al poder del general Primo de Rivera y las críticas crecían de tono—: hay que volver a los medios universitarios de entonces, para apercibir los primeros síntomas de inquietud, de desasosiego espiritual de una generación que intuía cómo no era posible aplazar una revolución nacional insoslayable, tantas veces intentada y siempre fallida desde las guerras carlistas, desde hacía un siglo. Eran aquellos días en que los intelectuales más destacados íbanse alejando paulatinamente de las instituciones y cuando los estudiantes se valían de la menor reforma del pobre Callejo, el ministro de Instrucción Pública, para alborotos interminables.


  Ídolo de la juventud estudiosa de aquel entonces era Ortega y Gasset (y tal vez Unamuno, en especial desde que la Dictadura le obligó a refugiarse en el País Vasco francés) y el buen universitario no se consideraba en sazón hasta haberse empapado de cultura germánica, como pensionado o como lector de español en alguna universidad alemana. Aunque es cierto que otro grupo se volvía de preferencia al Humanismo italiano y en definitiva a la Catolicidad, a Roma y al Imperio; tendencia, que más que de Ortega derivó tal vez de Eugenio d’Ors, alimentada con los escritos de Rafael Sánchez Mazas y los ensayos de Montes y de Mourlane Michelena en El Sol. A unos y otros cupo el mérito de despertar, de dar un contenido a la juventud; mas tocaba a Giménez Caballero —justo es reconocer su prioridad— sintetizar esas tendencias y proponer a los jóvenes nuevas y más ambiciosas metas, aun si no articuladas en un programa de acción. Tal fue su traducción de Bárbara de Malaparte, tal su famosa carta abierta a José Francisco Pastor y sobre todo, su Gaceta Literaria, donde se afirmó toda la joven literatura española y donde Roma dejaba de ser la ciudad de césares y papas para aparecer como el centro del fascismo.


  Entre tanto los jóvenes, teniendo ya un órgano literario-político donde escribir, instigados por los supuestos mensajes clandestinos de Unamuno, los artículos de Ortega, se habían abandonado a la lucha política, divididos entre la Asociación de Estudiantes Católicos y la FUE, cada vez más laica e insolente. A Primo de Rivera había sucedido el general Berenguer; la Monarquía iba cuesta abajo hacia su caída.


  De entonces, de marzo de 1931 para ser exactos. Es la aparición del semanario La Conquista del Estado, donde por vez primera se hablaba de construir una Patria Única, grande y libre, y en el que los obreros contaban antes por españoles que por trabajadores; donde aludíase a los valores históricos de España y a las fuerzas nuevas de Europa. Había ya, por culpa de la FUE, demasiado comunismo señoritil de aficionados, demasiado ginebrismo cobardón y era mucho renegar de los valores que han determinado la génesis de nuestra Nación, para seguir tolerando aquel estado de cosas. Y a Ramiro Ledesma, un joven filósofo de la que cabría llamar escuela germánica de Ortega, estaba reservado levantar la voz con el semanario de referencia; y junto a él, Giménez Caballero y Juan Aparicio; formando el primer triunvirato en la larga serie de los que debían sucederse hasta la unificación de los varios grupos de tendencia totalitaria en Falange Española de las JONS y aún más allá; hasta el día que José Antonio Primo de Rivera fue reconocido como Jefe Nacional del Movimiento.


  Ramiro Ledesma Ramos, que en su doble calidad de pensador y de modesto empleado de la Administración había tenido ocasión de ahondar sea en la crisis espiritual de los intelectuales sea en las angustias de las clases menos pudientes, estaba llamado a erigirse —por obra de su lógica inexpugnable— en el alfil de una juventud desorientada. Mas para ello era menester el desenlace fatal del proceso agónico de la Monarquía en aquella República que se antojaba a los más como un jirón de luz esperanzada; la deserción, poco después, de aquellos mismos intelectuales que —como Unamuno y Ortega— mayor parte habían tomado en su alumbramiento; y el paulatino embotamiento de izquierdas y derechas en la gobernación del país, agostando toda esperanza de que desde arriba se operase la revolución nacional sonada: solo a ese precio hubiera sido escuchada la palabra iluminada de Ramiro y tomada como consigna por los mejores.


  Y así se explica que la República adviniera a los cuatro o cinco números de La Conquista del Estado y que las acostumbradas gentes de orden, en el ínterin convertidas en fervientes republicanas, olvidando el periódico, creyeran de buena fe que tras él se escondiese cierto industrial bilbaíno conocido por su fidelidad a la Corona, cuando bastara el nombre del semanario para entender lo que se proponía el movimiento dirigido por Ledesma; es decir, que partiendo de la esterilidad espiritual del Estado no había más remedio que adueñarse de él con una campaña previa de agitación política, a la que había de seguir el asalto por medio de las células de acción adiestradas al efecto; con lo que dicho está que Ramiro fue el primero en comprender la importancia que para tal renovación podía tener la organización de la CNT, cambiando en nacional su signo apolítico.


  De aquel entonces, hacia junio de 1931, es el movimiento surgido en Valladolid, en el corazón de Castilla agrícola, en torno al semanario Libertad. Su jefe es Onésimo Redondo, un abogado que había sido lector de español en la alemana Mannheim. Onésimo quiere un partido único, nacional, contra izquierdas y derechas; el trilema España, Cristo y Occidente contra URSS-Marx-Asia: unidad y revolución, y por tanto un plantel de militares. Esto fue la Junta Castellana de Actuación Hispánica fundada en el siguiente mes de agosto y perfeccionada en las JONS al unirla con el grupo de Ledesma. Y empezaron los alborotos callejeros, hubo los primeros caídos entre los voceadores voluntarios del periódico, y las primeras expediciones de castigo. Y fueron la revista JONS y las famosas cartas abiertas al comandante Franco y a un obrero de la CNT y el folleto «Hay que hacer la Revolución hispánica», la vieja estampa de los «guindillas» con su anacrónico casco y el sable como alfanje, era substituida por los musculados e incansables guardias de asalto que resolvían todo incidente a cachiporrazos. El decrépito Estado se desvelaba.


  Mas el llamamiento debía ser atendido de modo singular en una gran ciudad como Barcelona, donde los sentimientos regionalistas o por lo menos pancistas de la burguesía constituían una constante provocación al cimentado patriotismo de los millares de forasteros allí afincados por razones de trabajo: y donde mayor que en sitio alguno es la masa obrera, con más clara conciencia de clase y con más probada experiencia sindical. Pues Valladolid, aunque tenga una masa de ferroviarios —por aquel entonces socialcomunistas—, está constituida, en su mayor parte, por una población agraria de firmes creencias religiosas: mientras Barcelona era el baluarte de CNT y FAI; de los anarcosindicalistas, de los centenares de millares de desarraigados y sin más sentimiento que un vago españolismo, debido precisamente a esa su cualidad de forasteros: aragoneses, murcianos, andaluces. Existía, por otra parte, en Barcelona la tradición de los sindicatos libres (obreros católicos templados en la lucha callejera) y las incesantes peleas entre estudiantes catalanistas y españolistas (hijos de los empleados no catalanes y jóvenes aristócratas). De modo que no fue difícil organizar las primeras JONS, especialmente en los suburbios industriales, e ir desplazando progresivamente hacia su aspecto social y revolucionario todas las JONS de España. Los nombres de Poblador, Lupo y demás están ligados con aquel periodo primigenio.


  También de aquella época son los primeros números de una pequeña revista mensual, Azor, sacada a luz por un literato puro, Luys Santa Marina, en unión de un grupo heterogéneo donde el profesor de Universidad y el aficionado se codeaban con el camarero. Santa Marina, que con anterioridad a este su periodo hermético y retirado había cortado toda relación con su linaje (uno de los más ilustres de la Montaña), cambiando incluso su apellido, y que había combatido en África como legionario, mantuvo en torno a Azor un núcleo de hispanidad completamente prefalangista, que luego había de constituir la levadura de esa falange catalana tan activa en el sabotaje, desde los Pirineos a Alicante, durante los años de dominio rojo.


  Mas todas esas energías dispersas, que aun habiendo creado el deseado clima de agitación no habrían cuajado, probablemente, en un movimiento concreto y de avalancha, debía hacerlas coherentes José Antonio Primo de Rivera, hijo del general, el joven abogado que ya en el 32 se había distinguido por su brillante defensa, ante la Comisión de Responsabilidades, de los exministros de la Dictadura José Antonio, que al formar en 1933 la Falange Española supo añadir a los anteriores intentos la base espiritual, el sentido poético que, infundiendo belleza al sacrificio y a las penalidades sufridas por la causa, había de ser el mejor vehículo para la propaganda del Movimiento. Y donde los demás parecían predicar en el desierto y corrían el riesgo de agotar sus esfuerzos en los incidentes de suburbio, José Antonio dio ámbito al Movimiento, creó un estilo, se prodigó con su presencia de un rincón a otro de la península, asistiendo doquiera al multiplicarse de sus camaradas y ganándose el respeto de los enemigos: y él logró que los postulados comunes a esos movimientos se erigiesen en norma de vida y de suprema elegancia espiritual,


  Al nombre evocador de su padre no faltaron conservadores que ofrecieran su apoyo a José Antonio para la Falange naciente, en los días de su despacho de Alcalá Galiano y del local en la Cuesta de Santo Domingo. Mas supo desengañarles, dándoles a entender que nada tenía que ver ni con la Dictadura ni con la reacción. Y sus hombres los buscó entre los intelectuales jóvenes (Sánchez Mazas y Montes, Alfaro y Valdecasas y Foxá y tantos más) y los jóvenes oficiales, como el aviador Ruiz de Alda, que habían dado buena prueba de su patriotismo: y la masa, entre los estudiantes, especialmente los que sentían la angustia de su generación, provenientes en gran parte de la misma republicanísima FUE.


  En las universidades se repartían octavillas y el número de gregarios iba creciendo como espuma. En marzo de aquel 1933 había aparecido el primer número de El Fascio, destinado a quedar sin sucesión gracias al celo de la policía. Luego vino F.E.; y de noche, grupos de camaradas pegaban las misteriosas iniciales de F.E. por las calles de las ciudades. Pero la crisma del partido tuvo lugar el 29 de octubre, en el histórico acto de la Comedia, cuando tras Alfonso García Valdecasas y Julio Ruiz de Alda trazó José Antonio el cuadro de las miserias españolas y propugnó la unidad de destino de las gentes de España y el advenimiento de un Estado totalitario favorecedor de pequeños y grandes.


  Desde aquel día las falanges ganaron la calle y el campo: los oficiales jóvenes y los que habían abandonado su carrera por no transigir con las leyes antimilitaristas de Azaña prestaron su ayuda al Movimiento: campesinos y obreros constituían los primeros sindicatos falangistas, mientras los estudiantes formaban en aquel SEU siempre presente en los puestos de peligro. Y como, en el fondo, entre Falange Española y las JONS no había diversidad de fines (y aquella, si acaso, era un genial desarrollo de estas), a los pocos meses integrábanse ambas en Falange Española de las JONS, suyo primer acto público celebróse, precisamente en Valladolid, en marzo del 34.


  La Falange unida había echado raíces por doquiera y en medio de la traición general y de la cobardía de los políticos permaneció en el puesto de honor, prodigando el ejemplo de una juventud alerta e insatisfecha, de una minoría confiada —pese a las adversidades— en los destinos patrios. Antes que nadie la Falange intuyó la inminencia de la subversión socialseparatista y en octubre de aquel año ofrecía al entonces ministro de la Gobernación sus cuadros para meter en cintura a los sediciosos: oferta, dicho sea de paso, que no solo fue rechazada sino que señaló el principio de la caza a los falangistas. Más precisamente de esa persecución sin cuartel había de nacer el heroísmo del Movimiento, su prestigio y su historia triunfalmente completada durante la guerra de liberación.
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      Obreros asesinados. Fotografía propagandística del bando «nacional»
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        «Agredir para vencer», lema del grupo fascista barcelonés Lolita Roldós (1936). El lema fue principalmente usado por las brigadas de Flechas Azules y Flechas Negras formadas por españole e italianos

      

    

  


  Selección de artículos de La Conquista del Estado


  SELECCIÓN DE ARTÍCULOS


  DE LA CONQUISTA DEL ESTADO


  
    El día 14 de marzo de 1931, justamente un mes antes de la proclamación de la República, comenzó a publicarse en Madrid un semanario político, La Conquista del Estado, en cuyos números se encuentran todos los gérmenes, las ideas y las consignas que luego, más tarde, dieron vida y nombre a las organizaciones y a los partidos fascistas que hoy conocemos. El grupo fundador estaba constituido por jóvenes recién llegados a la responsabilidad nacional, todos alrededor de los veinticinco años, e inició sus tareas apenas salida España de la Dictadura de Primo de Rivera. En este grupo destacó como director Ramiro Ledesma Ramos, que pronto se convirtió en el más importante de los primeros fascistas, un seguidor del fascio y amante de la violencia. El periódico era la versión española del periódico italiano La Conquista dello Stato, dirigido por Curzio Malaparte. La filiación fascista se la damos ahora, al situarlo en la historia, pero ellos, en el periódico, nunca se llamaron fascistas ni se definieron como tales.


    Tanto los textos de La Conquista del Estado, herederos del estilo insurreccional y panfletario que buscaba movilizar a las masas, como de Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo se escudaban en una violencia que calificaban de «defensiva». En realidad, desde un primer momento los cuadros fascistas usaron la violencia como elemento desestabilizador, extendiendo el matonismo en las calles e intentando adueñarse de organizaciones universitarias como la FUE, y muchas otras, desde la instauración de la República. Tanto ellos como las juventudes tradicionalistas, carlistas o alfonsonianos, idearon un sinfín de asonadas, fundaron grupos paramilitares, planearon golpes de mano y provocaciones que perseguían llevar al nuevo régimen al abismo y forzar su derrumbe. Su violencia, lejos de ser autodefensiva, a imitación de las escuadras italianas, era claramente directa, en ocasiones gratuita y siempre sanguinaria y sumamente organizada, como se señala en Camisas de fuerza (ver esta antología). Su continua campaña alertando de una revolución comunista inminente, acentuada tras el fracaso insurreccional de octubre de 1934, alimentó las llamadas a crear grupos de asalto y al ataque y la violencia incesantes en las calles y en el lenguaje guerrero de la política. Se falsificaron informes que aseguraban que a mediados de 1936 España caería en manos soviéticas, exageraron gestos como la quema de iglesias y conventos a comienzos de 1931, enmarcándolos en un paso previo a la anarquía y, de forma incansable, afirmaron que solamente una violencia higienizadora sería capaz de regenerar el país.

  


  ¡Españoles jóvenes: en pie de guerra!


  ¡ESPAÑOLES JÓVENES: EN PIE DE GUERRA!


  (21 DE MARZO DE 1931, NÚMERO 2)


  Para salvar el destino y los intereses hispánicos, La Conquista del Estado va a movilizar juventudes. Buscamos equipos militantes, sin hipocresías frente al fusil y a la disciplina de guerra; milicias civiles que derrumben la armazón burguesa y anacrónica de un militarismo pacifista. Queremos al político con sentido militar, de responsabilidad y de lucha.


  Quizá se asusten de nosotros las gentes pacatas y encogidas.


  No nos importa. Seremos bárbaros, si es preciso. Pero realizaremos nuestro destino en esta hora. La sangre española no puede ser sangre de bárbaro, y en este sentido nada hay que temer de nuestras acciones bárbaras.


  Vamos contra las primordiales deserciones de la generación vieja y caduca. Esa generación que durante la guerra europea hizo que España cayese en la gran vergüenza de no plantearse en serio el problema de la intervención, al lado de los grandes pueblos del mundo. ¡Guerra a los viejos decrépitos por no ir a la guerra!


  La generación maldita que nos antecede ha cultivado los valores antiheroicos y derrotistas. Ha sido infiel a la sangre hispana, inclinándose ante el extranjero con servidumbre. ¡Esto no puede ser, y no será!


  Hoy hay que emplear el heroísmo dentro de casa. ¡Nada de alianzas con los viejos traidores!


  El nervio político de las juventudes no puede aceptar los dilemas cómodos que se le ofrecen. La revolución ha de ser más honda, de contenidos y estructuras, no de superficies. Los viejos pacifistas y ramplones quieren detenerlo todo con el tope de los tópicos. ¡Fuera con ellos!


  Volvamos a la autenticidad hispana, a los imperativos hispanos. A un lado, el español nuevo con la responsabilidad nueva.


  A otro, el español viejo con la vieja responsabilidad de sus plañidos y sus lágrimas.


  La firmeza revolucionaria. La revolución y la violencia. La legitimidad y la fecundidad de la violencia


  LA FIRMEZA REVOLUCIONARIA. LA REVOLUCIÓN Y LA VIOLENCIA. LA LEGITIMIDAD Y LA FECUNDIDAD DE LA VIOLENCIA


  (23 DE MAYO DE 1931, NÚMERO 11)


  En las horas supremas en que un pueblo efectúa su Revolución, las frases pacifistas deben ser condenadas como contrarrevolucionarias. De igual modo que se fusila en tiempos de guerra a los derrotistas cobardes, hoy el pueblo español tiene derecho a exigir la última pena para los que se opongan a la marcha de la Revolución. Cada día aparece con más clara rotundidad que la Revolución no ha obtenido aún ningún género de conquistas. Ni triunfos de tipo social, del carácter radicalísimo que algunos piden, ni, de otra parte, señales de que las nuevas alturas comprendan los imperativos grandiosos que urge garantizar al pueblo hispánico. Nada de eso. Mediocridad hipócrita y viejos trucos del siglo tuberculoso, decimonónico, definitivamente ido. He aquí el producto de las jornadas gubernamentales.


  El Gobierno liberal burgués penetra en el islote de los desengaños. Nosotros auguramos un trágico hundimiento a su miopía. Esas ideas que enarbolan justifican la llegada al Poder por vía parlamentaria, de discurso y tópico, pero no por la ancha vía de una Revolución. Insistimos en que la Revolución no se ha hecho, y las fuerzas que haya en el país con capacidad y valor revolucionario deben armar sus filas cuanto antes. La España valiente y violenta soportará con bríos las jornadas revolucionarias, por muy trágicas, duras y combativas que resulten.


  La revolución tiene que impedir muchas cosas. No solo la media vuelta alfonsina, que en eso todos estamos y estaremos conformes. Sino también la definitiva momificación de España en una vulgar democracia parlamentaria. A esto último se camina con tambores, himnos y juventud bobalicona de Casa del Pueblo, de Ateneo y de señoritismo burgués. La Revolución tiene que destruir esas migajas revolucionarias de otros siglos y lanzarse en pos de la caza auténtica, que consiste en inundar el temple español de acción voluntariosa y corajuda. El español tiene hambre, y hay que quitársela. El español se pudre entre los muros tétricos de una moral angosta, y hay que dotarle de una moral de fuerza y de vigor. El español vive sin ilusiones, arrojado de la putrefacción europea, en limosneo cultural, en perruna mirada hacia el látigo de la Europa enemiga, y hay que dotarle de ambición imperial, de señorío y de dominio; hay que convencerle y enseñarle de que Europa está hoy mustia y fracasada, y España tiene que disponerse a enarbolar a su vez el látigo y los mandos.


  Todo ello hay que conseguirlo por vía revolucionaria, saltándose a la torera las ametralladoras burguesas del Gobierno liberal, mediocre y europeo, que nos deshonra y nos traiciona. Nosotros estamos seguros de que si la Revolución sigue su marcha, los objetivos que hemos señalado antes se lograrán íntegros. La oportunidad es magnífica, pues todo español tiene hoy entusiasmo revolucionario y firmeza de combatiente. Finalizar las campañas en el día y en la hora de hoy, encomendar a la patraña electoral la falsificación revolucionaria, es un crimen de lesa patria, cuyo castigo exigiremos.


  No hay fatigas ni derecho alguno de nadie al descanso. Nadie tiene hoy fuerza moral ni autoridad suficiente para detener la marcha de la Revolución.


  Contra toda la España joven que no ha claudicado, se alzan las voces de los ancianos desautorizando la violencia. Son voces cascajosas, miserables y cobardes, que deshonran nuestra raza. También las voces de los sabios maestros, hombres de pensamiento y de estudio, de laboratorio y de cuartilla, a los que, con todo respeto, no debe hacérseles el menor caso, pues jamás comprenderán, desde su exigua perspectiva de inválidos, la tremenda grandiosidad de una Revolución.


  Un país a quien repugna la violencia es un país de eunucos, de gente ilustradita, de carné de esclavo, risión del fuerte. Dijimos en otra ocasión, lo repetimos ahora, que España debe serlo todo antes que una Suiza cualquiera, suelo de Congresos pacifistas, de burguesetes que bailan, de vacas lecheras, incoloro y suave.


  Cuando todos los hipócritas celebran la Revolución sin sangre, nosotros sabíamos que aquello no era la Revolución, sino la farsa, el fraude. Una Revolución electoral es incomprensible. El nombre augusto de Revolución no puede utilizarse para denominar hazañas así. Las Revoluciones no las han hecho nunca las colas de votantes, sino falanges valerosas, con audacia y armas.


  Hay que reaccionar frente a esa campaña de cobardía que trata de despojar al español de los alientos fuertes. Adscribiéndolo a destinos limitaditos y pequeños. Retirando de sus cercanías los objetivos de valor. Engañando su mirada con colorines burgueses y parlamentarios. Hay que ir contra todo eso.


  En España existe una organización obrera de fortísima capacidad revolucionaria. Es la Confederación Nacional del Trabajo. Los Sindicatos únicos. Han logrado la máxima eficiencia de lucha, y su fidelidad social, de clase, no ha sido nunca desvirtuada. Ahora bien, su apoliticismo les hace moverse en un orden de ideas políticas de tal ineficacia, que nosotros —que simpatizamos con su tendencia social sindicalista y soreliana— lo lamentamos de veras. Pero la realidad desviará su anarquismo, quedando sindicalistas netos. De aquí nuestra afirmación de que la burguesía liberal que nos gobierna tiene ya un enemigo robusto en uno de sus flancos. Lo celebramos, porque los Sindicatos únicos representan una tendencia obrerista mucho más actual y fecunda que las organizaciones moribundas del socialismo.


  Pero hay que cubrir con enemigo otro de los flancos. La ramplonería burguesa y parlamentaria tiene que perecer en una ratonera eficaz. Nuestras campañas de exaltación española, de anticapitalismo y de veredas imperiales tienden a eso: a suplantar en el ánimo de las gentes los propósitos mediocres que hoy les ofrecen, por otros de radio más amplio, más adecuado a la grandiosidad histórica de nuestro pueblo […].


  LA GUARDIA CÍVICA


  Con un nombre decimonónico, el Gobierno intenta crear los nuevos milicianos del morrión. El fracaso va a ser tan evidente, que nos extraña mucho prosperen unos propósitos así. Bien se advierte el carácter fascistoide que se requiere dar a esos cuadros. Pero una disciplina y una eficacia de guerra como la lograda por Mussolini por sus camisas negras no se consigue sino aceptando, con todas sus consecuencias, el emblema antiliberal y violento. Unas milicias como las que se proyectan aquí, conseguidas por medio de levas en media docena de partidos, sin entusiasmo común alguno, creadas sin ningún fin grandioso, para consolidar una República que como institución no tiene el menor peligro, nos parece un puro error y un juego vano de señoritos.


  Las fuerzas revolucionarias no debemos asustarnos de esos cuadros ineficaces, que servirán quizá para enfermeros sentimentales, pero no para detener un avance audaz, sostenido por un temple de que ellos carecerán, sin duda alguna. Frente a sus camisas, los revolucionarios deben ponerse otras de colores aún más destacados, y frente a sus pulsos temblorosos, que dejarán caer las pistolas, los revolucionarios deben atacar con pulso firme y sincero.


  La genialidad de Mussolini creó sus milicias fascistas, dándoles antes que nada enemigo concreto y valiente y alimentando sus pechos con la esperanza probable y triunfal de la victoria. Los pobres burgueses de aquí, que formarán la Guardia cívica, odian el entusiasmo guerrero, son pacifistas y desconocen los mandos y la disciplina de las batallas. Mussolini se sonreirá de esa segunda copia que aquí se incuba, pues la primera fue la Dictadura de Primo, ambas grotescas, ineficaces y de una mediocridad ejemplar.


  La Guardia cívica son los somatenes de Primo de Rivera; equivale a ellos, y suponemos que tendrá los mismos fines, guardarse del pueblo, librar del pueblo a las oligarquías burguesas o socialistas. ¡Abajo el nuevo somatén!


  La degeneración pacifista


  LA DEGENERACIÓN PACIFISTA


  Por muy varios conceptos, la Constitución que se aprueba y discute en las actuales Cortes va a merecer el calificativo de antiespañola. Unos señores infestados de peste marxistoide, logran introducir en ellas tales afirmaciones que en caso de regir convertiría a nuestro gran pueblo en una lucidísima vaca lechera, de esas que pastan y florecen en los contornos suizos.


  Así el artículo vergonzoso de que España renuncia a la guerra. Solo una generación de eunucos, de gentes cobardes que desconocen la gran fecundidad de los recursos heroicos, puede comprometer el bien de la Patria con indicaciones de esa índole. ¿Qué otros procedimientos sino los guerreros se esgrimieron contra España para arrebatarle su poderío, sus colonias y su papel preeminente en el mundo? Habría de darse el caso de que los demás pueblos, felices en su actual abundancia, hubieran expresado sinceramente esa renuncia, y todavía era explicable que España se reservase aceptar un compromiso así.


  ¿Cómo se atreve nadie a hipotecar el futuro de la Patria achicando sus ilusiones y sus propósitos, impidiendo la fortaleza y la voluntad del dominio con educación plañidera y cobarde?


  Podría tolerarse que la opinión pacifista, dueña hoy de las rutas nacionales, ejecutase una política de previsión contra la guerra, procurando esquivarla en lo posible, pero de ahí a la renuncia solemne de acudir a la guerra, dista el mismo trecho que hay de un pueblo en pie, vigoroso y capaz, a un pueblo en ruinas, asustadizo y mediocre.


  Precisamente ahora, cuando las dificultades mismas interiores requieren la intervención de gentes decididas, dispuestas si es preciso a empuñar las armas para los gérmenes de disolución, en este momento, repetimos, es cuando la ola pacifista ramplona trata de envenenar y destruir el coraje del pueblo


  Solo así, en pleno triunfo del achicamiento y del derrotismo, se pueden permitir unos señores el crimen histórico de provocar la desmembración de la Patria. En otro caso, el solo intento hubiera provocado un inmediato y ejemplar castigo.


  Bien saben los actuales dominadores que una vez impuesta la ruta boba pueden impunemente hacer con el cuerpo de España todas las maniobras que deseen. ¡Nadie se levantará! ¡Nadie pedirá soluciones heroicas, de guerra! Solo miradas pánfilas, incapaces, desoladas, contemplando el páramo.
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        Detalle del interior del libro ¡Hay que hacer la revolución hispánica! de Ramiro Ledesma. El lema «No parar hasta conquistar» fue creado por Ledesma, que incluso lo tenía bordado, con garra incluida, en un jersey amarillo que solía llevar a esquiar
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      Octavilla propagandística de la Sección Femenina
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      Homenaje a los caídos en Santander (octubre de 1937)

    

  


  [image: 334]


  Onésimo Redondo. Selección de textos


  ONÉSIMO REDONDO


  SELECCIÓN DE TEXTOS


  
    El vallisoletano Onésimo Redondo Ortega fue fundador, tras el advenimiento de la Segunda República, de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica, organización política embrión junto al grupo de La Conquista del Estado de Ramiro Ledesma de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), cuya ideología, el nacionalsindicalismo, se ha llegado a considerar como una primigenia expresión de «fascismo a la española». Antisemita, conspirador entre bambalinas durante la República y declarado defensor de la violencia, en su periódico Libertad lanzó soflamas antimarxistas. El 19 de marzo de 1936 fue detenido en Valladolid. El 25 de junio fue trasladado a la cárcel de Ávila, de la que fue liberado la madrugada del 19 de julio por los militares sublevados al iniciarse la Guerra Civil española. Se dirigió a Valladolid, donde formó y dirigió durante los días siguientes la sanguinaria «patrulla del amanecer». Posteriormente, se puso a la cabeza de un grupo armado de falangistas que marchó hacia Madrid. Su muerte es uno de los episodios más singulares de la Guerra Civil. Redondo, al ver un puesto de hombres armados junto a una bandera rojinegra, se dirigió tranquilamente hacia estos pensando que eran compañeros suyos falangistas. Sin embargo, eran cenetistas, cuya bandera era y es muy similar, que lo reconocieron de inmediato y acabaron con su vida. Tras el suceso, los líderes golpistas y fascistas prohibieron la exhibición de la bandera falangista en la línea del frente para evitar malentendidos y consecuencias fatales.

  


  Las milicias nacional-sindicalistas


  LAS MILICIAS NACIONAL-SINDICALISTAS


  Ya aludimos antes al propósito de las JONS de organizar un ejército civil de juventudes, las Milicias nacional-sindicalistas. Es una de nuestras consignas permanentes la de cultivar el espíritu de una moral de violencia, de choque militar, aquí, donde todas las decrepitudes y todas las rutinas han despojado al español de su proverbial capacidad para el heroísmo. Aquí, donde se canta a los revolucionarios sin sangre y se apaciguan los conatos de pelea con el grito bobo de «¡ni vencedores ni vencidos!», las «Juntas» cuidarán de cultivar los valores militares, fortaleciendo el vigor y el entusiasmo guerrero de los afiliados y simpatizantes. Las filas rojas se adiestran en el asalto y hay que prever jornadas violentas contra el enemigo socialista. Además, la acción del partido necesita estar vigorizada por la existencia de una organización disciplinada y vigorosa que se encargue cada día de demostrar al país la eficacia y la rotundidad de las «Juntas». Nuestro desprecio por las actuaciones de tipo parlamentario equivale a preferir la táctica heroica que puedan desarrollar los grupos nacionales. Del seno de las «Juntas» debe movilizarse con facilidad un número suficiente de hombres militarizados, a quienes corresponda defender en todo momento el noble torso de la Patria contra las blasfemias miserables de los traidores. Varios camaradas nuestros, especializados en técnica militar, organizan a toda prisa las Milicias nacional-sindicalistas, en las que encuadraremos a todos los españoles que secunden nuestra acción.


  La estaca, el puñal y la pistola


  LA ESTACA, EL PUÑAL Y LA PISTOLA


  Donde haya un grupo antimarxista con la estaca, el puñal y la pistola o con instrumentos superiores, hay una JONS. Nuestra razón de existencia no está en la defensa teórica del Estado corporativo ni en la afición práctica a los cargos y al escalafón. Eso se queda para los partidos parlamentarios. Nosotros creemos en el derecho de los españoles a una Patria grande, libre y unida. Nosotros sabemos que hay enemigos visibles de esa España que ambicionamos, a los que los primeros sirven de instrumento. Contra los que se empeñan en deshacernos la posibilidad de vivir una vida nacional digna, huelgan desde hace mucho tiempo las razones, por la sencilla razón de que ellos amenazan y ejecutan por el camino de la violencia. ¿La quieren? ¡Pues sea! La nuestra es justa y será santa, ya que se ejercita en servicio directo de España. La juventud, además, necesita el tónico de la lucha verdad, de la lucha física, sin la que toda energía creadora perece. La violencia nacional y juvenil es necesaria, es justa, es conveniente.


  ¡Milicia, milicias!


  ¡MILICIAS, MILICIAS!


  Solo la instrucción militar y la disciplina de los jóvenes pueden redimir a los pueblos.


  Para salir del barro marxista es indispensable armarse. ¿Qué es la JONS? Una idea, una ilusión de libertad española y un horizonte de Justicia y de Imperio. Pero es también, y antes que nada, una milicia española. Donde haya un puñado de cuatro hombres armados e instruidos, resueltos a defenderse del marxismo, hay una JONS. Para la defensa de nuestro pan, nuestra libertad y nuestro honor. Para salvaguardar la dignidad de nuestros hijos, la honradez de nuestras hermanas y la honestidad de nuestras mismas esposas, debemos detener, como sea, la invasión creciente de la barbarie roja. Es hombre sin honor el joven español que por cobardía no se alista en las milicias nacionales. No puede haber trabajo tranquilo y libertad de vivir donde la criminalidad marxista domina. Y no se librará el pueblo de la criminalidad marxista si no la hace frente con una organización militar de jóvenes.


  En todos los pueblos debe haber, al menos, una escuadra de hombres decididos y serenos, agrupados militarmente. ¡Camaradas campesinos antimarxistas! ¡Haced instrucción!


  ¡Sin milicias nacionales no hay salvación! Un pueblo con miedo es un pueblo esclavo. Si los separatistas quieren la guerra, ¡viva la guerra! La canalla roja, cobarde y protegida, quiere extenuar por el crimen el movimiento nacional-sindicalista. No lo conseguirán, pero están dando fundamento a nuestra implacable justicia del mañana.
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        Portada de ¡Hay que hacer la revolución hispánica! de Ramiro Ledesma. En la página siguiente: Homenaje a los caídos por dios en Santander (octubre de 1937)
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  Ramiro Ledesma. Selección de textos


  RAMIRO LEDESMA


  SELECCIÓN DE TEXTOS


  
    Tras la creación de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista) y ya como aliado de Onésimo Redondo, Ledesma comenzó un acercamiento a Falange Española, que le condujo al triunvirato, por fusión de ambas formaciones políticas, de FE de las JONS junto a Julio Ruiz de Alda y José Antonio Primo de Rivera en febrero de 1934. La unificación entre dichas organizaciones surgió de la iniciativa del propio Ledesma Ramos, asistente al acto fundacional de Falange Española. Sin embargo, Ledesma Ramos fue expulsado de la formación en enero de 1935, interpretándose su salida desde los antiguos jonsistas como fruto de su disconformidad con la evolución de FE de las JONS, próxima al reformismo burgués y alejada de la vía revolucionaria proletaria que decían defender sus partidarios. En 1935 había publicado el libro ¿Fascismo en España? (con el seudónimo de «Roberto Lanzas»), que incluía fuertes descalificaciones contra Primo de Rivera y la Falange. De 1935 es también su Discurso a las juventudes de España que puede considerarse como la obra doctrinal más consistente del fascismo español. Con la llegada de la Guerra Civil se sumó al golpe, al tiempo que soñaba con la puesta en práctica de sus ideas y el uso de la violencia fascista. Sin embargo, Madrid resistió las acometidas de las tropas sublevadas y no cayó. Ledesma fue detenido en el barrio de Cuatro Caminos, de Madrid, cerca de su domicilio, por milicianos socialistas e internado en la prisión de Ventas. De allí fue «sacado», junto a otros presos, entre los que se encontraba el destacado intelectual contrarrevolucionario Ramiro de Maeztu y el jefe de Falange Española de Villaverde Albino Hernández Lázaro. Fue fusilado en las tapias del cementerio de Aravaca el 29 de octubre de 1936.

  


  La actuación de las Juntas


  LA ACTUACIÓN DE LAS JUNTAS


  A las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista se les ofrecen, naturalmente, varias tácticas para luchar contra sus poderosos enemigos. Desde luego rechazan la táctica electoral y parlamentaria, sin que esto quiera decir que no la utilicen de un modo ocasional. Son más adecuados y eficaces a sus propósitos los métodos de acción directa, y, puesto que acusan al Estado de no vigilar con suficiente intensidad las maniobras de los enemigos de la Patria, subsanarán con sus propios medios las deficiencias que adviertan. No se olvide que nuestro nacional-sindicalismo acepta con alegría la realidad revolucionaria. Creemos que la revolución es aquí imprescindible y debe hacerse. Pues no estamos dispuestos a que los medios insurreccionales, con su gran fecundidad creadora, sean exclusivamente utilizados por los charlatanes de izquierda. De otra parte, el hecho de que las Juntas se denominen de «Ofensiva», señala con claridad nuestro carácter revolucionario, es decir, que nos reservamos la aspiración de subvertir el actual régimen económico y político e implantar un Estado de eficacia española. Es indudable que la tendencia liberal y parlamentaria que hoy asfixia a la vitalidad del país, procurará por todos los medios desprestigiar e inutilizar nuestra acción. Las esferas «provisionalmente» directoras hacen hoy todo lo posible por desvitalizar al pueblo, despojándolo del heroísmo proverbial de nuestra raza. Se pretende reducirlo así a la impotencia, supliendo con esbirros dóciles la actuación ejecutiva del pueblo patriota. Hay castigos, como los que merecen los separatistas, los anarquizantes y todos los afiliados a partidos antinacionales, cuya ejecución no debe ser encomendada a mercenarios, sino al pueblo mismo, a grupos decididos y generosos que aseguren con su acción la íntegra salvaguardia de la Patria. La acción directa que las Juntas proclaman como su método predilecto de lucha, no ha de entenderse como una práctica exclusiva de la violencia. Más bien como una táctica que prescinde del actual Estado liberalburgués, como protesta contra la inercia de este frente a las audacias de los grupos antinacionales. Pero la acción directa es asimismo violencia. El hecho de que la decrepitud pacifista imponga hoy en España que solo la Guardia Civil puede batirse contra la anarquía, y rechace con pavor análogo al de una virgencita el uso viril y generoso de las armas contra los enemigos de la Patria, este hecho, repetimos, no puede ni debe influir en la táctica de las Juntas.


  El asalto a las oficinas de los amigos de Rusia


  EL ASALTO A LAS OFICINAS DE LOS AMIGOS DE RUSIA


  El día 14 de julio una de esas patrullas jonsistas realizó un hecho, que tuvo gran resonancia y preocupó considerablemente al Gobierno. Los diputados de la mayoría azaño-marxista, con gran nerviosismo, mostraban y comentaban el hecho como una prueba de la potencia fascista, y pedían graves sanciones. La cosa fue así: dicho día 14, a las once de la mañana, tres individuos penetraron, pistola en mano, en la oficina que los titulados Amigos de la Unión Soviética tenían establecida en la Avenida de Dato, número 9. Se trataba de uno de tantos centros y asociaciones como, so capa de cultura y admiración apolítica por la URSS, crean los comunistas, siendo en realidad centros de agitación y propaganda bolchevique. Parece que los jonsistas sabían que en esa oficina había documentación importante acerca del plan para la jornada comunista del próximo 1.º de agosto, además de un magnífico archivo y pruebas de los propósitos de la Internacional comunista con relación a España. El asalto se hizo con una perfección y una audacia insuperables. Los jonsistas se mostraron violentos, pero sin efusión innecesaria de sangre. En el interior de la oficina se encontraban entonces el conocido dirigente comunista y profesor Wenceslao Roces, y un secretario. Ambos fueron atados a las sillas y amordazados por dos de los asaltantes, mientras el tercero se apoderó de todo el archivo, ficheros y documentación oficial de la entidad, a más de pulverizar todo el mobiliario. No hay que olvidar que la oficina de Los Amigos de la URSS se hallaba en un tercer piso, de acceso peligroso por una escalera bastante estrecha, y que en la casa hay más de cien oficinas. Sin que se supiese de fijo qué patrulla jonsista realizó el hecho, aquellas semanas circuló por el Partido una versión detallada de él, así como de todas sus incidencias. Parece que mientras destruían los muebles y ataban a los que se encontraban dentro, el jefe comunista Roces mascullaba protestas, entremezcladas con frases de verdadera preocupación religiosa, como: «¡Ay, Dios mío, estos son fascistas y nos matan!». No les hicieron, sin embargo, el menor daño, a no ser el formidable susto de las pistolas al pecho, presionándoles con fuerza si iniciaban el menor propósito de gritar. El plan para el 1.º de agosto fue, en efecto, hallado. También documentación de suma importancia, más tarde utilizada por el Partido. Semejante hecho, repetimos, alcanzó gran resonancia, tanto por la audacia de los realizadores como porque delataba tener estos detrás una organización fuerte y poderosa. El periódico Ahora, al día siguiente, fecha 15, publicó, como el resto de la prensa, una nota que revela cuanto decimos. Hela aquí: Después de la sesión, acudieron al despacho de ministros del Congreso, donde se entrevistaron con el señor Casares Quiroga, los diputados señores Hidalgo, Gomáriz, Menéndez (don Teodomiro) y Balbontín, y los señores Montilla y Roces, de la A.Amigos de la URSS. Según manifestó a la salida don Diego Hidalgo, habían hecho ver al ministro de la Gobernación que la actitud en que se han colocado las JONS es una cuestión puramente política, y que es necesario terminar con ese brote fascista. La policía se puso a actuar con frenesí. Las altas autoridades gubernativas exigían la detención rápida de los autores. Durante una semana fueron detenidas más de cien personas como sospechosas de participación, teniendo luego que ser puestas en libertad al no ser reconocidas por los asaltados. Entre esas cien, apenas había dos jonsistas, lo que prueba el hecho de que antes hicimos mención, el de que los militantes de las JONS, por ser jóvenes y no figurar en libros de socios ni en ninguna parte, eran en casos tales de identificación casi imposible. En vista de que no encontraban socios de las JONS, los agentes detenían a todos los que figuraban en la Dirección de Seguridad como activos y calificados derechistas. Palos auténticos de ciego.


  La disciplina y el coraje de una acción militar


  LA DISCIPLINA Y EL CORAJE DE UNA ACCIÓN MILITAR


  Una consigna permanente de las «Juntas» es la de cultivar el espíritu de una moral de violencia, de choque militar, aquí donde todas las decrepitudes y todas las rutinas han despojado al español de su proverbial capacidad para el heroísmo. Aquí, donde se canta a las revoluciones sin sangre y se apaciguan los conatos de pelea con el grito bobo de «¡Ni vencedores ni vencidos!». Las «Juntas» cuidarán de cultivar los valores militares, fortaleciendo el vigor y el entusiasmo guerrero de los afiliados y simpatizantes. Las filas rojas se adiestran en el asalto y hay que prever jornadas violentas contra el enemigo bolchevique. Además, la acción del partido necesita estar vigorizada por la existencia de organizaciones así, disciplinadas y vigorosas, que se encarguen cada día de demostrar al país la eficacia y la rotundidad de las «Juntas». Nuestro desprecio por las actuaciones de tipo parlamentario equivale a preferir la táctica heroica que puedan desarrollar los grupos nacionales. Del seno de las «Juntas» debe movilizarse con facilidad un número suficiente de hombres militarizados, a quienes corresponda defender en todo momento el noble torso de la Patria contra las blasfemias miserables de los traidores. A todas horas, favorecidos por la inmunidad, se injuria a España por grupos de descastados, que se sonríen de nuestra fe en la Patria, que medran con la sangre del pueblo que trabaja, acaparando esos sueldos que les permiten dilapidar el tiempo en las tertulias antinacionales. Esos grupos, esas personas, esos periódicos que calumnian a España, que odian su espíritu secular y su cultura, merecen el más implacable castigo, que debe ejecutarse supliendo la inacción del Estado con la acción violenta de unas cuantas patrullas heroicas.


  Acción directa


  ACCIÓN DIRECTA


  Que las juventudes tienen que adoptar una táctica de acción directa, es decir, una moral de desconfianza hacia todo lo que no proceda de ellas y una decisión de imponer por sí mismas las nuevas normas, es algo en realidad incuestionable. Eso va implícito en la actitud que antes hemos dicho corresponde a nuestros jóvenes: la actitud del soldado. El soldado practica siempre la acción directa, y es, por su propia calidad, el único que la representa en toda su gran fecundidad y relieve moral. Las juventudes son, asimismo, como sector social, las únicas que imprimen a la acción directa, no un sentido particularista, de exacerbación y desorbitación de una clase, sino el carácter íntegramente nacional y humano, la justificación profunda de su violencia para con los valores parásitos y para con los intermediarios provistos de degradación. La acción directa garantizará a nuestras juventudes su liberación de todo mito parlamentarista, de todo respeto a lo que no merece respeto, de toda prosternación ante ídolos vacíos y falsos. Pues se verá siempre en peligro, al aire, en plena vida ascética y de gran dimensión emocional, de gran potenciación histórica. En la práctica de la acción directa se efectúa, además, algo que en nuestra Patria es urgentísimo: la posible aparición y selección de las nuevas minorías rectoras, procedentes de las masas, surgidas de ellas, y substituidoras, por propio y auténtico derecho de conquista, de las minorías tradicionales o procedentes de los partidos y sectas políticas dominantes. La acción directa no es siempre ni equivale a la violencia armada. Es, en primer lugar, la sustentación de una actitud de ruptura, de una moral de justicia rígida contra la decrepitud o la traición, de una confianza plena, totalitaria, en lo que se incorpora y trae. La violencia, la ruptura, tendrá en nuestras juventudes, como realizadoras e impulsadoras de la revolución nacional, un eco profundo de realización moral, de heroísmo, de firmeza y de entereza. Precisamente por ello cabe adscribir tres justificaciones, tres dimensiones, a la violencia de las juventudes, de las cuales una sola, cualquiera de ellas, bastaría y se autojustificaría de modo suficiente: a) Como valor moral de ruptura, como desprendimiento y rebelión contra valores decrépitos, traidores e injustos, b) Como necesidad, es decir, como principio obligado de defensa, como táctica ineludible en presencia de los campamentos enemigos (España está hoy poblada de verdaderos campamentos, en pie de guerra), c) Como prueba, como demostración de entereza, de capacidad y de la licitud histórica que mueve a los soldados de la revolución nacional. Estas justificaciones vedan a la acción directa de las juventudes, toda caída en el crimen, en el bandidaje y en la violencia política vituperable, que es la que va siempre ligada a un signo individual, anárquico y de pequeños grupos visionarios.


  La violencia política y las insurrecciones


  LA VIOLENCIA POLÍTICA Y LAS INSURRECCIONES


  Ramiro de Ledesma escribió este artículo bajo el pseudónimo de «Roberto Lanzas». Publicado en el número 3 de JONS (agosto de 1933)


  Desde hace diez años ha cambiado radicalmente la órbita moral en que se debaten las decisiones políticas últimas. A no ser en aquellos países idílicos que precisamente ahora han conseguido el hallazgo de las libertades, las transigencias y las tolerancias y viven así fuera de todo peligro de choques violentos, de peleas facciosas y de sangre en la calle —¿lo decimos de este modo, españoles?—, en los demás, en todos los demás, se entra en el periodo de las jornadas duras o se sale de ellas, quizá con la cabeza rota, pero con los problemas resueltos y la vida de la Patria conquistada y ganada a pulso en las refriegas.


  Vivimos hoy bajo la franca aceptación y justificación de la violencia política. Así, pues, en nuestra época, en estos años mismos, la violencia ha adoptado formas en absoluto diferentes de las que regían, por ejemplo, en Europa hace cuarenta años. Eran entonces focos de terrorismo, partidas poco numerosas de actuación secreta y turbia que escandalizaban la circulación pacífica de las gentes con sus intervenciones y no contaban con la adhesión, ni menos con la colaboración activa, de los sectores sociales afines, como los nihilistas rusos, que durante diez años, de 1875 a 1885, consiguieron la intranquilidad permanente del imperio zarista; y de otro lado, los grupos de acción de los Sindicatos libres frente al anarcosindicalismo revolucionario, muy pocas docenas, que durante los años 1920-1923 fueron en España la única violencia directa, extraoficial, que existió frente a la violencia de los grupos rojos.


  La pugna fascismo-comunismo, que es hoy la única realidad mundial, ha desplazado ese tipo de violencia terrorista, de caza callejera a cargo de grupos reducidos heroicos, para presentar ese otro estilo que hoy predomina: el choque de masas, por lo menos de grupos numerosos que interpretan y consiguen la intervención activa, militante y pública de las gentes, extrayéndolas de su vivir pacífico y lanzándolas a una vida noble de riesgo, de sacrificio y de violencia.


  El fenómeno es notorio y claro: a los grupos secretos, reducidos y anormales, los sustituyen ahora las milicias, que ostentan pública y orgullosamente ese carácter, que visten uniforme, adquieren capacidad militar propia de ejércitos regulares y, lo que es fundamental, son, viven y respiran en un partido, encuentran justificación en una doctrina política, se sienten ligadas a la emoción pura y gigantesca de los jefes.


  De ese modo, lo primero de que tienen conciencia quienes forman en esas milicias, es que su esfuerzo es un esfuerzo moral, encaminado a triunfos y victorias de índole superior, sin cuyo logro su vida misma carece de plenitud y de centro. Es ahí donde radica el origen moral de la violencia, su carácter liberador, creador y lo que le presta ese ímpetu con que aparece en los recodos más fecundos de la Historia.


  La violencia política se nutre de las reacciones más sinceras y puras de las masas. No caben en ella frivolidades ni artificios. Su carácter mismo extraindividual, trascendente, en pos de mitos y metas en absoluto ajenos en el fondo a las apetencias peculiares del combatiente, la eximen de sedimentos bárbaros de que, por otra parte, está siempre influida la violencia no política o esta misma, cuando se recluye en la acción individual, enfermiza y salvaje.


  Por los años mismos en que actuaban aquí contra la acción terrorista del anarcosindicalismo los grupos igualmente terroristas de los libres, se creó, desarrolló y triunfó en Italia el movimiento fascista, primera aparición magna y formidable de la violencia con un sentido moral, nacional y creador. Aquí, entonces la cobardía del ambiente, la incapacidad para la acción directa de los núcleos jóvenes y la ausencia de una profunda adhesión a los valores superiores, a la Patria, impidieron que brotase a la luz del día un movimiento político violento que tomase sobre sí la tarea de combatir con las armas los gérmenes anárquicos, aplastando a la vez la arquitectura de aquel Estado tembloroso e inservible. En vez de eso, surgieron los grupos contrarrevolucionarios, profesionales, con idéntica táctica terrorista que la del enemigo, y que constituyen uno de los más tristes e infecundos episodios de la historia social reciente. Se inhabilitaron en unas jornadas sin gloria y sin brío hombres que con otra orientación hubieran estado a la altura de los mejores, y que así, hundidos en el drama diario de la lucha en las esquinas, están clasificados con injusticia. Si insistimos en la crítica de estos hechos es porque debido a que surgieron en la época misma que el fascismo italiano, que derivó con fecundidad a la lucha de masas y el triunfo político, se advierta la diferencia y el inmenso error que todo aquello supuso para España. ¿Podrá repetirse la absurda experiencia?


  La violencia política nutre la atmósfera de las revoluciones, y desde luego, es la garantía del cumplimiento cabal de estas. Así el fascismo, en su entraña más profunda y verdadera, se forjó a base de arrebatar a las fuerzas revolucionarias típicas el coraje y la bandera de la revolución. Las escuadras fascistas desarrollaban más violencia y más ímpetu revolucionario en su actividad que las formaciones marxistas de combate. Esa fue su victoria, el dominio moral sobre las masas enemigas, que después de un choque se pasaban con frecuencia, en grupo numeroso, a los camisas negras, como gentes de más densidad, más razón y más valentía que ellos.


  Hoy solo tienen capacidad de violencia o, lo que es lo mismo, capacidad revolucionaria, afán de coacciones máximas sobre las ideas y los grupos enemigos, las tendencias fascistas —nacionales— o las bolcheviques —antinacionales y bárbaras—. A todas las demás les falta seguridad en sí mismas, ímpetu vital, pulso firme y temple.


  Es evidente que la violencia política va ligada al concepto de acción directa. Unas organizaciones, unas gentes, sustituyen por sí la intervención del Estado y realizan la protección y defensa armada de valores superiores que la cobardía, debilidad o traición de aquel deja a la intemperie. Ello ha de acontecer siempre en periodos de crisis, en que se gastan, enmohecen y debilitan las instituciones, a la vez que aparecen en circulación fuerzas e ideas ante las cuales aquellas se sienten desorientadas e inermes. Es el caso del Estado liberal, asistiendo a la pelea entre fascistas y comunistas en los países donde esta pugna alcance cierta dosis.


  España ha penetrado ya en el área de la violencia política. Situación semejante podía ser o no grata, y, desde luego, no desprovista de minutos angustiosos; pero está ahí, independiente de nuestra voluntad, y por lo menos ofreciéndonos la coyuntura propicia para resolver de una vez el problema de España, el problema de la Patria. De aquí, de la situación presente, solo hay salida a dos realidades, solo son posibles dos rutas: la ciénaga o la cima, la anarquía o el imperio, según escribía en el anterior número un camarada «jonsista».


  Bien está, pues, enarbolar ante la juventud nacional el grito de la ocasión que se acerca. Elevar su temperatura y llevarla al sacrificio por España. Pero no sin resolver las cuestiones previas, no sin dotarla de una doctrina segura y de una técnica insurreccional, moderna e implacable. Es nuestra tarea, la tarea de las JONS, que evitará las jornadas de fracaso, arrebatando a la gente vieja el derecho a señalar los objetivos políticos y a precisar la intensidad, el empuje y la estrategia de la insurrección.


  No utiliza la violencia quien quiere, sino quien puede. Desde hace diez años asistimos a experiencias mundiales que ofrecen ya como un cuerpo de verdades probadas sobre algunos puntos muy directamente relacionados con el éxito o el fracaso de las insurrecciones, cualesquiera que ellas sean.


  La insurrección o el golpe de Estado —les diferencia y distingue la táctica, pero se proponen la misma cosa y por muy similares medios— son el final de un proceso de violencias, de hostilidades, en que un partido político ha probado sus efectivos, su capacidad revolucionaria, disponiéndolos entonces hacia el objetivo máximo: la conquista del Estado, la lucha por el Poder. Día a día ese partido ha educado a sus grupos en una atmósfera de combate, valorando ante ellos solo lo que estuviese en relación con los propósitos insurreccionales del partido.


  Para ser breves indicaremos de un modo escueto algunas observaciones que deben tenerse en cuenta en todo plan de insurrección o golpe de Estado que hoy se organice en cualquier lugar del globo.


  
    1. La insurrección ha de ser dirigida y realizada por un partido. En torno a sus cuadros dirigentes y a sus consignas han de congregarse los elementos afines que ayuden de una manera transitoria la insurrección. El partido que aspire a la conquista del Poder por vía insurreccional tiene que disponer de equipos armados en número suficiente para garantizar en todo minuto el control de las jornadas violentas en que intervengan fuerzas afines, que deben ser incorporadas, siempre que sea posible, a los propios mandos del partido. Y esto, no se olvide, incluso tratándose de fuerzas militares, en el caso de que se consiga la colaboración de parte del ejército regular.


    2. Es imprescindible una educación insurreccional, una formación política. Carecen por lo común de toda eficacia las agrupaciones improvisadas que surgen a la sombra de ciertos poderes tradicionales, en horas de peligro, sin cuidarse de controlar y vigilar su capacidad real para la violencia. Aludimos a los grupos sin disciplina política, que se forman un poco coaccionados por sentimientos y compromisos ajenos a la tarea insurreccional, en la que toman parte sin conciencia exacta de lo que ello supone. Ahí está reciente el ejemplo de aquella famosa «Unión de los verdaderos rusos», por otro nombre las «Centenas negras», que formó en Rusia el arzobispo de Volhinia, Antonio, con todo aparato de liga numerosa, dispuesta para la lucha contra la ola bolchevique, pero de la que a la hora de la verdad no se conoció ni un solo paso firme. Solo la acción en una disciplina de partido con objetivos concretos y desenvoltura política alcanza y consigue formar grupos eficaces para la insurrección.


    3. Los equipos insurreccionales necesitan una movilización frecuente. Es funesta la colaboración de gentes incapaces de participar en las pruebas o ensayos previos, en la auténtica educación insurreccional que se necesita. Todos esos individuos que suelen ofrecerse «para el día y el momento decisivo» carecen con frecuencia de valor insurreccional y deben desecharse. Asimismo, las organizaciones no probadas, hechas y constituidas por ficheros, sin que sus miembros tengan una demostración activa de su existencia en ellas, sirven también de muy poco. Está comprobado que es fiel a los compromisos que emanan de estar en un fichero un cinco por ciento, cuando más, del total de esas organizaciones. Además el rendimiento suele ser casi nulo. El peso y el éxito de la insurrección dependen de los equipos activos que proceden de las formaciones militarizadas del partido. Con su práctica, su disciplina y la cohesión de sus unidades, estos grupos o escuadras logran a veces, con buena dirección y gran audacia, formidables éxitos. Deben formarse de muy pocos elementos —diez hombres, veinte cuando más—, enlazados, naturalmente, entre sí; pero con los objetivos distintos que sea razonable encomendar a cada uno de ellos. Estas pequeñas unidades son además militarmente las más oportunas para la acción de calles, teatro corriente del tipo de luchas a que nos referimos, y son preferibles por mil razones técnicas, fáciles de comprender, a las grandes unidades, que se desorientan fácilmente en la ciudad, perdiendo eficacia, y por ello mismo en riesgo permanente de derrota.


    4. El golpe de mano y la sorpresa, elementos primeros de la insurrección. No hay que olvidar que la insurrección o el golpe de Estado supone romper con la legalidad vigente, que suele disponer de un aparato armado poderoso. Es decir, ello equivale a la conquista del Estado, a su previa derrota. El propósito es por completo diferente a la hostilidad o violencia que pueda desplegarse contra otros partidos u organizaciones al margen del Estado. Todo Estado, aun en su fase de máxima descomposición, dispone de fuerzas armadas muy potentes que, desde luego, en caso de triunfo de la insurrección, conserva su puesto en el nuevo régimen. Estas fuerzas ante un golpe de Estado de carácter «nacional», es decir, no marxista, pueden muy fácilmente aceptar una intervención tímida, algo que equivalga a la neutralidad, y para ello los dirigentes de la insurrección han de cuidar como fundamental el logro de los primeros éxitos, aun cuando sean pequeños, que favorezcan aquella actitud expectante. En la lucha contra el Estado es vital paralizar su aparato coactivo, conseguir su neutralidad. Esto puede lograrse conquistando la insurrección éxitos inmediatos, y siendo de algún modo ella misma garantía y colaboradora del orden público. Sin la sorpresa, el Estado, a muy poca fortaleza de ánimo que conserven sus dirigentes, logra utilizar en la medida necesaria su aparato represivo, y la insurrección corre grave riesgo.


    5. Los objetivos de la insurrección deben ser populares, conocidos por la masa nacional. Las circunstancias que favorecen y hacen incluso posible una insurrección obedecen siempre a causas políticas, que tienen su origen en el juicio desfavorable del pueblo sobre la actuación del régimen. La agitación política —que, insistimos, solo un partido, las consignas de un partido, puede llevar a cabo— es un antecedente imprescindible. Las jornadas insurreccionales requieren una temperatura alta en el ánimo público, una atmósfera de gran excitación en torno a la suerte nacional, para que nadie se extrañe que un partido se decida a dirimirla por la violencia. A los diez minutos de producirse y conocerse la insurrección, el pueblo debe tener una idea clara y concreta de su carácter.


    6. El partido insurreccional ha de ser totalitario. Naturalmente, al referirnos y hablar en estas notas de «partido» dirigente y organizador de la insurrección, no aludimos siquiera a la posibilidad de que se trate de un partido democrático-parlamentario, fracción angosta de la vida nacional, sin capacidad de amplitud ni de representar él solo durante dos minutos el existir de la Patria. El partido insurreccional será, sí, un partido; es decir, una disciplina política, pero contra los partidos. Requiere y necesita un carácter totalitario para que su actitud de violencia aparezca lícita y moral. Es exactamente, repetimos, un partido contra los partidos, contra los grupos que deshacen, desconocen o niegan la unanimidad de los valores nacionales supremos. Ese aspecto del partido insurreccional de fundirse con el Estado y representar él solo la voluntad de la Patria, incluso creando esa voluntad misma, es lo que proporciona a sus escuadras éxitos insurreccionales, y a su régimen de gobierno, duración, permanencia y gloria.

  


  Estas notas analizan la insurrección política como si fuera y constituyese una ciencia. Nos hemos referido a la insurrección en general, sin alusión ni referencia cercana a país alguno; son verdades y certidumbres que pueden y deben ya presentarse con objetividad, como verdades y certidumbres científicas. Es decir, su desconocimiento supone sin más el fracaso de la insurrección, a no ser que se trate de situaciones efímeras, sin trascendencia histórica, y se realicen en países sin responsabilidad ni significación en la marcha del mundo.
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        Ramiro Ledesma. La fotografía fue tomada mientras esquiaba. Como puede verse, llevaba su habitual jersey (que era de color amarillo) con el dibujo de la garra, creado por él, y que solía acompañarse de la frase «No parar hasta conquistar»
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        José Antonio Primo de Rivera durante el famoso mitin en el Teatro de la Comedia de Madrid en el primer Congreso de Falange. Abajo, una imagen del rumano Corneliu Zelea Codreanu, líder de la organización fascista rumana Legión de San Miguel Arcángel, ayudando a cavar la tumba de los fascistas Morza y Marín
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        Los líderes falangistas visitan la sede de la Delegación Nacional de Auxilio Social. Abajo, una exhibición de baile según la «tradición teresiana» por la Sección Femenina (Legiones y falanges)
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      La «liturgia del fuego» en Vértice 14, septiembre de1938

    

  


  Acto sexto: soñando con Roma


  SEXTO ACTO:


  SOÑANDO CON ROMA


  La «guerra como higiene del mundo» en España


  LA «GUERRA COMO HIGIENE DEL


  MUNDO» EN ESPAÑA:


  MARINETTI Y LOS ARDITI


  J. RODRÍGUEZ LA ORDEN


  LLa aparición del Manifiesto Futurista el 20 de febrero de 1909, mediante su publicación inicial en Le Fígaro para ser inmediatamente replicado en otras muchas publicaciones, supuso un cataclismo para el ambiente artístico y literario. El futurismo y los futuristas, con Filippo Tommaso Marinetti a la cabeza como su indiscutible líder, hombre y amigo de confianza de Mussolini, inspiró el nacimiento del fascismo. Al primer manifiesto le siguieron muchos otros en los que se abogaba, entre otras cosas, por «la guerra como higiene del mundo», el feroz y violento rechazo al pasado y la «desvaticanización» de Italia. Su agresivo y ultramilitante nacionalismo, su defensa de la antigua e imperial Roma, que se añoraba, el enfrentamiento contra la burguesía y, por supuesto, los izquierdistas, hizo que cuando Marinetti viajó hasta Rusia tiempo después fuese boicoteado por los futuristas rusos, que enarbolaban la bandera de la revolución y el internacionalismo proletario.


  Marinetti y muchos otros futuristas se integraron en los arditi (de ardire, esto es, «los osados»), es decir, en los grupos de asalto, la bestia negra callejera en los años venideros y que los falangistas españoles, en su intento por emular el fascio, que desde un principio les fascinó, replicaron y llevaron a la realidad española. Inicialmente, no todos los futuristas pertenecían al fascismo, ya que entonces no se había fundado formalmente. Los arditi, como unidades de asalto y cuerpos de élite italianos, expertos en llegar hasta las trincheras enemigas de forma sigilosa y, una vez allí, emplear con saña sus dagas, se crearon durante la Primera Guerra Mundial. La siguiente generación de combatientes tendrá una impronta genuinamente futurista y fascista. Empleaban un uniforme con camisas negras y un fez negro, más tarde adoptado por los Camisas Negras de Mussolini. Mucha de su iconografía fue imitada por los fascistas españoles, que la reprodujeron una y otra vez en sus publicaciones, como su insignia de un cráneo con una daga entre los dientes (curiosamente, los llamados Arditti del Popolo, en este caso antifascistas, tenían una insignia muy similar, mantenía el cuchillo entre los dientes pero el cráneo tenía los ojos rojos), publicada en varias revistas españolas.


  En 1909 parecía que el futurismo era ante todo un movimiento artístico de vanguardia, como muchos otros, pero poco a poco comenzó a vislumbrarse una estrategia política y el intento por poner en práctica un programa revolucionario que se asemejaría mucho al del fascismo. En septiembre de 1918 apareció Roma futurista, que llevaba como subtítulo Periódico del Partido Futurista, y que por supuesto publicó el correspondiente manifiesto-programa del Partido Político Futurista. En invierno de ese mismo año los futuristas se sumaban formalmente al proyecto de Mussolini.


  Los futuristas ejercieron mucha influencia en el primer programa del fascio propiamente dicho. En una entrevista para El Pueblo Vasco en febrero de 1928 Marinetti afirmó que «el futurismo ha sido la cuna del fascismo y que ambos, futurismo y fascismo, se complementan. Ya que el fascismo ha puesto en práctica el lema futurista de síntesis y simplificación: de terminar con la burocracia, los contratiempos y las tradiciones. Además los fascistas, han imitado la doctrina futurista de la violencia, así como la glorificación de la velocidad, la fuerza y la revolución»[1].


  Marinetti, a su vez, se convirtió en miembro del Comité Central y, como buen propagandista que era y hábil con la pluma, entró en la comisión de propaganda y prensa. El bautismo de fuego de sus arditi fue en abril de 1919 cuando «bajo la instigación de Mussolini y de Marinetti, los arditi de Ferruchio Vecchi tomaron por asalto y saquearon los locales de Avanti! en Milán. Una sana reacción contra el “chantaje leninista”, “primer episodio de la guerra civil”, tales fueron los términos empleados por Mussolini al reivindicar para los fascistas “toda la responsabilidad moral del acto”»[2]. Aquella primera acción de matonismo se parecerá mucho a los otros tantos actos de violencia y terrorismo de las escuadras y milicias falangistas durante la República, que imitaron a los camisas negras (squadristi, las escuadras de asalto) y arditi. Durante la Marcha sobre Roma (1922), doscientos mil camisas negras armados, que amenazaban con arrasar todo a su paso y liquidar a quienes se opusieran, se hicieron con el poder en Italia. Comenzaba así la dictadura fascista.


  La firma del inagotable Marinetti puede seguirse en el Manifiesto de los intelectuales fascistas (21 de abril de 1925). A pesar de su virulencia contra el mundo de la cultura y el arte oficiales, no dudó en aceptar formar parte de la Academia de Italia.


  En España, antes de la aparición del Manifiesto Futurista, en 1906, el españolista y anticlerical Alejandro Lerroux publicó un manifiesto que adelantó la furia del inminente futurismo italiano. No era obviamente un texto futurista pero parecía adelantarlo. El texto, que alcanzaría una gran repercusión, era un llamamiento a la violencia iconoclasta en manos de los jóvenes. «¡Rebeldes!, ¡Rebeldes!», como se titulaba, fue inicialmente difundido por el periódico ¡Cucut!, un semanario satírico catalanista cuya redacción sería asaltada por militares por la publicación de una viñeta en la que se ironizaba sobre las derrotas del ejército español. «Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura [proclamaba el manifiesto]; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para purificar la infame organización social. Penetrad en sus humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os detengáis ante los altares ni ante las tumbas… Luchad, matad, morid». El texto tuvo un gran eco. A partir de entonces, los disturbios callejeros y ataques a católicos parecían haber sido alimentados por aquellos espectrales jóvenes bárbaros. Se reclamó la detención de Lerroux por exaltar el crimen y promover la violencia anticlerical, incluso el asesinato. El político se defendió escudado en las licencias de la retórica. Sus jóvenes bárbaros, como se conocía a sus seguidores más jóvenes, tenían su propio local en la calle Relatores de Madrid. Resultaban amenazantes: era la idea junto al puño americano: «Muchachos, haced saltar todo eso como podáis: como en Francia o como en Rusia. Cread ambiente de abnegación. Difundid el contagio del heroísmo. Luchad, matad, morid», proclama al final del manifiesto.


  Existía escasa diferencia en el ímpetu incansable, su fervor callejero y matonista, de militancia y martirio, de aquellos primeros jóvenes bárbaros y los falangistas de Primera Línea, para los que sirve la descripción que Carlo Emilio Gadda, en Eros y priapo (Garzanti, 1967), hizo de los mussolinianos: la «banda eufórica».


  Los futuristas italianos, a su vez, firmaron manifiestos similares. El pasado debía perecer bajo el rodillo y el puño futuristas. El propio Marinetti, en junio de 1910, lanzó el manifiesto Proclama futurista a los españoles, expresamente escrito para ser publicado en Prometeo, revista modernista, y secundado por Ramón Gómez de la Serna (aunque con el pseudónimo de «Tristán»). Fue la primera ocasión en que las ideas futuristas se difundían en nuestro país. Seguidamente, la editorial valenciana Sempere publicaría en 1911 una selección de manifiestos con el título de El Futurismo y que recoge sus principales textos, declaraciones y manifiestos. Nuestro país había tratado bien al futurismo en aquellos sus primeros pasos. El manifiesto fundacional se publicó en Prometeo en abril de 1909, solamente un par de meses después de ver la luz en Le Fígaro y, posteriormente, en la revista italiana Poesía.


  En su publicación original, en italiano, la Proclama, que se incluyó en Guerra sola igiene del mondo (1915), se llamó Contro la Spagna pasatista. En realidad era una adaptación, en clave española, de uno de los manifiestos futuristas más célebres, Contro Venezia pasatista. La virulencia del texto no ejerció por entonces una gran influencia entre ultraístas y vanguardistas. En El Futurismo (una nueva escuela literaria) de Andrés Gómez Blanco, publicado un poco antes en Nuestro Tiempo (marzo de 1910), se afirma que el único interés de los artistas españoles por el futurismo está en sus implicaciones exclusivamente literarias, pero no se compartía su violencia iconoclasta.


  Aunque la Proclama es posterior al libro de Blanco, no cambió la situación. En esta, Marinetti, empleando su habitual lenguaje de guerra, advierte de la necesidad de un cambio de rumbo y de la imparable fuerza del porvenir. En caso de no atender al llamamiento, «será el momento de la república radical-socialista con Lerroux y Pablo Iglesias, que harán una incisión profunda y quizás definitiva en la carne leprosa del país», advierte: «¡En cuanto a vosotros los jóvenes, los valientes, pasad por encima! ¿Qué hay ahí aún? ¿Un nuevo obstáculo? ¡No es más que un cementerio! ¡Al galope! ¡Al galope! ¡Atravesadle saltando como una banda de estudiantes en vacaciones! ¡Abatid las hierbas, las cruces y las tumbas!… Reirán nuestros antepasados con una alegría futurista, feliz, formidable y desusadamente feliz, por sentirse hollados por pies más pujantes y más inauditos que los suyos. ¿Qué lleváis? ¿Azadas?… ¡Desembarazaos de ellas, porque no han hecho más que fosas funerarias!… Para devastar la tierra de la vid sombría, forjaréis nuevas azadas fundiendo el oro y la plata de los exvotos».


  El manifiesto, por entonces, con Marinetti aún sin alcanzar una proyección internacional como instigador del futurismo fascista (no todos los futuristas, ni mucho menos, se adscribieron al fascismo), circuló exclusivamente en los ambientes vanguardistas, sobre todo alrededor de Gómez de la Serna y los ultraístas. Ninguno de ellos, sin embargo, defendió la dimensión política, de auténtico programa político protofascista, del futurismo. Fue Giménez Caballero, el fascista más europeizante, a finales de los años veinte, quien haría uso de la figura de Marinetti para reclamar la aplicación de sus ideas en España. En 1927, fundó La Gaceta Literaria, que convirtió en una plataforma para exponer las ideas tanto del fascismo como de Marinetti. El número 28 (15 de febrero de 1928) está dedicado casi exclusivamente a Italia, incluyendo una entrevista de Caballero a Marinetti. Caballero no escatima en elogios y arremete contra la prensa española, que mostró poco interés por este: «Hoy se desprecia a Marinetti entre los enterados. ¿Enterados de qué? [… ]. En el agua chirle de Europa nonagentista, fue un renovador. De esa agua purificada salió en Italia un Pirandello, un Bontempelli. Salió un país latino con más fuerza que uno germánico. Salió una política original y sin préstamos nórdicos. ¡Marinetti! Te saludamos con la eterna admiración española ante lo que se mueve, grita, se desenfrena y revoluciona». También Guillermo de Torre (otro de los grandes impulsores del ultraísmo junto a Cansinos Assens) firmó una «Efigie de Marinetti», donde afirmaba que el italiano «trató de ejercer, no solamente una influencia literaria y estética —como los demás movimientos similares—, sino también un influjo moral y político, mediante una exaltación de los valores nacionales: el orgullo, el patriotismo, el anticlericalismo, el militarismo, el afán bélico, etc.».


  Ese mismo año Caballero viajó a Italia. El efecto que el viaje tuvo en él fue enorme. A partir de entonces, aún con más ahínco, reclamará su puesta en práctica en España. Además, coincidió con un hecho decisivo: el viaje de Marinetti a España en 1928[3]:


  
    «Marinetti llegará a Madrid entrada la noche y el domingo recibirá en el Hotel Palace, donde se alojaba, a Ignacio Carral que le entrevistará para el Heraldo de Madrid y a otros periodistas; más tarde asistirá a un almuerzo organizado en su honor por el primer secretario de la Embajada de Italia, Bellardi Ricci; y el día concluirá con una fiesta celebrada en la casa del agregado de la Embajada, donde recitará algunos de sus poemas, que serán, según apunta, largamente aplaudidos por los asistentes. La redacción de La Gaceta Literaria encabezada por Ramón Gómez de la Serna, Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre, le recibirá el lunes; la visita al Museo del Prado en compañía de Eugenio D’Ors ocupará la mañana del martes y por la tarde dará la esperada conferencia “El futurismo mundial” en la Residencia de Estudiantes, a la que asistirán, entre otros muchos, sus amigos de La Gaceta. Su intervención versará sobre la extensión y aplicación del futurismo en las distintas disciplinas artísticas desde su nacimiento. La segunda parte, que como indica más entusiasmará al público, consistirá en la ilustración de sus teorías mediante la proyección de distintas imágenes en las que se observarán cuadros, escenografías o proyectos arquitectónicos futuristas. Finalmente, la exposición, novedosa para la época, se cerrará, después de unas dos horas, con un recital poético público. Idéntica intervención, obviando la segunda parte, ya que no se había instalado a tiempo el proyector, se presentará un día después en el Círculo de Bellas Artes. Los indicios apuntan a que la pareja estuvo un día más tarde en Toledo, atendiendo la invitación realizada por sus amigos Gómez de la Serna y Giménez Caballero, que conocían la devoción de Marinetti y de su esposa, pintora, hacia la obra de El Greco; admiración que justificaba la excursión a esta ciudad. Tal y como recoge la crónica firmada por Eugenio D’Ors en Blanco y Negro, aparecida el 16 de febrero de 1928, el viernes la pareja será convidada a un tablao flamenco por el diplomático José de Sangróniz. La última conferencia en Madrid, “La teoría del futurismo”, tendrá lugar un día después en el Lyceum Club Femenino».


    La libertaria Revista Blanca, el 1 de marzo de 1928, publicó una breve reseña de las conferencias de Marinetti, mofándose del futurista:


    «¿Has leído, lector, el extracto de las dos grandes conferencias, que en la Residencia de los Estudiantes, ha pronunciado el gran Marinetti? ¿No, dices? Pues te has perdido un rato de jolgorio. Si “Baturrillo” hubiera sabido que la cosa aquella había de ser tan divertida, coge las alforjas, llama en unas cuantas puertas, al pasar por Calatayud, y ¡a Madrid faltan baturros! Con la faja y las alforjas llenas de carcajadas, hubiéramos regresado todos a casa de las mañicas, y las hubiéramos soltado allí para diversión de los mañicos.

  


  ¡Jesús qué de cosas dijo el fósil jefe de los atrasadistas y con qué grandes ademanes las decía! ¡Si parecía talmente un comicazo de esos que en los dramas es cuando más hacen reír! ¡Bien por los chicos de la prensa madrileña! ¡A ver cuándo hacen lo mismo con los otros dos majaderos que asombran al mundo con sus desplantes ridículos! Uno, Pirandello, que, no teniendo dentro de su armario emoción ni arte alguno, se da a los polichinelis y pretende que lo catemos como si fueran destellos shakesperianos. Otro… Bueno, el otro es del mismo país y del mismo corte. No hay más que gritos y ademanes.


  Para que el lector vea lo grande que es Marinetti, “Baturrillo” le va a contar un poco de sus arengas para colocarlo aquí: “Creo que la formación de un sólido bloque latino Italia-España-Francia sea hoy el solo modo de prolongar la paz mundial. Pero no he hablado de paz eterna, pues la paz eterna es para nosotros, futuristas, una quimera antihigiénica”. Para antihigiénicos ciertos desplantes con caracteres de heroicidad. ¡Ni higiene, ni ética, ni seriedad!».


  
    En Barcelona, posteriormente y siguiendo a Menéndez, el itinerario fue similar, con visitas y conferencias:


    La prensa madrileña, en particular La Gaceta Literaria, ABC, y El Debate, ocuparán sus páginas con las controversias suscitadas por la figura marinettiana, incluso tras abandonar la capital, el sábado 18, día en el que Marinetti y esposa emprenden el regreso a Barcelona, donde permanecerán únicamente hasta el miércoles, hospedados en el Hotel Colón, situado en la Plaça de Catalunya. Allí, en la playa de Las Arenas asistirán a una novillada, que inspirará al autor la última parte de Spagna veloce e toro futurista, puesto que el resto de la obra evoca el viaje en coche realizado de Barcelona a Madrid, con el propósito de llegar a tiempo para dar la consabida conferencia en la Residencia de Estudiantes. La jornada posterior estará llena de compromisos: por la mañana será entrevistado por Angel Ferrán, periodista de La Publicitat; seguidamente, él y Benedetta, junto al cónsul de Italia en Barcelona, irán a la Casa degli italiani, fundada en 1866, en torno a la cual se aglutinaba la colonia italiana en la ciudad, donde el autor firmará el libro de honor de esta institución, encargada de anunciar además la intervención en el Teatre Novetats, prevista para ese mismo día, más tarde, Cappa y Marinetti, se dirigirán a la exposición en honor a Josep Dalmau, donde el fundador del futurismo realizará el discurso inaugural de este acontecimiento, organizado en las Galeries Dalmau, al que asistirán múltiples personalidades de la vida cultural. Más tarde pronunciará la esperada conferencia en el Teatre Novetats, tal y como había anunciado El Noticiero Universal de forma reiterada la semana previa, motivando la asistencia de unos ciento cincuenta espectadores.

  


  La declamación de los poemi paroliberi que cerrarán la charla, exactamente igual a aquella pronunciada en Madrid, causará un «alegre desconcierto», relatado el 21 de febrero de 1928 en, por ejemplo, La Publicitat o en La Nau. En este acto además el autor informará de que la Compañía de Teatre Intim, dirigida por Adrià Gual, dedicaría una sesión al teatro futurista, que no llegará a producirse debido a su repentina marcha a bordo del Conte Rosso destino a Génova, el día 22, no sin antes reunirse con el pintor Rafael Barradas. Fruto de este viaje nacerá Contra el viento adusto, comandante de las fuerzas del pasado, publicado por primera vez en el número 39 de La Gaceta Literaria, en agosto de 1928, apenas seis meses después de que Marinetti abandonase España.


  
    
      Sin embargo, tuvo aún tiempo para una última parada, esta vez en Bilbao, sin que su estancia y conferencia generase grandes apoyos o excesiva repercusión:


      «Marinetti llegó a Bilbao el 23 de febrero alrededor de las diez de la mañana acompañado de su esposa. Unas horas más tarde, ante una sala abarrotada el secretario del Ateneo, Pedro Mourlane Michelena, se encargó de presentar la conferencia del poeta italiano, quien anunció que iba a dividir su intervención en dos partes: la primera en italiano y la segunda en francés. Para sorpresa de todos, la primera parte se pudo comprender sin dificultades, cuando lo más que se podía esperar era comprender alguna de las usuales frases de las óperas en italiano que se representaban en Bilbao. En esta primera parte Marinetti preparó el ánimo del auditorio, y expuso sus teorías sobre el futurismo con gran fluidez, elocuencia y cordialidad. Sus palabras, acompañadas de una gran mímica y gestos teatrales, sonaron rotundas y convincentes, hasta el punto que desde el primer momento el poeta italiano supo apresar la atención de la sala, de la que consiguió arrancar algunos “bravos” y “muy bien”. Todo lo contrario a lo que sucedió en otras tumultuosas conferencias en las que sus detractores le interrumpieron constantemente. Tal y como sentenció El Pueblo Vasco, aquella noche Bilbao “se sintió futurista, francamente futurista en la primera parte de la conferencia, en la que Marinetti habló de su interpretación, de su teoría”»[4].

    


    Caballero y su idilio con el fascismo fue un amor loco. Solamente tenía loas hacia Marinetti y, por supuesto, Mussolini. Un año después de su decisivo viaje a Italia publicó lo que se considera como el manifiesto precursor del fascismo español: «Carta a un compañero de la Joven España», donde escribe: «Nudo y haz; Fascio: haz. O sea nuestro sigloXV, el emblema de nuestros católicos y españoles reyes, la reunión de todos nuestros haces hispánicos, sin mezclas de Austrias ni Borbones, de Alemanias, Inglaterras, ni Francias; con Cortes, pero sin parlamentarismos; con libertades, pero sin liberalismos; con santas hermandades, pero sin somatenismos». Su recompensa llegaría al año siguiente cuando por fin conoció personalmente a Mussolini, al que describirá como «genio romano».
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        Benito Mussolini y sus camisas negras durante la Marcha sobre Roma en octubre de 1922. En la página anterior: retrato firmado por Mussolini y dedicado a los lectores de Legiones y Falanges
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      En esta página y la siguiente: militantes de la Sección Femenina fotografiadas para Legiones y Falanges
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      Un grupo de arditi durante la Primera Guerra Mundial

    

  


  
    
      [image: 372]

      Página propagandística dedicada a José Antonio Primo de Rivera dirigida a los niños y publicada en Flechín

    

  


  Proclama futurista a los españoles


  PROCLAMA FUTURISTA


  A LOS ESPAÑOLES


  F. T. MARINETTI
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      La Proclama en la portada de Prometeo, número 20 (1910)

    

  


  Publicado en Prometeo, número 20 (1910)


  ¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música wagneriana! ¡Modernismo! ¡Violencia sideral! ¡Circulación en el aparato venoso de la vida! ¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipreses! ¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un ojo de la Luna! ¡Movimiento sísmico resquebrajador que da vueltas a las tierras para renovarlas y darles lozanía! ¡Rejón de arador! ¡Secularización de los cementerios! ¡Desembarazo de la mujer para tenerla en la libertad y en su momento sin esa gran promiscuación de los idilios y de los matrimonios! ¡Arenga en un campo con pirámides! ¡Conspiración a la luz del sol, conspiración de aviadores y «chaufeurs»! ¡Abanderamiento de un asta de alto maderamen rematado de un pararrayos con cien culebras eléctricas y una lluvia de estrellas flameando en su lienzo de espacio! ¡Voz juvenil a la que basta oír sin tener en cuenta la palabra: ese pueril grafito de la voz! ¡Voz, fuerza, voz, más que verbo! ¡Voz que debe unir sin pedir cuentas a todas las juventudes como esa hoguera que encienden los árabes dispersos para preparar las contiendas! ¡Intersección, chispa, exhalación, texto como de marconigrama o de algo más sutil volante sobre los mares y sobre los montes! ¡Ala, hacia el Norte, ala hacia el Sur, ala hacia el Este y ala hacia el Oeste! ¡Recio deseo de estatura, de ampliación y de velocidad! ¡Saludable espectáculo de aeródromo y de pista desorbitada! ¡Camaradería masona y rebelde! ¡Lirismo desparramado en obús y en la proyección de extraordinarios reflectores! ¡Alegría como de triunfo en la brega, en el paso termopilano! ¡Crecida de unos cuantos hombres solos frente a la incuria y a la horrible apatía de las multitudes! ¡Placer de agredir, de deplorar escéptica y sarcásticamente para verse al fin con rostros, sin lascivia, sin envidia y sin avarientos deseos de bienaventuranzas: deseos de ambigú y de reposterías! ¡Gran galope sobre las viejas ciudades y sobre los hombres sesudos, sobre todos los palios y sobre la procesión gárrula y grotesca! ¡Bodas de Camacho divertidas y entusiastas en medio de todos los pesimismos, todas las lobregueces y todas las seriedades! ¡Simulacro de conquista de la tierra, que nos la da!


  
    Tristán


    (seudónimo de Ramón Gómez de la Serna)

  


  I


  ¡He soñado en un gran pueblo: sin duda en el vuestro, españoles! Le he visto caminar de época en época, conquistando las montañas, siempre más a lo alto, hacia la gran lumbrarada encendida al dorso de las cimas inaccesibles.


  Desde lo alto del cénit, en sueños, he contemplado vuestros barcos formando un largo cortejo como de hormigas sobre la pradería verde del mar, que entrelazaba las islas a las islas como en los aledaños de sus hormigueros, sin el temor de los ciclones, formidables puntapiés de un dios que no os arredraba tampoco.


  Os he visto, trabajadores y soldados construir ciudades y caminar con tan firme paso, que con vuestra huella construíais los caminos, llevando una extensa retaguardia de mujeres y de frailes.


  Esa retaguardia era y sigue siendo por lo visto la que os ha traicionado, atrayendo sobre vuestra caravana de conquistadores en marcha toda la pesadez del clima africano que a la vez por paradoja rastreaba a vuestro alrededor como una conspiración de brujas y proxenetas en un sombrío desfiladero de Sierra Nevada.


  Mil vientos ponzoñosos os solicitaban en el trayecto, y mil primaveras maliciosas con alas de vampiro os enervaban de voluptuosidad y de languor.


  Mientras los lobos de la lujuria aullaban en lo umbroso de los bosques, bajo las lentas tufaradas carmines del incendiado crepúsculo, los hombres se destruían dando besos a las mujeres coritas en sus brazos. Quizá esperaban ver enloquecer a las estrellas inaccesibles como idas a fondo en el pantano negro de la noche o quizás tenían miedo a morir y por eso no terminaban de jugar en sus lechos esos juegos de la muerte. Las últimas llamas del infierno que ya se extingue, lamían sus nalgas de machos encarnizados sobre los bellos sexos glotones como ventosas.


  Como fondo al panorama el gran sol cristiano moría en un tumulto de insólitas nubes veteadas de sangre, congestionadas de la que vertieron en la Revolución francesa, la formidable borrasca de justicia.


  En la inmensa inundación de libertad, todos los autoritarismos borrados, habéis alimentado vuestra angustia en los frailes, que con toda socarronería han hecho la rueda cautelosamente alrededor de vuestras riquezas hieratizadas.


  Y heles aquí todos inclinados sobre vosotros, murmurando muy leve: «¡Oh, hijos míos, entrad con nosotros en la Catedral del buen Dios!… ¡Él es viejo pero sólido! ¡Entrad, ovejas mías a abrigaros en el redil! ¡Oíd a las santas y amorosas campanas que se balancean en sus campanadas como las andaluzas mecen sus mórbidas caderas. Hemos cubierto de rosas y de violetas el altar de la Virgen. La penumbra de su capilla tiene perfumes de alcoba. Los cirios arden como los claveles rojos en la dentadura de vuestras mujeres! ¡Tendréis amor, perfumes, oro y seda y canciones también, porque la Virgen es indulgente!».


  Ante estas palabras habéis desviado los ojos de las indescifrables constelaciones y vuestro miedo a los firmamentos os ha arrojado a las ogaresas puertas de la Catedral, bajo la voz lagrimosa del órgano que ha acabado de debilitar vuestras rodillas.


  ¿Qué más he visto? En la noche impenetrable la negra Catedral tiembla bajo la ráfaga fiera de la lluvia. Un sofocante terror eleva difícilmente hacia allá, sobre el arco del horizonte, bloques caliginosos y pesados. El chaparrón acompaña con una voz desolada los largos gemidos del órgano, y de hora en hora sus voces, entremezcladas como en una lucha cuerpo a cuerpo, se prolongan en un fracaso de hundimiento. Los tabiques del claustro caen ruinosos, en este cuadro de éxodo.


  ¡Españoles! ¡Españoles! ¿Qué esperáis así de abatidos, besando las losas sagradas entre el hedor desangrante del incienso y de las flores, podridas en este arca inmunda de Catedral, que no puede salvaros del diluvio, ni conduciros al cielo, rebaño cristiano?…


  ¡Levantaos! ¡Escalad los vitrales aún lustrados de luna mística y contemplad el espectáculo de los espectáculos!


  ¡He aquí erigida en un prodigio más alto que las sierras de ébano la sublime Electricidad, única y divina madre de la humanidad futura, la Electricidad con su busto palpitante de plata viva, la Electricidad de los mil brazos o de las mil alas fulgurantes y violentas!


  ¡Hela aquí! ¡Lanza en todas direcciones sus rayos diamantados, jóvenes, danzantes y desnudos, que trepan por zigzageantes espirales azules, en serpentinismos maravillosos al asalto de la negra Catedral!


  Son más de diez mil, hirvientes, faltos de alientos, lanzados al asalto bajo la lluvia, escalando los muros, introduciéndose por doquier, mordiendo el hierro inflamado de las gárgolas, y rompiendo de un chapuzón de fuerza la multitud de vírgenes pintadas en los vitrales.


  Pero tembláis de rodillas, como árboles maltrechos, quebrados en un torrente…


  ¡Levantaos! Que los más ancianos se apresuren a llevarse sobre los hombros lo mejor de vuestras riquezas… ¡A los más jóvenes un trabajo más digno y más jovial! ¿Sois los hombres de veinte años? Bien.


  Escuchadme: blandid cada uno un candelabro de oro macizo y serviros de él como de una maza voltejeándola para fracturar el misticismo marrullero de frailes y cabildos.


  ¡Papilla sangrienta y bermeja con la que adornaréis los huecos de los abovedados, los ábsides y los vitrales rotos! ¡Jadeante andamiaje de diáconos y subdiáconos, de cardenales y de arzobispos, encajados los unos en los otros, brazos y piernas trenzados, que sostendrá el resto de los muros rendidos de la nave!


  ¡Pero precipitad vuestros pasos antes de que los rayos ya en triunfo caigan sobre vosotros para haceros purgar vuestra falta milenaria… Porque sois culpables del crimen de éxtasis y de sueño. Porque sois culpables de no haber querido vivir y de haber saboreado la muerte en pequeñas dosis, en pequeños buches. Culpables de haber apagado en vosotros el espíritu, la voluntad y el orgullo conquistador, bajo tristes molicies acolchadas, de amor, de nostalgia, de lujuria y de oración!…


  ¡Y ahora echad abajo las batientes de la gran puerta que giran sobre sus goznes añosos! La bella tierra española está tendida ante vosotros, supina, toda abrasada de sed y el vientre maltratado, sequeroso, por la ferocidad de un sol dictatorial… ¡Libertadla!… ¡Ahí una fosa se os opondrá, la gran fosa medieval!… ¡Pero no importa, terraplenadla, valetudinarios, arrojando a ella las riquezas que abruman vuestro espinazo!… ¡Ese petimetre, ese charivari, de cuadros sagrados, estatuas inmortales, violas y harpas embadurnadas de claro de luna, útiles preferidos por los antepasados, metales y maderas preciosas!… Pero la fosa es demasiado vasta y no tenéis apenas nada para llenarla hasta el ápice… ¡Ha llegado vuestro momento!… ¡Sacrificaos! ¡Arrojaos dentro! ¡Vuestros senectos cuerpos, amontonados, prepararan el vado al gran espíritu del mundo!…


  ¡En cuanto a vosotros los jóvenes, los valientes, pasad por encima! ¿Qué hay ahí aún? ¿Un nuevo obstáculo? ¡No es más que un cementerio! ¡Al galope! ¡Al galope! ¡Atravesadle saltando como una banda de estudiantes en vacaciones! ¡Abatid las hierbas, las cruces y las tumbas!… Reirán nuestros antepasados con una alegría futurista, feliz, formidable y desusadamente feliz, por sentirse hollados por pies más pujantes y más inauditos que los suyos. ¿Qué lleváis? ¿Azadas?… ¡Desembarazaos de ellas, porque no han hecho más que fosas funerarias!…


  Para devastar la tierra de la vid sombría, forjaréis nuevas azadas fundiendo oro y la plata de los exvotos.


  ¡Ya al fin debéis desenfrenar vuestras miradas, en libertad bajo el recio flamear revolucionario de la gran bandera de la aurora! ¡Los ríos en libertad os indicarán el camino! Los ríos que desdoblan sus verdes y sedeñas echarpes lozanas y frescas, sobre la tierra, de la que habéis barrido las inmundicias clericales


  ¡Ahora sabedlo bien, españoles, ese viejo cielo católico, de un viejo temple desconchado, llorando sus ruinas ha fecundado mal que le pese la sequedad de vuestra gran meseta central! ¡Para calmar vuestra sed, durante vuestra caminata entusiasta, morded vuestros labios hasta hacedlos sangrar, porque querrán aún rezar, sin querer aprender a dominar el destino esclavo! ¡Andad todo seguido! ¡Es necesario deshabituar de la tierra a vuestras rodillas maceradas y no doblarlas más que para anonadar a vuestros viejos confesores! ¡Oh, cuán grotescos reclinatorios! ¿No les sentís agonizar ya bajo este derrumbamiento de piedras y estos recios choques de escombros que acompasa vuestro avance?… ¡Guardaos bien de volver la cabeza!… ¡Que la vieja Catedral, toda negra, se siga desplomando lienzo a lienzo, con sus vitrales místicos y sus claraboyas en la bóveda adornadas del manchón fétido de la clericalla de sus cráneos mondos!…


  II. CONCLUSIONES FUTURISTAS SOBRE ESPAÑA


  El progreso de la España contemporánea no podrá verificarse sin la formación de una riqueza agrícola y de una riqueza industrial.


  ¡Españoles! Llegaréis infaliblemente a este resultado por la autonomía municipal y regional que hoy resulta indispensable, y por la instrucción popular a la que el Gobierno debería consagrar todos los años. SESENTA millones de pesetas absorbidos por el culto y clero.


  Es necesario para esto, extirpar de un modo total y no parcial el clericalismo y destruir su corolario, colaborador y defensor, el carlismo.


  La monarquía, defendida por Canalejas con talento, está en camino de hacer esta bella operación quirúrgica.


  Si la monarquía no llega a llevarla a cabo, si muestra de parte de su primer ministro debilidad y traición, será el momento de la república radical-socialista con Lerroux y Pablo Iglesias, que harán una incisión profunda y quizás definitiva en la carne leprosa del país.


  En espera, los hombres políticos, los literatos y los artistas deben cooperar enérgicamente, en sus discursos, en sus libros y sus periódicos a transformar completamente la intelectualidad española.


  1. Deben exaltar para esto el orgullo nacional bajo todas sus formas.


  2. Desenvolver y defender la dignidad y la libertad individuales.


  3. Glorificar la ciencia victoriosa y su heroísmo en la labor, ese heroísmo cotidiano.


  4. Diferenciar resueltamente la idea del militarismo de la idea de otros poderes y de la reacción clerical. Lo que es tanto más lógico, cuanto que todos los pueblos agonizantes de Europa contradiciendo su origen violento y batallador, como debilitados, se adhieren fatalmente al pacifismo a todo precio con la cobardía y la astucia diplomática preparándose así un lecho en que morir.


  5. Los hombres políticos, los literatos y los artistas deben fundir la idea del ejército poderoso y de la guerra posible con la idea del proletariado libre industrial y comerciante.


  6. Deben transformar sin destruirlas todas las cualidades esenciales de la raza, a saber: la afición al peligro y a la lucha, el valor temerario, la inspiración artística, el orgullo arrogante y la habilidad muscular, cosas que han aureolado de gloria a vuestros poetas, vuestros pintores, vuestros cantantes, vuestros bailaores, vuestros Don Juanes y vuestros matadores. Todas estas energías desbordantes pueden ser canalizadas en los laboratorios y en las fábricas, sobre la tierra, sobre el mar y sobre el cielo, por las innumerables conquistas de la ciencia.


  7. Deben combatir la tiranía del amor, la obsesión de la mujer ideal, los alcoholes del sentimentalismo y las monótonas batallas del adulterio, que extenúan a los hombres de veinticinco años.


  8. En fin, deben defender a España de la más grande de las epidemias intelectuales: el arcaísmo, es decir, el culto metódico y estúpido del pasado, el inmundo comercio de nostalgias, de historietas, de añoranzas funerales, que hace de Venecia, de Florencia y de Roma las tres últimas plagas de nuestra Italia convaleciente.


  Sabed, españoles que la gloriosa España de otro tiempo no será nada comparable a la España que forjen un día vuestras manos futuristas.


  Simple problema de voluntad, que es necesario resolver quebrantando férvidamente, brutalmente, el círculo vicioso de sacerdotes, de toreros y de caciques en que vivís aún.


  Se lamenta en vuestro país que los pícaros golfos de vuestras ciudades muertas maten el ocio tirando cantos contra las preciosas blondas pétreas de vuestras Alhambras y contra las vidrieras inimitables de vuestras iglesias.


  Regalad a estos hombres generosos, porque os salvan sin pensarlo, de la más infame y perniciosa de las industrias: la explotación de los extranjeros. Ante los turistas millonarios, impotentes viajeros pasmados, que aspiran las huellas de los grandes hombres de acción y se divierten a veces vistiendo sus cráneos inconsistentes, de un viejo casco guerrero, tened un gran desprecio, desdeñad su necia locuacidad y el dinero con que os pueden enriquecer.


  Sé bien que se os querrá alucinar con los grandes provechos que eso reporta… ¡Escupid encima, volved la cabeza!…


  Sois más dignos de ser trabajadores heroicos y mal recompensados que no cicerones, ni proxenetas, pintores copistas, restauradores de cuadros vetustos, pedantes, arqueólogos y fabricantes de falsas obras de museo, como nuestros Venecianos, nuestros Florentinos y nuestros Romanos, contra los que estamos haciendo una campaña trágicamente necesaria.


  Guardaos de atraer sobre España las grotescas caravanas de ricos cosmopolitas, que pasean su esnobismo ignorante, su inquieto cretinismo, su sed maligna de nostalgia y sus sexos reacios, en lugar de emplear sus últimas energías y sus riquezas en la construcción del futuro.


  Vuestros hoteles son malos, vuestras catedrales se desmoronan en polvo… ¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor! ¡Alegraos!… Os hacen falta grandes puertos comerciales, ciudades industriosas y campiñas fertilizadas por vuestros jugosos ríos aún sin canalizar…


  ¡No queráis hacer de España otra Italia de Baedecker!: estación climática de primer orden, mil museos, cien mil panoramas y ruinas a placer.
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      Visita a España de Ciano, Ministro Asuntos Exteriores de Italia (Fotos, número 125, julio de 1939)

    

  


  En las siguientes páginas: acto de hermanamiento con los fascistas italianos. Celebración de la fundación del fascio italiano y conmemoración de la Marcha sobre Roma (28 de octubre de 1937), así como visita de las juventudes italianas y encuentro con el Auxilio Social, en el Colegio de Siervas de San José.
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  La revista falangista Jerarqvia y el modelo imperial romano


  LA REVISTA FALANGISTA JERARQVIA


  Y EL MODELO IMPERIAL ROMANO


  ANTONIO DUPLÁ ANSUATEGUI
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      Un grupo de arditi italianos posa empuñando sus característicos cuchillos

    

  


  Publicado en Vasconia, número 38 (2012)


  1. CLASICISMO, FASCISMO Y FALANGE


  El objetivo de este artículo es estudiar la revista falangista JERARQVIA (Pamplona, 1936-1938), fundamentalmente en los aspectos relacionados con la tradición clásica y sus distintas implicaciones históricas, historiográficas e ideológicas más directamente referidas al mundo antiguo[1]. El punto de partida de nuestro estudio sobre la tradición clásica y su relación con el franquismo se sitúa en las tesis avanzadas por el profesor Luciano Canfora. En opinión del especialista italiano, la tradición clásica es un referente fundamental en el contexto intelectual y político del primer tercio del sigloXX, especialmente en relación con las ideologías conservadoras y reaccionarias, y se convierte en una de las «matrices culturales» del fascismo[2]. Canfora distingue cuatro elementos principales en esa vinculación entre clasicismo y fascismo: la crítica de la democracia, la presentación del fascismo como «tercera vía» entre capitalismo y socialismo, la idea de Roma y su misión imperial y el rechazo del mundo moderno.


  Las reflexiones de Canfora se integran en una reconsideración de la historia académica e intelectual italiana de época fascista, promovida desde las páginas de la revista Quaderni di Storia. El debate sobre «el clasicismo en la época del imperialismo», iniciado a mediados de los años setenta en los citados Quaderni constituye un ejercicio historiográfico de enorme interés, en principio centrado en el caso italiano, pero abierto a otros espacios[3]. Esta línea de investigación historiográfica se ha abierto paso desde entonces, es cierto que también con algunas resistencias, primero en Alemania[4], posteriormente en Francia, el Reino Unido o los Estados Unidos. La reciente obra colectiva editada por B.Näf representa la síntesis más actualizada sobre la presencia del mundo antiguo y la tradición clásica en el fascismo, en especial en Alemania e Italia[5].


  La investigación española, tras una etapa de aportaciones más o menos aisladas[6], puede ofrecer ahora una obra colectiva que presenta por vez primera una visión de conjunto sobre los problemas de las Ciencias de la Antigüedad en el régimen franquista[7].


  Ciertamente, el franquismo representa un caso particular. Por una parte, desde el punto de vista general y frente a los fascismos alemán e italiano, accede al poder de forma brusca y brutal, tras un golpe de Estado militar contra el régimen republicano legalmente establecido, sin haberse producido previamente una acumulación de fuerzas políticas, sociales y culturales; por otra parte y sin entrar en el difícil terreno de la dimensión fascista o no del régimen franquista[8], es evidente que los grupos propiamente fascistas, que los había, eran minoritarios y representaban una más de las «familias» del nuevo Estado[9]. El acceso al poder por vía militar, el protagonismo del «Generalísimo» Franco y su escaso perfil político-ideológico estrictamente fascista, el peso del nacionalcatolicismo y la Iglesia o las luchas por el poder entre falangistas, tradicionalistas, militares, monárquicos y otros, son factores presentes en la conformación del Estado franquista[10]. En lo que respecta a la Historia Antigua y su presencia académica e intelectual, frente a su situación asentada y prestigiada en Alemania e Italia, encontramos una realidad mucho más limitada, agravada además por las consecuencias de la guerra y la depuración radical de las instituciones académicas y culturales[11].


  En cualquier caso, pensamos que es posible aplicar los presupuestos básicos ya comentados de Canfora a la realidad española e intentar vislumbrar las características clasicistas del fascismo español que, naturalmente, presentan unos rasgos definitorios propios. Ejemplo de ello es el indiscutible protagonismo del catolicismo, del así llamado nacionalcatolicismo, en todo el sistema franquista, incluidos aquí los grupos y sectores más ortodoxamente fascistas[12].


  En nuestra opinión, cabe hablar de sectores propiamente fascistas en el caso español y, asimismo, cabe distinguir una dimensión clasicista en algunos sectores de ese fascismo. Está presente en sectores de Falange, en sus círculos intelectuales, de fuerte influencia italianizante, que impulsan una serie de iniciativas de indudable dimensión clasicista[13]. No obstante, se trata de un fenómeno minoritario y breve, debido a la lucha por el poder entre las distintas familias del régimen y, concretamente, a la derrota del sector falangista más ortodoxamente fascista y el alejamiento progresivo del régimen de una serie de intelectuales afines. Con ello, se diluye también esa impronta clasicista, muy ligada a la influencia italiana, que se puede apreciar en los primeros años del régimen en determinados ámbitos intelectuales.


  En ese contexto particular de los momentos iniciales del nuevo régimen surge JERARQVIA, ejemplo claro de una iniciativa político-cultural propiamente fascista, con una fuerte presencia clasicista. Confluyen en ese tiempo el protagonismo propagandístico-cultural de Falange, un escenario todavía bélico y cierta improvisación a todos los niveles en el bando «nacional», aunque ya marcado por una división de funciones en el nuevo Estado[14]. JERARQVIA representa así una síntesis fugaz de iniciativa fascista de Falange. Por otra parte, resulta particularmente interesante para nuestro objeto de estudio, como muestra del culto della romanità en España[15].


  2. JERARQVIA. LA REVISTA NEGRA DE FALANGE


  2.1. PRESENTACIÓN GENERAL DE LA REVISTA


  De JERARQVIA. Guía nacionalsindicalista del Imperio, de la Sabiduría, de los Oficios, aparecieron tan solo cuatro números en Pamplona. Esta revista, dirigida por Fermín Yzurdiaga y editada por ÁngelM.ª Pascual, reunía a una serie de intelectuales y periodistas falangistas y tuvo un fuerte componente clasicista, tanto en su presentación formal y estilística como en el contenido, en cierta medida siguiendo a su homologa italiana Gerarchia[16]. En los cuatro números que se publicaron los temas de Roma, el imperio y la civilización cristiana son recurrentes.


  Como señala Andrés Trapiello, el protagonismo cultural de Pamplona viene dado, en gran medida, por el mapa de la sublevación militar de julio de 1936, que solo triunfe en dos grandes ciudades, Zaragoza y Sevilla, lo que realza el papel de otras de menor entidad, Pamplona o Burgos por ejemplo[17]. En aquella «pequeña Atenas militarizada», en palabras de M.Sánchez-Ostiz recogidas por Trapiello, se dieron cita entonces numerosos intelectuales que participan, entre otras iniciativas, en JERARQVIA[18].


  La revista incluía en cada número una serie de artículos, así como unas secciones fijas («Poesía», «Textos» y «Notas»). Ofrecía una presentación muy cuidada, con impecable tipografía de fuerte impronta clasicista (versales muy cesáreas y romanas, sustitución de lasU por V, números romanos, etc.), formato de infolio, cuatro tintas (rojo, azul, negro y purpurina) y buen papel, de modo que su precio era alto (5pts. cada número). La presentación gráfica era responsabilidad de ÁngelM.ª Pascual, que aportó una sobriedad presuntamente «romana», aunque no siempre con aprobación general[19].


  JERARQVIA se subtitulaba Revista, negra de la Falange, en alusión a la portada, de ese color y quizá como homenaje al fascismo italiano[20]; también Guía Nacionalsindicalista del Imperio, de la Sabiduría, de los Oficios, con una declaración de principios a favor del imperio, la cultura y una determinada concepción del trabajo[21]. Además, en la portada del primer número aparece tras el título JERARQVIA Ediciones de las dos espadas. Las páginas iniciales recogen el título y subtítulo con la «Escvadra» (el equipo de redacción)[22], un «Soneto Imperial», de Hernando de Acuña, acompañado del signo de la espada, con las flechas y la corona de laurel y la leyenda Caisaris Dei / Caisari Deo, que se repite en todos los números, la «Tabla» (índice), una dedicatoria «Para Dios y para el César» y sendas páginas con recordatorios a Cristo, José Antonio y los muertos de la Falange. En las páginas finales de la revista aparecen una «Corona de laurel» y propaganda de la Editorial JERARQVIA[23]. Bajo la dirección de Luis Rosales, se anuncia su «Plan» de publicaciones, con obras de los distintos miembros de la «Escvadra» y otros colaboradores[24].


  2.2. REDACTORES Y COLABORADORES


  En la revista intervienen o colaboran de una u otra manera la mayoría de las voces más significativas de la intelectualidad falangista, muchos de ellos paladines de un decidido fascismo católico. Encontramos nombres ya consagrados como Ernesto Giménez Caballero, Eugenio d’Ors o José María Pemán junto con otros más jóvenes o conocidos en el ámbito local de Pamplona, como el propio Ángel María Pascual, el editor. Varios se encontraron en la capital navarra por las vicisitudes de la contienda y muchos de ellos, periodistas y escritores, colaboraron también en el primer diario nacionalsindicalista, ¡Arriba España!, puesto en marcha igualmente por el tándem Fermín Yzurdiaga-ÁngelM.ª Pascual en Pamplona en agosto de 1936[25]. Entre ellos se cuentan algunos de los miembros de la llamada «corte literaria» de José Antonio[26].


  A la cabeza de la «Escvadra» de JERARQVIA, como «Jefe», figura el cura navarro Fermín Yzurdiaga, primer responsable de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda recién creada por Falange[27]. Allí colocará al falangista Dionisio Ridruejo y al carlista Eladio Esparza como jefes de Prensa y Propaganda respectivamente. Yzurdiaga aúna un falangismo ortodoxo, un profundo reaccionarismo y una especie de permanente exaltación mística, que, dice José Carlos Mainer, le llevaba a menudo al ridículo[28].


  Particular entidad tienen las figuras de Ernesto Giménez Caballero y Eugenio d’Ors, ambos personajes destacados de los ambientes culturales anteriores a 1936 y de notable impronta clasicista. El primero, fundador La Gaceta Literaria (1927-31) fue ferviente propagandista del fascismo en España a partir de 1928, tras un viaje a Italia[29]. Estrechamente vinculado al fascismo mussoliniano, publica en Gierarchia y Critica fascista y recibe incluso un premio en Italia, por su ensayo Roma risorta nel mundo[30]. En JERARQVIA colaboró en los dos primeros números. Por su parte, Eugenio d’Ors, antes ya intelectual de prestigio en Cataluña, se acercó progresivamente al fascismo en la década de los 30 y se incorporó a Falange en Pamplona en 1936, con ceremonia simbólica de velar las armas incluida[31]. Nombres también conocidos y con importantes responsabilidades políticas y culturales en el nuevo régimen son los de JoséM.ª Pemán, Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo, Agustín de Foxá o Gonzalo Torrente Ballester. Otras firmas menos conocidas incluyen a periodistas y autores locales, generalmente también colaboradores de Arriba España, como Teófilo Ortega, Francisco Uranga, Fermín Sanz, JoséM.ª Salazar, Miguel Iribarren o Eladio Esparza. También colaboran historiadores y profesores universitarios, como Manuel Ballesteros Gaibrois, Pascual Galindo o Fray Justo Pérez de Urbel, cuyos trabajos se comentarán más adelante.


  2.3. CONTENIDOS Y VALORES


  El interés añadido de JERARQVIA viene dado, en mi opinión, por su condición de reflejo de una ideología fascista que pretende instaurar un auténtico Orden Nuevo de la mano del partido fascista, con una alternativa total al sistema anterior, en todos los órdenes de la nueva sociedad, de lo económico a lo político, lo social y lo cultural. Por otro lado, la fugacidad de la revista pudo responder, en las nuevas condiciones tras la victoria militar y el control de todo el territorio por el ejército franquista, a la pérdida del protagonismo político de Yzurdiaga y a la dispersión del grupo intelectual concentrado en Pamplona. Aunque la presión para la fascistización del régimen todavía perdurará unos pocos años, la desaparición de JERARQVIA es un dato sobre los límites de ese proceso[32].


  El Jefe de la «Escvadra», F.Yzurdiaga, abre el primer número con un artículo que supone toda una declaración de intenciones. El título es ya un programa. «JERARQVIA. Esquema de una misión». En él no falta ninguna de las ideas-fuerzas que mueve al grupo promotor y a la propia Falange en aquellos momentos, todo revestido de una retórica bastante asfixiante y de una literatura pretendidamente honda y trágica. La Milicia, la juventud heroica y mártir, la condena del racionalismo y el liberalismo frente a la fe y la tradición, el elogio del campo y el artesanado frente al maquinismo, el rechazo de la democracia («libertad, igualdad, fraternidad» serían los «tres eslabones» de una «Europa encadenada»), son temas recurrentes. El llamamiento final se remite a José Antonio, «joven César», y a su consigna de «dar, con gozo, la existencia por la esencia». En su delirio, a partir de estas palabras Yzurdiaga equipara a José Antonio con el propio Cristo y reivindica una vuelta al catolicismo de los orígenes, al «de formas puras, de Catacumba, de Circo».


  A partir de ese programa inicial, en los distintos números de la revista, artículos, notas, incluso poemas, giran una y otra vez en torno al nacionalismo y el patriotismo, el nacionalcatolicismo, el imperio, el militarismo y belicismo, la concepción fascista (orgánica) del Estado, la crítica de la política y en particular de la democracia, la exaltación de la juventud heroica y la pretensión de sentar las bases de una nueva ortodoxia cultural y artística. Varios de estos grandes temas no son nuevos, pues responden al pensamiento reaccionario español de siempre, pero aparecen ahora integrados en un programa totalitario, cerrado, orgánico, propio del fascismo.


  Así, Bruno Ybeas distinguía la noción de patria, más profunda y permanente, de las de nación y Estado, pues aquella «es un hecho natural, como la familia»[33]. Por su parte, Pedro Laín Entralgo llamaba a la misión pendiente de los intelectuales católicos, necesitados de una nueva síntesis cristiana, «eso sí, auténticamente cristiana»[34]. Sobre Imperio e imperialismo escribía Manuel Ballesteros, reivindicando el primero y rechazando el segundo, con referencia directa al imperio español del sigloXVI, pero también a Roma antigua, como veremos. Es este un tema recurrente en la revista y en la reflexión teórica de Falange[35]. Este horizonte imperial se encuentra también en el plan de publicaciones de la Editorial JERARQVIA, con toda suerte de colecciones dedicadas a los autores, poetas y dramaturgos clásicos e imperiales[36]. En el terreno cultural y artístico se aspira a establecer las líneas maestras sobre «la Sabiduría, las Letras, las Artes» del subtítulo de JERARQVIA. Gonzalo Torrente Ballester, por ejemplo, reclama en el terreno teatral la vuelta a lo épico, lo heroico, de la mano de la tradición, el orden y el estilo y un hombre excepcional de protagonista, pues el teatro debe ser, también, «un acto de servicio»[37]. Por su parte, Joaquín de Entrambasaguas reivindica a Saavedra Fajardo como verdadero español, europeizante, que se asoma al exterior sin negar a su patria, sino engrandeciéndola[38]. En la filosofía se especula con un concepto de totalidad, convergencia de racionalidad e irracionalidad, de doctrina y estilo de vida[39]. Por otra parte, se buscan referentes para reafirmar la personalidad del fascismo español, de forma crítica (Heidegger) o comprensiva (Ortega y Gasset)[40]. También en el campo económico se denuncian el capitalismo depredador, el maquinismo deshumanizador y la extensión del proletariado, frente a otras formas de vivir y producir[41].


  En general, la ruptura con lo anterior, especialmente desde el sigloXVIII, es total en arte, política o pensamiento: frente al empirismo, racionalismo y materialismo, destructores y nihilistas, se levantan el realismo, la fe, la metafísica. La política, en realidad la democracia, es criticada frontalmente por doquier[42]. En última instancia, como planteaba Laín Entralgo, se trataba de un problema de estilo (fascista) trascendente y nuevo: «Crea un estilo de vida aquel que recibe el soplo de los destinos históricos y rompe con la caducidad en nombre de la esperanza: así Mussolini, Hitler, José Antonio, Franco»[43].


  Desde el punto de vista de la reconstrucción de la historia de España que se adivina, en unos casos, o se explicita en otros, el lugar central lo ocupan la Reconquista, antigua Cruzada, los Reyes Católicos, la época imperial y la contemporaneidad, la nueva Cruzada y la aurora del nuevo Estado[44].


  La inclusión de dos discursos de Franco muestran la conexión directa con la línea de mando[45]. Por otra parte, los dos discursos de José Antonio y Ruiz de Alda recogidos por Yzurdiaga, así como las numerosas referencias al «Ausente» o el «joven César», demuestran la lealtad a los principios doctrinales de Falange[46].


  Independientemente de las vicisitudes políticas concretas que atravesara Falange en la época, la ortodoxia doctrinal es muy alta, con un monolitismo ideológico, incluso un estilo y unas formas de expresión (ahí está el abuso del término «exacto») que impregnan toda la publicación. En cuanto a las preocupaciones que mostraban en la época ciertos sectores eclesiásticos ante la posible deriva paganizante, esto es fascista más laica, de determinados grupos del bando nacional[47], JERARQVIA es reflejo claro de una combinación de horizonte fascista con un fuerte componente nacionalcatólico[48].


  3. EL MUNDO ANTIGUO EN LAS PÁGINAS DE JERARQVIA


  3.1. RAFAEL GARCÍA SERRANO, «A ROMA POR TODO»[49]


  García Serrano glosa aquí una conferencia que le escuchara a Giménez Caballero en 1936, en la que este repasaba la presencia de Roma en la literatura española y cuyas referencias al mundo antiguo recogemos en nuestro comentario.


  El artículo y presumiblemente la disertación original reúnen todos los tópicos de la visión del mundo antiguo en el pensamiento reaccionario español, recogida por el fascismo y cultivada en particular por Giménez Caballero, peculiar paladín de la romanidad. Aquí están los españoles ilustres en Roma desde los Balbo hasta Teodosio, Roma transformada por España, la casi innata catolicidad hispana, el misticismo rural, el cesarismo, etc. No por casualidad se reclama al comienzo a Ramón de Basterra, el poeta bilbaíno, inspirador de la Escuela Romana de los Pirineos y autor fuertemente clasicista[50].


  El Imperio también es protagonista y de nuevo por decisiva intervención española, pues fue presuntamente el gaditano Balbo quien inspiró a César sus sueños imperiales, cuando este lloraba en Cádiz al compararse con Alejandro. A Balbo hay que atribuir, en consecuencia, la responsabilidad de que «La primera catolicidad en el mundo nace en la boca de un español»[51].


  Después, tras Balbo, la acostumbrada relación de españoles ilustres como Séneca, Lucano, Marcial, Quintiliano[52], Trajano, Adriano, Prudencio, Orosio y Teodosio. La españolidad de todos estos personajes, basada en una supuesta continuidad de la personalidad española desde tiempos primigenios hasta la contemporaneidad, ha sido cuestionada con justeza, subrayando su personalidad más bien criolla[53]. Dos referencias del texto, una más anecdótica que otra, merecen reseña. En la primera, se postula el origen hispano del saludo del brazo en alto («la mano abierta atrapando soles y mediodías, el saludo de los Césares»), a partir presuntamente de Sexto Pacuvio, dramaturgo y pintor romano del s. II a. e., en lo que sería una contribución de la fides celtibérica a la Roma materna[54]. El segundo comentario, de más calado político, alude a Séneca. Tras subrayar la influencia del filósofo «cordobés» en todo el Imperio, critica su tesis de que «el hombre es sagrado para el hombre» y lo tacha por ello de «liberal», frente al anhelo «de auténtica jerarquía por eliminación»[55].


  España, como apóstol de la catolicidad en Roma, sería también el puente hacia otras épocas históricas, pues gracias al catolicismo estatal de Teodosio, de la Roma cesárea se pasaría a la Roma papal.


  3.2. MANUEL BALLESTEROS GAIBROIS, «EL IMPERIO DE ESPAÑA»[56]


  Entre las «Notas» del volumen segundo de la revista destaca, para nuestro objeto, este texto del catedrático Manuel Ballesteros Gaibrois, que contiene en primer lugar unas consideraciones teóricas sobre el concepto de Imperio. Una tesis central de Ballesteros es la necesidad perentoria de distinguir Imperio de imperialismo[57].


  El autor, en línea con otros teóricos falangistas sobre el imperio[58], contrapone las Compañías de Indias, las factorías, los licores y la explotación sin alma a la penetración cultural, la educación de las razas aborígenes y la evangelización; en otros términos, distingue el imperialismo expoliador y plutocrático del civilizador y católico. Como ejemplos modernos de lo primero cita la India, Australia o Canadá, frente a los ejemplos históricos romano o español.


  Desde el punto de vista histórico, Ballesteros se remonta a los primeros imperios y ya distingue entre los imperios asiáticos y el imperio macedónico. Los primeros modelos europeos y occidentales, «proyectados como la sombra de una herencia sobre España», son el imperio de Alejandro y el romano; el primero concluyó con la difusión de la cultura helénica; el segundo, «por milagro del martirio Divino», convirtió el paganismo romano, aprovechando su base territorial, en catolicidad occidental. Ballesteros asume una concepción providencialista del Imperio Romano, momento escogido para el nacimiento de Cristo, pues la extensión territorial romana facilitaría la difusión del cristianismo por todo el Mediterráneo.


  En cuanto a la historia de España, la primera experiencia imperial vino por gentes de fuera. Ahí Ballesteros también distingue el imperio de la cultura helénica[59], en tiempos de Argantonio y los tartesios, del primer imperialismo, «el de los semitas fenicios, de factoría y de cuentas de collar y de abalorios o de telas sin valor». Esta tesis punofóbica, de fondo racista antisemita y con gran tradición en España, es general en la historiografía fascista sobre el mundo antiguo, pero tiene incluso orígenes anteriores[60].


  En el apartado sobre «Cónsules y emperadores» se hace referencia al dominio completo de España por Roma con las campañas de Agripa contra los vascos[61]. Precisamente, en relación con las diferentes interpretaciones de la dominación romana en España, Ballesteros destaca «la de habernos cedido por completo el sentido imperial». En realidad, añade, «quizá porque el espíritu español fuera, ya en el fondo, romano e imperial»[62]. Por lo tanto, el legado de Roma es primero el ius, la justicia, reflejada más tarde en la «esencia imperial de las “Leyes de Indias”», después «el profundo sentido de lo colonial», que se expresará posteriormente en el ansia de poblar, patente en la empresa imperial americana[63].


  Será esa esencia imperial la que impregnará a partir de entonces la historia española, superado por completo el imperialismo semita de los fenicios. Ballesteros ilustra esa historia con distintos hitos que culminan en el Estado nacionalsindicalista, cuando España se ha ganado el Imperio.


  3.3 FRAY JUSTO PÉREZ DE URBEL, «EL ARTE Y EL IMPERIO»[64]


  Como su título indica, se trata de un alegato a favor de un arte imperial, pues solo el Imperio puede propiciar la aparición de un arte verdadero, tal y como enseñan otras épocas históricas, desde Augusto hasta los Reyes Católicos. Para ilustrar la decadencia artística en el periodo anterior, Pérez de Urbel compara esa situación con el mundo griego tras la ruptura del imperio macedónico, cuando del esplendor de Atenas se pasa a las distintas «cortes de los pequeños soberanos». Al desaparecer «lo grande, lo fuerte, lo majestuoso», se desata la crisis y aparece una literatura, la alejandrina, curiosa, artificiosa y sutil. El mismo proceso se ha dado cuando por influencia del liberalismo ha surgido un arte puro, pretencioso y vacío que, en su opinión, llega al ridículo. Tampoco con el intervencionismo estatal, en un arte presuntamente dominado por el comunismo y la izquierda, hay ninguna creación digna[65].


  El autor llega a admirar la igualdad ateniense, donde, dice, «el oplita, el trierarca o el descargador del puerto eran iguales y escuchaban los versos homéricos o las tragedias de Sófocles», en abierto contraste con la poesía alejandrina posterior, alejada del pueblo, artificiosa, erudita y mundana. Ese sorprendente elogio de la igualdad podría explicarse a partir de un igualitarismo orgánico, que no político democrático.


  La conclusión es que el arte necesita por un lado una metafísica, «o mejor, una teología» y, por otro, un Imperio. En ambos casos, el autor establece paralelismos con el mundo antiguo. En el primer caso, con Grecia, donde arte y filosofía representan dos realidades paralelas. Mirón y Heráclito (el individuo); Polícleto y Pitágoras (las proporciones), etc. En el segundo caso, el paralelo es Augusto, de quien se recuerda su programa de renovación imperial, con un arte y una literatura al servicio de la grandeza de Roma[66]. Augusto, en su voluntad de renovación espiritual de la sociedad, la economía y la política, quiere también a poetas, gramáticos, historiadores o artistas. Les infunde sentimiento nacional y la voluntad de aportar con su arte un «elemento constructivo y renovador», a mayor gloria de la virtud y del heroísmo romanos.


  Esa debería ser también la misión del fascismo, con literatura y arte nuevos e imperiales, que canten el heroísmo y las virtudes de la raza hispánica. En su seno el artista-soldado debe hacer surgir de nuevo la belleza al servicio de la patria (como Virgilio y Horacio), con sentido práctico e idealidad, con utilidad y elegancia, totalmente alejados del modelo del dandismo y el divo intelectual[67].


  3.4 PASCUAL GALINDO, «EL TESTAMENTO DE AUGUSTO»[68]


  Este trabajo está directamente relacionado con las conmemoración del Bimilenario de Augusto, acontecimiento de primera magnitud político-cultural en la Italia fascista. Allí, el Duce se presentaba como el nuevo Augusto, destinado a retomar y continuar la obra imperial, pacificadora y civilizatoria augústea[69]. Este texto es una de las escasas iniciativas en torno al Bimilenario en España[70].


  El autor de esta edición es el sacerdote Pascual Galindo, destacado falangista, entonces catedrático de Lengua y Literatura Latina y vicerrector de la Universidad de Zaragoza, en zona franquista desde un primer momento[71]. Galindo, con vocación explícitamente divulgadora, ofrece el texto latino y una traducción española, precedidos de una presentación («La inscripción imperial») y una breve introducción.


  Es interesante esta Introducción, que dibuja un peculiar acercamiento clasicista a la figura de Franco, en torno a tres aspectos concretos: la ideología imperial que rezuma el texto, el elemento cristiano y la identificación entre Franco y Augusto.


  En cuanto al primer aspecto, la ideología imperial, elemento central de la ideología falangista, se vincula a la reivindicación de la grandeza imperial romana, revalorizada por España y que encontraría su continuidad en el imperio español en América y finalmente en el nuevo Estado franquista. En el texto de Galindo esta ideología imperial implica la reivindicación de un nuevo Imperio Hispánico y se refleja en el propio título de la presentación («La Inscripción Imperial»), en la caracterización de los destinatarios o en la argumentación sobre la importancia del texto. Según Galindo, se asistía entonces al nacimiento de «nuestro nuevo y perenne Imperio», cuyo comienzo se situaría en el momento de la victoria en la guerra, obra del nuevo Imperator, Franco. En una interpretación paralela a los doctrinarios del Nuevo Estado fascista, ese Imperio Hispánico es un auténtico Nuevo Orden, con una negación radical de la anterior legalidad republicana[72].


  El cristianismo, o mejor, el ultracatolicismo, es otro de los elementos definitorios de esta ideología falangista clasicista. En el caso que nos ocupa, además de ser un componente fundamental del nuevo régimen, aparece relacionado con la historia del texto, por una parte, y, por otra, con la caracterización de la obra de Augusto. En primer lugar, el texto presuntamente se ha salvado de forma providencial, pues fue precisamente en un edificio primero templo de Roma y Augusto, después mezquita y, finalmente, iglesia cristiana donde se ha conservado la copia principal[73]. Por otra parte, Augusto aparece igualmente relacionado con el cristianismo. Su obra pacificadora e integradora es presentada sucintamente en términos positivos y se dice que sus sucesores no supieron imitarle. Pero, además, se subraya positivamente que la pax augusta preparó las condiciones mejores para la llegada de Cristo («a quien preparó el lugar y la seguridad para que, en medio de la persecución, triunfara el nuevo y eterno Imperio de Cristo»). De igual forma, Franco era ahora el instrumento de la providencia divina para salvar a España.


  Sobre Franco y Augusto, las trayectorias supuestamente paralelas de ambos le permiten a Galindo atribuir a Franco los méritos, cargos y títulos de Augusto. Si había conseguido el triunfo militar repetidamente y había sido aclamado por ello, Franco podía ser Imperator, como Caudillo, el primero de todos, era Príncipe y, tras el triunfo final, y su salvación de España, también Padre de la Patria. Galindo incluso se permitirá parafrasear el inicio de las Res Gestae para justificar el golpe de Estado franquista cuando, a propósito de los republicanos y la situación previa a la guerra diga «adueñándose del poder de la República por la violencia, lo utilizaron para reducir la Patria a servidumbre, administrarla y exprimirla facciosamente», y después, respecto a Franco, «hasta que, primero por su privada determinación y a sus expensas, luego, siguiéndole todo el Pueblo, se levantó contra la tiranía nuestro Caudillo, nuestro Imperator, Franco»[74]. La trascendencia de la obra de Franco hace que Galindo reivindique para el Caudillo una Inscripción Imperial que, al igual que las Res Gestae, constituya testimonio imperecedero de sus empresas[75].


  Este artículo posee el interés de ser uno de los pocos ejemplos que encontramos de identificación explícita de Franco con Augusto.


  3.4. ÁNGEL M.ª PASCUAL, «TRATADO SEGVUNDO DE LA RAZÓN DE IMPERIO»[76]


  De nuevo nos hallamos ante un texto que gira en torno al problema del imperio como un elemento central del Estado fascista y que para ilustrar esa necesidad se remite al ejemplo histórico por excelencia sobre este punto, Roma antigua.


  Pascual comienza señalando que todas las edades inician su andadura con una marcha sobre Roma, cuyas maneras dan la clave de la nueva época (Rómulo, César, Alarico, etc.). También habría sido así en la última, el Fascismo.


  Respecto a Roma y las tareas del imperio, no sorprende que la referencia de partida sea el conocido verso virgiliano. Te regere Imperio populos romane, memento[77]. Una primera tarea es combatir a los bárbaros y transformar su rudeza, gracias a instrumentos como «lengua común, fe verdadera y unidad de la patria, leyes de bronce y disciplina de armas». La primera fase de las tareas imperiales («primera jornada imperial») es hacer conquistas, limitar fronteras y reunir en una las historias.


  La segunda de estas «jornadas» queda iluminada por el verso del poeta galorromano tardío Rutilio Namaciano: Fecit Urbem quod prius Orbis erat[78]. El imperio, como nuevo ámbito de derecho, implica la ley y la ciudad, la ciudadanía, que suponen cohesión y la concordia internas.


  El siguiente paso, fundamental, es la unificación en tomo al cristianismo. Pascual cita ahora versos de Prudencio, el poeta calagurritano del siglo IV d. e. y alude a una Roma transformada en su misión imperial por el cristianismo, que sujeta a todas las naciones bárbaras cuando todos forman parte de una misma grey bajo un mismo pastor. Así, precisamente en una época de crisis, el elemento cristiano habría asegurado la permanencia del Imperio.


  Vemos cómo Pascual, al mismo tiempo que señala las tareas pendientes del fascismo hispánico, traza una determinada historia de Roma, de signo providencialista, en la que el culmen, tras las conquistas y la organización del imperio, se alcanza con el cristianismo. La misión históricamente cumplida por Roma se trasmite ahora al Fascismo, entendido como la Revolución última y extrema, surgido con la democracia y el comunismo tras la Gran Guerra y victorioso sobre ambos. El texto de Pascual finaliza con un apasionado rechazo tanto del capitalismo como del comunismo («en realidad la única forma lógica del capitalismo») y retomando el destino imperial del verso virgiliano[79].


  3.5 ARMANDO LODOLINI, «EL HOMBRE DE ROMA»[80]


  Según Lodolini, Europa asiste al descubrimiento de una nueva dimensión de Roma, antes identificada fundamentalmente con el Derecho, el concepto de Estado y la ética del trabajo. La nueva grandeza de Roma es el protagonismo del «hombre», supuestamente puesto de manifiesto por las revelaciones de Italia, la guerra de España y el nacionalsocialismo.


  Cuando Lodolini teoriza y divaga acerca de la dimensión del individuo en la historia romana, pensamos que pretende subrayar la importancia del pueblo, de la colectividad, en la patria. Nuevamente Roma antigua es un espejo donde se refleja la historia de una colectividad que logra poner en pie un imperio, gracias a la actividad conjunta de sus componentes (magistrados, soldados, gobernadores, marineros, comerciantes, colonos). Ellos habrían sido los verdaderos autores del Imperio y no los emperadores[81]. Se diferenciaba así de la historia griega, en su opinión manifestación máxima, pero efímera, de la civilización, con numerosos héroes[82]. En Roma, por el contrario, habría algunos gigantes (Escipión, César, Augusto, Trajano, Constantino, Juliano), pero la patria romana fue obra de multitud de hombres, pues el Estado quería servidores convencidos del principio religioso de Roma y de la misión civilizadora de la Urbe, unida en la fórmula sagrada del alma romana más el alma cristiana. Esa distinta consideración del pueblo, según Lodolini ya evidente en la actitud de César hacia sus legionarios o en el testamento de Augusto, era compartida incluso por los emperadores divinizados y se diferenciaba claramente de los modelos orientales. No quedaba, pues, sino retomar aquel espíritu para continuar la misión imperial.


  En un nuevo paralelismo, Lodolini afirma que si Roma antigua se hizo verdaderamente universal cuando sus partes, antiguas provincias, asumieron una personalidad nacional (Italia, España, Galia, Britannia, África, Oriente), algo similar sucedía entonces en su época: «Aun sin las invasiones barbáricas (pobres gentes sin patria y sin meta), habrían surgido seguramente las actuales naciones europeas, genuinas herederas de Roma». El gran acierto de Roma, planteado por Augusto y Livio, formulado explícitamente por Claudio en el senado y sancionado institucionalmente de forma ecuménica por la constitutio antoniniana fue la concesión de ciudadanía a la población libre del Imperio. Esta iniciativa, consignada por Ulpiano en el Digesto, consiguió integrar a toda la población y darle un sentido de patria (Roma communis patria)[83]. Esa sería también la gran tarea pendiente ahora, de la mano de la catolicidad y el fascismo. El ejemplo imperial de Roma, finaliza el autor, ha sido retomado por el espíritu de los italianos de Mussolini.


  4. DE LA ESCUELA ROMANA DE LOS PIRINEOS A LA ROMA IMPERIAL DE JERARQVIA


  Desde el punto de vista de la conexión entre clasicismo y pensamiento reaccionario y fascista, el estudio de JERARQVIA remite a aquel grupo reunido alrededor del poeta Ramón de Basterra en Bilbao, conocido como la Escuela Romana de los Pirineos. Aquel ente vaporoso, así bautizado por Basterra, su animador y líder de la nueva romanidad, aunaba ya clasicismo, catolicismo e imperio[84]. En todo caso, no es posible establecer una vinculación orgánica, sino más bien intelectual, explicable dentro de ese ambiente del primer tercio de siglo que en toda Europa miraba hacia la Antigüedad como vía de escape frente a una modernidad que se rechazaba. Ahí encontramos esa «usurpación moderna» del clasicismo desde posiciones conservadoras, hasta llegar al fascismo, que denunciara Canfora[85].


  Es evidente que el alcance de este clasicismo se mueve en el caso español en unos parámetros muy distintos al de los casos italiano o alemán. En Italia, el culto della romanità jugó un papel fundamental como elemento de consenso en los años veinte y treinta, combinando nacionalismo, antihumanismo integrista y antidemocrático e ideología colonialista. Con el régimen fascista, ese fenómeno cobra mayor centralidad, pues el propio Duce es el primer propagandista de la nueva romanidad, heredera directa de la antigua. Por otra parte, ese clasicismo evoluciona también de la mano de las vicisitudes de la política mussoliniana, por ejemplo en relación con la política africana y de alianzas del Duce[86]. El caso alemán es más contradictorio en torno a la Antigüedad y a Roma en particular. Por una parte, hay que destacar el profundo filohelenismo de Hitler y, por otra, el germanismo dominante entre destacados jerarcas alemanes, sobre todo Himmler y Rosenberg, que insisten en su rechazo de la latinidad y en el protagonismo de los antiguos germanos[87]. En el régimen franquista, como decíamos, el clasicismo tiene una entidad mucho menor, tanto por las penurias del régimen en esta primera época, así como su pobreza ideológica, como por las limitaciones de sus propagandistas y, también, por el menor alcance del elemento clásico y romano en el imaginario ideológico, histórico y cultural español en general[88].


  Cabe, en todo caso, estudiar ámbitos concretos donde encontramos ecos de ese clasicismo, como es esta publicación que comentamos. En ese sentido, a lo largo de los números de la revista, las menciones al mundo antiguo son frecuentes y en contextos muy diversos[89]. La Antigüedad grecorromana, aunque no constituya el asunto central de un artículo, siempre puede proporcionar ejemplos históricos, sentencias graves o personajes célebres. En ese sentido, la Antigüedad que encontramos en JERARQVIA responde plenamente al modelo de Antigüedad grecorromana que encontramos en los intelectuales falangistas. Se trata del modelo de Roma imperial, utilizado sin demasiada precisión histórica para representar un determinado proceso imperial, que combina conquista territorial, sentido patriótico y logros civilizatorios. Su alcance se ve magnificado por el cristianismo, fenómeno que realza la grandeza del imperio, y en cuya difusión colabora ya de manera protagonista España. La fundamental aportación de España a las glorias imperiales, de la mano de una serie de personajes ilustres, intelectuales, literatos y políticos, que se inicia con Balbo, a mediados del siglo I a. e. y con Marcial, Quintiliano, Trajano[90] o Séneca, entre otros, nos lleva hasta Teodosio, a finales del siglo IV d. e. Por otro lado, la comparación entre el imperio romano y el imperialismo de semitas fenicios y cartagineses, explotador y expoliador, y que carece de los valores espirituales del anterior, se repite una y otra vez.


  Dada la época de la publicación y la importancia de la Italia fascista para el mundo falangista, parecen lógicos los ecos de la conmemoración del Bimilenario de Augusto en Italia, cuyo reflejo más evidente lo constituye la edición de las Res Gestae divi Augusti por parte de Pascual Galindo en el tercer número de la revista. Pero también hay menciones en otros autores[91]. Augusto resulta un ejemplo histórico de indudable importancia, en su calidad de pacificador, unificador y regenerador político y moral. En otro orden de cosas, la trascendencia de la etapa romana en la Península viene dada porque, en última instancia, como dice el profesor Ballesteros, Roma representa la primera experiencia imperial plena en la historia de España. A partir de ese momento, las esencias imperiales y nacionales no hacen sino desarrollarse para alcanzar las cotas del imperio en América y, tras los siglos de decadencia, reverdecer los laureles imperiales en la nueva época fascista.


  No obstante, al igual que en otras publicaciones falangistas y franquistas en general, desde el punto de vista histórico, la época antigua no deja de ser una especie de preparación para ulteriores logros. En todo caso, quizá podamos reconocer en JERARQVIA, en un ámbito más directamente ligado a núcleos falangistas de marcado carácter fascista, una mayor atención hacia la antigua Roma, en particular en función de su dimensión imperial. En ese sentido, es notable la ausencia de otras épocas de la Antigüedad, como puedan ser la Roma republicana (de resonancias negativas) o la propia historia de Grecia, en general sólo recordada en relación con sus logros artísticos o filosóficos[92]. Tampoco en esto es excesiva la originalidad falangista, pues en bastante medida se ajusta a los parámetros historiográficos de la investigación académica conservadora y fascista, en especial en Italia, estudiada por el profesor Mazza[93]. En relación con la historia nacional, es interesante destacar cómo en función de ese filorromanismo falangista, pasa a segundo plano el hecho de que los antiguos pobladores de la Península (celtíberos, lusitanos) fueran feroces opositores de las legiones romanas[94]. Por el contrario, se insiste en el carácter civilizador de Roma y en su positiva influencia en la historia patria, eso sí, gracias a la decisiva intervención de intelectuales y políticos españoles.


  Uno de los principales especialistas en la literatura fascista española, el profesor Mainer apuntó hace un tiempo que esta publicación reflejaba un peculiar momento de Falange, caracterizado, entre otros aspectos, por la exaltación del heroísmo y los valores religiosos[95]. En nuestra opinión, habría que subrayar además su contenido y perspectiva plenamente fascistas. En ese sentido, la dirección de Fermín Yzurdiaga y ÁngelM.ª Pascual establece un espacio preciso de fascismo nacionalcatólico omnipresente en JERARQVIA, con explícita vocación teórica. Desde luego, no hay concesiones ni espacio para ligerezas ni frivolidades en ninguna de sus páginas, de fuerte carga ideológica. En ese combate en el que la literatura era un elemento más[96], el lenguaje fascista ritualizado (una «antilengua» decía Calvino), es un arma más y de instrumento de comunicación pasaba a serlo de imposición, de manipulación de masas[97]. JERARQVIA es, en ese terreno, paradigmática. La revista resulta así difícilmente legible, por su carácter pesadamente militante, su intelectualidad y su pedantería retórica. En ese sentido, se distingue de otras publicaciones auspiciadas por Falange, aunque el proyecto político de fondo, de signo fascista y totalitario, fuera similar. Es el caso, por ejemplo, de Escorial, aparente marco de expresión de un falangismo liberal y moderno en el terreno artístico e intelectual[98] o, también, lógicamente, de Vértice, la otra revista falangista editada desde 1937 en San Sebastián, auténtico magazine de lujo para la época. Pero, como se dice en la propia Vértice, puede que ello respondiera sencillamente a una consciente división del trabajo[99].


  En especial a propósito de la relación entre clasicismo y fascismo y pese a su coyunturalidad, JERARQVIA refleja un momento particularmente interesante de la historia política y cultural en nuestro país. Lamentablemente, el mundo clásico se hace aquí, de nuevo, vehículo de un mensaje profundamente antidemocrático, reaccionario e imperialista.


  Jerarqvia


  JERARQVIA
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  Memorabilia totalitaria


  MEMORABILIA TOTALITARIA


  
    La producción en serie de imágenes, fetiches y objetos totalitarios destinados a la vida cotidiana se llevó a cabo en la fase de implantación de los regímenes fascistas o nacionalsocialistas. Es decir, fueron una consecuencia de un dominio político ya consolidado. Con su comercialización se intentaba ofrecer una imagen de normalidad. Cubertería, bebidas, bisutería, tabaco, cerillas o ceniceros, entre un sinfín de memorabilia destinada a ensalzar la llegada de la «nueva era» y el culto al líder o a los valores del régimen, al penetrar en la vida cotidiana lograban la apariencia de consenso en una estrategia política de penetración de ese «fascinante fascismo», siguiendo a Susan Sontag, que se volvió kitsch (una devaluación cultural que convertía en ordinaria, vulgar e incluso cursi la cultura pretendidamente elevada) y obtenía una implantación generalizada. Era ubicuo y omnipresente.


    Ciertos supremos estetas del falangismo, como el excéntrico Giménez Caballero, entre otros, escribieron y exaltaron la moda fascista española. Vestidos, uniformes y emblemas se convirtieron, durante aquellos años, en emblemas de identidad y posicionamientos públicos de moda. La imagen, obviamente, delataba. Al igual que los fascistas italianos, de los que nuestro fascismo copió tantas cosas, así como los mismos nazis, nuestros falangistas, tradicionalistas y carlistas combinaron un aspecto pulcro, rígido y pretendidamente masculino con mucho de excentricidad que, igualmente, apreció Sontag al describir los uniformes de la SS: «La SS fue creada como una comunidad de élite militar que no solo sería violenta sino también hermosa», escribe en Fascinante fascismo. España produjo una gran subliteratura especializada en la estética guerrera de las tropas nacionalistas y, sobre todo, de sus juventudes, como las JAP o los mismos falangistas. Todo esto es casi una fantasía basada en el poder de la imagen, en su erotismo. Se regodea en el detalle enfermizo. Toda la estética fascista, además de su efecto de poder para quien la observaba, perseguía acostumbrar a un país a una manera de actuar y, sobre todo, de estar. Proclamaba y, al mismo tiempo, sancionaba pautas de comportamiento. Aquello que fuera de nuestras fronteras, salvo excepciones, sería considerado una anomalía y un ejemplo de barbarie estetizada (tomar un café en una taza con la esvástica o encender una cerilla de una caja decorada con el yugo y las flechas), aquí debía ser considerado como normal, un acatamiento sin estridencias. El objetivo se lograba: el martirologio y culto a la muerte, la necropolítica, la violencia y el castigo eran integrados en el día a día sin excesivo esfuerzo.


    Esta selección de objetos fueron todos ellos producidos y comercializados en España y Alemania entre 1936 y 1945. Muchos de los objetos que reproducimos, cuyo origen estaba en Alemania, llegaron a nuestro país como regalos o souvenirs de fascistas declarados, por simpatizantes que viajaron hasta aquel país durante el régimen nazi o, como en el caso de los voluntarios de la División Azul o las juventudes falangistas que fueron invitados a viajar hasta allí en acuerdos de intercambio, por aquellos que de este modo tuvieron contacto con aquella cultura y aquellos «compañeros de armas».


    Actualmente, cuando contemplamos esta selección los objetos parecen formar parte de una estética pop-wagneriana, en el caso alemán, o de un casticismo belicoso que raya en la hilaridad en el caso español. Lo adusto y grave de sus imágenes contrasta con el uso al que estaban destinados. Una vez más debemos regresar a Sontag, quien describe así una situación similar a la vivida en España, aunque en este caso en Alemania: «Nunca había sido tan conscientemente estetizada la relación de amos y esclavos».
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  Fascinante fascismo: Valle-Inclán y la tentación romana


  FASCINANTE FASCISMO


  VALLE-INCLÁN


  Y LA TENTACIÓN ROMANA


  JAIME BURGOS
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      Valle-Inclán a bordo del «Ciudad de Cádiz» a su regreso de Italia (Ahora, noviembre de 1934)

    

  


  Válle-Inclán soñaba con un cargo en Roma. La oportunidad le llegó cuando el 8 de marzo de 1933 fue nombrado Director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma. Nada más aceptar el puesto viajó hasta Italia. Su vida personal era agitada. Se había divorciado de Josefina, lo que supuso que debía ocuparse de sus hijos, con los que se trasladó a Roma, donde ejerció como director del centro de San Pietro in Montorio, que albergaba 12 pensionados de pintura, escultura, grabado, música y arquitectura.


  Su estancia no fue fácil. Desde un primer momento quiso ocuparse de numerosos asuntos, cuando lo que se esperaba de su cargo era simplemente algo simbólico y sin repercusión en la vida cotidiana de la institución. Valle, de carácter fuerte, entró en disputa con muchos. Tras toda clase de polémicas regresó el 3 de noviembre de 1934, aunque fue titular del cargo hasta su muerte.


  Antes de responder a esta entrevista para el periódico Luz escribió a su amigo el doctor Salvador Pascual, confesándole que su reciente viaje a Roma (acababa de llegar) le había impresionado: «Lo realizado por Mussolini me tiene asombrado y suspenso. Junto a una furia dinámica, colmada de porvenir, el sentimiento sagrado de la tradición romana». Eran conocidas las declaraciones en ocasiones iconoclastas y agresivas de Valle, que gustaba de llevar la provocación hasta sus últimas consecuencias. Su personalidad era compleja y siempre sentía la necesidad de llevarse por los extremismos y la fogosidad verbal. Además, en aquellos años, con un país sometido a continuas tensiones políticas, reclamaba un respeto a lo que entendía como la «tradición». Posiblemente vio todo esto en Roma, pero evidentemente no apoyó al fascismo. Al mismo tiempo lanzaba un mensaje a una República española que sentía que naufragaba, que era débil y sin un plan coherente. A España le faltaba una visión mayor, más trascendente, decidida y unida. La extrañeza de las ideas que Valle plantea en la entrevista parece ser fruto de esta visión. Lo que él entiende por soluciones son utópicas y ciertamente desconcertantes: «¿Una dictadura personal pero no de una clase?».


  En noviembre de 1934, como decimos, tuvo que regresar definitivamente a España. Su salud empeoraba. Por entonces, en una conversación con Rafael Alberti, parece desdecirse de sus impresiones romanas. Según Alberti, su amigo afirmó que Mussolini era un «botarate que caerá muy pronto». Hay quienes afirman que este comentario lo dijo tras cruzarse con el mismo Mussolini, quien no lo reconoció (el escritor, salvo por un reducido grupo de intelectuales, no era muy conocido en Italia), a pesar de que Valle llegó a levantar el brazo en el tradicional saludo fascista. Alberti, su acompañante y, al parecer, testigo, restó importancia al hecho y lo señaló como una anécdota divertida. Valle gustaba del saludo fascista, porque le parecía «estético», lo cual no deja de ser muy llamativo: formó parte de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética. Una de las primeras alusiones al fascismo italiano y, en concreto, al Duce, datan de noviembre de 1931, en una entrevista para El Sol. Vuelve a hablar de «dictadura», pero precisa que esta «ha de tener todo o casi todo el ejemplo de Lenin, y nada de Mussolini». En abril de 1936 el paroxismo es aún mayor. Enfermo y débil, internado en el sanatorio y con las trompetas de la batalla anunciando el conflicto, habla con los redactores de Claridad como parte del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. En esta entrevista afirma que «a Mussolini no se le quiere en Italia. Se le teme. En voz alta se le alaba, pero en secreto se hacen muchos chistes sobre su cabeza. El mejor aliado de Mussolini es el miedo. El miedo pavoroso que inspira. Pero el miedo tiene que acabarse. Porque si no Italia tendría que acabar de miedo».


  Del Valle-Inclán habla de sus impresiones de Italia


  DEL VALLE-INCLÁN HABLA DE SUS IMPRESIONES DE ITALIA


  (Publicado en Luz, 9 de agosto de 1933)


  
    Al llegar de Roma por unos días, el gran D.Ramón del Valle-Inclán qué, ocupa en la Ciudad Eterna el cargo de director de la Academia Española de Bellas Artes, hemos querido conocer, para trasmitirlas a nuestros lectores, sus impresiones de Italia. No nos ha sorprendido su posición actual: de siempre ha sido un entusiasta de la historia latina y sus impresiones actuales son la reacción de su recio temperamento. Empezamos preguntando a D.Ramón:


    —¿Qué impresión trae de Italia?


    —Magnífica. La obra de Mussolini tiende principalmente a inculcar en su pueblo un ideal, un concepto de sacrificio; en esta hora tan llena de egoísmos es en Roma donde no existen y por eso el pueblo italiano es el más dispuesto a sacrificarse por un ideal histórico, que es el único que pueden tener los pueblos.


    —¿Y el pueblo italiano acepta de buen grado estos sacrificios?


    —Desde luego. La impresión primera que se recibe en Italia, es la de un pueblo satisfecho; no quiere esto decir que no haya descontentos, pero no se advierten. Se ve, desde luego, a un pueblo en el cual la obra máxima que se aprecia es la de renovación de la fe en su destino histórico. El italiano de hoy es acaso el más parecido al italiano del imperio, y su mayor ambición es volver a ser en Europa lo que fue el Imperio romano. Tienen fe en su destino.


    —¿No podía ser esto puramente apariencia, una consecuencia de tener al pueblo con cuarenta grados de fiebre que dijo Mussolini?


    —No. Vive Italia horas de sacrificio y de exaltación y por eso tiene el pueblo italiano gran fervor religioso, en el aspecto histórico, naturalmente, y Mussolini ha resucitado la tradición de las fiestas y conmemoraciones; Roma es una sede de conmemoraciones y jubileos; toda la política italiana es hoy un jubileo, constantemente se celebran en Roma aniversarios máximos de su historia y con ello resucita todo su gran pasado histórico.


    —¿Tienen más importancia estas fiestas y jubileos que las que celebra el Vaticano?


    —Quién lo duda. Es un lugar común hablar de la magnificencia de las procesiones del Vaticano, es uno de los lugares comunes más grandes; no, no hay nada tan anacrónico, tan falso, tan sin sentido estético como las procesiones del Vaticano. Una procesión en el Vaticano es esto: unos frailes alemanes zancudos y feos; detrás una fila de sacerdotes de no sé qué secta, a continuación unas Congregaciones de franceses, con trajes azules del peor gusto, una especie de hijas de María; peregrinos de todas partes del mundo vestidos con trajes burgueses y arrugados por el viaje. En cambio, los desfiles de Mussolini, los gritos del pueblo entusiasmado, las bélicas banderas, los cánones, eso sí que tiene una belleza impresionante.


    —El pueblo italiano se siente satisfecho, según observa usted.


    —Indudablemente, sí. Acaso esto depende de que las dictaduras en Italia han sido siempre personales, de un hombre solo, no de una colectividad, y estas dictaduras pueden ser beneficiosas. Ya no lo son las dictaduras de una clase sobre las demás, porque nada consiguen los egoísmos de la clase dictatorial, que es el caso de España, que ha sufrido la de los cuatro brazos tradicionales: el brazo noble, el brazo militar, el brazo eclesiástico y el brazo popular.


    —¿Quiere usted explicarme esta teoría?


    —No, no es teoría; es una realidad. Primero sufrió España la dictadura de la nobleza, el privilegio de los nobles, y no los sufría solo el pueblo, sino que también los sufrían los monarcas, hasta que los Reyes Católicos desasentaron a los nobles y de dictadores los convirtieron en cortesanos.


    —Y después…


    —Inmediatamente viene la dictadura de otro brazo social: de la Iglesia con la Inquisición. Es la dictadura de la Iglesia sobre los demás brazos sociales. Es decir, la dictadura de una colectividad sobre las demás. Y la teocracia funda la unidad nacional en la unidad católica.


    —Y a la Iglesia sucede el Ejército.


    —Exacto. En el siglo XIX España sufre la dictadura militar. La Unión Liberal la representa O’Donnell; los moderados, Narváez; antes Espartero a los progresistas; la Revolución de septiembre es Prim; la Restauración, Martínez Campos, y la última dictadura se ha llamado general Primo de Rivera, y España sufre los egoísmos del Ejército, el egoísmo de esta clase, violentando y esquilmando a las otras tres.


    —Y ahora, según esta relación, sufrimos la dictadura socialista…


    —Evidente. Siguiendo esta relación, España sufre ahora una dictadura socialista y los egoísmos de esta clase esclavizan a las otras tres.


    Hace una pausa D. Ramón y agrega:


    —El caso es que aquí no hay socialismo, y es el egoísmo de una clase que está en fuga el que esclaviza a las otras tres.


    —Ha dicho usted que el cuarto brazo es una clase en fuga.


    —Claro que es una clase en fuga, porque carece del sentido y del afán de la permanencia. Un noble no aspira a dejar de serlo, un capellán aspira a obispo, este a cardenal y después a papa, el soldado sueña en llegar a general y el obrero aspira a ser patrono. Es decir, que mientras los otros tres brazos no quieren dejar su clase, la popular sí. Por eso es una clase llena de resentimientos y tiene una categoría menor.


    —Pero ¿entonces qué solución ve usted? Porque pensar en el gobierno de alguno de los otros tres brazos es un sueño —un mal sueño— que no tendrá realidad.


    —La dictadura, que puede ser necesaria, de un individuo, pero no de una clase. Es triste llegar a esta conclusión, pero es la realidad, desgraciadamente.


    —Pero ¿esto es una solución?


    —El final de todo será fundir todas las clases en una, y eso es el comunismo. Pero para ello habría que suprimir la herencia y habría también que suprimir los bancos, la tierra, las industrias y las minas. Lo tremendo es no haber seguido este camino, haciendo desaparecer la clase proletaria, nacionalizarlos por la supresión de todas las demás, igualando a todas. Para ello hay que hacer trabajar a todos, y esto no se consigue diciendo en la Constitución que España es una República de trabajadores de todas clases, sino suprimiendo varias cosas, y en primer lugar la herencia, porque yo no he visto trabajar a ningún rico heredero. Trabaja el que lo necesita. Por eso Jehová no dijo a Adán «ganarás el pan con el sudor de tu frente» hasta que le privó del magnífico latifundio del Paraíso. —¿Se puede hacer en España lo que en Italia?


    —Creo que no; falta una tradición.


    —¿Qué diferencia más sustantiva ve entre el Gobierno de Mussolini y el español?


    —La falta de concepto en España. Mussolini, como Aníbal, César y Napoleón, tiene siempre un concepto y un fin categórico y determinado. Por eso me pone cerca de Mussolini una triste experiencia histórica. Pero aun prefiero la dictadura de una clase a una cosa tan huera y ramplona como el régimen parlamentario.


    —Pero, según usted, la dictadura que sufre España ¿es socialista o es de clase?


    —Es la dictadura de la UGT contra los sindicalistas y los comunistas dentro de una clase y contra las otras tres clases restantes.


    —¿Defiende desde luego la dictadura de un hombre?


    —Si fuera posible en España, sí, porque cuando la dictadura es de un hombre no hay, no puede haber egoísmos de clase. Es ya Napoleón, es ya Mussolini, es el caso del gran monarca. Atiende sin privilegios los intereses de uno y otro sector y puede hacer una gran obra, que es lo que está haciendo Mussolini. En el fondo, Mussolini es un socialista, pero un socialista que practica el socialismo para el beneficio de un país, no para el beneficio de una clase. Cosa muy distinta de lo que se está haciendo aquí. Aquí se hunde al país para favorecer a una clase; allí, para favorecer y afianzar, todos sufren por igual. Aquí se trata de crear privilegios al obrero. Son cosas muy distintas las políticas que se están haciendo en Italia y en España.


    —¿Qué diferencia encuentra entre la obra de Mussolini y de Hitler?


    —Acaso como un sueño, como una idea platónica, ha despertado en las almas poéticas de todos los italianos, ese pueblo lleno de gestos heroicos, un sentido de universalidad, pero para sentirlo ha tenido que hacer lo contrario que el alemán. Mientras el alemán expurga al pueblo alemán de todos los elementos que no son puros germanos, Mussolini entiende, como Caracalla, que toda la totalidad de la Europa culta son ciudadanos italianos.


    —¿Cómo explica este sentido de universalidad?


    —Este sentido de universalidad queda explicado diciendo que Mussolini ha colocado en la Vía Impero, donde asoman las ruinas maravillosas de la Roma imperial, cuatro estatuas de Julio César, Octavio, Trajano y Nerva, dos emperadores romanos y dos del imperio, pero que ya no han nacido bajo el suelo de Roma.


    Tras una pausa sigue D. Ramón:


    —En toda la política de Mussolini impera el sentido de universalidad. Si pudiera llegar a haber unos Estados europeos o cuando menos unos Estados Unidos de Europa, no podría haber otra capital que Roma. Por su historia, por la situación geográfica y porque tiene un hombre que la comprende y un pueblo pleno de entusiasmo que está creando esta situación de universalidad.


    Hacemos al ilustre escritor y constante rebelde algunas preguntas concretas que no contesta, ganado por el interés que al mundo despiertan sus alucinaciones y sus teorías.


    —El que llega como yo a Roma para ver la ciudad con ojos desinteresados siente una enorme impresión. En el camino de Nápoles a Roma está Ostia Antica. Aníbal en Capua traza una larga línea terrestre y parece que los destinos entonces del mundo europeo van a estar en África. Pero el romano entretiene al cartaginés. Y mientras Aníbal queda en Capua, Escipión parte con sus trirremes y conquista Cartago. Surge el gran concepto militar de la lucha de las dos líneas: la marítima y la terrestre. Triunfa la marítima. Y el triunfo de la nave es el triunfo de Italia; por eso el italiano puede encontrar un destino al hombre: navegar es necesario, no es necesario vivir. Esto lo ha glosado ya D’Annunzio.

  


  Mientras que el cristianismo ha creído y ha soñado que la misión del hombre no es otra que prepararse para la eternidad, el italiano no tenía ese concepto; para él lo único era navegar. Había nacido para descubrir tierras, para ver nuevos soles. Esta tradición de universalidad es la que afirma Balbo con su vuelo. Y a esta tradición se debe que Mussolini haya ordenado se efectúen excavaciones en Ostia Antica, no por el valor arqueológico que puedan tener, sino porque de aquí salió la gran idea romana para dominar el concepto militar romano. Las excavaciones de Ostia Antica tienen esa significación.


  
    —¿Quiere decirme algo de su labor en la Academia?


    —Creo, y esta es la propuesta que quiero hacer, que se debe reformar todo el reglamento de la Academia para darle a esta una organización parecida a la alemana. Esta estuvo creada antes de la guerra, pero no inaugurada; hecho el edificio nada más. Se utilizaba como hospital. Después de la guerra hubo largas negociaciones, y por fin, hace dos años, se estableció la Academia. Hacen una intensa labor. Ya se sabe que los alemanes en estas cosas de educación son maestros. La Academia alemana es más bien un pensionado al cual acuden los grandes artistas. Porque Roma es enseñanza más para los artistas hechos que para los incipientes. Los que han recibido grandes honores en Exposiciones extranjeras, los reconocidos ya como artistas superiores, son los que con preferencia van a estudiar a Roma. También van hombres de letras, de humanidades, pero los que yo creo mejores son grupos compuestos de un maestro con cuatro o seis discípulos que los lleva allí a hacerlos estudiar arte o letras, a hacer investigaciones históricas, filológicas. Estos son recibidos en la Academia muy bien y tienen toda clase de medios a su disposición; completan altos estudios en cursos de uno, dos o tres meses.

  


  Yo ahora, en Roma, al lado de la insuperable dificultad que supone un presupuesto exiguo, he tenido las mayores facilidades, los más afectivos estímulos, primero por parte del entonces ministro de Estado, D.Luis de Zulueta, y, después por medio de D.Fernando de los Ríos, quien, al sustituirle, ha tenido para mí las mayores delicadezas, las mayores atenciones, me ha llamado a Madrid para que le hablase de los asuntos de la Academia y de los que ya le he hablado en Valencia, pues fue a recibir al barco que hizo el crucero mediterráneo y en el cual yo viajaba. Me ha dado, digo, las mayores facilidades, no solo en un sentido de ayuda, sino en un sentido de darme ánimos porque la empresa es difícil y en todo momento he sentido conforto, ayuda espiritual y afectiva, que agradezco enormemente. Lo que haya que realizarse no se hubiera podido realizar más que en esta hora republicana.


  
    —¿Ocupa todo el edificio la Academia?


    —El edificio de la Academia se comparte con una comunidad de frailes franciscanos de la Orden Tercera. El rector es español; ahora también hay italianos, portugueses y de otros países. Los he encontrado muy propicios a cualquier arreglo, podría llegar la Academia a tener todo el edificio, y en ese podría representar la enorme tradición que España tiene en Roma, quizá uno de los rincones espirituales de España importantes en el extranjero.


    —¿Se percibe la influencia fascista en el arte?


    —El arte en Italia, como en todas partes, está en un momento de nueva creación, en nebulosa. Pero como ocurre en las grandes horas del renacimiento de un pueblo, el arte es una cosa unida al sentido político. Todo en Italia, las artes plásticas, el teatro, etcétera, colabora en el sentido de renovación y de tradición. Está llena de máximo impulso vital toda la obra política italiana. En embrión, pero llena del máximo impulso.


    —¿Cuál es la política vaticana respecto de España?


    —El que se haya asomado a la política vaticana seguida por Pío Nono con relación a España tendrá un reflejo de la que sigue el papa actual. En una reciente peregrinación española se dieron vivas a la excelsa monarquía, como si esta existiera aún en España. Las señoras de la peregrinación lucían mantillas y peinetas como acostumbran a llevar en las procesiones de Viernes Santo. El último número de La Ilustración del Vaticano trae el retrato del exmonarca y una información completamente falsa del trato que aquí reciben los católicos.
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      Propaganda de la Italia fascista que muestra a un soldado afroamericano robando la Venus (Gino Boccasile, 1943)
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      Cartel del Frente de Juventudes para la cabalgata del día de Reyes de 1941

    

  


  Suite de la guerra santa


  SUITE DE LA GUERRA SANTA
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      Representantes de Hitler reparten juguetes a los niños españoles en la embajada alemana (Legiones y Falanges, enero de 1941)

    

  


  En La Unión se anuncian en noviembre del 36 «Libros para los soldados heridos», dedicados a levantar el ardor patriótico. En las crónicas sobre la guerra de este diario encontramos llamativos titulares como el siguiente: «Suite de la Guerra Santa (De nuestro cronista literario de guerra Antonio Martín Mayor)». Bajo el título «El pobre Pérez describe la muerte de Pérez», al que identifican «dos soldados nuestros» por su carnet de alistamiento y le rezan entonces un Padre Nuestro, «le arroparon en el suelo y lo abrazó la sombra de una cruz». A partir de ahí trata de varios aspectos de la guerra y de España en general, criticando a los «rojos»:


  «Y allí se quedó con su afición a discutir en los cafés, sus utopías revolucionarias y sus enfermedades secretas. […] La antiEspaña es una verbigracia. Y todo lo malo y lo torpe que urgía aventar en nuestras patrias. Todo lo zurdo, todo lo feo. Como pegar a los hombres al modo bárbaro e ibérico, o llevarlos a herir y morir en el frente, que es peor todavía. […] El laicismo también figuraba en el equipaje que se llevó a viajar para siempre. Es necesario recluir el ateísmo en los profundos y estrictos parajes de la conciencia propia, sin que aflore a labios de propaganda hecho negro del evangelio y fanatismo de nueva religión. Para nosotros, la cristiana de nuestras abuelas de adiós y con Dios con añejas prácticas, en frentes de una con frentes de Altar y herramientas en reposo al son de solemnes campanadas en medio de las plazas españolas rústicas preces en la hora aldeana del Angelus, y por las noches con techo de tinta la voz catarrosa y antigua de la raza que canta: ¡Alabado sea Dios…!, y da su cita de barómetro verbal y gratuito. También, sabedlo con el Pérez miliciano rojo de la cota mil trescientos ha muerto el odio para siempre. El odio amarillo y seco de los mítines, la ira lívida de los sindicatos. Nos dolía ya el alma de oír tanto ¡muera! En adelante, los anhelos tendrán fervores y entusiasmos de vivas. Se abrirán todos los puños que el Odio cierra, y los brazos abiertos se alargarán en cálida proyección de acogida. Pérez tenía madre. Una viejita seca y flaca, pobre vaso con un poco de vida, lleno ahora de pena que gemirá por la filial ausencia en un rincón de la calle Pez o de la Ruda. Encorvada de angustia, para rezar por su hijo se esconderá de los vecinos laicos y encenderá a hurtadillas mariposas por su alma en aceites de duelo. En tanto las góngoras esas que gañen en la radio de Madrid azuzarán jovencitas y muchachos a morir contra la guerra y el fascismo y seguirá agigantándose el dolor de las madres españolas que no cabe ya en el hueco sideral de las estrellas… Percalinas de la masa gregaria, música negra de La Internacional, huelgas hambrientas, sindicatos dramáticos, masacre, bomba, yugulación y Heraldo de Madrid entintado de achicoria, nicotina y cicuta para los posos del alma, todo, ha terminado para ti, pobre Pérez. Y eso es lo malo. Y terminó para siempre también en España. Y eso es lo bueno…».
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      Portada del periódico ultracatólico y militante Cruzada Católica

    

  


  Acto séptimo: aún nos queda Guinea


  SÉPTIMO ACTO:


  AÚN NOS QUEDA GUINEA


  
    «España, a través de su Historia, ha sabido siempre entregarse sin reservas, con amor y con entusiasmo, a las necesidades, a los afanes y a las ilusiones de aquellos pueblos a los que fue uniendo sus destinos. Desprovista de prejuicios raciales de ninguna clase, sintiendo profundamente el precepto cristiano de la igualdad de todos los hombres, ni España ni los españoles se sintieron nunca ajenos, indiferentes o superiores a aquellos pueblos con los que convivieron y a los que incorporaron a la civilización occidental y cristiana […]. Vosotros sabéis que España no es ni ha sido nunca colonialista, sino civilizadora y creadora de pueblos, que es cosa bien distinta. El colonialismo es la explotación del débil por el fuerte, del ignorante por el avisado; es la utilización injusta de las energías del país dominado para beneficiarse con ellas el país dominante. La labor civilizadora es, precisamente, todo lo contrario; es la ayuda del mejor situado al que lo está menos, para hacerle avanzar en la búsqueda de su propio destino»


    Discurso televisado de Franco en el Día de la Hispanidad de 1968


    «El genio colonizador de España tan tendenciosamente discutido con estulticia y estolidez por la leyenda negra, que se ha puesto de manifiesto a lo largo de la historia de España, con ejemplos tan incontrovertibles y apodícticos como el haber conseguido convertir a razas inferiores, de un nivel mentalmente mínimo, en ejemplares de la más alta cultura cristiana que pueden medirse con las naciones más progresivas, ha continuado su ruta magnífica en el gran Continente africano […]. España ha ejercido su misión maternal y civilizadora sobre razas y tribus de tan deficiente materia humana como los bubis, pamues, bengas, etc., a los cuales recogió completamente salvajes en un nivel de tan escasas posibilidades que parecía imposible que pudieran salir jamás de la infancia social. España no ha llevado a Guinea intereses bastardos ni inicua explotación, ni ha tratado de mantener la degradación de estas razas inferiores para mejor explotarlas económicamente, sino que, por el contrario, su única preocupación ha sido elevar las condiciones físicas y morales de los indígenas»


    
      Boletín Oficial de las Cortes Españolas 1943-1945, sesión número 77,


      29 de diciembre de 1944, página 166

    

  


  La garra del bosque. Guinea Ecuatorial, el último intento


  LA GARRA DEL BOSQUE


  GUINEA ECUATORIAL,


  EL ÚLTIMO INTENTO


  PABLO RABASCO


  «Muchos han sucumbido allí en plena juventud, porque es dura la garra del bosque»


  Vamos tarde hacia el poblado. No suele ser buena idea viajar de noche por Guinea Ecuatorial. En la carretera, muchos controles policiales que de día son simples escenografías de poder, pobres caricaturas, de noche adquieren un carácter intenso. El alcohol, la desesperación y la necesidad de reafirmarse hacen que estos militares, policías, o lo que sean, al llegar la noche encuentren un espacio que conjuga juego y fatalismo, un momento en el que por fin son protagonistas. Esta extraña selva se convierte en espectadora. Selva callada, que supura agua oscura y calor. Permanecemos atentos, sumisos y sometidos por una desconfianza latente. Tres controles policiales muy pesados, y otro en el que pasé miedo. Al final llegamos al poblado. Es tarde y hay que localizar al alcalde, al jefe de policía, al jefe de la tribu. Hay que encontrarlos y respetar el orden, la jerarquía, intuir los recelos preexistentes y dejarse llevar por estas estructuras de poder que, aunque nos resultan ajenas, no dejan de ser reconocibles. Hablamos con el jefe de la tribu, nos da su permiso y entramos al pueblo. Pero lo que de verdad esperamos es poder hablar con la gente. Queremos que nos cuenten cómo han vivido en estos poblados, pero para eso hay que ir saltando de pregunta en pregunta, muchas veces anodinas, vacías de contenido, esperando que ellos completen la conversación con aquello que realmente quieren decir.


  Casi de inmediato, unas voces me incitan a entrar en la casa de un hombre que de una forma un tanto brusca me señala con el dedo. Flaco, serio, se cubre con una gorra que le queda algo pequeña. Me muestra un letrero casi ilegible que hay encima de la puerta donde parece indicar «oficina local de policía». Entro, me siento, y otros dos hombres gruesos, de sonrisas cansadas se sientan a mi lado. La habitación es amarilla, con manchas de humedad, con olor a selva vieja. El hombre de la gorra pequeña es el jefe de la policía. Se sienta detrás de la mesa, coloca bien los objetos y saca del cajón un cuaderno y un lápiz. Empieza a hacer preguntas. Me agota, estoy desconcertado; no sé lo que quiere, no le entiendo. Empiezo a pensar que tiene alguna enfermedad mental. Pasan las horas y no me deja salir de la habitación. Al final creo intuir que me está pidiendo dinero de la forma más extraña que puede hacerse. Le digo que cuando terminemos el trabajo pasaré de nuevo por allí; pero no es cierto y él lo sabe. Me deja ir.


  Fuera sopla un viento cálido y limpio. Hablo con una anciana preciosa que mezcla el castellano con el fang, la lengua de sus abuelos. Sonríe, hace bromas y otros se acercan cordialmente. El color del cielo es púrpura oscuro, casi negro. La selva rezuma agua caliente por todas partes, por las raíces, los costados, el cielo. Tenemos que encontrar un lugar para dormir, son las 22:00 h y por delante una carretera que atraviesa la selva. Buscamos cerca de la frontera con Camerún algún hostal o casa que nos sirva de refugio. Pero ¿quién quiere refugiarse de esta hermosa noche, donde la vida fluye y las estrellas brillan? Donde todo es real, los olores atraviesan kilómetros de distancia y las sonrisas lo son.


  Llevamos unos días viajando, pero es ahora, al alejarnos de Malabo y Bata, cuando empezamos de verdad a encontrarnos con este país. Hasta este momento, hemos estado digiriendo el presente de esta nueva Guinea Ecuatorial a partir de las estrategias de desarrollo que se despliegan arrogantes especialmente en los alrededores de la ciudad de Malabo.


  Al llegar al nuevo aeropuerto de la capital, Malabo, en la isla de Bioko, tengo la extraña sensación de no estar aún en África. Una gran avenida excesivamente iluminada nos lleva durante bastantes kilómetros hacia el centro de la ciudad. Vemos pasar ante nosotros hoteles de lujo, zonas residenciales rodeadas de césped recién cortado y sedes de empresas internacionales. Pero en un momento impreciso, tras este arrogante camino y sin previo aviso, los cinco carriles brillantemente iluminados se convierten en un camino bacheado, con socavones grises, y gente que de repente aparece. Hemos llegado a África. Todo esto es algo a lo que los guineanos se han acostumbrado. Unas zonas cercanas a la capital y a Bata se han visto transformadas en espacios para el lujo, sin tránsito, al amparo de los nuevos descubrimientos de bolsas de petróleo han ido surgiendo. Son zonas comerciales y residenciales para el clan del presidente Obiang, para los trabajadores y ejecutivos de las empresas norteamericanas, italianas o españolas. Para todos aquellos que han venido a explotar la tercera mayor reserva de petróleo de África descubierta en 2006. El petróleo se vende en bruto, en un país que no tiene ni una sola refinería. Acuerdos directos con China y USA eliminan este paso complejo para un país que no conoce la industria y así, a cambio de mucho dinero y prestaciones de todo tipo, Obiang va construyendo un esquizofrénico sueño de país.


  Recorremos la isla de Bioko y pasamos cerca de una inmensa colina de ensueño donde el presidente ordenó, no hace mucho, levantar cincuenta y dos lujosas mansiones, todas exactamente iguales. Una para cada uno de los presidentes que decidieron asistir a la cumbre de la Unión Africana, presidida en 2011 por Obiang. Mansiones con hermosos jardines atendidas cada una por un servicio especialmente educado para la ocasión. Una ocasión que duró tres días. Frente a la colina, y para este encuentro, un lujoso campo de golf para los periodistas acreditados que residieron en un cercano hotel de cinco estrellas, situado frente al mar, rodeado de palmeras y playas de arena blanca.


  Durante un par de jornadas estuvimos trabajando en el popular barrio de Los Ángeles en Malabo. Es fiel reflejo de la Guinea real. Vida en la calle, conflictiva y alegre al mismo tiempo. Se intuye un cierto fatalismo adecentado con un aire de dignidad anticolonial. Las especiales connotaciones de una descolonización tardía del gobierno español de Franco (1968), la presencia de una moral católica a la española que aún pervive de una forma un tanto extraña junto a creencias animistas y la arrogancia, ya lejana, heredada de la esquizofrénica y cruel dictadura de Macías (1968-1979) han conformado el carácter un tanto peculiar de los guineanos.


  Estamos buscando una serie de poblados «experimentales» que fueron construidos por los españoles bajo el paradigma de la modernidad arquitectónica a principios de la década de los 60, bajo el impulso convencido y autoritario de Carrero Blanco. Una especie de canto de cisne del poder colonial. Andamos detrás de una parte de la arquitectura contemporánea española que no ha tenido protagonismo en las historiografías nacionales, la de la arquitectura colonial en la modernidad. El peso de Latinoamérica en el imaginario de esto que llamamos España es tan fuerte que otros territorios pasaron a un plano muy lejano. Pero especialmente Guinea Ecuatorial, un trozo del África más hermosa que hasta 1968 fue controlada por España.


  Esta historia de los poblados experimentales comenzó en 1959, cuando, por ley, se le daba a Guinea Ecuatorial un estatuto de provincia similar al del resto del territorio español. Este giro político, a contracorriente en el contexto descolonizador impulsado desde Naciones Unidas, dio numerosos quebraderos de cabeza a las delegaciones diplomáticas españolas que justificaban este hecho por la voluntad de definir una igualdad de derechos y obligaciones entre los ciudadanos de la metrópolis y los de sus colonias. Esta declaración resultaba, como parece obvio, poco convincente viniendo de una dictadura como la española, y fue señalada desde el exterior como un intento por afianzar la presencia y dificultar el proceso de descolonización.


  Carrero Blanco se responsabilizó de definir este nuevo estatus, moviendo ficha en el ámbito de la transformación territorial. Todo un proceso en el que buscaba fortalecer la idea de nuevos territorios bajo un nuevo estatus que se resistía a la tendencia internacional y el avance de los procesos de descolonización bajo el modelo definido a principios del sigloXX. En la definición de ese modelo, los poblados jugarían un papel vital para reescribir el sentido del territorio.


  Pero tras estos esfuerzos de Carrero, con una visita a Guinea Ecuatorial en febrero de 1962 donde impulsa todas estas transformaciones urbanas, el 9 de agosto de 1963, al término del Consejo de Ministros, se hacía público el acuerdo para comenzar con la definición de un Régimen de Autonomía que no hacía sino dibujar un escenario hacia la independencia de Guinea Ecuatorial y la definición de su soberanía nacional. Este paso se concretaría en la ley de bases sobre el régimen autónomo que conllevaba la celebración de un referéndum en la colonia para adaptarse a ella y, por tanto, empezar el camino irreversible hacia la descolonización o, en caso de no aprobarse, permanecer con el estatus anterior. El referéndum se llevó a cabo el 15 de diciembre de 1963 y el resultado fue una apuesta mayoritaria por el cambio hacia la autonomía descrita en la ley.


  Por otro lado, la llegada al Ministerio de Asuntos Exteriores de Fernando María Castiella en 1957, sería el impulso definitivo para contrarrestar la tendencia inmovilista de Carrero Blanco. Castiella, con la intención clara de recuperar los territorios de Gibraltar para España y de entrar en las grandes instituciones internacionales, debía dar pasos significativos en el contexto de descolonización internacional que conocía perfectamente.


  De igual modo, la importancia estratégica, pero especialmente económica de la zona no había pasado desapercibida para los Estados Unidos, demostrada los primeros días del mes de julio de 1963 cuando Mennen Williams, secretario adjunto de Estado para asuntos africanos, realizó una visita de Estado a Malabo. Los recientes hallazgos de importantes reservas de petróleo en las inmediaciones de las costas de Gabón y Nigeria situaban a la franja marítima entorno a la isla de Bioko (Fernando Poo) como un lugar estratégico para la extracción y control del comercio petrolero. España, sin recursos para localizar y explotar los futuros yacimientos, y en un contexto político internacional muy adverso, poco podía hacer para retener los territorios.


  Por otro lado, la estrategia de Carrero fue también económica, pero a una escala insignificante frente al valor de los yacimientos de petróleo a los que no se podía acceder por falta de tecnología y recursos. Carrero trataba de optimizar al máximo los recursos agronómicos y forestales de la región continental (Río Muni) y para ello necesitaba toda una serie de poblados modernos que sirvieran de apoyo logístico en los complicados caminos que atraviesan la cerrada selva. De los más de veinte poblados experimentales que se proyectaron, solo se realizaron nueve y, por tanto, la razón de ser que los sustentaba en su distribución territorial, como apoyo a las vías de comunicación vinculadas a la movilidad de los productos explotados (café, madera, tabaco…), y especialmente a la creación de una nueva zona portuaria al sur del país, en Kogo, al no llevarse a cabo, quedaron como una serie de poblados fantasmas, ecos de la modernidad selvática, salpicados por el territorio, nunca sometidos a la razón de su existencia, sino a la deriva de los muchos cambios que tendrían que llegar.


  Los poblados, adaptados en cierto modo a las estructuras formales de los poblados fang, nunca atendieron al complejo sentido del hábitat que va mucho más allá de las lógicas cartesianas aplicadas por los técnicos españoles.


  Al llegar a Machinda, uno de los poblados construidos en Río Muni (zona continental), un anciano se me acercó para conversar. Pensaba que formábamos parte de un grupo de investigación que en la década de los 90 hicieron de este poblado su base de operaciones para estudiar algunas colonias de gorilas que se encontraban relativamente próximas. Se sintió en parte decepcionado cuando le conté cuáles eran nuestros intereses. De todas formas, me pidió que le acompañara a una casa donde guardaba entre otras cosas un cráneo de gorila. Estaba completamente negro, ahumado. Me dijo que ese gorila lo había matado Olaechea, y parecía que en ese adjetivo reposaba la totalidad del valor de aquel cráneo brillante y enorme. Apunté su nombre, del que me habían hablado antes. Había visto también algunos artículos de época adornados con escatológicas fotografías de gorilas y elefantes muertos que narraban hazañas de cacerías en la selva.


  Rebuscando en las revistas especializadas, especialmente en la revista África, pude comprobar cómo se justificaba este nuevo esfuerzo colonial en una especie de construcción del buen salvaje. Un cálido paternalismo hacia los guineanos que presuponía la necesidad de una reconstrucción moral, en principio movido por un catolicismo evangelizador muy nuestro, mezclado con una cierta urgencia ante los nuevos proyectos que presuponían una mayor convivencia de los españoles desplazados por la nueva situación administrativa. En las revistas especializadas que estaban dirigidas no a los guineanos nativos, sino a los españoles desplazados y los técnicos académicos que viajaban regularmente al territorio, se fue reflejando la construcción de una serie de estereotipos. La del capitán Olaechea recoge la imagen del español forjado en mil batallas (herido en varias ocasiones en la Guerra Civil española combatiendo por el bando nacional), que inmediatamente conoce y se interna en la selva mejor que cualquiera de los nativos del lugar, enfrentándose sin temor a las fieras salvajes que abate en heroicas jornadas de cacería. Basilio Olaechea Orruño fue capitán de la Guardia Colonial y finalmente, en 1962, fue nombrado Gobernador Civil de la zona continental. Sus historias circulaban entre el temor al personaje extremadamente violento e impredecible, y el culto al último white hunter que la selva no pudo nunca contener. Sin embargo, en la prensa colonial, los gorilas son vistos de forma recurrente como lugar de supercherías para algunas de las tribus indígenas que usaban partes de su cuerpo en rituales, e incluso como violadores de mujeres que llegaban a tener hijos con ellos. Los salvajes siempre eran los otros. También hubo cazadores de gorilas mitificados por los españoles entre los indígenas, como Sala Mongomo, cuya acción más celebrada fue la última, la de su romántica muerte en manos de un Gorila:


  «Sala Mongomo salió en busca del gorila —al parecer un peligrosísimo macho solitario—, imitando su voz para atraerle. Al fin lo encontró, dejándole aproximarse; pero cuando quiso disparar se le encasquilló la bala. El gorila se lanzó furioso contra él, quitándole la escopeta y doblándola en dos como si quebrase una varita vegetal. Inmediatamente, de un manotazo, le abrió la caja torácica al valiente cazador. Pero antes de morir aún tuvo tiempo este de abrazarse al gorila, clavándole su puñal en el corazón. Y así fueron encontrados los dos, unidos en estrecho abrazo. El cazador era invisible dentro del anchísimo tórax del gorila incrustado en él. A unos metros de distancia aparecía la escopeta doblada en dos» («Las selvas de Guinea y sus cazadores», revista África, n.º148, 1954).


  Una historia de amor y muerte conmovedora, donde cuesta no imaginar ese amasijo de cuerpos robustos y sanguinolentos, expirando al unísono.


  Las construcciones simbólicas se retroalimentaban unas de otras y el trabajo de adoctrinamiento moral, y la necesidad de la reconstrucción moral y religiosa necesitaba también de héroes y bestias:


  «La vida misionera y colonial del misionero católico en la Guinea está henchida de heroísmo. Muchos han sucumbido allí en plena juventud, otros han perdido su salud, porque es dura la garra del bosque. El misionero, con su morralito a la espalda y su bastoncillo, se mete en la espesa zulla, o pasa en fragilísimos cayucos los grandes ríos, o atraviesa los puentes tarcidos, o de un palo, yendo de poblado en poblado, metiéndose en las chozas de ñipe, o en el infecto tugurio del pamue para curar al niño y a la mujer enferma, y limpiar de las excrecencias paganas las almas de los indígenas. Y como única arma y coraza el misionero católico lleva en su pecho la cruz» («Guinea. En el país de los pamues. El misionero católico en los bosques de Guinea», revista África, n.º113, 1951).


  Los propios misioneros católicos alimentaban toda una serie de leyendas que ayudaban a retroalimentar tanto la necesidad de imponer ese orden moral, como a autoproclamarse como superhombres capaces de enfrentarse con bestias incluso de otros mundos. No tienen desperdicio las Memorias de un viejo colonial y misionero sobre la Guinea continental española, Edita Rev. El Misionero. Madrid (1950) y firmadas por el padre Leoncio Fernández, que fue vicario apostólico de Fernando Poo, en las que nos relataba sus experiencias con el hombre-tigre de la siguiente manera:


  «Un capítulo interesantísimo de estas admirables Memorias de monseñor el obispo de la Guinea es el dedicado a los hombres tigre y a sus fechorías en Bata. Allá por los años de 1925 la población de Bata estaba consternada. A tal extremo llegó el miedo de aquellos días, que no había individuo alguno que se aventurara a llegar a la población hasta que en el horizonte no clareara el sol con toda su magnificencia. Era el caso que hoy aparecía en el pueblo una cabeza desgajada del tronco a que perteneciera; mañana una mujer asesinada en su propia casa, cuando dormía; más allá una pequeña acribillada a lanzazos y cuchilladas en pleno bosque. Fue entonces cuando nos dirigimos a la Misión de Nkue con intención de ver cómo se hallaban los padres que en ella residían. Al filo de las doce de la noche estábamos descansando en un mal camastro, en tanto los habitantes del poblado se entregaban a las alegrías del balélé más animado. En esto se despertó un griterío espantoso. Hombres, niños y mujeres pamues corrían de un lado para otro, formándose enorme algarabía. Es que había aparecido en las últimas casas de la barriada un fantasma, camuflado de tigre, con garfios acerados en sus manos y su cuerpo envuelto en una sábana. Era el hombre-tigre con todos sus pelos y señales; el mismo probablemente que por Bata había perpetrado tantas fechorías. Me tiré de mi cama, y, cogiendo la escopeta de dos cañones que llevaba para los padres de Nkue, esperé, gatillo en mano, con lo que pudiera resultar de tan endiablada trifulca. El bicho acabó por escurrirse muy quedito por la enramada. Y esto no es cuento de brujas, sino cosas y fenómenos que vimos con nuestros propios ojos en la Bata de aquellos años. Ignorábamos entonces las fechorías que por el Congo y el Gabón y algunas regiones de Nigeria venían perpetrando sus compinches de creencias, los anyotos, y hombres chacales y de caimanes. Los que merodeaban por Bata y sus contornos eran unos forajidos, adobaban su comida con la sangre de sus víctimas, consistiendo el plato más exquisito de sus mesas en la carne chorreante y humeante de sus sacrificados. Hubo en contados meses una treintena de asesinatos» («Guinea. En el país de los pamues. El misionero católico en los bosques de Guinea», revista África, n.º113, 1951).


  Las «desviaciones» morales de los indígenas eran el caldo de cultivo para los evangelizadores. Pero hubo tiempo también para estudios genéticos muy curiosos, como el proclamado en un artículo titulado «El hijo negro de un matrimonio blanco», que trataba de buscar cualquier rayo de luz genéticamente hablando para justificar estos nacimientos. El miedo al negro empezaba en el dormitorio:


  «Se trataba de un distinguido matrimonio, universitario él, brillantísima dama de ascendencia cubana ella, quienes, en uno de los más emocionantes momentos de su aún reciente vida matrimonial, recibieron la desagradable y extraordinaria sorpresa de ver que su primer hijo nacía negro. Desechada cualquier intervención extraña y estudiados todos los antecedentes, se reconoció la existencia de una remotísima ascendencia negra, tan diluida, que, ya olvidada de la esposa, y tras los asesoramientos de rigor, quedó el asunto concluso como un triste caso más de atavismo o salto atrás» (Luis Baguena, «El hijo negro del matrimonio blanco», en revista África, n.º155, 1954).


  Cae la noche. Encontramos un lugar donde pasarla. Un claro en la selva se abre y un cielo púrpura recibe bocanadas de aire caliente, sonidos de las tripas de la selva que atraviesan nuestro imaginario. Esta noche soñaremos con los sonidos antiguos que llaman a nuestra memoria, y con las historias que a cada paso nos van contando. Como soñaron otros.


  En la siguiente página: barrio de Los Ángeles, Malabo
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      En esta y en las siguientes páginas: poblados experimentales en Guinea Ecuatorial
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        Arriba: «Tribunal de la raza» de la Guinea franquista. Fotograma de Al pie de las banderas de Manuel Hernández San Juan. Abajo: Aula de colegio de los misioneros, fotograma de Misiones en Guinea
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      Basilio Olaechea, revista África, número 107 (1950). Cacería de elefante de diciembre de 1947
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      Olaechea junto a un gorila que ha matado durante una de sus frecuentes cacerías. Imagen incluida en La Caza en Guinea de Ramón Tatay
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      Grupo de gorilas. Ilustración para el artículo «Gorilas» de la revista «África», número 63 (1947)

    

  


  
    
      [image: 481]

      Izado de la bandera en la Guinea española. Fotograma de Al pie de las banderas de Manuel Hernández San Juan
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      Procesión de la Virgen del Pilar de Zaragoza en Sanpaka (Guinea). Fotogramas perteneciente a Una cruz en la selva de Manuel Hernández San Juan

    

  


  El delirio ultra: neonazis negros, falangistas «morenos»


  EL DELIRIO ULTRA: NEONAZIS NEGROS,


  FALANGISTAS «MORENOS»


  DOCTOR PELIGRO


  El 16 de junio de 1994 fue un día nefasto para Ignacio Alonso García, militante de Bases Autónomas y conocido neonazi madrileño. Fue detenido acusado de golpear con una barra de hierro a varios estudiantes de izquierdas de la asociación ADN Recalcitrante, muy activa en la universidad. No lo hizo solo. Le acompañaban varios ultraderechistas más. La universidad se convertía en foco de agitación. La «rata negra», símbolo fascista europeo con varias décadas de tradición, podía verse en pegatinas y carteles. La organización neonazi, Bases Autónomas, fundada en el otoño de 1983, se distribuía en un sinfín de grupúsculos y asociaciones como Disenso, Teoría y Praxis o Bernal Díaz del Castillo, entre otras, todas ellas propagadoras de la ideología «anarcofascista», como se decía comúnmente para referirse a los basistas y que ellos mismos se encargaban de proclamar.


  Según la policía, Alonso no era un recién llegado. Cinco años antes había sido detenido por participar en incidentes durante un acto electoral de CDS. Entonces, lo que hizo parecía más ingenuo: lanzó huevos contra quienes intervenían, entre ellos el antiguo presidente Adolfo Suárez. Aquel nazismo disfrazado de social y revolucionario, relacionado con numerosos ataques y agresiones contra activistas, gays e inmigrantes era todavía más sorprendente: Alonso había nacido en Guinea Ecuatorial, la antigua colonia española y feudo del franquismo más rancio.


  Parecía un oxímoron: nazis guineanos y, aún más, una sección negra y africana ultraderechista. La historia del falangismo no reconocía ningún atisbo de «africanidad», pero eso fue antes de la Guerra Civil, cuando todo cambió. Un poco antes del golpe fascista, La Falange ya contaba con un grupo de Guinea, en Santa Isabel, organizado por Luis Ayuso Sánchez-Molero, capitán de la Guardia Civil. El estallido de la guerra tardó en manifestarse en la isla de Fernando Poo, que se sublevó contra el gobierno de la República, mientras que la zona continental se mantuvo por un tiempo fiel al gobierno. Finalmente, la llegada de tropas franquistas desde Canarias hizo que todo el territorio guineano quedase bajo el dominio fascista, sin prácticamente resistencia armada. Comenzaba la ocupación colonial.


  Los falangistas estaban exultantes. Maltrecho el orgullo patriota décadas antes con la pérdida de las colonias americanas, ahora España «resurgía». El antiguo sueño imperial parecía surgir de las cenizas. Incluso no tardaron en componer un himno de los «falangistas morenos»: «Yo soy moreno de la Guinea / que por España voy a luchar / contra los rojos que la mancillan / y que la tratan de destrozar / Nos manda Franco, invicto jefe / que a la victoria marcha triunfal / y aunque caigamos en la Cruzada / la nueva España resurgirá / Los falangistas morenos / por la patria a morir / los falangistas morenos / por la patria a luchar / ¡Arriba España!, bendita e inmortal / Lucharemos por nuestro Caudillo / y por la Falange, que es gran ideal».


  Se crearon, al igual que en territorio peninsular, grupos de «Flechas», de juventudes y niños falangistas, que en el caso de Guinea se llamaron «flechas morenos». ABC, en su edición del 29 de septiembre de 1938, publicó una fotografía en la que se veía a un numeroso grupo de niños guineanos, pioneros «flechas», dirigidos por un falangista. En Fernando Poo la Milicia Falangista estaba compuesta por dos milicias de falangistas indígenas y cuatro de europeos. La Falange, desde 1939 hasta 1969, publicó su vocero Ébano, encargado de difundir sus ideas.


  En 1968 terminaba el sueño colonial español en Guinea, a pesar de la oposición de Carrero Blanco, que intentó por todos los medios su perpetuación. La Guardia Civil inició una evacuación más o menos ordenada de los colonos españoles, aunque muchos se quedaron. Poco antes, Fraga Iribarne, el único representante español que se vio en los últimos días de la colonia, afirmó que lo que sucedería, con la independencia, sería el nacimiento de una nueva «hija de la Hispanidad», atribuyéndose el acontecimiento como un triunfo. Hasta el último momento España se comportó de forma desafiante y arrogante. Encerrados los guardias civiles en sus cuarteles, repartieron armas a los civiles españoles. Frente al puerto de Santa Isabel, el acorazado Pizarro apuntaba con sus cañones el palacio de Macías. Poco a poco fueron saliendo. Cuando solamente quedaban unos pocos centenares de españoles, se produjeron algunas manifestaciones de odio antiespañol. Hubo insultos y se pasearon grupos armados. Un grupo de las Compañías de Operaciones Especiales (COES) viajó hasta Guinea para rematar la operación, levantando rápidamente un pequeño muelle al lado del cuartel para proteger a los españoles de la ira de algunos anticolonialistas. Sin embargo, en un gesto del todo innecesario, una humillada Guardia Civil decidió, antes de partir, desfilar por última vez por las calles de Santa Isabel, mientras una muchedumbre les increpaba y apuntaba con sus armas.


  El mundo, a finales de los sesenta y primeros setenta, estaba sacudido por luchas antiimperialistas y grupos armados de «liberación nacional». El franquismo, ante esto, no se quedó quieto. Conspiró de forma incansable para derrocar a Macías, el presidente, que instauró una dictadura. Dictadores combatiendo a dictadores. España acogió y financió a los grupos de la oposición, como Acción Nacional de Liberación de Guinea Ecuatorial (ANALIGE), sufragado por empresarios españoles con intereses en Guinea. Incluso estuvo cerca de lograr la caída de Macías, con un golpe fallido en diciembre de 1976. El grupo mantenía relaciones con el terrorismo de ultraderecha español y organizaciones como Guerrilleros de Cristo Rey o Fuerza Nueva a través de dirigentes como Antonino Masoco. También había otros opositores que campaban a sus anchas en el Madrid franquista, como el Partido Nacional para la Democracia. Desarrollo y Educación Cívica (PANDDECCA), fundado en Madrid en 1974 y donde militaban antiguos estudiantes universitarios del Colegio Mayor Virgen de África. Las autoridades miraban para otro lado cuando estos grupos, unidos a otros de carácter marcadamente fascista, conspiraban contra Macías. La acción más importante fue la toma simbólica de su Embajada en Madrid el 5 de marzo de 1978, aniversario del primer intento de golpe contra Macías. Varios militantes entraron en la embajada, donde se celebraba una fiesta en honor del presidente guineano. Leyeron una proclama y ocuparon el edificio durante unas horas. Luego se fueron sin mayores problemas. Un año después se inició la llamada «operación León», el golpe militar destinado a derrocar al anticolonialista Macías. Al frente de la intentona estaba Teodoro Obiang Nguema, sobrino de Macías y teniente coronel del ejército guineano, formado en la escuela militar de Zaragoza. El gobierno español conocía el plan y, por supuesto, lo apoyó. Obiang fue bendecido por España, que amparó su régimen.


  A finales de los ochenta, mientras Bases Autónomas practicaba un terrorismo callejero que puso en guardia incluso a sectores franquistas menos «radicalizados», llegando a celebrar un 20-N en honor del anarquista Buenaventura Durruti y reventar algunos actos falangistas, se publicaban fanzines y revistas, por lo general de escasa tirada, que recogían el ideario basista. Entre las más conocidas estaban Corrosión o La Peste Negra. En algunos de sus números hicieron referencia a la Guinea antaño española, llegando a publicar una ilustración en la que se veía un brazo blanco unido a otro negro. La disparidad de personas que participaban en la organización era tal que incluso existió una sección guineana formada por negros guineanos que soñaban con un retorno del país al «Imperio».


  La campaña por la vuelta al redil de Guinea sumó numerosos apoyos entre los nazis españoles y grupos guineanos, llegando a colaborar ambos, así como de los falangistas. La existencia de negros en el interior de Bases Autónomas no fue entendida por todos y generó tensiones. Muy pocos basistas, y menos aún los jóvenes ultras, conocían la histórica relación entre Guinea y España y las intentonas del franquismo por aplastar a Macías. En algunas manifestaciones ultras incluso se vivieron momentos de tensión cuando desfilaron algunos guineanos que reclamaban el retorno de una Guinea española, o se repartían panfletos a favor de los «falangistas morenos». Nadie, por entonces, cantaba ya su himno, ese que decía: «Los falangistas morenos / por la patria a morir / los falangistas morenos / por la patria a luchar».
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        Manifestación de Bases Autónomas el 20 de noviembre de 1988 (plaza de Chamberí, Madrid)


        En la página siguiente: La Guinea española (13 de febrero de 1938)
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      Grupo de falangistas «morenos» en Guinea Ecuatorial
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      Cabecera de Ébano (7 de noviembre de 1939)
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      Cuartel general de Falange en Santa Isabel (Guinea)

    

  


  Epílogo: a muerte con España


  EPÍLOGO:


  A MUERTE CON ESPAÑA


  
    «Me temo que bajo la dictadura de Franco lo que menos se permita sea la franqueza. Lo que dominará será la molienda»


    Miguel de Unamuno

  


  Predicadores armados: curas que mataron a «rojos» y dieron gracias a Dios


  PREDICADORES ARMADOS:


  LOS CURAS QUE MATARON A «ROJOS» Y DIERON GRACIAS A DIOS


  PETE «BLACK THUNDER»


  Cuando se les veía aparecer, los presos sabían que los asesinatos eran inminentes. El padre Cid, que tras el golpe fascista oficiaba misa en la tenebrosa cárcel Nueva, en Valladolid (recientemente inaugurada por la República en junio de 1935), repetía una y otra vez que el desgraciado preso, antes de ser fusilado por sus «pecados», recibiera la hostia consagrada y así, aseguraba, su pesar sería más leve. Luego, en los casos en que el fusilado dejaba a sus hijos solos, se encargaba de «reeducarlos» en el patronato que fundó. Con el estallido de la Guerra Civil, en Valladolid, feudo del derechismo, la represión fue tremenda: cuando las celdas y patio de la cárcel Nueva se llenaron se tuvo que volver a reubicar a los presos en la Vieja.


  Florentino, cura de Bocigas, acompañaba a las patrullas de asesinos. Al parecer, su objetivo era que en el último instante los fusilados «confesasen sus pecados», que debían ser gravísimos.


  Así que muchos acudían junto a grupos de guardias falangistas. A veces marchaban de uniforme y pistola al cinto, como si fuesen imitadores del personaje del furibundo «Predicador». Bendecían las armas y a los más débiles de corazón les aliviaban sus pesares. Hubo hasta curas que fueron condecorados.


  Algunos supervivientes y falangistas, que vieron en acción a los curas armados, aún los recuerdan, unos con espanto y otros llenos de orgullo. Iban armados y, con la llegada de las tropas, no dudaron en denunciar a vecinos, que fueron fusilados, como la familia de Heraclio Conde. Uno de sus familiares lo describe así: «Es un alegre clérigo… me lo imagino disparando trabucos y no le cae mal la imagen… Cuando regresó a Valladolid y volvió a hacerse cargo de la parroquia, denunció a aquellos vecinos que desde su punto de vista eran “indeseables”. Anteriormente se había mostrado beligerante con los sectores 495 de la izquierda, y cuando se produjo el golpe colaboró con eficacia: denunció personalmente a la familia de Heraclio Conde, quien fue fusilado junto con sus dos hijos varones». Más aún: José de Rojas Martín, otro párroco, que dirigía la iglesia de Castrillo Tejeriego, supervisaba personalmente la lista de detenidos y próximamente fusilados, dando el visto bueno.


  Esta lista de «hombres de Dios» con crímenes de sangre (o una de tantas, pues los casos se repartieron por toda la geografía del país), ha sido recogida magistralmente por Orosía Castán, miembro del colectivo Verdad y Justicia. La historia, sin duda, estremece. Aunque la Iglesia no alentó la lucha armada de sus curas, al menos oficialmente, muchos fueron vistos fusil al hombro, dispuestos a acabar ellos mismos con el comunismo y hacerles más rápida la ascensión a los cielos o, posiblemente, según ellos, al mismo averno, a los «pecadores». Salieron en patrullas, presenciaron los fusilamientos y, a veces, daban muerte ellos mismos.


  Fueron numerosos en el Alto de León, aunque casi nunca iban con sotana, sino con mono de trabajo, pero también fueron prestos a plena línea del frente, donde combatieron codo con codo con las tropas y algunos cayeron en combate. Otros muchos iban de visita, acompañando a grupos de falangistas. Su misión era, a sus ojos, profética: «De los frentes saldrá una nueva España. A nosotros nos toca ayudar al parto y educar a la criatura», afirmó en una pastoral Fernando Martín Sánchez Juliá, miembro de la Iglesia.


  Sin embargo, la fotografía que durante décadas sin duda ha generado más polémica es aquella en que se ve a un nutrido grupo de seminaristas posando con fusiles en la plaza de toros de Pamplona. Parece que no existe unanimidad acerca de cuándo se tomó, y también parece ser que pudo haber sido mucho antes de la Guerra Civil, en la década de los veinte. Y posiblemente fuese publicada en El Pensamiento Navarro o Diario de Navarra, aunque en plena Guerra Civil volvió a ser difundida por la prensa republicana, que la atribuyó a la labor paramilitar de los curas fascistas.


  ¿Por qué razón posaron armados? Hay quien apunta que puede tratarse de seminaristas realizando la instrucción del servicio militar obligatorio, lo cual podría probarlo la presencia de un instructor militar a la derecha de la imagen. Los seminaristas, por aquellos años, solían hacer la instrucción militar durante unas pocas horas y en varias semanas sin vestir uniforme militar sino con sus propios hábitos talares.
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      Exteriores de la cárcel vieja de Valladolid

    

  


  
    
      [image: 496]

      
        Arriba: bendición de armas del bando franquista. Abajo: un grupo de carlistas pertenecientes al Tercio de Montejurra con la cruz a cuestas camino de Teruel
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      Fotografía y comentario publicado en Vanguardia, periódico de las Juventudes Socialistas Unificadas (14 de mayo de 1937)
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      Seminaristas armados posan en plena instrucción militar en la plaza de toros de Pamplona y, posiblemente, fechada a mediados de los años veinte

    

  


  «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos»


  «MATADLOS A TODOS,


  DIOS RECONOCERÁ A LOS SUYOS»


  DOCTOR PELIGRO


  Fueron Pablo de Tarso y Santiago el Mayor quienes trajeron la maldición a la península ibérica. Fueron ellos los que comenzaron un camino de sangre que se inició en el sigloI después de Cristo y cuyos ecos llegan hasta nuestros días. Fue en honor al apóstol que los militares antes de entrar en combate gritaban «Santiago y Cierra España». Quizá aquel lema debería haber sido otro. Quizá hubiese sido más propio el «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos», con el que Arnaldo Amalric[1] comenzó la cruzada contra los cátaros.


  Durante la Edad Media el poder de la Iglesia era tal que su palabra fue ley. Una de las muchas medidas fue envilecer el ejercicio del préstamo considerándolo un pecado mortal, por lo que esta práctica recayó sobre los hombros de los judíos, quienes aceptaron gustosos un regalo envenenado. Con el devenir de los años serían acusados y perseguidos por aquella prerrogativa mientras que el cristianismo caería en sangrientas ironías.


  1568. Los Países Bajos se rebelan contra su Católica Majestad FelipeII, un monarca que no habla su idioma, gobierna desde la lejanía y castiga con la Inquisición al creciente protestantismo. Aquello, sumado al auge del calvinismo por parte de las Provincias Unidas, fue más de lo que el catolicismo español pudo soportar, dando inicio a una de las guerras de religión más sangrientas que han asolado Europa: la Guerra de los Ochenta Años[2].


  La contienda dejó al Estado español en la bancarrota. No sería la primera ni la última. Como medida desesperada el conde duque de Olivares pidió prestado el capital necesario para seguir adelante con la guerra a la banca portuguesa. La misma Iglesia que había comenzado aquella guerra fue la que le dio fin, negándose a aceptar un dinero que estaba en aquellas manos judías en las que lo había depositado. El dinero no conoce de naciones, así que el capital destinado a hacer prevalecer al cristianismo sirvió finalmente para hacer reinar en aquella parte de Europa a los protestantes. Esa hipocresía costó un imperio heredado, que no ganado, y más de 700000 víctimas. Hoy en día todavía se amenaza a los niños de Holanda y Bélgica con la figura del duque de Alba, el sangriento represor, y los españoles, tan dados a enseñorearse en sus derrotas, recuerdan con orgullo como en Rocroi[3] se firmó el heroico final del poderío militar español.


  Nuestra última Guerra Civil nunca ha sido definida de facto como una Guerra de Religión, pero salvo honrosas excepciones la curia española no dudó en adherirse al bando rebelde cuando el fallido Golpe de Estado del 36 terminó convirtiéndose en una sangrienta guerra. Con la llegada de la IIRepública las intenciones del Gobierno fueron claras. Por un lado, la separación de Iglesia y Estado. Por el otro, disminuir de forma significativa las órdenes religiosas así como permitir la libertad de culto y secularizar elementos públicos de la sociedad como hospitales y cementerios. Finalmente las medidas fueron más tímidas que lo esperado por muchos pero se tomó la importante decisión de independizar la educación de la influencia de la Iglesia.


  Somos esclavos de nuestras palabras. A través del Cardenal Primado de España durante la Guerra Civil, Isidro Gomá, la postura de la Iglesia frente a la contienda resultó evidente desde un principio. En 1937 declaraba que «no puede haber en España sino guerra hasta el exterminio de ideas y procedimientos». No fueron estas las únicas palabras que excretaría este personaje. En aquel mismo año, y con el beneplácito del Cardenal Pacelli[4] y el papa PíoXI, se hizo público un manifiesto de adhesión al levantamiento escrito por Gomá y suscrito por la casi totalidad del obispado español.


  No se conformaron con las invectivas de sus líderes. Hubo sacerdotes que supervisaron personalmente las listas de detenidos destinados al fusilamiento y, mientras algunos curas bendecían las armas de los rebeldes, desde los obispados se alentaba a los sacerdotes a que colaborasen con la represión señalando a los elementos indeseables de sus parroquias y ordenando, más que pidiendo, que no se diesen «noticias atenuadas por una mal entendida benevolencia».


  Con estos antecedentes no es de extrañar que algunos sacerdotes y religiosos sustituyesen los cálices por pistolas y fusiles para formar parte activa en la contienda y, más tarde, en la represión. El 1 de abril de 1939 no hubo armisticio en España, solo un bando vencedor. Durante el Congreso Eucarístico de 1938[5] el cardenal Gomá advertía: «Paz sí, pero cuando no quede un adversario vivo», algo en lo que se empleó a fondo el franquismo con la Iglesia de su lado. En 1941 las esposas de cuatro condenados a muerte solicitaron clemencia al obispo de Madrid y Alcalá, Elijo Garay. Su respuesta fue contundente: «Muy señoras mías: En contestación a su carta, pidiéndome que intervenga a favor de sus familiares condenados a dar cuenta a Dios de sus culpas, siento mucho manifestar a ustedes que no me es posible hacer otra cosa en su favor que rogar a Dios Nuestro Señor que les dé lo que más le convenga».


  Después de cuarenta años de dictadura es difícil seguir el rastro de sangre que dejaron aquellos religiosos. Los testigos han ido muriendo a lo largo de los años, silenciados o puestos en duda. Pero unos versos anónimos, cuya supervisión se atribuye a Miguel Hernández, señalan el penal de Ocaña donde el poeta fue fusilado como el epítome de aquella represión:


  
    «Muy de mañana,


    Aún de noche,


    Antes de tocar diana,


    Como presagio funesto


    Cruzó el patio la sotana.


    ¡Más negro, más, que la noche


    Menos negro que su alma


    El cura verdugo de Ocaña!»

  


  Celedonio Vizcaíno, superviviente del penal, recuerda que aquel cura verdugo «participaba en las palizas y después gustaba de coger su pistola y dar el último disparo», algo que se debió repetir de forma constante, ya que en el periodo comprendido entre el final de la guerra y 1959, año del último fusilamiento en el penal, se ajusticiaron por ese método a un total de 1300 presos.


  Pero a veces los miembros de la Iglesia apuntan sus armas contra el verdadero enemigo.


  Manuel Cardona Íñigo, más conocido como fray Salvador de Hijar, fue un fraile capuchino que en 1937 decidió marchar al frente como capellán castrense, pasando los siguientes meses en un batallón de Falange. Rápidamente comprendió que aquel no era su sitio, por lo que desertó rumbo a Valencia, donde se convirtió en una figura pública que en sus sermones entremezclaba cristianismo y comunismo.


  Bajo el titulo Franco no, Cristo sí, fray Salvador escribió una columna que resumiría la creencia de unos pocos religiosos: «La santidad de las costumbres no se logra con la violencia de las armas, sino por el retorno de los corazones al evangelio. Lo ignoraban aquellos hombres que alzaron bandera de guerra al grito de ¡Por Dios y por la Patria!».


  La dictadura acalló las voces de aquellos curas que no se adhirieron a la causa. El sacerdote y diputado por el Partido Republicano Radical Socialista[6]. Luis López-Dóriga se exilió a México tras el fin de la guerra. Una suerte parecida correría el jesuita Joan Vilar y Costa, que publicaría una réplica a la carta conjunta del obispado español a favor del bando rebelde y que vio el fin de sus días en Toulouse. El sacerdote Cándido Nogueras nunca tuvo filiación política alguna hasta que su hermano fue asesinado al inicio de la guerra. Fue el detonante que le llevó a unirse a las milicias populares de las que dijo: «Si Jesucristo estuviera en el mundo formaría también en estas milicias populares […]. Sería un luchador más por la libertad». Aquella postura le valió tres años en una cárcel franquista. Tras su salida se le destinó a una pequeña parroquia en Zaragoza. Allí se dio a la bebida hasta acabar muerto tras pasar una temporada en un sanatorio mental de la localidad. Peor suerte corrieron Francisco González Fernández y Matías Usero, que murieron fusilados por el pecado casi herético de haberse declarado republicanos.


  Todos estos sacerdotes no son más que la continuación de una larga tradición de religiosos que, por una razón u otra, se pusieron al servicio del pueblo en contra del poder y llegando hasta sus últimas consecuencias.


  Antes de ordenarse como sacerdote en 1813, Martín Merino y Gómez formó parte de un grupo de guerrilleros durante la Guerra de la Independencia, acabada la cual y dada su ideología liberal tuvo que exiliarse a la vecina Francia. De regreso a España encontraría un clima político enrarecido que resumiría a la perfección Pérez Galdós: «El rey era absolutista, el gobierno moderado, el congreso democrático, había nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal y en otros realista y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre a todas las clases sociales». Dentro de aquel clima se inició la Sublevación de la Guardia Real de 1822 de la que sería testigo de excepción Martín Merino. Pasaría una temporada en la cárcel al clamar públicamente contra un rey que olvidaba su «marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional» para conspirar en las sombras a favor de un levantamiento destinado a restaurar el absolutismo en España. Tras un nuevo exilio vuelve a una España donde reina IsabelII, hija de FernandoVII y que el conde DeRomanones describiría así: «A los diez años Isabel resultaba atrasada, apenas si sabía leer con rapidez, la forma de su letra era la propia de las mujeres del pueblo, de la aritmética apenas solo sabía sumar siempre que los sumandos fueran sencillos, su ortografía pésima. Odiaba la lectura, sus únicos entretenimientos eran lo juguetes y los perritos. Por haber estado exclusivamente en manos de los camaristas ignoraba las reglas del buen comer, su comportamiento en la mesa era deplorable, y todas esas características, de algún modo, la acompañaron toda su vida».


  El 2 de febrero de 1852 el cura Merino logró entrar en el Palacio Real amparado por su hábito y con un estilete asestó una puñalada contra la reina IsabelII, quien salvó la vida gracias a las ballenas de su corsé. El juicio no se hizo esperar y la defensa basó su estrategia en la enajenación mental del acusado. Fue descrito como «un tipo moral de los más extraordinarios: mezcla singular e incomprensible de cinismo, de sangre fría, de común bondad, de insolente candor hasta el mismo crimen. […] Sus respuestas inesperadas eran propias de un loco o de un filósofo, de un sabio o de un energúmeno, de un hombre honrado o de un perverso criminal». Interrogado por su objeto al ir a palacio Merino contestó: «A lavar el oprobio de la Humanidad vengando la necia ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de los Reyes», sellando un destino que tuvo lugar por garrote vil el 7 de febrero.


  Intentando evitar que su figura se ensalzase, el cadáver fue quemado y sus cenizas esparcidas en una fosa común del Cementerio Norte de Madrid.


  Merino no fue el único cura que apuntó alto en su atentado.


  El 13 de mayo de 1981 el papa Juan PabloII lograba salir con vida del atentado que perpetró contra él Ali Agca. Casi un año después, el 12 de mayo de 1982, Karol Wojtyla evitaría de nuevo la muerte a manos esta vez de un sacerdote español, Juan María Fernández Krohn. Los hechos tuvieron lugar en Fátima mientras el Papa participaba en la procesión de la vigilia mariana. Al igual que el cura Merino, Krohn aprovechó sus hábitos para acercarse al Sumo Pontífice asestándole una puñalada con una bayoneta escondida bajo su sotana. Las primeras noticias de la época afirmaron que Juan PabloII logró salir indemne del atentado pero años después, el que fuera Secretario Papal, Stanislaw Dziwisz, contaría que el papa sí llegó a ser herido.


  Miembro del Frente de Estudiantes Sindicalistas[7], Krohn fue ordenado sacerdote por Marcel Lefebvre[8], del que se quejaría con posterioridad de una tímida oposición a la modernización que la Iglesia estaba llevando a cabo tras el Concilio VaticanoII[9]. A su primera misa, celebrada por el rito tridentino[10], acudieron cerca de un millar de personas, entre las que se contaba Carmen Polo de Franco. Según las palabras del religioso, el atentado fue «un sacrificio por la salvación de la Iglesia, de España y de mis convicciones de católico español o de nacionalcatólico». Además de ser un firme opositor al Concilio VaticanoII, tenía la firme sospecha de que Juan PabloII era un agente secreto soviético con el único propósito de acabar con la Iglesia católica desde dentro. Cuando escuchó la sentencia, que le condenaba a seis años y medio de cárcel, el sacerdote gritó al tribunal: «No juzgasteis a los que derramaron sangre en África. No tenéis derecho a juzgarme. ¡Títeres, asesinos, comunistas!».


  Tras salir de la cárcel, donde abandonó los hábitos, se afincó en Bruselas. Allí, en 1999, sería acusado de intentar incendiar una sede de Herri Batasuna. Volvería a ser detenido en aquella misma ciudad un año después cuando, aprovechando una visita oficial del rey Juan Carlos a Bélgica, le gritó en medio de un acto público: «Rey Borbón, yo no maté al papa, tú, en cambio, mataste a tu hermano».


  No fueron estos los únicos sacerdotes asesinados, exiliados o encarcelados. La lista se entrevé larga, injusta y cruel, razón por la cual la misma Iglesia a la que pertenecieron intentó borrar de la memoria los nombres de aquellos religiosos que apuntaron sus armas contra el verdadero enemigo.


  En la página siguiente: un fraile agita una bandera española durante el homenaje a los caídos por dios en Santander (octubre de 1937)
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      Momento en el que el sacerdote español Juan Fernández Krohn es detenido por la policía portuguesa tras atentar contra Juan PabloII
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      Juicio contra Juan Fernández Krohn por su intento de atentado contra Juan PabloII

    

  


  Las rutas turísticas de la guerra


  LAS RUTAS TURÍSTICAS DE LA GUERRA


  
    «El objetivo principal al frente de dicho organismo será que España sea visitada por aquellos interesados en conocer de primera mano lo que está ocurriendo y lograr así difundir la versión nacional para confirmar, de este modo, que la sublevación militar estaba justificada y era, sin lugar a dudas, necesaria para la salvación del país. El objetivo era claro y tenía el apoyo del general Franco que, según Serrano Suñer, ministro de Interior, compartía la idea de que abrir la zona nacional a los turistas serviría para mostrar al mundo entero la verdad de España, de la guerra y de su movimiento político […]. Mientras a nivel interno se realizaron las gestiones para dotar dichas rutas de guías especializados, autobuses de calidad, hoteles en perfecto estado y para la reconstrucción de puentes y carreteras para el acceso de los visitantes futuros; a nivel exterior hubo que tejer un entramado de relaciones con multitud de agencias de turismo de toda Europa a las que se ofreció una serie de facilidades para atraer al mayor número de visitantes posible con vistas a la inauguración de la Ruta de Guerra del Norte el 1 de julio de 1938. […]. El itinerario de la Ruta del Norte partía del puente internacional de Irún, y continuaba por Bilbao, Laredo, Santander, Gijón y Oviedo regresando al punto de partida por Covadonga, Santander y San Sebastián. Frases como “La provincia de Santander es la naturaleza en su opulencia”; “Asturias —La Suiza española—”; “San Sebastián, playa cosmopolita y refinada”; “Bilbao, la que se ha llamado la ciudad más rica del mundo” y “Oviedo que hoy es, antes que todo y después que todo, la ciudad invicta y heroica” ratifican la razón del viaje que necesita el turista»


    
      Eva Concejal López,


      Las rutas de guerra del Servicio Nacional del Turismo (1938-1939)


      En las páginas siguientes: reproducción del folleto de cuatro páginas Las rutas de la guerra en España (1938)
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  Franco no murió en la cama: revisionismo, hauntología y necropolítica del franquismo


  FRANCO NO MURIÓ EN LA CAMA:


  REVISIONISMO, HAUNTOLOGÍA Y NECROPOLÍTICA DEL FRANQUISMO


  DAVID BIZARRO


  
    «Menard no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió»


    Jorge Luis Borges, Ficciones (1944)

  


  En la madrugada del 20 de noviembre de 1975 la noticia del fallecimiento del dictador se extendió cual reguero de pólvora por las redacciones de los principales medios de comunicación del país. A las seis y doce minutos de esa misma mañana llegaba la confirmación oficial del ministro de Información y Turismo, León Herrera Esteban, a través de los micrófonos de Radio Nacional de España, cuatro horas antes de que el presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, compareciese ante las cámaras de Televisión Española, con el rostro compungido y la voz entrecortada, para dar cuenta del fatal desenlace. Cumpliendo con la hoja de ruta de la «Operación Lucero», las autoridades franquistas dieron por amortizada la larga y atroz agonía del Generalísimo garantizando así la legitimidad del mandato de una persona fiel al Régimen que pudiera influir sobre el futuro político del país.


  Apenas un año antes, Michel Foucault y otros compañeros militantes habían sido expulsados tras un viaje frustrado para protestar contra las condenas a muerte en el proceso de Burgos[1]. Al filósofo francés le pareció especialmente paradigmático que un dictador como Franco, acostumbrado a ejercer el poder soberano de «hacer morir o dejar vivir» a sus súbditos, viviese a merced de los intereses políticos de un puñado de tecnócratas dispuestos a someterle a reprobables métodos de encarnizamiento terapéutico con tal de perpetuar el Régimen. «Ni siquiera había advertido que ya estaba muerto y se lo hacía vivir tras su deceso», argumentó en una de sus clases magistrales en el Collège de France. «Creo que el choque entre esos dos sistemas de poder, el de la soberanía sobre la muerte y el de la regularización de la vida, está simbolizado en ese pequeño y gozoso acontecimiento»[2] que la cúpula franquista hizo coincidir con el aniversario del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, creando así un mito conjunto que reforzara simbólicamente la identificación entre el Movimiento, el partido, sus líderes y el Estado.


  «Una muerte que se fue produciendo, en pedazos, sin esa unidad que tiene la muerte en cualquier ser viviente, aunque no sea un hombre», tal y como la describió desde el exilio nuestra María Zambrano. «Se diría que no era una muerte y que era muerte sin que por eso estuviese en las antípodas de la vida. […] Era una muerte apócrifa. Era una pseudomuerte. O acaso algo peor»[3]. Al otro lado del hilo telefónico, desde la vecina Ginebra, el poeta ourensano José Ángel Valente acordó con su amiga no participar de un evento ya de por sí anacrónico y, por lo tanto, carente del más mínimo sentido histórico, natural y biológico. Una muerte sin posible resurrección, obstinada en contradecirse a sí misma al alargarse en el tiempo innecesariamente. De su puño y letra, los versos de Corona fúnebre (1975) supusieron una victoria moral difícil de digerir para quienes asumieron la salida «en falso» del dictador como una derrota:


  
    «De la muerte nos diera innúmeras versiones.


    Padre invertido: nos desengendraba.


    Viva la muerte, en círculo dijeron


    con él los suyos.


    Viva, con él, al fin la muerte.


    La muerte, sus bastardos, sus banderas»

  


  El calvario sufrido por el general Francisco Franco, con su cuerpo pudriéndose por dentro, evidenciaba la violencia estructural que durante décadas se asumió en nuestro país como algo natural. En palabras de Juan Goytisolo para El País, «era torturado cruelmente por una especie de justicia médica compensatoria de la injusticia histórico-moral que le permitía morir de vejez, en la cama». Tanto es así, que muchos españoles, hastiados del permanente deterioro de salud del Caudillo, vieron en la figura de su yerno, Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, al verdadero protagonista de este sainete necrófilo. De él se decía que «mató más en La Paz —el hospital de Madrid donde ejerció como cardiólogo— que su suegro en la guerra», y se le atribuían tratamientos disparatados como hacer desfilar a Franco al son de himnos legionarios, junto a otros directamente irresponsables, como operarlo en un quirófano improvisado en El Pardo para curarle una hemorragia gástrica, en contra del criterio de su propio equipo médico. Revisando su hoja de servicios, plagada de negligencias e irregularidades, reparamos en un episodio particularmente oscuro que lo sitúan al nivel de otros mad doctors ilustres del Régimen, como Vallejo-Nájera y López-Ibor[4].


  Hacía tan solo nueve meses que Christiaan Barnard obrara el milagro de Ciudad del Cabo: conseguir que el corazón de Dénise Darvall, una joven oficinista muerta en un accidente de tráfico, volviese a latir en el pecho de Louis Washkansky. Ávido de fama y reconocimiento internacional, el doctor Martínez-Bordiú se dispuso a emular la hazaña en el Hospital La Paz de Madrid el 18 de septiembre de 1968, en lo que algunos interpretaron como una maniobra temeraria para restaurar la deteriorada imagen de España en el extranjero. El paciente, Juan Alfonso Rodríguez Grille, un fontanero de Padrón de 40 años, fallecía sin ni siquiera haber podido ser desconectado de la máquina de asistencia circulatoria. Habían pasado veintiséis horas desde que el equipo del marqués de Villaverde le implantara el órgano donado por Aurelia Isidro Moreno, vecina de Meco (Madrid) arrollada por un camión, y tan solo medio día desde de que el propio Martínez-Bordiú saliese a anunciar a la prensa, vestido con ropa de quirófano, el éxito de la operación.


  En el bolsillo del abrigo del difunto, colgado en el perchero de la habitación del hospital, su viuda encontró una nota doblada con sus últimas voluntades. Después de mantener una conversación en privado con Martínez-Bordiú y acceder a firmar los permisos para la intervención, Rodríguez Grille pidió la extremaunción, reclamó ver a su niña, de nueve meses, por última vez, y se preparó para lo peor. «Estoy desolado», manifestaría horas después el marqués, ante las irreversibles consecuencias de una cirugía que había visto practicar al propio Barnard «con la precisión de un relojero», según rezan las crónicas de la época. El 22 de mayo, sesenta personas se agolparon en un pequeño quirófano de aquel mismo hospital para ver cómo el eminente doctor sudafricano trasplantaba «sin que sobrase ni faltase nada» un nuevo corazón. A un perro.


  «Sé que usted ha venido a regocijarse con el espectáculo de mi muerte, lo he constatado en la herrumbre de sus ojos, en el verdín de su curiosidad, pero ya no temo la inexistencia. Dicen que en el vértice exacto de la muerte las escenas vividas se reproducen vertiginosas lo mismo que los fotogramas de una película. Dicen que una vez vistas la consciencia acaba. Puede que sea cierto y esté asistiendo en este momento a la contemplación precipitada de un pasado nebuloso de recuerdos. Las semblanzas de los muertos advierten de la persistencia del espíritu y ayudan a los vivos a desbrozar las incógnitas que acaso les provoca el saberse finitos. Ese será mi magisterio. Lo demás nada importa; es entretenimiento o incertidumbre».


  La mala muerte. Fernando Royuela (2000)


  Foucault no vivió para ver las morbosas fotografías del dictador entubado que su propio yerno tomó a escondidas[5] y que fueron difundidas en 1984 por La Revista, un semanario del corazón que llegó a pagar 15 millones de pesetas por la exclusiva. Facilitadas supuestamente por un antiguo empleado de los Franco, las instantáneas mostraban al Generalísimo convertido en la terminal de una computadora, en una pieza de un complejo mecanismo industrial, instrumentalizado hasta la barbarie. A falta de una catarsis popular que permitiera ajustarle las cuentas al franquismo, el escritor Manuel Vázquez Montalbán recordaba en su Autobiografía del general Franco (1992) el traslado del moribundo a la Ciudad Sanitaria de la Paz, «donde su agonía ocupó una planta entera durante trece días, con los esfínteres, por fin, sublevados de tan larga disciplina. No había esfínteres sin tubo, casi ni venas sin tubo, conmovía verle a usted convertido en un vegetal conectado con toda clase de inútiles pasadizos hacia la nada». En uno de los últimos partes médicos podía leerse la antológica frase que hacía referencia a las «heces fecales sangrientas en forma de melena» y que anticipó la visceralidad escatológica con la que Manuel Talens se tomaría la revancha, proponiendo en su relato Ucronía, incluido en su libro Venganzas (1994), la muerte de un Franco ahogado, literalmente, en mierda[6].


  Postrado en su lecho de muerte, al más puro estilo de FelipeII, rodeado de reliquias y beatería, el Caudillo entraba en el tiempo de descuento de una batalla que, ahora sí, se daba por perdida. El 14 de noviembre superaba in extremis una intervención de urgencia que le sumió en un estado de coma del que ya no despertaría. Hasta el hospital se desplazó el pater Severino Domingo Palacios, portando bajo el brazo un voluminoso paquete envuelto en papel de estraza que contenía una parte del cuerpo incorrupto de San Diego de Alcalá, un fraile franciscano canonizado en el sigloXVI al que se encomendó la dinastía de los Austrias en virtud de su reputación milagrosa. La familia Franco esperaba surtiera al mismo efecto curativo que tan buenos resultados había dado en el caso del enfermizo y problemático Carlos de Austria quien, tras sufrir un fuerte golpe en la cabeza al caerse por la escalinata del Palacio Arzobispal de Alcalá de Henares, experimentó una inesperada mejoría en contacto con los despojos momificados del religioso.


  Con motivo del ingreso en planta del dictador, el doctor Martínez-Bordiú tuvo la ocurrencia de intentar utilizar con su suegro una máquina de circulación extracorpórea inspirada en el autojector patentado en 1925 por SergeiS. Bryukhonenko, un científico soviético de la era estalinista cuyo trabajo fue fundamental para el desarrollo de las operaciones de corazón abierto en Rusia, y más adelante en el resto del mundo. Fue la primera máquina corazón-pulmón completamente funcional de la que se tiene constancia, un dispositivo revolucionario capaz de proporcionar al cuerpo sangre oxigenada para mantener con vida al paciente mientras se le realizaba una cirugía cardíaca invasiva. Para minimizar los riesgos que entrañaba su funcionamiento, Bryukhonenko emprendió una serie de experimentos en los que dio rienda suelta a todo tipo de siniestros avances en el campo de la reanimación asistida, sirviéndose de cadáveres de animales disecados. De entre las numerosas atrocidades perpetradas en nombre de la ciencia por este Herbert West moscovita, sorprende por su extrema crueldad la resurrección de la cabeza seccionada de un perro. Un hito perverso de la investigación clínica que fue presentado por primera vez en una convención científica celebrada en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York en 1943, con la aportación de una película documental titulada Experiments in the Revival of Organisms en la que se muestra, con todo lujo de detalles, la reacción de las pupilas ante la luz y el movimiento autónomo de la boca del animal realizando acciones tales como tragarse un caramelo o lamerse el hocico[7].


  En este contexto, la expresión «morir como un perro» funciona como correa de transmisión ideológica para Franconstein: una ficción política (2017) de Alfredo Aracil y Fernando Gutiérrez, un artefacto luctuoso e irreverente que nos remite a la obra inmortal de Mary Shelley desde su propio título y que, a medida que avanza la lectura, se revela como una de las aproximaciones más coherentes al mito, tanto en el plano biopolítico como en el estético. En palabras de sus autores, «se trata, finalmente, de hacer presente la precariedad del pasado, esto es, volverlo visible en sus costuras e injertos, a la manera de un cadáver exquisito, un collage que puede ser revisado en cada fragmento». La metáfora se completa con una serie de ilustraciones donde la cabeza del Generalísimo va mutando por cuerpos de distinto pelaje que bien podrían terminar siendo la de cualquiera de nosotros, recreándose en la dimensión más siniestra de una parte de la tradición pictórica española «como tácticas complementarias de una misma estrategia de gobierno».


  A Franco no se le deja morir, sino que se le revive constantemente. No es casualidad que entre 1975 y 1978 se publiquen varias novelas ucrónicas ambientadas en la Guerra Civil y las hipotéticas secuelas de la victoria del bando republicano. La más exitosa de ellas, En el día de hoy (1976) de Jesús Torbado, galardonada con el Premio Planeta, se abre con el último parte de guerra, fechado el 1 de abril de 1939: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército faccioso, han alcanzado las tropas republicanas sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». Lo firma Manuel Azaña, presidente de la República. Tras la derrota nacional, Franco se exilia en Cuba, Queipo de Llano deserta a Alemania para ponerse a las órdenes de Hitler y Ernst Hemingway publica su aclamada novela Madrid era una fiesta. Pero tan prometedora premisa termina malográndose debido a las luchas intestinas entre anarquistas y comunistas por hacerse con el poder, lo que dará pie a un segundo alzamiento.


  En su artículo The Politics (If Any) of Fantasy[8], el experto en ciencia ficción Brian Attebery afirma que la mayoría de las ficciones son meras deconstrucciones históricas. Un discurso construido alrededor de mitos, suposiciones y hechos probados —o al menos tomados como tales— que permite que la Historia entre de lleno en el plano de la fantasía para otorgar a esta una nueva dimensión política. «Quizá el compromiso político más vinculante al que aspira la fantasía sea el de permitir que nos convirtamos en el Otro, para tomar conciencia de la existencia de otras formas de poder e injusticia». Desde este punto de vista, la lectura de dos novelas antagónicas, como 1936-1976. Historia de la segunda república española (1976) de Víctor Alba[9] y El Desfile de la Victoria (1976) de Fernando Díaz-Plaja, nos permite confrontar las diferentes vertientes de un mismo conflicto. Sin entrar a valorar los méritos intrínsecamente literarios de cada una de ellas, resulta esclarecedor que en ninguna de las novelas mencionadas se contemple la posibilidad de la muerte de Franco. Más aún en el caso concreto de la de Alba, para quien el Alzamiento nunca llegó a producirse, y que nos narra el ascenso de los comunistas en el seno de la República, su alianza con el sector del PSOE encabezado por Negrín y las purgas posteriores contra los trotskistas del POUM. La posición neutral de España en la IIGuerra Mundial tampoco conseguirá evitar ni el bombardeo de Guernica ni la posterior ocupación nazi. La Liberación se producirá en 1944, curiosamente con Franco y Rojo como héroes nacionales, trayendo consigo la instauración de la IIIRepública. En el segundo ejemplo, la Pasionaria y la anarquista Federica Montseny presiden el Desfile de la Victoria en Madrid el 19 de mayo de 1939. Treinta años después, serán los hijos de los republicanos triunfadores quienes se rebelen contra sus padres abrazando el fascismo y justificando el ejercicio de la violencia y el asesinato político como males necesarios para salvar al país de la dictadura distópica del proletariado en que se ha convertido la República.


  Como sugiere Slavoj Zizek[10], los mecanismos propios de la «historia alternativa» hacen de la ucronía un género afín a la corriente revisionista, anclada a la supuesta irrefutabilidad de los hechos consumados y defensora a ultranza de cierto determinismo histórico[11]. Solo dos años más tarde, en 1978, Fernando Vizcaíno Casas se verá en la necesidad no ya de matar, sino de resucitar al dictador. … Y al tercer año, resucitó (1978), el mayor éxito editorial de la carrera del autor de Los rojos ganaron la guerra (1989), somatiza las serias dificultades de un amplio sector de la sociedad española para romper con la figura simbólica del padre que encarnaba Franco.


  
    «Como el agudo espanto o el dolor se consumen,


    ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas,


    solo y despierto seas entre todos los muertos,


    y que la sangre caiga en ti como la lluvia,


    y que un agonizante río de ojos cortados


    te resbale y recorra mirándote sin término»


    El general Franco en los Infiernos, Pablo Neruda (1937)

  


  «Un día tuve un sueño; más que un sueño fue una alucinación. Me levanté y me encontré a Franco comiéndose el arroz con leche que tenía guardado en mi nevera. Cuando me vio, se cuadró ante mí». La perturbadora imagen, que llevaba varios años rondando la cabeza de Francisco Regueiro, se encuentra en el germen de su película Madregilda (1993), alegoría esperpéntica del franquismo que acredita la pervivencia de un pasado traumático, plagado de ausencias, omisiones y desapariciones, que adopta la forma de un fantasma doméstico llamado a desestabilizar nuestra concepción de la realidad. La tendencia de reconstruir el pasado como una narrativa sin fisuras que garantice el consenso social implica asumir la versión oficial de la Historia y someternos a la dictadura del materialismo histórico, en lugar de elaborar nuestra propia cronología a partir de las huellas borradas, las voces silenciadas y los recuerdos reprimidos que aún laten bajo la superficie. Ni presente ni ausente, ni vivo ni muerto, el franquismo sociológico se revela como un espectro que debe ser exorcizado; no para ahuyentarlo sino para otorgarle el derecho a la memoria, para acogerlo.


  En ese sentido, Vázquez Montalbán lamentaba que «sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando, general, y olvidar el franquismo significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultural ético más generoso, melancólico y heroico en el que se resistieron puñados de mujeres y hombres». A quienes nacimos en democracia, aquel semblante acuñado en moneda y timbre, que durante décadas había presidido las aulas y cuyo cometido parecía limitarse a inaugurar pantanos en los noticiarios, se nos antojaba siniestramente familiar. Un vestigio del pasado que se resistía a abandonar el curso legal por valor de cincuenta pesetas y cuyos rasgos, de tanto pasar de mano en mano, llegaron a confundirse con los del monarca campechano en un proceso de blanqueo similar al que insinuaba la fanfarria que coreábamos en el recreo:


  
    «Franco, Franco, que tiene el culo blanco


    porque su mujer


    lo lava con Ariel.


    Doña Sofía lo lava con lejía


    mientras el Borbón


    lo lava con jabón»

  


  En un país en el que solo existían dos canales de televisión, las sintonías de los anuncios formaron parte de la educación sentimental de una generación predispuesta a interiorizarlos como materia nostálgica. Desprovisto de la funesta carga de su referente real, el Caudillo de España «por la gracia de Dios» entraba a formar parte de la cultura pop de la Transición por la vía del product placement, gracias a una rima en clave de agitprop infantil y al servicio de una conocida marca de detergente. Mucho menos inofensiva de lo que aparenta, la cancioncilla aborda, sin tapujos, el asunto de la sucesión en la Jefatura del Estado desde una perspectiva escatológica, pero pertinente. Por un lado, como burla a la imagen inodora, incolora e insípida que se construyó de Franco desde el NO-DO y que, según Dominique Laporte, es propia de los estados totalitarios: la institucionalización y estatalización de la tríada orden-belleza-limpieza que Freud definió como la base de la civilización[12]. Por otra, como articulación de la operación de limpieza efectuada sobre el cuerpo de la nación y la depuración de los aspectos grotescos del aparato franquista y de sus herederos. Esa Transición democrática, que algunos califican de modélica y ejemplar, escenificada en el acto de la proclamación de Juan CarlosI, el 22 de noviembre de 1975, dos días después del fallecimiento del dictador y un día antes de su funeral en la basílica del Valle de los Caídos, cuyo discurso oficial, «atado y bien atado», conjuraba el miedo de los españoles ante un porvenir incierto. Franco muerto y Juan Carlos vivo eran las dos caras de una misma moneda[13].


  Corría el año 1946 cuando el veterano escultor Mariano Benlliure, considerado como el último gran maestro del realismo decimonónico, recibió una queja formal desde El Pardo. El molde de prueba para la nueva peseta, en el que había trabajado durante los últimos dos meses, disgustó profundamente al Caudillo al considerar que salía muy desfavorecido. Desde su gabinete, se impuso una serie de cambios para obtener un perfil acuñable según los criterios estéticos de la Dictadura: estilizar el cogote, disminuir la papada y retocar el ojo izquierdo. Hoy en día, la plusvalía actual de esta rareza numismática oscila entre los 2500 y 4000 euros y, afortunadamente para Benlliure, su obra más emblemática sigue siendo la escultura alegórica que corona el edificio de La Unión y el Fénix.


  No obstante, la verdadera efigie de Franco puede contemplarse en el Museo del Ejército del Alcázar de Toledo, donde su máscara mortuoria se expone junto a un busto de gran tamaño de Juan CarlosI, dando pie a un recorrido genealógico nada inocente. La pieza en cuestión fue realizada por el escultor Santiago de Santiago Hernández, amigo personal del dictador, en el mismo hospital donde falleció. Para entonces, la práctica de las máscaras mortuorias conmemorativas estaba ya en plena decadencia, pero seguía siendo un recurso práctico de gran utilidad para la realización de réplicas fabricadas en materiales nobles obtenidas a partir del vaciado original en yeso, como es el caso del rostro y ambas manos, forjadas en bronce para una mejor conservación. En 2015, el artista madrileño Fernando Sánchez Castillo realizó un molde de una de las manos y lo llevó a la consulta de un quiromante, sin advertirle acerca de su procedencia. El diagnóstico fue rotundo: se trataba de la mano de un asesino. La misma que, entre 1940 y 1975, no tembló al firmar ciento veintiséis sentencias de muerte efectivas, mientras comía, tomaba café antes de la siesta o viajaba en coche; catorce de ellas mediante fusilamiento y las restantes por garrote vil. «Cosas de trámite», como las calificó en cierta ocasión ante su cuñadísimo y ministro de la Gobernación, Ramón Serrano Suñer.


  
    «Un golpe de ataúd es algo


    perfectamente serio»


    En el entierro de un amigo, Antonio Machado (1907)

  


  «España es uno de los países del mundo donde menos se deja en paz a los muertos y donde se les da más paseos»[14], sentenciaba el periodista y escritor Luis Carandell en Tus amigos no te olvidan (1975), su pintoresco retrato de la vertiente más castiza de la cultura necrófila. «En un país como el nuestro, de tan clara “vocación funeraria”, los muertos juegan un papel trascendental en política», bien sea con fines propagandísticos, como instrumentos de consenso o usados directamente como armas arrojadizas para cobrarnos pleitos pendientes a costa del dolor de las víctimas. Le hablaba la poetisa Fina García en una carta a su queridísimo Machado sobre «ese quehacer tan español que es morirse y estar muerto»[15] y que hoy sigue siendo cuestión de Estado y acaso, como sugiere el propio Carandell, «lo más útil que el español hace en su vida por sus semejantes es morirse», al igual que Franco, ilustrísimo cadáver manoseado por detractores y exégetas, cuya exhumación en aras de la ley de memoria histórica, lejos de zanjar la cuestión, avivará la polémica. «No le vamos a facilitar al Gobierno que juegue con los restos, con la momia de mi abuelo», declaraba recientemente el nieto mayor del dictador, Francis Franco, entrevistado por Carlos Herrera en la Cadena COPE, pasando por alto esa obsesión tan franquista por desenterrar a conveniencia a los suyos. Empezando por el cadáver de Onésimo Redondo, líder de las JONS, acribillado a balazos por los anarquistas en el pueblo segoviano de Labajos y trasladado en coche a Valladolid, donde fue recibido con honores por sus camaradas. O el del general Mola, enterrado en el cementerio de Pamplona en 1937 y posteriormente reubicado en el monumento a los Caídos en 1961.


  Capítulo aparte merece el tránsito del mártir por antonomasia de la Cruzada, José Antonio Primo de Rivera, portado a hombros por el cortejo fúnebre desde Alicante a la basílica del Escorial, cuando se cumplían tres años de su fusilamiento, el 20 de noviembre de 1939. Hubo rezos y misas, vítores y salvas, exhibición de banderas y crespones en ventanas y fachadas. Se movilizaron recursos y multitudes, se suspendieron las clases para que los escolares se incorporaran al séquito y hasta la vida misma pareció detenerse al paso del féretro por las calles. Si la parafernalia que lo rodeaba de por sí resultaba deslumbrante, el fervor con el que fue transportado a pie casi quinientos kilómetros a lo largo de diez días con sus respectivas noches, desafiando el frío nocturno y las inclemencias del tiempo, permite hacerse una idea de las épicas dimensiones de unas exequias dignas de un funeral de Estado. A la ceremonia asistieron el propio Franco, doña Carmen Polo y el gobierno en pleno, incluyendo a las más altas autoridades civiles y militares, agrupaciones de Falange llegadas desde todos los puntos de España y la jerarquía eclesiástica. Así y todo, los restos de José Antonio volverían a ser exhumados veinte años más tarde, junto a los de varios cientos de muertos del bando nacional, para ubicarlos en la basílica del Valle de los Caídos. La fecha elegida fue el 29 de marzo por su correspondencia con el domingo de Resurrección en el calendario católico. En esta ocasión, el paseo fue de quince kilómetros, sin la resonancia ni la significación del anterior.


  Más allá de conmemorar la victoria de San Quintín sobre los franceses, el Real Monasterio de El Escorial nació con la intención de servir de sepultura para los reyes y familiares de la dinastía Habsburgo. En 1573 FelipeII hizo trasladar al templo los restos de su padre, CarlosI, y de otros Habsburgo para albergarlos en un primitivo sepulcro que, casi un siglo después, FelipeIV sustituiría por la actual y vistosa Cripta Real. Desde entonces, el Panteón Real y el de los Infantes han servido como lugar de descanso eterno para la mayoría de miembros de la Familia Real española, tanto de los Austria como de los Borbones. Su famoso pudridero se encuentra en el subsuelo de la basílica, a pocos metros del lugar de los sepulcros reales: un lugar tétrico y húmedo, con paredes de piedra, suelo de granito y techo abovedado, por el que circulan corrientes mefíticas de tanto en cuando. Los monjes agustinos, que sustituyen a la Orden de los Jerónimos del periodo de FelipeII desde 1885, se encargan de custodiar las tres pequeñas salas sin luz y acceso restringido donde los cadáveres han de demorarse entre veinticinco y cuarenta años, a la espera de que el proceso biológico de descomposición y posterior momificación del cuerpo permita acomodarlos en los minúsculos cofres de plomo reservados a tal fin, y así reunirse con el resto de su árbol dinástico.


  «Compadre, esto es preciso verlo con las manos en las narices», cuentan que comentó Bartolomé Esteban Murillo, en presencia de Juan de Valdés Leal, ante los lienzos del segundo expuestos en el Hospital de la Caridad de Sevilla. Una anécdota que inspiraría el retrato que Rodríguez de Losada pintó del maestro sevillano, impasible en el interior de una cripta, tomando apuntes al natural de los cadáveres en descomposición en tanto que su acompañante se tapa medio rostro con la mano, quién sabe si para ahorrarse el hedor o reprimir una arcada. En Finis Gloriae Mundi se nos muestran dos cadáveres putrefactos siendo pasto de los repugnantes insectos que recorren sus ostentosos ropajes. En los platos de una balanza puede leerse: «ni más», «ni menos», aduciendo que nada importan los bienes materiales por aquello de que la muerte nos iguala a todos los seres humanos. Salvo para aquellos a los que les han negado sus liturgias y sus duelos, y que todavía yacen amontonados, indiferenciados, desarreglados y sin contexto en las lúgubres profundidades de esa gran fosa que algunos llaman España.


  Sic Transit Gloria Mundi. Franco ya no necesitaba hablar para que se le entendiera, ni gritar para que se cumplieran sus órdenes. El poder anónimo que lo mantenía con vida era el mismo que regulaba sus signos vitales según los intereses del Estado, aplicándole multitudinarios enemas, extirpándole el estómago o induciéndole una hipotermia. Antes de eso, en su peculiar omnisciencia, el espectro de Franco sin ser en nada, estaba en todo. «Franco solo debe ser yo. El resto es familia»[16]. Manteniendo constantemente las distancias, política y físicamente, lo imaginamos enclaustrado en el Palacio del Pardo para evitar filtraciones sobre su precario estado de salud; las paredes enteladas, la gran araña en el techo, el oratorio de la época de FernandoVII con el brazo incorrupto de Santa Teresa y un cuadro de Luis de Morales, La Virgen con el niño. Subsistiendo a base de foie-gras, yogures con nescafé y fanta de naranja, marchitándose frente al televisor en la penumbra de una habitación mal ventilada y atendido por una grey que parece salida de la corte de los milagros.


  En contraplano, un Felipe II incontinente, mortificado por las calenturas y la hidropesía, con el cuerpo sajado de úlceras y llagas purulentas, expira entre espasmos, orín y heces. Basta con echar un vistazo fugaz a Sarcófago para FelipeII (1963) para confirmar el ánimo monumental y fúnebre que recorre la producción de su autor, el pintor canario Manuel Millares, a lo largo de los años sesenta. Fascinado por la España Negra, fuente de inspiración para otros artistas contemporáneos como Antonio Saura, Manuel Rivera y el Equipo Crónica, el óleo desprende el inconfundible hedor de los despojos, las ruinas y las tumbas, además de una sobrecogedora crítica —no por ello, exenta de belleza— del polvo que resta y seremos tras las glorias.


  
    «Me agrada un cementerio


    de muertos bien relleno,


    manando sangre y cieno


    que impida el respirar»[17].

  


  Uno de los rasgos más comunes y que mejor define la personalidad de los dictadores es la megalomanía exacerbada, fruto de los delirios de grandeza de quien se sabe por encima del Bien y del Mal, y que acostumbra a manifestarse en un comportamiento cruel y despótico contra aquellos que están forzados a satisfacer sus caprichos. La clase de comportamiento desmesurado que les empuja a emprender proyectos imposibles, de pretensiones faraónicas y términos incalculables, para saciar sus ansias de inmortalidad; de grabar a fuego propio y sangre ajena la huella de su paso por la historia para ser recordados por las generaciones venideras. En Beijing los turistas hacen cola durante horas para visitar el mausoleo de Mao Zedong, en la céntrica plaza Tiananmen. A la entrada, un grupo de campesinos alquilan ramilletes de flores de plástico como ofrenda al Gran Timonel y que, una vez depositadas a los pies del sarcófago de cristal, son retiradas por funcionarios de uniforme para ser reutilizadas por los siguientes visitantes. En la antesala de la cámara mortuoria, llama la atención una tienda de recuerdos repleta de toda clase de parafernalia: paquetes de cigarrillos sin advertencias sanitarias de ningún tipo, salvo la fotografía de un sonriente Mao, víctima de un infarto a consecuencia de su tabaquismo; estampitas, estatuillas y camisetas con el eslogan «Te añoramos, Camarada Mao». Y en el centro de la estancia, bañado por los focos, reposa el líder de la Revolución Cultural; sus facciones de porcelana, imperturbables, como las de un muñeco diabólico[18].


  En comparación, la momia de Vladimir Ilyich Lenin conserva mejor la compostura y, pese a lucir más demacrado, su cutis mantiene un tono más cálido. El mérito es de un selecto equipo de anatomistas, biólogos y bioquímicos que, una vez al año, extraen al padre del proletariado de su urna a prueba de balas en la Plaza Roja de Moscú para bañarlo en glicerina y acetato de potasio durante treinta días con el fin de hidratarlo y dotar de plasticidad a los tejidos. El empleo de una sustancia tan volátil como la glicerina, crucial en la elaboración de explosivos, supone un proceso en extremo delicado que, en un momento dado, podría hacer saltar por los aires las secretas aspiraciones de Josef Stalin por resucitar el alma del socialismo. Tras la muerte de Lenin el 21 de enero de 1924, Stalin encomendó al Politburó la tarea de embalsamar y exhibir su cadáver como símbolo de la lucha obrera. Bajo el evocador nombre de Comité para la Inmortalización, incluso se barajó la posibilidad de congelar el cuerpo para poder resucitarlo en el futuro.


  El artista Eugenio Merino metió en la Feria Internacional de Arte Contemporáneo ARCO de 2012 a Franco en una nevera de Coca-Cola para reflejar que la imagen del dictador está congelada en la mente de los españoles. Su escultura hiperrealista le costó una denuncia de la Fundación Nacional Francisco Franco al considerar que se le mostraba «en estado indigno, rayando lo grotesco y ofensivo», lo que suponía, según el demandante, «un evidente atentado al honor» de la Fundación, que pretende «que se respete la obra y memoria de Franco». La demanda fue desestimada en primera instancia por una jueza madrileña, pero amenaza con elevarse al Tribunal Supremo. La pieza no hubiera desentonado entre la decoración de Casa Pepe, una venta ubicada en mitad de la cordillera de Despeñaperros, donde se exalta la casquería casi tanto como al franquismo. Pinchos de tortilla con banderillas falangistas, latas en conserva ribeteadas con motivos preconstitucionales y botellas de vino con el retrato del dictador, saludan al cliente ocasional bajo el lema de la casa: «Rojo que vuela, ¡a la cazuela!».


  No muy lejos de allí, a cuarenta minutos en coche, en las estribaciones de Guadarrama, se alza una cruz gigantesca cuya silueta se recorta sobre el cielo de Castilla. Arrogante emblema del discurso hegemónico de los que ganaron la guerra, desafiante como un falo erecto, protuberante y obsceno, domina el valle que se extiende a su sombra. Fue en el mismo transcurso de la Guerra Civil cuando a Francisco Franco se le ocurrió inmortalizar su futura victoria con un grandioso monumento que comenzaría a concretarse el primero de abril de 1940, con motivo del primer aniversario del final del conflicto. Hay quien dice que para consolidar aún más su autoridad sobre un pueblo sometido, mientras otros lo achacan al complejo de inferioridad que arrastraba desde la academia[19]. «Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos que desafíen al tiempo y al olvido y constituyan lugar de meditación y de reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiración a los que les legaron una España mejor». Una, grande y libre; pero, sobre todo, GRANDE.


  
    «Estábamos al borde del abismo,


    pero hemos dado un paso hacia delante»


    Francisco Franco Bahamonde (1892-1975)

  


  En su libro El Valle de los Caídos. Una memoria de España (2009), el historiador Fernando Olmedo plantea que «ningún monumento de la dictadura franquista ha suscitado en España tantas polémicas como el Valle de los Caídos. Ninguno ha acumulado tanto simbolismo. Ninguno ha generado posturas tan irreconciliables». En toda la geografía española, y especialmente en Madrid, encontramos edificios y monumentos dedicados a honrar la memoria de Franco y a ensalzar el poder del régimen surgido de la Guerra Civil. El Arco de la Victoria de Moncloa, el cercano Cuartel General del Ejército del Aire, de inspiración claramente herreriana y que fuera la antigua sede del Ministerio del Aire, o el complejo de Nuevos Ministerios constituyen claros ejemplos de la arquitectura grandilocuente del franquismo. Pero ningún otro con las propiedades esotéricas del Valle de los Caídos, concebido a imagen y semejanza de la obra cumbre de FelipeII. Si Franco ubicó su mausoleo a tan solo quince kilómetros de El Escorial, fue porque el monarca levantó su monasterio en una zona donde el magnetismo terrestre provoca que las brújulas se alteren, lo que sugiere que su emplazamiento se halla sobre un vórtice energético; más concretamente, sobre una de las puertas del Infierno. Incluso llegó a decirse que la silla en la que solía sentarse se yergue sobre un altar vetón en el que se celebraban sacrificios humanos en la Antigüedad.


  «A los españoles les importa un pito dónde está enterrado mi abuelo», zanjaba la entrevista Francis Franco, consciente de que la lápida de cinco toneladas que pesa sobre de su abuelo, por si un día de estos se decide a levantar la cabeza, supuso un agravio comparativo con el precedente de José Antonio Primo de Rivera y la noción de «Caídos por Dios y por España» que hasta entonces había sido aplicada de manera bastante estricta para designar a las decenas de miles de víctimas de la Guerra Civil. La decisión de enterrar al dictador, que había fallecido enfermo en la cama a los ochenta y dos años, obedecía a la voluntad del gobierno de Arias Navarro por personalizar el martirologio y amarrar los últimos cabos sueltos con un gesto solemne. Se decidió que el Palacio de Oriente, donde Franco hacía sus emblemáticas apariciones, era el lugar más conveniente para instalar la capilla ardiente y dotar al conjunto de más vistosidad y mayor control. Y de allí, a la sierra madrileña, a la basílica de Colgamuros, para recibir cristiana sepultura rodeado de los más de 33000 cuerpos que, sin orden ni concierto, se acumulan en sus criptas, como un emperador de la Antigüedad que es sepultado en compañía de sus huestes[20].


  Fiel a su carácter excesivo y mostrenco, el cineasta Álex de la Iglesia arremetió contra los sagrados pilares de la Cruzada del nacionalcatolicismo en la vertiginosa secuencia de títulos de crédito de Balada triste de trompeta (2010), en la que las imágenes documentales de la Guerra Civil y el franquismo se articulan en torno a la religión y su representación artística y ritual —la Crucifixión de Matthias Grünewald, el Cristo con la cruz a cuestas de Jheronimus Bosch, la Virgen de la Macarena y la gran cruz del Valle de los Caídos—, en yuxtaposición con la figura del payaso, Jiménez del Oso, Torrebruno y Don Cicuta. De ese modo, a través de un simbolismo audiovisual que aúna la cultura popular y de masas con la simbología religiosa y cultural tradicional, se profana[21] de manera inclemente las huellas fantasmales del pasado traumático, al tiempo que acoge en su seno la posibilidad de alternativas y resistencias. Por improbable que parezca la resurrección de un cuerpo ideológico corrupto hasta la médula, el auge experimentado en el último lustro por la ultraderecha europea hace presagiar un levantamiento zombi, al menos a nivel metafórico[22]. El tema de trasfondo es el regreso. Remontándonos a la figura clásica del revenant. Zizek se preguntaba «¿por qué vuelven los muertos?». Y la respuesta es previsible: porque no están adecuadamente enterrados. «El retorno de los muertos es signo de la perturbación del rito simbólico, del proceso de simbolización; los muertos retornan para cobrar alguna deuda simbólica impagada»[23].


  En la adaptación cinematográfica del superventas de Vizcaíno Casas dirigida por Rafael Gil en 1980, un joven Juan Luis Galiardo recoge a un sospechoso autoestopista que le pide apearse a la entrada del Valle de los Caídos. Durante el trayecto, el conductor reconoce abiertamente que «Franco lo hizo bien» pero que ahora conviene pasar página. «Siempre que surge el tema, discuto mucho con mi padre. Porque se aferra al pasado. Y eso tampoco puede ser. Franco ya es historia. Muy respetable, eso sí, pero historia al final». El discurso sobre la necesidad de la reconciliación por encima de las diferencias ideológicas y el acuerdo de un tácito pacto de olvido que permitiese el proceso de democratización se impuso rápidamente entre los herederos del franquismo[24]. La transformación sin precedentes históricos del sistema político español supuso el entierro negociado del pasado y la amnesia histórica. El carácter apócrifo y fragmentario al que aludía Zambrano respecto a la muerte de Franco, provocó un efecto de metástasis sobre la identidad nacional que se vio agravado por el flujo descentralizador del Estatuto de las Autonomías. Como resultado, los recuerdos de la Guerra Civil y del legado de Franco se convirtieron en un nuevo tabú cultural que la Movida de los años 80 y el liberalismo de los años 90 se encargarían de banalizar.


  Otra clase de recordatorios, mucho más modestos, perviven todavía en la toponimia de algunos lugares y en los callejeros de nuestras ciudades y pueblos, junto a las placas oxidadas con el yugo y las flechas que decoraban las fachadas de los antiguos bloques de viviendas de protección oficial. La convivencia cotidiana con los símbolos autárquicos es el síntoma de un proceso de negación que induce a una suerte de esquizofrenia colectiva que celebra la memoria, la conmemora y la consume con nostalgia. La obsesión museística y el frenesí antológico de nuestros días se traducen en grandes operaciones de marketing cultural que pretende reafirmar la versión oficial a cualquier precio, acomodándola al discurso institucional mediante un proceso de mitificación, reinvención y falsificación para purgar los aspectos más negativos y conflictivos del pasado, las leyendas negras de la historia nacional. Operaciones masivas de amnesia que enmascaran su subconsciente político e ideológico en espectáculo de simulacro y consumo, cuando lo que en realidad se pretende es paliar un vacío de dimensiones proporcionales al exceso recordatorio. Olvidar, sin embargo, sugiere un descuido, un accidente. Sería más riguroso hablar de desmemoria, de desconocimiento o, peor aún, de desinterés por el pasado, no ya remoto sino inmediato.


  «No se os puede dejar solos».
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      Peregrinación nacional de Falange a Santiago de Compostela encabezada por Franco
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      Exposición del Documento Nacional del «primer Año Triunfal» (Salamanca, noviembre de 1937)
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      Traslados de los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera (noviembre de 1939)

    

  


  A los mártires españoles


  A LOS MÁRTIRES ESPAÑOLES


  PAUL CLAUDEL


  
    Paul Claudel (Villeneuve-sur-Fère 1868-París 1955) fue un poeta y dramaturgo francés ultracatólico. El poema, firmado en Brangues con fecha 10 de mayo de 1937, fue impreso en la Imprenta Alemana de Sevilla el 28 de octubre de 1937. En páginas interiores podía leerse: «Versión española de Jorge Guillén»

  


  
    ¡Transeúnte!, que una por una vas a pasar las hojas de este libro sincero:


    Léelo todo, regístralo todo en tu corazón, pero refrena el espanto y la cólera.


    Es lo mismo, es igual, es lo que hicieron con nuestros antepasados.


    Es lo que sucedió en tiempos de EnriqueVIII, en tiempo de Nerón y Diocleciano.


    ¿No beberemos también nosotros el cáliz que bebieron nuestros padres?


    La corona que fue de espinas para ellos, ¿para nosotros solo será de rosas?


    ¡La sal que antaño nos pusieron en la lengua era el sabor de este nuevo bautismo!


    ¿Es posible, Dios mío, que por fin nos concedáis el supremo honor de que también Os entreguemos algo, pobres de nosotros, estando presentes, y diciendo con nuestra sangre que es verdad que sois el Hijo de Dios?


    ¡Verdad es que la maravilla de Vuestra Existencia no puede pagarse más que con sangre!


    No podía yo impunemente recibir el Evangelio de Jesucristo.


    No es verdad que en este mundo incrédulo se pueda creer impunemente.


    No solo para nuestro regalo Os tomasteis el trabajo de nacer.


    Con todas sus entrañas Os aborrece el mundo, y no es mejor el siervo que el señor.


    Pero nosotros sí creemos en Vos, y en el rostro escupimos a Satán.


    Esa pobre gente que duda, todos esos cobardes y vacilantes.


    No necesitan palabras sino actos, una voz clara y el grito de un resplandor.


    En el cielo estáis ahora, más allá de la visibilidad y de la nube.


    Pero nosotros estamos aquí, entre sus manos… ¡Pues que nos cojan, y ya les ofreceremos por nuestra parte cosas que ver hasta llenarles la vista!


    Robespierre, Lenin y toda esa ralea con Calvino no han agotado todos los tesoros del rencor y la rabia.


    Voltaire, Renán y Marx no han palpado todavía el fondo de la sandez humana.


    Pero, delante de nosotros, aquel millón de mártires, delante de nosotros aquellos inocentes, henchidos de gloria,


    No lo han dado todo, no lo han derramado todo.


    ¡Somos nosotros quienes ahora estamos en su puesto para arrimar el hombro!


    ¡He aquí, por fin de vuelta, la hora del Príncipe de este mundo,


    La hora de la final interrogación, la hora de Iscariote y Caín!


    ¡Santa España, en la extremidad de Europa concentración de la Fe, cuadrado y masa dura, y atrincheramiento de la Virgen Madre.


    Ultima zancada de Santiago, que no se detiene sino donde concluye la tierra,


    Patria de Domingo y de Juan, de Francisco el Conquistador y de Teresa,


    Arsenal de Salamanca, pilar de Zaragoza, raíz abrasadora de Manresa,


    Inquebrantable España, que ningún término medio has aceptado jamás,


    Empellón contra el hereje, paso a paso rechazado y repelido,


    Exploradora de un firmamento doble, la oración y la sonda razonando,


    Profetisa de aquella otra tierra, allá, bajo el sol, y colonizadora del otro mundo!


    En esta hora de tu crucifixión, santa España, en este día, hermana España, que es tu día,


    Yo te envío mi admiración y mi amor con los ojos llenos de entusiasmo y de lágrimas.


    ¡Cuando todos los cobardes hacían traición, una vez más tú no transigiste!


    ¡Como en tiempo de Pelayo y del Cid, una vez más blandiste la espada!


    Ha llegado el momento de escoger y desenvainar el alma.


    Los ojos en los ojos, ha llegado el momento de encararse con la infame proposición.


    ¡Ha llegado por fin el momento de que conozca el color de nuestra sangre!


    ¡Ah! Muchos se figuran que su pie se va solo al cielo por un fácil camino complaciente.


    Pero he aquí, de pronto, planteada la opción.


    ¡He aquí la intimación y el martirio!


    Nos ponen el cielo y el infierno en la mano, y tenemos cuarenta segundos para elegir.


    ¿Cuarenta segundos? ¡Es demasiado! Hermana España, santa España: tú ya elegiste.


    Once obispos, (diez y) seis mil sacerdotes asesinados, y ni una sola apostasía.


    ¡Ojalá pudiera yo como tú, a voz en grito, dar mi testimonio en el esplendor del mediodía!


    Decían que dormías, hermana España, y dormías como quien finge un sueño.


    Y he aquí de repente la interrogación, y he aquí de una vez esos (diez y) seis mil mártires.


    «¿De dónde me llegan tantos hijos?», exclama la que suponía ya estéril.


    Las puertas del Cielo ya no bastan a ese tropel atropellados


    ¿Hablabais de desierto? Pues mirad. ¿Decíais que era el desierto? Pues ahí tenéis el manantial y la palmera.


    ¡(Diez y) seis mil sacerdotes: el contingente de una sola hornada, y el cielo con una sola llama colonizado!


    ¿Por qué tiemblas, alma, y por qué te indignas contra los verdugos?


    ¡Yo solamente junto las manos y lloro, y digo que así está bien y que es hermoso!


    ¡Y a vosotras, oh piedras, también os saludo desde lo más hondo de mi alma, santas iglesias exterminadas!


    Y a las estatuas rotas a martillazos, y a todas esas venerables pinturas, y a ese copón en donde uno de la CNT.


    Antes de pisotearlo, gruñendo de gusto, revolvió baba y hocico.


    ¿Para qué tantos santos, si ninguna falta le hacen al pueblo?


    A la belleza tanto como a Dios aborrece la bestia inmunda.


    ¡Grandes librerías: a la hoguera! Revolcándose está Leviatán de nuevo, y con los rayos del sol hace su yacija y su muladar.


    Frente a tantas bocas interrogantes era demasiado difícil salvar la propia jugada.


    Lo mejor será cerrarles la boca de un puñetazo. ¡Abajo Cristo y viva el toro!


    Hay que dejar sitio a Marx y a todas esas biblias de la imbecilidad y del odio.


    Mata, camarada, destruye, emborráchate y goza de mujer. ¡Eso, eso es la solidaridad humana!


    Todos esos curas, vivos o muertos, que están ahí, mirándonos, ¿no diréis que no nos provocaron?


    ¡Hacer el bien sin pedir recompensa! ¡No, eso no podía tolerarse!


    ¡Y a los que están ya muertos iremos a buscarlos dentro de la tierra!


    Y esos esqueletos, riéndose, ¡qué divertidos! Un gracioso se ha quitado de la boca el cigarrillo, y se lo ha puesto entre los dientes a ese cadáver, que fue su madre.


    ¡A quemar todo lo que pueda arder, y juntos en un montón a los muertos y a los vivos!


    ¡Que traigan petróleo! ¡Hay que abrasar a Dios!


    ¡Qué peso se nos va a quitar de encima!


    Me molestan todos esos ojos, vivos o muertos, que están ahí mirándonos.


    ¿Para qué servirán?


    ¡Salve, quinientas iglesias catalanas destruidas! ¡Salve, gran catedral de Vich, catedral de José María Sert!


    ¡También vosotras habéis sabido dar testimonio, también vosotras sois mártires!


    Las mismas iglesias sois que vio Juan: iglesias de Gerona y Tortosa, iglesias de Laodicea y Tiatira.


    La vestidura ardió con el sacerdote, y el cirio prendió fuego al candelabro.


    Todavía se yergue el campanario —es el último instante— sobre el evangelio animal que se encabrita.


    Y con estrépito de trueno el campanario se desploma, se derrumba, desaparece, ha desaparecido.


    Todo se acabó, iglesia de mi primera comunión, ya no te veré más.


    ¡Pero es hermoso morir partido en dos: secti sunt! ¡Es hermoso morir en su puesto con un grito de triunfo!


    ¡Es hermoso para la iglesia de Dios subir entera al cielo en el incienso y en el holocausto!


    Sube al cielo, virgen venerable. ¡Todo derecho! Sube, columna. Sube, ángel.


    Sube al cielo, gran oración de los antepasados.


    No eras admirable sino para los hombres, catedral de José María Sert. Ahora, catedral, eres agradable a Dios.


    ¡Ya está! Se ha consumado la obra, y la tierra por todos sus poros ha bebido de la sangre de que estaba sedienta.


    El cielo ha bebido, y profunda la tierra, digiere la misa de los cien mil mártires.


    Tambaleándose vuelve a su casa el asesino, y con estupor se mira la mano derecha.


    Solamente el santo se ha tomado posesión de su parte, que es la mejor.


    Una vez más todo está consumado, y en el cielo hay un silencio de media hora.


    También nosotros, con la cabeza descubierta, en silencio… ¡Oh alma mía: guarda silencio ante la tierra sembrada!


    La tierra ha concebido en su profunda entraña, y la Reanudación ya ha comenzado.


    La tierra está labrada. Ahora es la época de la siembra.


    La amputación del árbol ha concluido. Ahora es la época de las represalias.


    Bajo tierra la idea ha germinado. ¡Por todas partes en tu corazón, santa España, la represalia inmensa del amor!


    Con los pies en el petróleo y en la sangre, creo en Ti, Señor, y en ese día que será tu día.


    La mano derecha tendiendo hacia Ti para jurar entre la matanza y la acción de gracias.


    «Tu cuerpo verdaderamente es un manjar, y Tu sangre verdaderamente es una bebida».


    De la carne que fue estrujada —Tu carne— y de la sangre que fue derramada,


    Ni una sola partícula pereció, ni una sola gota se perdió.


    ¡El invierno continúa sobre nuestros surcos, pero la primavera ya ha estallado en las estrellas!


    ¡Y respetuosamente los ángeles han recogido todo cuanto fue derramado, y lo han trasportado al interior del Velo!
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  Este libro se terminó de imprimir en febrero de 2019 en la ciudad de Salamanca, muy cerca del lugar en que el 12 de octubre de 1936 Unamuno y Millán Astray mantuvieron el famoso enfrentamiento. ¿Fueron exactamente las palabras de «¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!» aquellas que pronunció el maltrecho militar al amargado escritor? Es muy posible que nunca lo sepamos con absoluta seguridad. Sin embargo, de lo que estamos seguros es que, tras décadas de dictadura y otras tantas de «transición democrática», aún no se ha hecho justicia, ni desplegado una justa memoria, a los infortunios y barbaridades de aquella cultura de la muerte que se hizo, no lo olvidemos, «en nombre de España». Para avivar esa memoria y evitar la desmemoria, queda esta obra. Sus editores, al finalizarla, sintieron un regusto en la boca a metal oxidado y polvo del desierto: «España, al fin y al cabo», confesaron. DAMNATIO MEMORIAE
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    [37] «Razón y ser de la dramática futura» (JERARQVIA II, 1937, pp. 61-80). <<
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    [99] «La misión de adoctrinamiento, la de recoger de modo exclusivo la vibración bélica, la de trazar nuevas orientaciones y directrices sobre los problemas de la economía nacional, etc., etc., tienen ya sus órganos adecuados en una perfecta arquitectura que forman todas las publicaciones editadas por la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de Falange, cuyo equilibrio no puede ni debe romperse», La revista habla, en Vértice n.º2, mayo de 1937. Sobre las revistas de Falange, Mainer, 1984, p. 787 ss.; sobre Vértice en particular, Mainer (vid. n. anterior, p. 213 ss.). Ángel M.ªPascual alude a las críticas recibidas ante la aparición del primer número, la mayoría positivas («Tipografía y virtud de los oficios», JERARQVIA II, p.171). En el n.º3 de Vértice (julio de 1937) aparece una reseña encomiástica de JERARQVIA, en una página dedicada a la «nueva vida literaria». <<

  


  
    [1] Legado Papal e Inquisidor nombrado por el papa InocencioIII durante la época de la Cruzada Albigense en contra del catarismo, doctrina gnóstica arraigada principalmente en la región francesa de Languedoc. <<

  


  
    [2] También llamada Guerra de Flandes. Comenzó en 1568 y finalizó en 1648 con la Paz de Westfalia por la que los Países Bajos lograron su independencia. <<

  


  
    [3] La Batalla de Rocroi tuvo lugar el 19 de mayo de 1643 y es considerada como el inicio del fin del esplendor de los Tercios. <<

  


  
    [4] Eugenio María Giuseppe Giovanni Pacelli, papa PíoXII desde 1939 hasta 1958. Ferviente anticomunista que en 1948 amenazó con la excomunión a aquellos católicos que votaran a los candidatos comunistas. <<

  


  
    [5] Asamblea de la Iglesia católica convocada por el papa de turno y que tiene como fin dirigir la postura de la Iglesia. <<

  


  
    [6] Escisión de la izquierda más radical de la Alianza Republicana con raíces jacobinas y un fuerte componente anticlerical. <<

  


  
    [7] Organización estudiantil falangista integrada por militantes contrarios a Franco y del uso que este hizo de la Falange y de la figura de José Antonio Primo de Rivera. <<

  


  
    [8] Marcel-François Marie Lefebvre. Arzobispo francés. Opositor al Concilio VaticanoII por el impulso que este dio a la modernización de la Iglesia católica. Fundador de la tradicionalista Hermandad Sacerdotal San PíoX a través de la cual consagraría en el año 1988 en contra de las órdenes dictadas por el papa Juan PabloII. <<

  


  
    [9] Concilio Ecuménico celebrado entre los años 1962 y 1965 bajo el auspicio de los Papas JuanXXIII y PabloVI con los objetivos, entre otros, de adaptar la Iglesia, sus ritos y costumbres a los tiempos actuales así como el acercamiento al resto de religiones, poniendo especial énfasis en las orientales. <<

  


  
    [10] Forma de la misa católica basada en el misal romano promulgado en 1570 y vigente hasta el Concilio VaticanoII. Prohibido de facto por el Vaticano, la característica más apreciable es que el rito se desarrolla en latín, por lo que a veces se la denomina «Misa Latina». <<

  


  
    [1] Doctor Peligro, El filósofo que quiso detener a la muerte: Foucault y su única visita a España. Disponible online en http://www.agenteprovocador.es/publicaciones/un-filosofo-que-quiso-detener-a-la-muerte. <<

  


  
    [2] Foucault, Michel, Defender la sociedad (Akal, 1995). <<

  


  
    [3] Zambrano, María, La muerte apócrifa (1985), en Las palabras del regreso (ed. Mercedes Gómez Blesa). <<

  


  
    [4] Tovar, Julio, Los «científicos locos» del franquismo. Disponible online en https://www.cani-nomag.es/los-cientificos-locos-del-franquismo/. <<

  


  
    [5] El desmedido ánimo de lucro del marqués de Villaverde lo convirtieron en blanco de todas las sospechas por sacar tajada de la venta de las fotografías a través de terceros. Una hipótesis muy extendida que el periodista Jaime Peñafiel niega tajantemente, sin haber revelado nunca la identidad del misterioso intermediario. <<

  


  
    [6] «Comenzó a sumergirse lentamente, y conforme zozobraba, la mierda se le fue metiendo por los resquicios del cuerpo, por el ombligo, por la uretra, por el culo, las narices, las orejas, por los ojos y los poros de la piel; se le introdujo en las venas…, las arterias…, los pulmones…, y en… llegando al cora… zón…, ya… to… do… él… era… mi… e… r… d… a… El mundo se llenó de silencio». <<

  


  
    [7] Aún más lejos llegaría su sucesor, Vladimir Petróvich Démijov, pionero en los trasplantes de órganos, cuyos macabros experimentos con animales se adelantaron en varios años a los de Barnard. El 26 de febrero de 1954 presentó su trabajo más polémico a la Asociación Quirúrgica de Moscú: la cabeza, hombros y patas delanteras de un cachorro trasplantada en el cuerpo de un pastor alemán adulto. <<

  


  
    [8] Publicado en Journal of the Fantastic in the Arts 4.1 (Idaho State University, 1991). <<

  


  
    [9] Seudónimo del escritor y comunista antiestalinista catalán Pere Pagès i Elies (1916-2003), cuya biografía rivaliza en interés con su propia obra. Compañero de George Orwell en el POUM, sufrió la represión primero del PCE tras los sucesos de mayo del 37 en Barcelona y, desde 1939, de la Dictadura de Franco, cumpliendo una condena de seis años. Exiliado en Francia —donde colaboró con Camus en la revista Combat—, México y EE.UU., a su regreso a Barcelona el PSUC lo acusó sin pruebas de ser agente de la CIA. <<

  


  
    [10] Zizek, Slavoj, Repetir Lenin. Trece tentativas sobre Lenin (Akal, 2004). <<

  


  
    [11] En un relato más actual titulado Baraka, recogido en la antología Franco. Una historia alternativa (1995), el gaditano Rafael Marín cruzaba la fantasmagoría con los motivos clásicos del viaje en el tiempo: un Franco moribundo se le aparece al Franco de 1936 y le alecciona para que no dude en sus planes de guerra, reforzando la naturaleza inevitable del planteamiento ucrónico del franquismo. <<

  


  
    [12] Laporte, Dominique, Historia de la mierda (Pre-Textos, 1998). <<

  


  
    [13] «En el recuerdo de Franco: El rey ha muerto, viva el rey», se podía leer en el diario ABC el 21 de noviembre de 1975. <<

  


  
    [14] Ejemplos notables de itinerancia post mortem serían el funeral del novelista Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) en su Valencia natal, fallecido tres años antes en Francia, y convertido en emblema de la IIRepública, y el del infante Alfonso de Orleans (1886-1975), teniente piloto del Tercio, en Sanlúcar de Barrameda, con desfile de multitudes y escoltado por escuadrillas aéreas. <<

  


  
    [15] Citada por Gómez de la Serna, Ramón, Los muertos y las muertas (Cruz y Raya, 1935). <<

  


  
    [16] Cebrián, Juan Luis, Francomoribundia (Alfaguara, 2003). <<

  


  
    [17] Versos de La desesperación, durante largo tiempo atribuidos a José de Espronceda (1808-1842), cuya autoría es discutida por algunos investigadores en favor del poeta alicantino Juan Rico y Amar (1821-1870). <<

  


  
    [18] En 2013 Nicolás Maduro anunció la decisión del gobierno venezolano de momificar a Hugo Chávez, recordando el ejemplo de otros líderes comunistas momificados como Ho Chi Minh, Lenin y Mao. Finalmente el proyecto fue desestimado por la falta de previsión para el embalsamamiento. <<

  


  
    [19] El militar golpista Gonzalo Queipo de Llano se refería a él como «Paca la culona» y solía burlarse de la afectación de su voz atiplada, nasal y aflautada. <<

  


  
    [20] El autoproclamado primer emperador de China, Qin Shi Huang, (247 a. C.-221 a. C.) fue enterrado de manera simbólica con 8000 figuras de guerreros y caballos de terracota a tamaño real, según la creencia de que así seguiría teniendo tropas bajo su mando más allá de la muerte. <<

  


  
    [21] Un ejercicio de contramemoria a años luz de la pantomima protagonizada recientemente por el artista coruñés Enrique Tenreiro, detenido tras intervenir con pintura roja la lápida del dictador «por la libertad». <<

  


  
    [22] Véase Migoya, Hernán, Una, grande y zombi (EdicionesB, 2011) y Ortega Puente, Antonio, Franco Zombi: Españoles, Franco ha resucitado (Poebooks, 2017). <<

  


  
    [23] Zizek, Slavoj, Mirando al sesgo: Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular (Paidos, 1991). <<

  


  
    [24] «En pleno siglo XXI no puede estar de moda ser de izquierdas. Son unos carcas. Están todo el día con la guerra del abuelo, con las fosas de no sé quién…». Discurso de Pablo Casado, por aquel entonces vicesecretario de comunicación del PP, durante un mitin de su partido en Madrid en 2008. <<
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IV.—Uniforme

Se establece como reglamentarias las si-
guientes prendas:

Camisa: Sera de color azul oscuro, de la
llamada legionaria, con dos bolsillos de fue-
lle, cuello abierto, hombreras y pufios vuel-
tos.

En formaciones se llevaré el cuello abierto
y-las mangas remangadas por encima del co-

o.

Pantalon: Sera negro, largo  sin vuelta.

En formacién y marchas puede usarse’re-
cogido con vendas negras.

Desde Jefe de Falange en adelante, éstos
pueden usar bota de montar o leguis.

Correaje: Se usara el correaje negro o
‘mate, militar, con bandolera; e cinturén lle-
vard hebilla rectangular con el emblema de
la Falange ensu centro.

Gorro: Negro con borla roja y negra, cin-
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A LOS MARTIRES ESPANOLES

POEMA DE PAVL CLAVDEL, TRADVCIDO POR JORGE GVILLEN

ocuparnos de Ia profunda y zmplia vibracién humana, del

alto v convencido acento religioso y el sentido cat6lico, total,
afirmador del hombre y de la Creacién entera, que levanta en jibilo
poderoso Ia poesfa, lirica y dramdtica, de Paul Claudel, Aqui y ahora,
s6lo queremos recoger v consignar el hecho de la aparicién en caste-
llano —muy acertadamente traducido por nueswo Guillén— de su
Pocma ‘obre la guerra de Espaiia. La versién francesa original de este
Poema apareci6 al frente del libro “La persecution religieuse en Es-
pagne”, que, traducido por Francis de Miomandre, ha sido buen pro-
pagador de la justicia de nuestra Causa.

También Claudel, como tantos otros hombres de espiritu mds
que de letras, de acuerdo con sus mds firmes convicciones humanas,
mantenidas, todo a lo largo de su obra, por su gran voz cantora, vé
el origen de nuestra guerra en la persecucién creciente, desencade-
nada por las fuerzas del mal, no ya contra los curas, ni contra la Igle-
sia, ni contra la Religién catélica, sino contra Dios mismo, contra la
Idea de Dios er: la mente de los hombres y contra la presencia real de
su gracia por Iz dispensacién. de los Sacramentos V. frente a la perse-
cucién materialista, estd otra vez, como siempre, la ofrenda, fecunda
en el dolor, de los nuevos miértires.

Asi exclama al principin de su canto:

EN otro lugar de JERARQVIA, y en otro momento, debemos

Es posible, Dios mio, que por fin nos conceddis el supremo honor
De que iambién Qs entreguemos algo, pobres de mosotros, estando

[fresentes
¥ diciendo con nuestra sangre que es verdad que sois el Hijo de Dios-

Los mirtires de todos los siglos han dicho siempre lo mismo con
s sangre vertida, y lo misma era tan sencilla Verdad: que Jesucristo
es el Hija de Dios. 1.a Revelacin cristiana en su acto supremo de la
Redencién es, asf, el eje espiritual de la Historia. Pero los mirtires de
ahora han vertido su sangre sobre un suelo de constante y gloriosa tra-
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Otra Primavera. Con el gozo de
fecundidad que tiembla emociona-
nadamente en las yemas de los
almendros, en el corazon del hom-
bre, y en la flor de la espiga. Con
la impaciencia alegre del capulio
que se rompe en rosa_de primicia.
Jovenes. Porque la Primavera no
sabe del temblor del viejo: ni de
la tierra estéril: ni de la fuente sin
agua: ni del labio sinoracién:nidel
alma sin luz. Asiva JERARQVIA:
de cara a la Revolucion, que busca
las raices efernas del Imperio de
las Espafnias, bajo esta especie
ardida de José Anfonio: «Ay del
que no sepa levantar, frente a la
Poesia que destruye,la Poesia que
promete/». Primavera es Promesa
de Poesia: esfa Primavera de
Rosas de sangre y de Flechas de
sangre, que gritan la realidad y
el signo de aquel decir: «A los
Pueblos no les han movido nunca
mds que los Poetas». Fecundidad:
Impaciencia: Juventud: Poesia. Y,
escondida, la piedra angular de
toda arquitectura, el alma de los
hombres y de los pueblos: el
Amor que es también Primavera
De nuestra Vida breve.
Para la Vida eterna.
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Este folograbado muestra a unos  cuantos “hermanos” dispuesios 1

“prediear” el Evangelio en aquella parte que dice: “Amaos los unos

a los otros, et Y parece qu juzgar por los preparativos, los “ar-
gumentos™ han de ser fulminantes... para el que cojun por delante.
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Nuestro anhelo cumplido, al fin,
en_esta_primera aparicion _de
JERARQVIA. Por el camino de la
dificultad, dspera y gozosamente,
vencida. Y bajo el signo de la
Guerra. Que asi queriamos fuese
saludada con salvas de caiidn y
de fusiles. No es esta—lo sabemos
—la edicién definitiva. La caricia
de una hoja buena de papel, la
emocidn _de un tipo sereno de im-
primir disponen al saludo cordial
de la Sabiduria. ¥ fodo vendrd
con la Paz. Ademds el ambito de
nuestra publicacidn irdlatiendo en
el dngulo de la Filosofia y de la
Poesia, agudo como un Flecha de
oro de la Falange. Alumbrada en
las Cuatro Estaciones del Afto.
Nieve. Flor. Espiga. Racimo.
De nuestra Vida breve.
Para la Vida eterna.

EDITADA POR LA JEFATURA NACIONAL DE
PRENSA Y PROPAGANDA
DE FALANGE ESPANOLA

DIRECCION LITERARIA ADMINISTRACION
CUARTEL 5. MARTINEZ DE ESPRONCEDA  JEFATURA NACIONAL — GARIBAY, 36
PAMPLONA (N SEBASTIAN
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Una dama mata eu duelo 4 su maﬁﬁﬁ.
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ORGANO DE LA CONFEDERAGION ESPAROLA DE DERECHAS AUTONO|

Afo |+ Mairid, diciembra 1933 4 Red.yAdmin AlfumsoXL4 <

LOS QUE CAYERON

Eatre 1as victimas causadas por 1a pasion revolucionaria._en nu estros #fliados, durante fa pasada fucha electora
merece dsstacarse a Veremundo Bodelon, de ia Juveatad de A. P,, asesinado birarantente en Ponfer-ada el i
I8 de noviembre. o Queremos hoy, ai Nonrar mussiro Boistin 01 I3 publicacion de su retrato, rendirle ¢l horen
de este recuerdo y liscerlo exteinivo & cuartos murieron, durante estos dias memorates, en ef complimiento de §
debir. & Su ejenmplo servird de perpetuo estimulo a fodos en ¢l caming, apenas inieiado, del sacrificia y del dojo






OEBPS/Images/094.jpg





OEBPS/Images/130.jpg





OEBPS/Images/003.jpg





OEBPS/Images/102.jpg
Las capeas tragicas.-Sangrienta lucha de dos pue-
© O blos.-Horrorosos episodios del motin. 3 &

=] ,.‘






OEBPS/Images/051.jpg





OEBPS/Images/145.jpg
10

céntimos






OEBPS/Images/052.jpg





OEBPS/Images/303.jpg
La alegria de Berlin






OEBPS/Images/270b.jpg





OEBPS/Images/124.jpg





OEBPS/Images/018.jpg





OEBPS/Images/468.jpg





OEBPS/Images/425.jpg
17
bien lo conjesivn de mis humildades. No presumo de haber
consumado mi obra; si de haber elevado el blanco para futu-
as mejores punterias. En esta cima de mi cuareniena, si otra
cosa 1o, puedo, al menos, escribir estas palabras: No conoci la
Jucilidad del yeso; porque siempre me fui directamente ¢ la
dureza del cedro y del mérmol.

STA que hoy te ofrezco, lector, quiere ser obra de
Arte y de Vida, en hermanada alianza.

Hemos vivido unos tiempos de incomunicacion
de la Vida y el Arte. Tiempos de hermetismos, de cendeulos;
ligmpo de viiring, museo y concierto, en que el Arte se “exhi-
bia”, pero no se “vivia”. La Poesia andaba escurriéndose, con
tdeito vuelo de murciélago, por penumbras y rincones. La
pieza de Arie estaba alli, triste, irredenta, tras la frontera roja
del corddn aislante y el cartelito de “no tocar”. Y el concertista
corlaba, iracundo, su sonata de Scarlatti y se quedaba mirando
con ¢l arco suspenso sobre el violoncello, a aquella pareja de
nouios que en sus bulacas, habia cuchicheado sucrilegamente
durante la ejecucion... Y, sin embargo, los sonatas de Scarlatti
estdn hechas para que a su arrullo los novios se digan palabras
de amor. Y las imdgenes pare el Altar. ¥ las estatuas para el
jardin... Y el Arte, en general, para la Vida.

Hay que volver, en cierio modo, a aquella gozosa'y pri-
maveral alianza por la que Benvenuuto Cellini labraba, con
sw buril, llaves y cofiones de escopeta, y Wolfang Goethe, con
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PROMETEO

REVISTA SOCIAL Y LITERRRIA ¢ & ¢ ¢ ¢
® @ @ Fundsdor JRVIER GOMEZ DE LA SERNA

WARID, NIER VEINTE__| 1939

afe 1

Proclama_Tuturista 8 Ios espafioles

== POR F. T. MARINETTI ==
Escrita_expresamente para “PROMETEO

(Futuriemo! (Insareeccital (Algwrada 1 (Festso con maich
Wagnerianat iModernismo! {Violencia sideralt (Circulacitn on ol
aparato venoso do In vida! At
ses! lconorlaatiat (Pedrada en un ojo de a lunal (Mo
o resyusbrajador quo da vuelia & ss terras para Fenovarlas Y
durtas lozaniat 1Hejon do arador) iSaculurizacion do os cemente-
vios! (Dessmbarazo do la mujer para tenerla en Ia ibertad y oa su
momentosin ess gran promiscaacién do los idilios y ds los matri-
monioa! Aronga on un campo con pivémidest Conspiracién & In
Iuz dol o), conspiracibn do wvidores y chaufeurs! (Abandira
miento do un asta de elo maderamon rematad de un pararrayos
con cien culsbras elciricas y una lluvie de estellas ameando
en sulisnzo do espaciol 1Yz juvenil & Ja que basa it ain tener
an cusn la palsbrai—sso pusril grailo do tn vozi—; Vo, fasran,
volt, mds que verbo! Yoz qus debe unir ain pedir cuentas & todas
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