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    El relaxing cup of café con leche es una de las frases más complicadas que oiremos a nuestros políticos pronunciar en inglés. Nuestros representantes apenas saben idiomas, nuestras infraestructuras se encuentran infrautilizadas, nuestros empresarios tienen escasa presencia internacional, el peso de nuestro país en el mundo no deja de adelgazar y los españoles nunca llegaron a enterrar al macho ibérico… Y es que España hace tiempo que dejó de ser atractiva para los propios españoles. Este libro, con ironía y sentido del humor, pretende desmontar la marca España y todos aquellos mitos que han triunfado sobre un país que se parece muy poco a lo que muchas veces queremos creer que es.
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    Acerca de la obra


    «De esto va este libro: de un país donde el gobierno se llena la boca por la defensa de Gibraltar (¡español!) mientras amplía las bases estadounidenses sin apenas oposición. De un lugar que presume de la “generación mejor formada de la democracia”, a la que se invita a emigrar. De una España que dio lecciones morales al mundo sobre justicia internacional y crímenes contra la humanidad mientras mantenía (y mantiene) la impunidad. De un cuento con éxito de crítica y público, la transición (sin pecado concebida), que ahora está en cuestión. “Hay lugar para el optimismo porque España tiene españoles, y eso es una cosa muy seria.” La frase es de Mariano Rajoy y resume un nacionalismo trompetero y triunfalista, el mismo que nos ha llevado hasta aquí». DEL PRÓLOGO DE IGNACIO ESCOLAR



  Prólogo: Una decepción olímpica


  IGNACIO ESCOLAR


  Perdonen la frivolidad, pero el desastre de Madrid 2020 a mí me recuerda otro fracaso más doméstico de la marca España: la derrota de Rosa López, «Rosa de España», en Eurovisión. Seguro que lo recuerdan, fue en el año 2002. Rosa fue la vencedora del primer Operación Triunfo, ese reality del que también salieron otros monstruos de la canción ligera como Chenoa, Bustamante o Bisbal. La final de Operación Triunfo llegó a sumar más de 12 millones de personas frente al televisor, un récord solo al alcance de una final de fútbol. Tras ese éxito de audiencia, la fiebre se disparó. Media España estaba convencida de que esa cantante granadina de extraordinaria voz iba a arrasar; que Europa entera se rendiría ante el talento de este patito feo convertido en cisne por la televisión y España recuperaría el trono europeo de la canción, un certamen que no gana desde 1969, en el año que John Lennon se casó con Yoko Ono.

Antes de Operación Triunfo, Rosa tenía un sueño: abrir un asador de pollos en su barrio. ¿Quién podría resistirse ante esta cenicienta transformada en princesa?

Rosa quedó séptima en Eurovisión.

El diario El País le dedicó su foto de portada del día siguiente con el titular: «Decepción en Tallín» (la capital de Letonia, donde ese año se celebraba el festival). Era la palabra justa, decepción, porque de verdad era mayoritaria la opinión en las calles y en los medios de comunicación españoles sobre las posibilidades de Rosa de vencer, a pesar de que ni las casas de apuestas extranjeras ni la prensa internacional daban a la cantante granadina la más mínima opción. ¿Qué podía haber salido mal?

Probablemente, que en el resto de Europa ni leen la prensa española ni ven nuestra televisión. La propaganda es un hechizo muy eficaz, pero su poder se diluye cuando uno se aleja del último altavoz que repite el mensaje falaz. La empatía que sentían muchos españoles por Rosa, por su historia personal, por motivos completamente ajenos a lo musical, no servía de mucho ante una votación internacional de telespectadores que jamás habían visto a Rosa llorar, esforzarse y triunfar en el karaoke.

La decepción siempre es directamente proporcional a las expectativas. Y las expectativas de la candidatura olímpica de Madrid 2020 no podían ser mayores. Al igual que con Rosa, los medios de comunicación estaban completamente entregados a la causa, lo mismo que un amplio porcentaje de la población. Al igual que con el fracaso eurovisivo, las casas de apuestas y la prensa internacional no compartían el optimismo patriótico, pero esto ni aguaba la fiesta previa ni restaba un gramo de entusiasmo a los pronósticos dentro del país. «Madrid lo merece», titulaba El País su editorial del 6 de septiembre de 2013, unos días antes de la votación de la ciudad organizadora por el COI. El editorialista recordaba que «el de Madrid es el Ayuntamiento más endeudado de España» (y parte del extranjero), pero eso no parecía un problema: era por «el desarrollo de sus infraestructuras que en 2020 facilitarían la celebración de este evento global». El diario El Mundo vendía la piel del oso antes de cazarlo: «50 de los 98 miembros del COI han prometido votar a Madrid», titulaba en su portada el 4 de septiembre. Y aquellos pocos –minoritarios en los medios– que cuestionaban las posibilidades reales de la candidatura olímpica madrileña, o su oportunidad en plena crisis económica, eran tachados de cenizos, de aguafiestas o de antiespañoles. Una encuesta llegó a cifrar el apoyo popular a la candidatura en el 91%, un dato sin duda irreal pero que muy pocos cuestionaron. España —o al menos la España oficial— afrontaba la designación olímpica con la moral bien alta. Tan alta como fue la decepción.

Madrid 2020 quedó eliminada en la primera ronda. Para la historia queda el traspiés de algunos medios de comunicación: tan grande era la seguridad en la victoria que dieron la noticia erróneamente y anunciaron en un primer momento que la candidatura española había pasado el corte cuando ya se había quedado fuera. Quedaron lost in translation, perdidos en la traducción, como ese discurso para la historia de la alcaldesa Ana Botella y su «relaxing cup of café con leche in plaza Mayor». Además de un contrasentido —la cafeína es un estimulante, no un relajante, incluso en la plaza Mayor— la cita y su contexto sirven como destilado de la marca España. La derrota olímpica es un concentrado de esa actitud patriotera que, de tan soberbia, se acaba creyendo su propia propaganda. La «relaxing cup of café con leche», como icono de aquel fracaso, resume lo peor de esa actitud, empezando por cómo se gestó la frase. Fue obra de un consultor internacional, Terrence Burns, que cobró una millonada por ayudar a la candidatura madrileña a fracasar. Burns entrenó personalmente a la alcaldesa Botella para preparar su discurso. Viendo el resultado —una obra maestra del humor involuntario—, cabe preguntarse cómo era la oratoria de la alcaldesa antes de las clases del señor Burns.

La derrota olímpica sacó lo mejor de cada uno. «Tongo olímpico», tituló al día siguiente en su portada La Razón. Al igual que el capitán Renault en Casablanca, muchos descubrían entonces, escandalizados, que en este local se juega: que el COI es un organismo «corrupto» que «se vende al mejor postor» (¡oh, sorpresa!). Algo parecido pasó con Eurovisión, donde hubo muchos que, tras el fracaso de Rosa, concluyeron que las uvas no estaban maduras y que tampoco era necesario convertir un festival de la canción más bien hortera en una cuestión de Estado. Probablemente el fracaso de Rosa está indirectamente detrás de la nominación del Chikilicuatre para el festival unos años después: ya que es un circo, nos lo tomaremos como tal, decidieron los ciudadanos que escogieron como candidata esa canción. España con el paródico Chikilicuatre quedó en el puesto 16, pero nadie se llevó decepción alguna y, si se mide en términos de audiencia, el Baila el chiki-chiki logró en España tanto share como Rosa de España. La historia, repetida como farsa, funcionó igual de bien que la tragedia.

El regreso desde el sueño olímpico, la vuelta en avión desde Buenos Aires, sirve también de metáfora de estos últimos años: de la decepción de un país que se creía rico, sofisticado y europeo, y se ha dado de bruces con un paro subdesarrollado y el aumento de la miseria y la pobreza entre amplios sectores de una sociedad deprimida y sin un proyecto en el que creer. No todos salen igual de la derrota, también en esto hay clases. Unos regresan en el jet privado de Florentino Pérez, como hicieron Ignacio González y su esposa desde Buenos Aires tras la derrota de Madrid 2020. Otros se van en metro a casa desde la Puerta de Alcalá, con la cara desteñida por la bandera rojigualda pintada en la mejilla con la que se salió a festejar esa victoria que nunca llegó.

De esto va este libro: de un país donde el Gobierno se llena la boca por la defensa de Gibraltar (¡español!) mientras amplía las bases estadounidenses sin apenas oposición. De un lugar que presume de la «generación mejor formada de la democracia», a la que se invita a emigrar. De una España que dio lecciones morales al mundo sobre justicia internacional y crímenes contra la humanidad mientras mantenía (y mantiene) la impunidad. De un cuento con éxito de crítica y público, la Transición (sin pecado concebida), que ahora está en cuestión.

«Hay lugar para el optimismo porque España tiene españoles, y eso es una cosa muy seria». La frase es de Mariano Rajoy y resume un nacionalismo trompetero y triunfalista, el mismo que nos ha llevado hasta aquí.


  El ingeniero intuitivo y otras historias terroríficas de políticos


  IÑIGO SÁENZ DE UGARTE


  Si para triunfar en política resulta fundamental creer en uno mismo, Edwin Edwards nunca tuvo problemas en esa asignatura. En las elecciones a gobernador de Luisiana en 1983 dejó claro a los periodistas por qué nadie podía plantearse en serio su derrota: «La única manera de que yo pierda las elecciones es que me pillen en la cama con una chica muerta o con un chico vivo». No se produjo ninguna de esas dos intrigantes hipótesis y Edwards ganó.

Muchos políticos españoles han gozado de tal nivel de seguridad (en los peores casos se le puede llamar impunidad), aunque no todos hayan terminado como Edwards, que ingresó en prisión en 2002 por su incorregible tendencia a aceptar sobornos. Ha habido un considerable número de caciques regionales en Galicia o Andalucía, pero ahora el acarreo de votantes en la jornada electoral es más la excepción que la regla. La política moderna exige un conocimiento más sofisticado de los deseos de los votantes y, sobre todo, construir una maquinaria bien ajustada en la que los militantes tengan todos los incentivos para hacer carrera en la organización obedeciendo al pie de la letra los deseos de los líderes, nacionales o autonómicos.

La primera regla de la política española es que hay que tener mucho cuidado al hablar de política. Es más seguro ceñirse al argumentario que se envía desde la sede central. La espontaneidad que sí se valora es la habilidad en el castigo al rival con golpes en el plexo solar, y eso los más elegantes porque los auténticos fieles suelen apuntar más abajo.

¿Son tan mediocres los políticos? ¿Son así porque su formación y experiencia no dan para cotas más altas? ¿Son el producto de un determinado sistema político o es que las mentes más brillantes huyen de esa ocupación? ¿Les vale a todos con no cometer el mismo error que podía dejar a Edwards sin victoria en las urnas?

En el apartado de la formación, es difícil reclamar más nivel. «En contra de lo que sugieren ciertos discursos de tono populista, en España apenas hay espacio [en la política] para individuos sin formación universitaria. Solo el 10% de los diputados nacionales no obtuvo un título universitario, el 5% entre los ministros (entre 1977 y 2011). En el otro extremo, el 24% de los diputados finalizó un curso de posgrado universitario (máster, doctorado…), un 45% de los ministros», ha escrito Juan Rodríguez Teruel, profesor de ciencia política en la universidad de Valencia. Si alguien pretende esgrimir el argumento de la falta de entidad profesional de los políticos, debería dirigir su mirada más a la universidad que a la política.

Esa vía de críticas tiene posibilidades. Una parte importante de los políticos británicos ha estudiado en universidades de élite (no sólo Oxford y Cambridge) y se nota cuando se les oye hablar en público. Hay críticas fundadas al hecho de que la clase política es cada vez menos representativa del país en su conjunto. Aquellos que no se pueden permitir pagar esas matrículas y acuden a universidades de menor prestigio lo tienen más complicado para progresar en política. Tanto David Cameron como Ed Miliband han recorrido un camino similar desde la universidad para llegar a sus puestos actuales. A cambio de eso, están en condiciones de dar un discurso de diez minutos sin necesidad de leerlo en un papel, a diferencia de lo que vemos habitualmente en el Parlamento español. Pero en el plano personal, no son Churchill o Thatcher, ni Wilson o Blair.

Cuando tienes muchos políticos que han ganado oposiciones (la función pública es una vía tradicional de acceso a la política española), te encuentras con personas que se pasaron la juventud memorizando temarios y que ya no están por la labor de repetir tamaño esfuerzo. Como demostró Rajoy en su debate televisado frente a Rubalcaba, no hay que fingir ni siquiera en los momentos más importantes. ¿Me pregunta por la crisis económica? Déjeme que le cuente lo que tengo aquí escrito sobre la reforma de las diputaciones. Se echa mano del papel que te han preparado y a leerlo desde el principio hasta el final. Saber leer es el único requisito para una intervención ante el público. ¿Y quién no sabe leer?

Más allá de la formación universitaria o de la experiencia profesional anterior, el funcionamiento de los partidos es lo que termina marcando el carácter de un político. Todas las estructuras internas están diseñadas para reforzar el mensaje del líder y fortalecer la cohesión del grupo. Solo cuando el líder ha de ser sustituido puede surgir en el horizonte una especie de tierra de nadie donde los más preparados o astutos tienen opciones de dar el salto adelante.

En Alianza Popular, asumieron un riesgo con la elección de Hernández Mancha en 1987. Como la cosa salió mal, los dos relevos siguientes se hicieron a través del infalible método del dedazo. El líder saliente señaló al ungido y todos se rompieron las manos aplaudiendo. Lo mismo que habrían hecho si el designado hubiera sido otro.

En el PSOE, sí se produjo ese vacío, originado por la fuerte derrota en las elecciones del año 2000, que aprovechó un diputado poco conocido llamado José Luis Rodríguez Zapatero para impulsar un relevo generacional. Ayudó bastante que José Bono fuera el último obstáculo que interpuso la vieja guardia del PSOE antes de pasar a la célebre condición del jubilado que se coloca ante la valla de la obra para murmurar que los obreros jóvenes ya no saben ni encofrar.

Con independencia del método de llegada a la cúspide del poder, los líderes de los dos grandes partidos siempre terminan metiendo en cintura a los demás dirigentes. El espectro del final traumático de la UCD planea sobre ellos. En solo tres años, el partido que fundó Adolfo Suárez pasó del 34,8% en las elecciones de 1979 al 6,7% de 1982. Tal hundimiento no se debió a ningún cambio ideológico repentino del partido o de la sociedad, sino a una labor concienzuda de suicidio colectivo de sus dirigentes, ejecutada con una dedicación asombrosa. Los dirigentes procedieron a acuchillarse sin piedad hasta que no quedaron más que escombros y en ese momento los más avispados buscaron sitio en el Partido Popular. De más está decir que después Manuel Fraga ya no les dejó que pusieran en práctica la experiencia adquirida en esas reyertas.

En una especie de justicia poética aplazada, el político más activo en las emboscadas que sufrió Suárez —Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón— hizo valer en AP sus cualidades (que en el plano intelectual y académico estaban muy por encima de la mayoría de los otros dirigentes) y disputó a Hernández Mancha el liderazgo de AP. Toda esa distinción y experiencia no impidió su derrota ante un rival del que pronto se vio que el puesto le quedaba grande, lo que viene a ser como declarar la guerra a Italia y perderla.

Los medios de comunicación juegan un papel no muy constructivo en esta conversión de un partido en un búnker impenetrable. Siempre se quejan de que en los partidos falta democracia interna, pero cuando esta se produce y hay un debate ideológico intenso, los titulares se llenan de palabras como cisma, división o guerra. Los comentaristas más graciosos y menos originales se refieren a la jaula de grillos. Si el líder manda parar, se argumenta que ha impuesto su autoridad (y la palabra autoridad se utiliza aquí sin ninguna connotación peyorativa) y toda la prensa queda más tranquila.

La disciplina interna lo anega todo. El que se mueve no sale en la foto, decía la frase que se le atribuye a Alfonso Guerra. Y nadie quiere quedarse con el papel de Trotski en la foto retocada por Stalin. Álvarez Cascos aplicó en el PP la misma disciplina de hierro hasta el punto de que se ganó el mote de «general secretario», lo que casi es una forma de subestimar su férreo control. Con su aspecto físico, Cascos estaba en condiciones no ya de asustar a potenciales disidentes, sino de devorarlos y lanzar sus huesos a la calle Génova.

Se corre habitualmente el riesgo de pintar un panorama dantesco de la política sobre todo si el que escribe es un periodista. La monotonía vende pocos periódicos. El drama es lo que empuja a la gente a seguir leyendo. ¿Quién será el siguiente en caer? ¿Quién será el primero en clavar el puñal a César?

La realidad es mucho más prosaica y está en algún punto intermedio entre El Ala Oeste de la Casa Blanca y House of Cards. Ni los políticos son personas de una pieza que luchan contra todo tipo de obstáculos para que triunfen sus puros y castos ideales al servicio de un líder por el que estarían dispuestos a parar una bala, ni son una cuadrilla de rufianes, maestros del arte del engaño y con una predilección especial por lanzarse a la yugular del adversario. Es cierto que muy pocos dejan completamente a un lado sus intereses personales, pero aún menos piensan que El arte de la guerra, de Sun Tzu, es en el fondo una comedia romántica.

El secreto más espeluznante de los políticos es que son tipos corrientes —como ese vecino suyo que no le llama la atención por nada en especial—, que comienzan una carrera que saben que será larga. El mejor modo de acortarla antes de tiempo y de forma traumática es precipitarla en pos de un objetivo difícil de alcanzar. Saber esperar el momento apropiado para un movimiento arriesgado es una muy recomendable regla de supervivencia.

Prosperar en ese entorno condicionado por la disciplina interna, como lo es un partido español, no es una tarea angustiosa. Cada formación política está llena de ejemplos de gente que empezó por abajo, pasó por largos años de aprendizaje y acatamiento a los deseos de la cúpula y terminó obteniendo su recompensa. No todos aspiran a ser presidentes del Gobierno y cada uno establece su propia meta.

Los periodistas creen que estar en la oposición sin muchas posibilidades de ganar las próximas elecciones debe de ser una tortura para los políticos. No para todos. Antes del tamayazo, Esperanza Aguirre andaba tranquilizando a los entristecidos miembros del PP que veían cómo el PSOE e IU se disponían a pactar para hacerse con el Gobierno madrileño (luego todo terminó como una versión castiza de House of Cards con el Manzanares haciendo de Potomac). Les decía que no pusieran mala cara porque a fin de cuentas en la oposición se vive muy bien. Sea porque Aguirre sabía algo que los demás no sabían o porque solo quería relajar el ambiente, el mensaje de la presidenta del PP de Madrid era algo más que una salida irónica. Realmente, hay dirigentes del PSOE madrileño y valenciano a los que no se ha visto muy estresados en la última década.

Pablo Simón, profesor de la Universidad Pompeu Fabra, lo describió en estos términos: «Cuando un partido pierde sistemáticamente las elecciones, los líderes se olvidan de la propia victoria como principal objetivo frente a la más inmediata garantía de su supervivencia personal». Cuando lo primero es una quimera, lo segundo pasa a ser la prioridad.

Ser un buen soldado y acatar las órdenes del general no es mal pasaporte para prosperar en política. Los incentivos están en su mayoría en el lado de la cautela y el trabajo discreto durante años. Convertirse en diputado modelo a ojos del aparato raramente ha destruido una carrera política.

El llamamiento a poner las caravanas en círculo cuando vienen mal dadas y defenderse sin ceder ni un metro de autocrítica tiene un sentido perverso fácil de entender para diputados y militantes. De nuevo, el ejemplo de UCD merece una mención, sobre todo si consideramos, además del descenso del porcentaje de voto en 1982, la reducción en el número de diputados. El partido pasó de 166 escaños a once. Eso dejó sobre el campo de batalla 155 cadáveres. Nadie quiere aparecer en el parte de bajas en una guerra.

Al igual que en un club de fútbol, es posible en política comenzar en las categorías inferiores e ir progresando peldaño a peldaño sin asomarse al mundo exterior. Esa cantera que son las juventudes de los partidos es un trampolín perfecto. Hubo un tiempo ya pasado en que esos jóvenes defendían las ideas del partido de forma más agresiva y en cierto modo radical. Tampoco era sorprendente. No tenían que preocuparse por gobernar o por redactar un programa electoral viable.

Ahora llama la atención lo poco que se diferencia su discurso del de sus superiores. Hasta el lenguaje es similar. Las juventudes se han convertido en el periodo de prácticas de la política, cuando lo más importante es observar a los mayores y seguir las instrucciones. A veces no hay que esperar mucho tiempo para recibir el premio. La presidenta de Nuevas Generaciones del PP, Beatriz Jurado, de 30 años, ya es senadora y antes fue concejala en Córdoba. Su trayectoria conoce muy bien las virtudes de la unanimidad que tanto practican los partidos. Jurado fue elegida para el cargo por el 91,9% de los votos en el Congreso de NNGG. El resto fueron votos blancos o nulos. Son jóvenes, pero no tontos. Ya conocen las ventajas de la lista única en la elección de los cargos internos.

Jurado aprende rápido. De la ministra de Empleo, Fátima Báñez, dijo que era «el hada madrina de los jóvenes» y «la luz de la oportunidad de miles de jóvenes en España». Un joven debe saber que la moderación en los halagos a los jefes es un defecto en el que no hay que caer.

Ella ha empezado desde abajo y tiene por delante toda una vida de cargos y responsabilidades. Tendrá que hablar en muchas ocasiones de la importancia de apoyar a la empresa privada, pero con suerte no tendrá que molestarse en adentrarse en un mundo lleno de peligros e incertidumbres. Solo tiene que mirarse en el espejo de Fátima Báñez, de la que no se conoce más experiencia laboral que sus responsabilidades en el PP o el Gobierno, aunque el partido alega que sí trabajó en la empresa de su familia.

«Trabajadora incansable, amable en el trato, sonriente y muy eficaz». Así comenzaba el perfil distribuido por la agencia Efe cuando ella fue elegida ministra. Su principal virtud salía mejor destacada en otros perfiles. Báñez se había hecho indispensable en el equipo de diputados que asesoraba a Soraya Sáenz de Santamaría en la legislatura anterior, y eso no es una tarea menor en política ni al alcance de cualquiera. Lo que está abierto a la discusión es si es mérito suficiente para responsabilizarse de un Ministerio con un presupuesto de 26.000 millones de euros en mitad de una profunda crisis económica.

«Ha conseguido hacerse un hueco cerca del presidente sin mostrar impaciencia ni siendo voraz», decía otro artículo. Ese es un consejo que deberían enmarcar y colgar en su dormitorio todos los militantes de las juventudes del PP. Lo de elogiar la aportación de la Virgen del Rocío en la lucha contra el paro es opcional.

En otros ámbitos, conviene mostrar el lado más salvaje. Tomemos el caso de Susana Díaz, la nueva presidenta de Andalucía, otra persona cuya trayectoria profesional se limita exclusivamente a la política: concejala con 24 años, diputada en el Congreso con 29, diputada autonómica con 33 y secretaria de organización del PSOE andaluz con 35. El último dato es muy relevante. Andalucía es el gran baluarte de los socialistas, donde llevan 31 años en el poder. Su federación es la mayor del partido con 45.733 militantes. Controlar esa maquinaria requiere ciertas dotes de mando. Dar miedo, dirían algunos.

Díaz supera ese requisito con facilidad. «Nació para mandar», escribió Lourdes Lucio sobre ella en un perfil en El País. Se labró una reputación casi temible como secretaria de organización de las juventudes del PSOE andaluz, un lugar por lo visto no apto para gente impresionable. «En opinión de los veteranos, allí se aprende lo peor de la política y no lo mejor, con música de Kill Bill 1 y Kill Bill 2». A eso habría que añadir que en política no suele ocurrir que alguien empiece dirigiendo los duelos de katana al estilo Tarantino y acabe siendo Spielberg en ET.

En estos tiempos de pérdida de credibilidad de las instituciones, los políticos profesionales han adquirido una mala reputación, lo que ignora el hecho de que la política ES una profesión. Y la experiencia en España de recurrir a fichajes estrella no arroja muy buenos resultados. Felipe González convenció (o engañó) a Baltasar Garzón y lo puso en la zona noble en un solo paso: el número dos de la lista del PSOE en Madrid. De ahí al Gobierno, debió de pensar el juez. Su primo, diputado entonces de IU, dijo: «La gente que lo ha encumbrado lo va a intentar machacar». Quizá la cosa no llegó a tanto, pero Garzón comprobó muy pronto que sus expectativas nunca iban a cumplirse y volvió a la magistratura un año después.

El PP tiró de talonario de ego para fichar a Manuel Pizarro, que había sido presidente de Ibercaja, la CECA y Endesa. Curiosamente, le ofrecieron el mismo puesto que el PSOE a Garzón: el número dos por Madrid en 2008, solo por detrás del líder máximo. «Voy a sudar la camiseta como uno más», anunció en su presentación. Que nadie viera en él a la persona que había recibido 14 millones de euros al abandonar Endesa, sino a una persona sin más deseos que los de servir al partido.

Como el PP no ganó las elecciones, Pizarro no podía llegar a ministro. Lo que no esperaba es que le arrinconaran en un puesto —portavoz del Partido Popular en la Comisión Constitucional del Congreso— que no permitía ningún lucimiento ni tenía nada que ver con la economía. Dos años después, dejó de sudar una camiseta que había quedado impoluta.

Aun así, lo mejor en relación a Pizarro estaba por venir, y no precisamente por su culpa. Mariano Rajoy, el mismo que dejó colgado a Pizarro en un escaño de la sexta fila, resumió la noticia de su despedida con una frase que parecía concebida para hundir a todos los políticos en la miseria: «La política es muy dura y las leyes que hay no ayudan nada a que la gente competente esté en política». Freud y Jung se hubieran pasado una buena tarde discutiendo sobre el subconsciente del actual presidente del Gobierno, que admitía que es muy difícil que «la gente competente» se dedique a la profesión que es la suya desde hace 32 años. Quizá sea por culpa del síndrome del superviviente.

Sería un error creer que una larga carrera y el apoyo ciego de los seguidores confieren humildad y sentido de trabajo en equipo al líder. Más bien, sucede lo contrario (no solo en política, todo hay que decirlo). Sin embargo, algunos ejemplos desafían la imaginación del periodista peor intencionado. Zapatero explicó en una ocasión que se vio obligado a convertirse «en ingeniero de obras» a causa de graves problemas técnicos en el trazado del AVE a Barcelona. ¿Titulación requerida? Haber ganado las elecciones: «Fueron dos o tres días en los que tuve que decidir, con dos constructores en mi despacho. Y, bueno, intuitivamente decir: por aquí vamos a hacer esta obra. Y salió bien. Es lo que a veces pasa: tienes todos los técnicos pero, cuando se monta un lío, ni técnicos ni nada».

En las grandes infraestructuras, hay un nivel en las decisiones más importantes en el que hay factores políticos y económicos en juego que fuerzan a que la decisión definitiva tenga que tomarla el Gobierno, que es a fin de cuentas quien paga la obra (con fondos públicos). Pero de ahí a pensar que un licenciado en Derecho cuyo currículum previo a la política se reducía a tres años como profesor ayudante de Derecho Constitucional pueda absorber cuestiones básicas de ingeniería rápidamente (¿en dos tardes?), echar a un lado a los «técnicos» (a saber dónde habrán estudiado) y decidir «intuitivamente» (será que la reflexión está sobrevalorada) sobre un asunto técnicamente tan complejo… en fin, hay políticos empeñados en hacernos creer que han sido elegidos por los dioses, y no por las urnas.

Luego en la misma conversación el ingeniero intuitivo Zapatero zanjó los miedos sobre la crisis económica: «Lo peor ha pasado». Fecha: junio de 2009. Ya quisiera Ícaro haber volado tan cerca del sol.

Convicciones profundas, dotes de liderazgo, capacidad de formar equipos y de escuchar otros puntos de vista, ser efectivo en la comunicación, pragmático cuando es necesario, sincero al hablar a los ciudadanos. Son muchos los requisitos para ser un buen político.

Como le decía Rajoy a Cameron: «It’s very difficult todo esto».


  Machismo pata negra

  Machismo is fun!


  JUNE FERNÁNDEZ


  Una observa el entusiasmo con el que Ana Botella habla de su país y piensa que sería bonito unirse a ella y cantar juntas «España is living a celebration», a lo Rosa López en Eurovisión. Sería bonito mirar este país con ojos de guiri y limitarme a tratar de disfrutar de la siesta, la fiesta y la paella, tres placeres por los que siento devoción, he de reconocerlo.


  Pero yo tengo dos dificultades. La primera es que soy feminista (dicen que radical), y ya se sabe que las feministas somos unas amargadas. El segundo problema es que soy vasca y podríamos decir que perraflauta antiglobalización, una combinación por la que las banderas españolas me dan náuseas y soy incapaz de celebrar una victoria de la Roja o de Nadal.


  Total, que feminista y antipatriótica, escucho a Ana Botella hablar de celebrar la vida y pienso en la Conferencia Episcopal y en el Foro de la Familia. Dice que España es un país divertido y cómodo, y me digo que para unos más que para otras (bueno, y para unas más que para otros, si comparamos la vida de la alcaldesa con la de un parado de larga duración). Dice charming y visualizo a los machos que me hacen ser cada día un poquito más feminazi.


  A celebration of life


  Y dijo Botella: «I assure you, no one celebrates life like Spanish people do».[1] Huy, sí, en España hay mucha gente pro-vida. Lo que pasa es que lo que les lleva a manifestarse en masa no es la defensa de una vida digna para todas las personas, sino los derechos de los embriones. Botella y Gallardón también presentan esa curiosa manía de preocuparse precisamente por la vida que gestan las mujeres que no quieren alumbrar una vida.


  La pobre Ana tiene pesadillas con fetos asesinados. En 2008, en una entrevista para la Cadena SER, la entonces teniente de alcalde de Madrid afirmó que toda la ciudadanía ha visto «esas escenas realmente espeluznantes de niños de siete meses de gestación en las trituradoras».[2]


  Alberto, por su parte, cree que «la libertad de la maternidad es la que hace a las mujeres auténticamente mujeres».[3]


  Apela a una extraña libertad, ya que no incluye la posibilidad de decidir no ser madre, teniendo en cuenta que pretende aprobar una reforma de la ley del aborto para que sea más restrictiva que la de 1985. Gallardón cree que la maternidad es el proyecto que más realiza a las mujeres, pero su gobierno no lo desea para todas: ha dejado fuera de los tratamientos de reproducción asistida a toda mujer que pretenda procrear sin un hombre a su lado; las mujeres solas y las parejas formadas por dos mujeres.[4] Tal vez porque, para los políticos conservadores, las lesbianas y las madres solteras son tan poco mujeres, tan carentes de la virtud de la feminidad, que no son dignas de recibir el sagrado don de la maternidad.


  El interés por la vida de los no nacidos es inversamente proporcional al esfuerzo que hace el gobierno de Rajoy para parar el feminicidio. Entre 2005 y 2012, más de 500 mujeres fueron asesinadas por sus parejas o exparejas masculinas. En 2013 el contador marca 41 asesinatos. A la vez que recorta las partidas presupuestarias dedicadas a la igualdad y a la lucha contra la violencia de género, la ministra de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, Ana Mato, elude su responsabilidad y culpa de la sangría a las mujeres que sufren malos tratos: «No podemos ayudarlas si no denuncian. No podemos ayudarlas, no podemos apostar, y no digo el gobierno, digo toda la sociedad, si esas mujeres no denuncian».[5]


  Comfortable, más para unos que para otras


  Imagino que cuando Ana Botella define España como un país cómodo, se refiere a que tenemos playa y montaña, aeropuertos en los lugares más insospechados y centros comerciales que abren los domingos. Porque, por lo demás, España está a la cabeza de la desigualdad social, solo por detrás de Lituania y Bulgaria. Las desigualdades afectan más a las mujeres (me fastidia nombrarnos como un colectivo, cuando somos la mitad de la población), a las personas jóvenes e inmigrantes. Por cierto, las jóvenes tardan más en encontrar su primer trabajo que los jóvenes, y las mujeres inmigradas trabajan sin contrato el doble que los hombres.[6]


  Más datos:


  
      	Los recortes de derechos promovidos con la excusa de la crisis económica afectarán en mayor medida a las mujeres.[7]

    
   	La diferencia salarial por hora entre hombres y mujeres asciende al 22%.[8]


      	Según el INE, la tasa de riesgo de pobreza es mayor entre las mujeres que entre los hombres, en cualquier grupo de edad.[9]


	El INE también recoge que las mujeres dedican cada día dos horas y cuarto más que los hombres a las tareas del hogar.


  	En el caso de las personas mayores, el género también es una variable que implica precariedad y exclusión social, debida entre otros factores a que son mujeres que, en su mayoría, no participaron en el mercado laboral. El 82,91% de las pensiones no contributivas por jubilación las reciben mujeres, lo que supone vivir con menos de 350 euros al mes. El porcentaje de mujeres mayores de 65 años que viven bajo el umbral de la pobreza en España pasó del 13% en 1996, al 32,6% en 2006.[10]




  An amazing mixture of traditions


  Seis de julio de 2013. Chupinazo de las fiestas de San Fermín. La plaza está abarrotada por una masa (en su mayoría masculina) vestida de blanco y de rojo y con muchas ganas de fiesta, vino y toros. Como cada año, varias jóvenes se suben a los hombros de algún chico y se levantan la camiseta. La masa masculina responde manoseándolas e incluso arrancándoles la ropa. Las fotos se reproducen con normalidad, como imágenes festivas, dentro de las galerías de San Fermín de los medios de comunicación. «Ellos, en su orgía interior de kalimotxo, toros y testosterona, no se preguntan si ella desea ser tocada o no, ni la acarician para darle placer. Lo hacen simplemente porque si hay una teta, se ven con derecho a tocar esa teta.»[11] Es uno de los argumentos de Emilia Laura Arias Domínguez, con los que agitó una polémica de la que, finalmente, se hicieron eco los mismos medios que habían difundido acríticamente esas fotos.


  Hubo reacciones de todo tipo: lectoras y lectores escandalizados con las imágenes; otros que respondían con los recurrentes «¿qué esperas que te pase si enseñas las tetas?» o «muy a disgusto no se las ve»; feministas que llamaban a no victimizar e infantilizar a las protagonistas de las fotos con el manido «no sabían dónde se metían»; gente que consideraba que el problema de fondo es el alcohol y no el machismo…


  Pero la respuesta institucional fue de lo más interesante. La clase política conservadora demostró en los medios más preocupación por defender la imagen de las fiestas que por combatir la violencia contra las mujeres. El secretario de Estado de Servicios Sociales e Igualdad, Juan Manuel Moreno, publicó en Twitter: «Los Sanfermines son tradición y fiesta. Patrimonio de todos. Defendamos San Fermín y no permitamos imágenes deplorables de acoso a mujeres». ¿No permitamos el acoso, o solo las imágenes deplorables? Por su parte, el alcalde de Pamplona, Enrique Maya, minimizó la situación en la rueda de prensa de valoración de los Sanfermines, en la que se refirió a la polémica solo cuando los medios le preguntaron por ella: «Ha habido solo ocho agresiones, pero no violaciones y fuera del marco de la fiesta», afirmó.


  Nagore Laffage fue asesinada fuera del marco de la fiesta. Escuchamos al alcalde y recordamos a la joven enfermera que, en los Sanfermines de 2008, se fue después de una noche de fiesta (sí, en San Fermín) a casa de un psiquiatra de su centro, José Diego Yllanes, quien la mató e intentó descuartizar. En ese caso también abundaron insinuaciones como: «¿Qué hizo ella para que un ciudadano ejemplar como Yllanes perdiera la cabeza?», o: «Si no quería sexo, ¿para qué subió al piso de él?».[12]


  Aun así, los colectivos feministas de la ciudad se muestran satisfechos con que la polémica haya servido para hablar de formas de violencia machista recurrentes año tras año en San Fermín, desde toqueteos aprovechando las aglomeraciones a violaciones.[13]


  Otra bonita tradición es la de los «alardes» que se celebran en Irún y Hondarribia. Desde 1996 y año tras año, las compañías mixtas —que reclaman que las mujeres puedan desfilar como soldados y no solo con traje de cantinera y abanico en mano, el rol que les reserva el alarde tradicional— desfilan entre insultos, gestos de repudio (como los paraguas negros) y lanzamiento de bebidas. Les gritan «lesbianas», «bolleras», «putas», «maricones». Los defensores del alarde tradicional acusaron desde el principio a «las lesbianas de Bidasoa» de boicotear la fiesta y mostraron su preocupación porque los gais osasen reclamar su derecho a desfilar como cantineras.[14]


  Have fun in calle Montera


  «In Madrid you can visit la calle Montera, one of the most beautiful places. In calle Montera you can have much fun. You can do paseo por Montera for watching abuelos restregando the sardine to young girls». Se trata, obviamente, de una parodia que he encontrado en Youtube.[15] España se encuentra a la cabeza de Europa en lo que a puteros se refiere. El 39% de los varones españoles ha contratado alguna vez servicios sexuales.[16] Si eres mujer, piensa en los diez hombres más presentes en tu vida. Por ejemplo, tu padre, tu mejor amigo, tu jefe, tu profesor preferido, ese vecino tan simpático, tu primer novio, tu compañero sentimental, tu abuelo, tu psicólogo, el camarero del bar al que vas siempre. Pues, según la estadística, de esos diez hombres, al menos tres han ido alguna vez de putas.


  Si eres hombre, me intriga saber si tú entras en ese 39% y si el dato te sorprende. Si trabajas en una de esas empresas que termina las cenas de Navidad en un club de alterne, si tienes algún amigo putero declarado que te habla con cariño de «sus chicas», si te llevó tu padre a que una meretriz te enseñase el arte de amar como regalo de 18 cumpleaños. Me intriga si el mundo de la prostitución es tan tabú entre los hombres como desconocido para las mujeres.


  Y lo que me parece curioso es que un país con tal alto índice de consumo de servicios sexuales se escaquee tanto a la hora de legislar sobre la prostitución. Claro que, ¿para qué complicarse la vida legislando sobre algo tan complejo si se pueden buscar atajos como las multas vía Ordenanza Cívica (que de paso sirve para incrementar el control a la ciudadanía en más temas) o llamar a la brigada de Extranjería para que limpie las calles de trabajadoras del sexo sin papeles?[17]


  El caso es que yo creo que el magnate Sheldon Adelson ha tenido en cuenta el alto índice de puteros a la hora de pensar en the super fun Madrid para ubicar el proyecto Eurovegas, otro gran orgullo de la marca España. Ya lo anunció El Mundo Today: «Se inician las pruebas de selección de putas y alcohólicos para Eurovegas».[18] Michael Leven, consejero delegado de Las Vegas Sands, contesta a las malpensadas como yo que, al contrario, Eurovegas reducirá los índices de criminalidad y prostitución, ya que proporcionará «oportunidades legales de trabajo» a la «gente pobre y vulnerable».[19]


  Our guests feel at home[20]


  Que se lo digan a las personas inmigrantes, que han visto limitadas casi a cero las vías para regularizar su situación, que se han visto excluidas del sistema público de salud y que viven bajo la amenaza constante de redadas e identificaciones arbitrarias que pueden tener como resultado su repatriación, a menudo previo paso hasta sesenta días por un Centro de Internamiento para Extranjeros (CIE).[21]


  La buena noticia (nótese el tono sarcástico) es que Eurovegas ha pedido al gobierno que flexibilice la Ley de Extranjería para poder importar personal de otros países (¿pero no era que iban a sacar de la miseria a las prostitutas y los delincuentes locales?).


  Por cierto, cinco policías serán juzgados a partir de octubre por abusos sexuales a mujeres internas en el CIE de Málaga, informa La Marea.[22]


  The charme of the macho ibérico


  «¡Qué tetas!». «¡Qué pechos!». «¡Qué melones!». Tres hombres. De tres edades diferentes. Tres estilos diferentes. Yo también llevo tres camisetas diferentes: con o sin escote, con o sin sujetador (de una discreta talla 85). Porque da igual que seamos tetonas o planas, que vistamos minifalda o chándal, tacones o playeras, que caminemos contoneándonos o de mala hostia. En cualquier momento nos podemos cruzar por la calle con un desconocido que se sienta con derecho a decirnos algo sobre nuestro cuerpo o nuestro aspecto. Desde los aparentemente inofensivos «hola, guapa» a cuestionamientos como «sonríe, mujer» o «estabas más guapa con el pelo largo» (me lo dijo un joven en mi barrio con el que nunca había hablado).


  Algunos te gritan cosas desde la otra acera, otros te susurran con lascivia justo cuando te cruzas con ellos, otros te lanzan ruidosos besitos y silbiditos como si fueras un animal. Están los que te siguen de noche cuando vuelves sola a casa. Y los del paseíllo: los que ocupan toda una acera, te pegan un descarado repaso y hacen comentarios jocosos cuando te abres paso entre ellos. También están los que te tocan el culo en plena calle y los que se frotan contra ti en el metro aprovechando las aglomeraciones.


  Cuando saco este tema con mujeres, constato que no tengo especial mala suerte ni un imán: el acoso machista callejero es algo que sufrimos las mujeres sistemáticamente, hasta el punto de que nos acostumbramos, entre comillas, a sobrellevarlo con resignación, a bajar la cabeza y convencernos de que «es mejor ignorarlos», lo que en realidad nos deja un regusto amargo. Muchas mujeres me dicen que siempre van por la calle escuchando música con auriculares, no por melomanía, sino para asegurarse de que no oirán ningún comentario masculino. Así es, la calle (incluso la de nuestro barrio, la que recorremos a diario) es un espacio hostil para las mujeres, en el que estamos constantemente midiendo cómo caminar, qué ruta es más segura, qué contestar ante un mal llamado «piropo» o cómo lograr que esa incomodidad no nos afecte.[23]


  Lo peor es que el acoso machista callejero es solo uno de los tipos de acoso a los que estamos expuestas. Hay hombres que encuentran poco elegante, muy de albañil, decir cosas a las mujeres por la calle. Esos hombres, a menudo con corbata, creen que acosar a sus compañeras de trabajo, a sus empleadas (ya sean de la empresa o del hogar) o a la joven periodista que les entrevista tiene más clase. A veces es la propia pareja o expareja la que acosa: los estudios indican que las mujeres que denuncian malos tratos psicológicos siempre reconocen haber sufrido también violencia sexual. A veces es el profesor del instituto. En el concurso de vídeos realizados por jóvenes contra la violencia machista Beldur Barik,[24] varias retrataron la habitual escena del maestro que se queda hipnotizado mirando los incipientes pechos de la alumna. Nos acosan en la calle, en las fiestas y en nuestra propia casa. Nos acosan en los Centros de Internamiento para Extranjeros y en el ejército.[25] Nos acosan hasta los terapeutas a los que acudimos para solucionar problemas con la sexualidad (esto le ha ocurrido a una amiga y creo que es el colmo de los colmos del acoso sexual). Y por algún motivo, seguimos sin decirlo en voz alta, incluso las feministas seguimos sin atrevernos a desenmascararlos, y me incluyo. Lo cual, por otro lado, no nos convierte en responsables.


  Los nuevos (disfraces de). machos


  Cuando me propusieron escribir este capítulo, me sugirieron hablar sobre el mito del caballero español y el macho ibérico. Como soy vasca, no me ha tocado sufrir a esos arquetipos, y como no es plan de escribir basándome en Arturo Fernández y Mauricio Colmenero, ahí van algunos de los machos contemporáneos con los que he convivido de alguna forma:


  
    	El políticamente incorrecto: Intelectual, político o tuitero que cree que sus vomitonas misóginas son el colmo de la originalidad y la osadía. Aspira a convertir en artículo literario, titular o trending topic las mismas gilipolleces que te dice tu tío el facha en las cenas de Navidad. Se siente por encima de esta mediocre sociedad políticamente correcta y se pasa por el forro de los cojones (le encanta soltar tacos) cualquier consenso democrático. Apela a menudo a sus instintos animales de macho alfa. Aunque nunca lo reconocería así, es homoerótico: todo lo viril, la guerra, el boxeo, la caza, se la ponen muy dura (también les gusta mucho decir «me la pone dura»).[26]


    	El machitrol: Este me da curiosidad, porque claro, no conozco (¿o sí?) a ninguno en persona. Su vocabulario se reduce a poco más que «puta», «feminazi», «fea», «lesbiana», con todas sus variaciones posibles. Se me quedó grabado un comentario de un tipo en un vídeo colgado en Youtube en el que yo hablaba como portavoz de SOS Racismo-Bizkaia sobre discriminación racista en las discotecas: «A esta putita yo le dejaba el culo como la bandera de Japón». Otro me dijo en mi blog algo como «tú escribes estas cosas para follarte a ninfas y que te chupen la entrepierna».[27] ¿Ocurrirá como con los puteros, que los machitrols también son nuestros hermanos, tíos, profesores, ginecólogos o charcuteros?


    	El bien educado: Para este tipo de hombre no existen los machistas, existen los maleducados. Decir «¡pero qué tetas!» a una desconocida por la calle no es machismo, es mala educación. No tiene NADA que ver con el género. Presionar a la novia o al ligue para tener sexo en contra de su voluntad no tiene nada que ver con el machismo, es solo una falta de respeto. Suele recordar que también hay mujeres maleducadas, mujeres que tratan a los hombres como objetos sexuales, algo que él dice haber sufrido a menudo. Otra característica de este hombre es que te ilumina con su sabiduría: «El machismo es tan malo como el feminismo». O: «En castellano el masculino genérico es universal, no es algo machista, es que es así». Se preocupa mucho por la felicidad de las feministas, incluso de aquellas que no conoce, a las que advierte por Facebook que ser tan radicales es muy negativo para ellas, pero que sabe que hay esperanza para nosotras (sí, sí, recibí un mensaje así hace unos días).


    	El machista leninista: Habla en femenino genérico, se apunta al discurso profeminista, pero llama a sus compañeras de colectivo «churris» o «mozas», a quienes a menudo da lecciones sobre cómo hacer una lucha feminista más efectiva y las anima a que se empoderen. Es adicto al megáfono, la pancarta y la cámara de televisión, a la vez que se escaquea de tareas menos molonas como limpiar el local o llevar la contabilidad: ya están las churris/mozas para eso. Es capaz de ir a una manifestación contra la violencia machista por la tarde y babosear a una compa esa misma noche.


    	El nuevo masculinista: Hay hombres que se interesan por el discurso de las nuevas masculinidades porque quieren revisar sus privilegios y contribuir a una sociedad en la que no existan las discriminaciones sexistas. A veces tienen sus contradicciones. Vale. Pero los que nos tiene mosqueadas a muchas feministas son los que viven de las nuevas masculinidades, salen mucho en la tele, ligan gracias a su pose de hombre sensible, se autocompadecen por lo mucho que les oprime el machismo, utilizan la socialización sexista como excusa para seguir generando relaciones asimétricas con las mujeres, hablan de desprenderse de privilegios patriarcales pero no renuncian a ellos cuando se trata de lograr financiación o protagonismo, y buscan siempre una palmadita en la espalda por no ser tan machistas como el macho medio.

  


  Las histéricas somos lo máximo[28]


  Cuando me sale este impulso de meterme con los nuevos masculinistas, casi siempre termino pensando: «¿Estaré siendo injusta y desprestigiando a los pocos hombres que se comprometen en público contra el sexismo? ¿Cómo es que sus contradicciones me llevan a ser escéptica con su trabajo a favor de la igualdad, mientras que mis contradicciones y las de mis compañeras no me impiden seguir volcada en la lucha feminista?». No es este el espacio adecuado para dar vueltas a estas preguntas, pero se me hacía raro terminar este humilde capítulo criticando a los otros como si tener vagina me situase en una posición de autoridad que me permite ser implacable con los seres con pene a la par que me perdono todas mis taras.


  De todas formas, os diré que las feministas nos reímos cada vez más de nosotras mismas. Como muestra, os recomiendo el vídeo en el que Alicia Murillo y Bárbara Sánchez parodian a distintos tipos de feministas, como la de la igualdad —una catedrática estirada y abolicionista que feminiza todas las palabras que teminan en «o»—, la biomadre —que toma homeopatía y da teta a demanda— o las transfeministas, que se pintan bigotes, no se separan de la cerveza y presumen de tener muchas amigas putas…[29]


  Las feministas a menudo nos cansamos del rol de pepitas grillas en los movimientos sociales, nos cansamos de llevar puestas las gafas moradas que hacen que lo interpretemos todo con perspectiva de género, y el radar de micromachismos por el que los hombres que antes de ser feministas hubiéramos admirado ahora nos dan mucha pereza. Y la cosa se complica cuando descubrimos que las relaciones entre mujeres no son idílicas y horizontales, cuando no somos capaces de desenmascarar a un acosador, o cuando nos sorprendemos a nosotras mismas con pensamientos como «sin ti no soy nada» o «se me va a pasar el arroz», que nos hacen preguntarnos de qué nos ha servido leer, debatir y «tallerearnos» tanto sobre temas como la crítica al amor romántico o a la maternidad obligatoria.


  En esos momentos nos preguntamos si ser una mujermujer[30] como Ana Botella nos haría más felices. En esos momentos pensamos que igual nuestras madres tienen razón cuando nos alertan de que ser feministas nos va a avinagrar. Incluso nos imaginamos con ochenta años, sin pareja ni hijos, viviendo con diez gatos que mordisquearán nuestro cadáver hasta que el vecindario detecte nuestra falta por el mal olor.


  Esto que digo del feminismo es extrapolable a toda persona que no se traga lo de la marca España. Si has comprado este libro imagino que compartimos la desgracia de no podernos aferrar al orgullo patrio para sobrellevar las amarguras de esta crisis-estafa. Mantener un compromiso social medianamente coherente es muy cansado. Pensemos solo en los quebraderos de cabeza que implica comprar comida que sea a la vez local y de temporada (por aquello de la soberanía alimentaria), libre de transgénicos, ecológica, a ser posible vegana, basada en criterios de comercio justo y de un precio asequible para nuestro bolsillo de exmileuristas.


  ¿Será la conciencia crítica más perjudicial para la salud que el orgullo patrio? Pues no sé. Yo quiero pensar que no, que la libertad que nos da esa conciencia compensa la indignación. Pero también creo que estar las 24 horas en lucha contra el capitalismo heteropatriarcal no es sostenible. Las feministas hablamos cada vez más de cuidados, del cuerpo, de placer, de la necesidad de reírnos y de bailar. Y creemos que un activismo basado en esos propósitos llegará más a la gente que la rígida militancia ortodoxa y la actitud de cabreo permanente. Igual hasta tenemos que dar las gracias a Ana Botella por arrancarnos unas carcajadas e inspirarnos el sano desahogo que ha supuesto escribir este libro.


  La Constitución que nos va separando


  ANTÓN LOSADA


  A los españoles no les gusta demasiado su propia historia. De ahí esta afición a reinventarla tan pronto nos dejan para ver de ponerla un poco más decente. Demasiados tarugos, demasiadas guerras, demasiados muertos, demasiado absolutismo, demasiada represión, demasiada injusticia, demasiada desigualdad y demasiado miedo. A la primera ocasión que se presenta la reescribimos y promocionamos como si se tratase de una fulgurante superproducción de Hollywood. Todo se vuelve luz deslumbrante, Technicolor vivísimo, impactantes efectos especiales, paisajes espectaculares, guiones inteligentes e interpretaciones míticas y cargadas de fuerza. No somos el ejemplo del mundo: somos el asombro del cosmos.

Entre todas las reinvenciones de nuestra historia, ninguna tan exitosa como esa megaproducción a la que dimos en titular La Transición. En el remake histórico de la transición española que hemos convertido en un éxito, una clase política generosa, repleta de grandes líderes y encabezada por un monarca dotado prácticamente de superpoderes, guía sabiamente hacia las doradas tierras de la democracia al inteligente, pero algo quebradizo e inestable, pueblo español. Por el camino, en medio de una gran celebración de la fiesta de la libertad, fuimos bendecidos y dotados con una tabla sagrada llamada Constitución de 1978. Sus poderes acabarían siendo legendarios. Nuestra Constitución multiplica los panes, los peces y los consensos, acaba con el paro, hace crecer la economía, tranquiliza a los nacionalistas, integra a los ateos, salva a los niños, libera a las mujeres y rejuvenece a los viejos.

Para que no perdiera semejantes, casi divinas, capacidades, advertía una especie de profecía, que llega desde los tiempos de aquella épica etapa, de que el texto constitucional no podía tocarse, criticarse, reformarse, mojarse, lavarse con ropa de color o plancharse, porque entonces se abrirían las simas de la tierra, volverían las siete plagas, el sol se oscurecería para siempre, el mar inundaría la tierra y nuestros hijos no heredarían más que deudas e hipotecas.

Todo iba bien. La Transición supuso un taquillazo. El mundo entero caía admirado ante el milagro español. Aznar ponía de moda el espanglish «all over el planeta». Éramos la octava potencia mundial y jugábamos siempre en la Champions League. Pero, de repente, algo falló en nuestro viaje imparable y brillante hacia la modernidad más incontestable. Aquellos incomparables marcos institucionales donde se localizaron las escenas de sacrificio y honradez que nos regaló la democracia, parecen hoy los decorados baratos de un telefilme de los sábados por la tarde. España parece hoy una producción de serie B. Los trucos cantan y se ven las trampas en un diseño institucional que a nadie le gusta pero nadie se atreve a cambiar, acaso por miedo a aquella vieja maldición constitucional.

Casi de un día para otro y sin que ni medios, partido o élites se enterasen o lo vieran llegar, la gente se echó a las calles y a las plazas. «No nos representan», coreaban muchos. La distancia entre votantes y representantes se había alargado a la velocidad de la luz. Las políticas de sufrimiento masivo recetadas desde gobiernos e instituciones al dictado de foros y entidades que solo se representan a sí mismas y a sus intereses han ido convirtiendo aquella indignación en rechazo y aversión. La crisis económica se ha llevado por delante las instituciones, sostienen algunos; la recesión ha disparado la desafección ciudadana y el alejamiento de la política, remachan otros; la crisis económica se convierte ahora en una crisis política e institucional, concluyen muchos. Pero la realidad no suele resultar tan sencilla de explicar.

Urdangarín y la infanta que «no sabe no contesta» desde Suiza; las preferentes y las pensiones millonarias como premio a la incompetencia y la codicia; los ERES andaluces y la corrupción de gin-tonic; la chulería millonaria de la Gürtel; Bárcenas, su mujer y otros sobres de meter; los trajes de Paco Camps; las hiperbólicas fiestas de cumpleaños de los hijos de Ana Mato; el hijo de Jordi Pujol; la financiación enmascarada de Unió; Carlos Dívar y los magistrados que no saben viajar en turista; el presidente militante del Tribunal Constitucional… y así hasta el infinito y más allá. Nada que ver con el paro y la recesión. Ya estaban ahí cuando la crisis llegó, o aparecieron a la vez que ella pero por pura casualidad. La desafección, la desconfianza, el alejamiento ya estaban allí. Pero se prefería ignorarlos porque no importaba. La política solo cuenta cuando los negocios van mal y las cosas se tuercen. Las series históricas del CIS no mienten. El agujero negro de la desconfianza no apareció ayer, ni de repente: llevaba tiempo agrandándose. Ya estaba allí porque parte de sus causas residen en el propio diseño de nuestras instituciones y la forma de pensarlas y hacerlas funcionar, con crisis o sin crisis. Tenemos un sistema político que desconfía de la gente y, siempre que puede, la echa de la política. Y nadie se queda donde no le quieren…


La Transición, una historia real


En el año que se aprobó la Constitución española, 1978, España era un país asolado por el paro, la inflación y la crisis. Las élites que se habían enriquecido saqueando el Estado bajo la protección del caudillo y el brazo incorrupto de santa Teresa, convertían Suiza en la primera patria de su negocio y clamaban por un golpe que les permitiera volver a facturar la marca España, una, grande y libre. Como ven, Bárcenas no ha inventado nada. A la derecha española siempre le ha gustado afirmar su patriotismo y su españolidad en Zúrich.

Por aquel entonces, solo dos de cada diez parados tenían algún tipo de cobertura. Nuestro gasto social no alcanzaba ni la tercera parte de cuanto invertían Francia, Italia o Alemania en mejorar su sanidad, potenciar su educación o acabar con la exclusión social. Cada noche, viendo el parte ante el televisor, las españolas y los españoles debían escoger quién les daba más miedo: si los asesinos de ETA o los nostálgicos que se escondían y acechaban en los cuarteles del aún victorioso ejército nacional. Decir que aquella Constitución se aprobó en libertad no supone propagar una mentira. Pero tampoco es contar toda la verdad. En el referéndum del 6 de diciembre de 1978 se impuso la necesidad. El dilema sonaba tan sencillo como dramático; la gente lo entendió y aplicó el sentido común: ir hacia delante como fuera o volver al pasado. Se tiró para delante, como se pudo, sin filigranas ni grandes inventos porque ya hemos aprendido que el infierno está empedrado de buenas intenciones.

Treinta años después, tal vez, a lo mejor, puede que haya llegado el momento de admitirlo. La Constitución de 1978 fue todo lo mejor que se pudo redactar en aquel momento marcado por el miedo, la violencia y la penuria. Hoy, no toca. La España que afronta hoy la recesión económica se parece muy poco a aquel país vacilante y asustado. Hoy la Constitución nos va separando al menos tanto como nos ha podido unir. Dice cosas que muchos pensamos que no debería decir ya porque pasó su tiempo. No dice otras muchas que debería decir porque toca y conforman precisamente aquellas cuestiones que ahora nos importan, nos preocupan y nos afectan.

Las constituciones representan oportunidades de convivencia. Las gentes que viven en un país deciden ponerse de acuerdo o no, vivir juntos o no, compartir un proyecto común o no. Los textos constitucionales no resuelven los problemas: proporcionan elementos para su gestión. No son fines, son instrumentos. El mayor éxito y la mayor virtud del texto constitucional de 1978 han sido su capacidad para servir como instrumento a disposición de la mayoría. Era lo suficientemente generosa para que cada cual pudiera leerla como le convenía. La Constitución no tenía dueño. Para la derecha constituía un tope, el límite; para la izquierda y los nacionalistas ofrecía un punto de apoyo, el primer paso hacia un país nuevo y diferente. Hoy ha perdido esa habilidad. Era cuestión de tiempo que un equilibrio tan inestable se desencajase. Hoy la Constitución tiene dueño. Se ha convertido en un arma que solo unos pocos pueden emplear y arrojar a la cabeza de los demás.

La Constitución de 1978 se parecía mucho a aquella España de 1978. Pero está muy lejos de la España del siglo XXI. La noción de la soberanía como un algo que reside en alguien, aunque sea el pueblo español, la zarzuelera mención de la indisoluble unidad de España o la concepción rígida y jerárquica del poder y la administración que destila reflejan conceptos del siglo pasado. Resulta un anacronismo tan inexplicable como insostenible que, en pleno siglo XXI, sigan constitucionalizadas las diputaciones, un bicameralismo que en la práctica resulta pura ciencia ficción, la ley sálica o la Corona como símbolo de la unidad nacional. Hoy la monarquía representa división e incertidumbre y es fuente permanente de escándalo e inestabilidad, las diputaciones solo sirven como el cielo prometido de todos los caciques y el Senado funciona como un muñeco de pruebas que solo vale para ser probado en los accidentes y las desgracias.

La ideas de soberanía, gobierno o nación están en reconstrucción. La vieja visión jerárquica y vertical que ortopedia nuestro texto constitucional equivale a un elefante en la cacharrería de una Europa horizontal, transversal y multicéntrica. El poder se comparte y las decisiones se pactan a través de procesos cooperativos. El poder nace del pacto y el acuerdo entre iguales. No reside en una nación, un soberano, un parlamento, ni siquiera un pueblo. La idea de qué es y cómo debe funcionar un gobierno debemos aprender a entenderla con esa nueva realidad. La vieja concepción de un centro de mando y control central supone una pérdida de tiempo en sociedades que demandan y se han acostumbrado a gobernarse en red y en horizontal. Diputaciones, senados o balnearios, ley sálica, incluso la propia monarquía tienen mucha tarea pendiente para convencernos de que su existencia tiene sentido en esta nueva realidad hiperactiva.


La política ya no es lo que era


La Constitución de 1978 se hizo como se hacía la política a finales de los años setenta: con discreción, con orden, en grupos pequeños, negociando entre élites y grupos en despachos y reservados hosteleros. Hay mucho de aquel viejo axioma franquista, «haga como yo, no se meta en política», en esa manera de hacer las cosas. «La política para los políticos» casi parece constituir un principio constitucional. Todo en el legislador demuestra su miedo a la participación, a la gente. Desde los hercúleos trabajos que demanda para aceptar, aunque sea formalmente, una iniciativa legislativa popular, a la reducción a la mínima expresión del referéndum o el farragoso recurso a la moción de censura. La Constitución se parece mucho a nuestra política y nuestros partidos. La gente les parece un estorbo, figurantes para las escenas de masas. Participar para nuestro sistema político equivale a votar cada cuatro años y callar durante esos mismos cuatro años. Todo lo que no sea eso, se percibe, define y trata como si fuera un riesgo, un problema o una amenaza.

Una Constitución que quiera reconectar con la demanda de renovación y regeneración mayoritaria entre la ciudadanía debe confiar en la gente y potenciar la participación política de los ciudadanos haciéndola fácil, sencilla y accesible. Una constitución del siglo XXI, además de hablar de los ciudadanos, debe ofrecer instrumentos y oportunidades para que podamos ejercer como tales.

Se impone una regulación abierta que promueva el referéndum y mecanismos de consulta directa como método para tomar decisiones colectivas. Preguntar a la gente jamás puede o debe suponer un problema. Se demanda una Constitución donde la iniciativa legislativa popular no aparezca concebida como una misión imposible y un trabajo de héroes. Que corra el aire en la democracia española. Profundizar en la calidad de la misma exige una reforma a fondo de nuestra ley electoral, que haga responsables a los partidos y a los representantes ante sus electores en un sistema político que potencie el pluralismo y la competencia electoral. No habrá cambios en las organizaciones políticas mientras estas se sigan sintiendo protegidas frente a los votantes por una legislación que les permite tratar a los votantes como figurantes.

Nadie puede negar las enormes posibilidades que las redes sociales y las nuevas tecnologías ofrecen a la participación política activa de los ciudadanos. Sin su aportación no pueden comprenderse movimientos como el #15M. Pero ni las redes ni Internet son una solución. Conforman simples instrumentos al servicio de un fin. Twitter o Facebook, en sí mismos, valen poco. Es el caudal de información que transportan y el deseo de la gente de usarlos para hacer política lo que realmente les confiere valor político. En una realidad marcada por las graves dificultades de acceso a la red que sufren muchos ciudadanos, las desigualdades técnicas y económicas hacen de esta un espacio mucho más cerrado, vertical y jerárquico de lo que se suele reconocer. Si queremos participación efectiva hay que cambiar nuestro diseño institucional para que produzca efectos reales y directos en la toma de decisiones. Protestar y movilizarse es necesario. Pero lo que cuenta es decidir.


La parte de la Constitución que no se cuenta


Paradójicamente, aquellos aspectos donde nuestro texto constitucional resulta hoy más vigente parecen ser los que menos atención reciben o incluso se intenta negar lo que dicen. Convoque usted un referéndum y le caerá encima todo el peso de la ley. Intente ejercer su derecho a una vivienda digna a ver si le ayuda el mismo peso legal. La Constitución define España como un «Estado social y democrático de derecho». Al parecer, la parte del Estado de derecho resulta obligatoria, pero la parte del Estado social parece optativa. Nuestra arquitectura constitucional incluye la seguridad social, la sanidad, la educación pública, la inclusión social o la atención a la dependencia. Pero, por lo visto, estas no merecen tanto entusiasmo político ni contundencia legal en su promoción como la defensa de la indisoluble unidad de España.

En la parte social y económica, el texto constitucional ha recuperado hoy toda su vigencia. Mientras reyes y gobiernos de media Europa se atreven ya a oficiar los funerales por el Estado del bienestar keynesiano, las tímidas palabras sociales de nuestra Carta Magna suenan hoy casi revolucionarias. Los países de nuestro entorno han reformado sus constituciones una media de veinte veces durante los últimos cuarenta años para adaptar su proyecto constitucional a la realidad de un mundo, una población y un territorio cambiantes. A nosotros solo nos la reformaron una vez. Fue de manera casi clandestina, en verano y en una tarde. Lo hicieron para introducir, como si no tuviera importancia alguna, una modificación sustancial en nuestro proyecto de Estado social y democrático de derecho: el equilibrio presupuestario.

Si algo queda aún en pie de aquel proyecto constitucional que nos unía no es la Corona, ni el sistema de partidos, ni la indisoluble unidad de la nación española. Si algo queda aún en pie, con capacidad para integrar y unir más que separar y dividir, es la idea de dotarnos de un Estado del bienestar entendido como un proyecto común sustentado sobre un consenso mayoritario. Un proyecto común en el que constituye una responsabilidad colectiva asegurar el derecho a un nivel mínimo de vida, consolidar la provisión universal de los bienes públicos e intervenir en la economía para crear y redistribuir riqueza. Lo único que aún podía funcionar resulta ser lo único que se ha reformado. Lo único que aún podía valer conforma la parte a la que se ha empezado a renunciar.

En plena ofensiva por tierra, mar y aire contra el Estado del bienestar, cuando todo vale para recortar derechos y políticas, parece imprescindible renovar el pacto constitucional y dejar claro si tener un Estado social continúa siendo un gran objetivo común o ha sido suspendido por la crisis y la recesión. Necesitamos votar una nueva Constitución donde cada uno puede decir con su papeleta si quiere o no tener el Estado del bienestar como objetivo común y compartido. Votar sí o no.

La separación de poderes supone un invento del siglo XVIII que más nos valdría recuperar en pleno siglo XXI. Hay ideas que nunca pasan de moda o envejecen. A los padres del texto del 78 les pareció entonces una buena idea. Tenían razón. Hicieron poco por asegurarla; se equivocaron. La separación de los poderes y el diseño de un sistema de control mutuo no solo continúa siendo una gran idea, sino que además supone una condición esencial para la calidad de la democracia.

En España se habla mucho de separación de poderes, pero se practica poco y se cree aún menos en ella. No se trata de un problema de leyes, resulta una cuestión de voluntad. La Constitución hace un diseño voluntarista según el cual la separación efectiva y el control recíproco entre los poderes del Estado quedan en manos de la voluntad del ejecutivo de turno. Y hasta la fecha, ninguno ha acreditado excesivo entusiasmo. El Parlamento solo puede controlar al gobierno si este se deja. Si se resiste, queda poco por hacer. Y todos los ejecutivos que hemos tenido se han resistido ferozmente al control y a la rendición de cuentas. Han hecho todo cuanto estaba en su mano para mangonear, intervenir, acogotar y maniatar al poder legislativo y al poder judicial.

Tenemos un sistema político que presenta toda la apariencia y la fachada de una democracia parlamentaria. Pero en la vida real, funciona cada vez más como un régimen presidencialista. El presidente español no vuela en el Air Force One matando a los malos a tiros, pero es lo único que le falta. No elegimos directamente al jefe del ejecutivo, pero nos comportamos como si lo hiciéramos y el sistema tiende a reforzar ese equívoco. Parece hora de aclarar ese malentendido y elegir si nos gusta el parlamentarismo o preferimos el presidencialismo. El diseño del Poder Judicial y el Tribunal Constitucional resultan aún peor. La justicia en España parece la continuación de la política por otros medios. Y la justicia no es eso. Igual que el Tribunal Constitucional no puede funcionar como si se tratase de una tercera cámara legislativa a la que nadie ha votado.

La arquitectura institucional de la Constitución de 1978 necesita mucho más que chapa y pintura. Precisa una reforma estructural de fondo que refuerce la independencia y separación de los poderes, potencie el rigor y la intensidad del control democrático y facilite la participación política. Ya sabemos que el gobierno no confía en nosotros. Pero es tiempo de hacerle saber que nosotros tampoco nos fiamos mucho y queremos una nueva Constitución que le obligue a dejarse controlar y rendir cuentas. Una norma que refuerce la autonomía y la independencia de los poderes legislativo y judicial nos dejaría a todos mucho más tranquilos.

A la derecha nunca le gustó el Estado de las autonomías. A los nacionalistas tampoco. Para los primeros representaba la línea roja: era la última cesión tolerable. Para los segundos, suponía dar el primer paso hacia un Estado plurinacional. El equilibrio inestable se mantuvo mientras la izquierda española ejerció un papel mediador entre estas dos fuerzas centrífugas. El aznarismo y el triunfo del neoespañolismo rompieron esa frágil «pax territorial». Como ahora, la crisis y la mayoría absoluta hicieron ver a la derecha la oportunidad de volver a poner España en su sitio. La derecha se adueñó de la Constitución sin resistencia por parte de una izquierda absorta. El programa de recentralización y reespañolización arrancado durante la segunda legislatura de Aznar y recuperado hoy por el gobierno de Mariano Rajoy explica mucho de cuanto está aconteciendo en la actualidad.

Cuando muchos nacionalistas y no nacionalistas esperaban avanzar hacia estatutos de segunda generación, el gobierno de Madrid les está sirviendo doble ración de purgante centralista. El equilibrio constitucional se ha quebrado. Ahora tenemos un gobierno convencido de que la crisis económica y la mayoría absoluta le han conferido el poder absoluto. Pretende reformar absolutamente la estructura del Estado por vía de hecho, mientras emplea como escudo y coartada la Constitución de 1978 y la supuesta imposibilidad de su reforma. El truco es perfecto. La derecha utiliza la fuerza legal de un texto constitucional para bloquear las posiciones de los demás, pero aprovecha la ambigüedad de su redacción para convertir sus propuestas y prejuicios en políticas y decisiones sin tener que dar explicaciones.


El futuro vendrá antes o después


Tres de cada diez españoles de 1978 no acudieron a votar la Constitución. Uno de cada diez, se manifestó en contra. La mitad de la derecha, entonces Alianza Popular, votó «no» en las Cortes. La derecha nacionalista se abstuvo y parte de la izquierda pidió activamente el voto negativo. Aun así, había mucha más gente dentro del pacto constitucional que fuera del mismo. Hoy ya no es así. Hay casi tanta o más gente fuera que dentro del pacto constitucional español. En las democracias avanzadas, las normas constitucionales suelen servir para saber qué se puede hacer. En las democracias en construcción suelen emplearse para decirte qué no puedes hacer, es imposible, es pecado, engorda o resulta ilegal. En España hace demasiado tiempo que la Constitución sirve esencialmente para decirnos aquello que no podemos hacer, pedir o desear.

Cuando alguien pretendió reformar la norma constitucional para acabar con la discriminación sexual en la sucesión, se le dijo que parecía mucho esfuerzo para una cosa tan pequeña. Cuando alguien pidió revisar el Senado para que sirviera de algo, también se le dijo que resultaba peligroso y podía abrirse la caja de una tal Pandora y un melón, por ese orden. Cuando alguien plantea reformar la Constitución para que puedan hacerse los referendos que pide la mayoría, se da parte a la autoridad y se avisa del fin de los días.

Pero cuando los inversores de Fráncfort o Londres exigieron que el equilibro presupuestario se constitucionalizara, les llevó una tarde y un café cambiar la sacrosanta norma. Fue el fin de una época, el final de una leyenda urbana. La Constitución podía cambiarse y no se derrumbaba el cielo sobre nuestras cabezas. Aquel día, el país entero perdió la virginidad constitucional. Dicen que toda generación debería tener derecho a votar su propia Constitución. Seguramente yo ya no podré, pero estoy seguro de que mi hija sí, es inevitable. La democracia siempre se abre camino, como la vida.


  Nuevos ricos por tierra, mar y aire


  ROSA MARÍA ARTAL


  No one celebrates life like the Spanish people do», decía Ana Botella, abanicándose con el tópico que nos acompaña como signo ancestral. Pobres y sojuzgados, ya nos sentíamos igual durante aquella larga tiniebla de cuatro décadas, cuando el mundo comenzó a conocernos y saborearnos. Se prendó de hecho de nuestro carácter rumboso y abierto, y sobre todo de ese envidiable sol que nos inyecta alegría. Quién nos hubiera dicho que, pasado el tiempo, privatizarían el uso de esa sin par fuente de riqueza española. Y se multaría a quien generase electricidad para su propio consumo. El ciclo parece volver a cerrarse para los ciudadanos.

Aquella tierra virgen —hasta de democracia— iba a enamorar a turistas que no cuentan con nuestra suerte. Fue el inicio del despegue económico. Y, a su calor, las constructoras de las «familias bien» de toda la vida y algún nuevo emprendedor comenzaron a levantar edificios. Y después llegaron las carreteras. Y la mejora de las comunicaciones. Y, andando el tiempo, los múltiples aeropuertos. Y el tren de alta velocidad. Una vez nos pusimos con las infraestructuras lo hicimos como nadie, echando la casa por la ventana. Eso sí, volcados en las que más se prestaban al sobre y la especulación.

Hoy se busca promocionar las infraestructuras del conocimiento, de la comunicación, de fuentes alternativas de energía como universo de servicios que se abre al ciudadano, pero no es momento para innovaciones en España. A la tarea de cercenarlas se apresta con diligencia el gobierno —desde distintos ministerios— y las empresas que gozan de su predilección, las cuales, por pura casualidad y su bien hacer, tienen colocados en nómina a políticos de varios partidos. Pero, de toda la vida, lo que va unido como un símbolo del conjunto es cemento y pelotazo —tan español, tan de nuestra ingeniosa picaresca—. De ese objetivo de lucro que casi siempre fue desorbitado han quedado las «grandes sobras»: los edificios, autopistas o puentes. Nadie sabe entender mejor cuánto compensan, aunque haya ciudadanos agoreros que se quejen.

Lo peor es que nos comportamos durante muchos años como nuevos ricos y ahora apenas queda la apariencia; el vestido de alta costura mil veces lavado y remendado. Y, sin duda, el choque con esas realidades obstinadas que forman parte de nosotros.


Una tierra para vivir


España apenas ha tenido un proyecto serio de cómo debe ser un país. Estudio, planificación y ejecución, con supervisión y control en cada uno de sus pasos. Cuando alguien lo intenta viene el siguiente y lo desbarata. La urgencia del beneficio económico plantó los inmuebles allí donde les pareció, sin atenerse a cánones estéticos. No muy sobrados de cultura y gusto —que eso también se aprende en las etapas de progreso real que nos fueron negadas—, la consecuencia fue la destrucción de grandes zonas del paisaje español. Con algunas excepciones —comunidades que han cuidado su patrimonio natural—, el boom inmobiliario desatendió por completo el urbanismo. No es posible llamar así a esa amalgama de ladrillos, estilos, grandes moles y alturas, que pobló y puebla sobre todo las costas. Y en particular las de Levante y Andalucía, sin desdeñar lo perpetrado en Baleares y en buena parte de nuestro territorio. Un nuevo rico hace lo mismo en su casa: compra lo que le gusta, mejor si es caro, y monta un muestrario en el hogar en el que habita.

También las ciudades y pueblos, los de vivir, fueron cambiando su fisonomía sin plan urbano guiado por criterios estéticos. Los núcleos históricos parecen municipios distintos a los de la adiposidad arquitectónica que, en muchos casos, creció a su alrededor, enormemente anodina como seña más destacada. Pero gastar, gastamos lo que hizo falta. Y, para ello, nos endeudamos más que nadie. Llegada la burbuja inmobiliaria, España se convirtió en un país de urbanizaciones que germinaban en la periferia, de campos de golf y en algunos casos pistas de pádel. La pelota en todos sus tamaños entusiasma a los españoles y donde esté un césped artificial con agujeros que se quiten los parques naturales.

Aquella época, cuando construíamos como si no hubiera mañana y se fueran a acabar el cemento, el suelo y los inquilinos, fue muy rentable para un grupo de personas. Los de siempre, los llamados a disfrutar de la vida aún más que el resto. La famosa lista Forbes, que señala los ciudadanos más ricos del mundo, duplicó la presencia española en muy poco tiempo. En 2007 figuraban en ella veinte multimillonarios, once del sector inmobiliario. Ocho habían entrado nuevos en un solo ejercicio. Hasta Forbes los llamó «los señores del ladrillo». Acumulaban esas once personas o familias una fortuna de más de 19.000 millones de euros. Lo merecen, crean riqueza, sobre todo en los paraísos fiscales donde suele alojar sus beneficios todo rico español que se precie, libres de impuestos.

El paisaje es una segunda piel. Un útero que nos alberga y nos nutre. Crecemos o menguamos con lo que ven los ojos y experimentan los sentidos. Todavía hay en España lugares de gran belleza, pero en otros, si un día llegara el decidido propósito de reconstruir este país destrozado en tantos segmentos de su cuerpo, sería mejor derribar y repensar para recuperar su hermosura.


Al progreso por carreteras y autopistas


«Pertenezco a una generación de ingenieros que crecimos en una España en blanco y negro, sin infraestructuras, con unas carreteras nacionales roídas, los bordes carcomidos y sin arcenes, por supuesto», escribía Francisco Altemir.[31] Y, en efecto, lo que nos dio aspecto de país avanzado fue la red de carreteras y autopistas, aunque dejara algunos errores en el camino. La entrada de España en 1986 en la hoy Unión Europea, con tanto atraso a la espalda, nos hizo beneficiarios de los fondos de cohesión. Y los dedicamos prioritariamente al asfalto. Hasta entonces los españoles viajábamos… despacio, atravesando núcleos urbanos y parándonos incluso en los semáforos. Se acabaron pues aquellas enormes travesías de horas, subiendo y bajando puertos de montaña, aspirando el paisaje y dando botes sobre los accidentes del firme. Se construyeron muchos túneles donde era preciso, algún viaducto y dobles y triples vías en las carreteras. Países más prósperos que este no disponen de una red de carreteras como la nuestra. Un ejemplo de modernidad. Eso sí, la crisis ha pegado fuerte al sector del automóvil, que sufre una espectacular caída de matriculaciones. Tenemos el parque móvil más viejo de Europa y se va menos al taller para reparaciones. El quiero y no puedo de los venidos a menos.

Las calzadas nos las están dejando a juego. Con la manida excusa de la crisis, se ha reducido drásticamente el mantenimiento de las carreteras. La producción de firme cae en cada ejercicio presupuestario, llevándose por delante muchas industrias. Baste decir que, según datos de la UE, España gasta la mitad que Alemania por kilómetro conservado. A pesar de su intenso uso y con los riesgos que conlleva.

La prioridad de los planes gubernamentales sobre el ferrocarril satura las carreteras de camiones. Muchas mercancías podrían viajar en tren pero nuestro país no se ha decantado por esa opción. Nos gustaron más las arcillas, gravas y pavimentos. Europa las financiaba, comentando en privado que a los países mediterráneos no se les puede dar dinero para ciertas cosas susceptibles de comisiones bajo mano; pero ya sabemos que la UE le hace pocos ascos a la corrupción de sus buenos pagadores. Ahora se queja —sobre todo Alemania— de que debimos dedicar los fondos a inversiones más productivas, pero en el «libre mercado» lo que siempre se obvia es el dinero fraudulento que se logra con determinadas obras. Eso son «asuntos internos».

No nos faltó detalle. Asfaltado, arcenes por supuesto, autovías, autopistas de pago por concesión estatal (cuya vigencia por cierto se está prolongando en algún caso para que sigan cobrando las empresas) y ya la modernidad máxima: las radiales de acceso a grandes núcleos. Corría el año 2001 cuando al PP le entró la fiebre constructora. Ya habíamos aprobado la liberalización absoluta del suelo, ya se inflaba con gozo la burbuja del ladrillazo y además teníamos algunos compromisos que solventar. La R2, por ejemplo, entre Madrid y Guadalajara pasando por Yebes, una localidad que posee una estación de AVE —que igualmente promovió el PP— a ocho kilómetros del núcleo urbano, sin conexión con cercanías, y cuyo trayecto en taxi casi sale más caro desde dicha estación que desde Madrid a los aproximadamente quince viajeros que usan esa parada al día. Y eso que Yebes iba a ser un pulmón para Madrid, con una urbanización estupenda —hoy fantasma— que se levantó en terrenos de familiares de Esperanza Aguirre.

Tanta carretera, por dios, y sin hacer planes de viabilidad, cálculos de usuarios. Y sin prever cómo se disparan los costes de las obras en España, aunque nos haya apercibido la UE de continuo por ser el único país en el que esto ocurre. Todas las radiales prácticamente han entrado en concurso de acreedores, una forma eufemística de llamar a la quiebra de las empresas. Las «R» que circundan Madrid y, asimismo, la autopista de peaje a Toledo, AP41, la AP36, que conecta Ocaña con La Roda y la AP7, entre Cartagena y Vera. Son el ejemplo más diáfano de la típica falta de planificación española. Por citar un ejemplo, en la R2, la partida para expropiaciones estaba fijada en 40 millones de euros pero finalmente ascendió a 430. Y es aquí donde nos encontramos, nos volvemos siempre a encontrar, a las empresas habituales: constructoras (ACS, OHL, Cintra, Sacyr, Sando, Isolux) y cajas de ahorros: Caja Madrid, Unicaja, Cajamurcia o Cajamar (varias de ellas, con estas inversiones ruinosas y algún desmán más, terminarían engrosando el sector financiero a rescatar que aún pagamos y pagaremos). Eso sí, las empresas no tienen queja: lograron sus contratos y han recibido dinero público para compensar lo que podían haber sido sus pérdidas, tanto de gobiernos socialistas como populares. Quebradas las radiales, dejan un agujero importante: unos 3.800 millones de euros. Pero de una forma u otra cobrarán. Cuentan con asideros legales por errores de previsión en el contrato y, desde luego, con muy buena voluntad por parte de los políticos.

Todas ellas brindan la oportunidad al viajero, sin embargo, de conducir por paisajes casi lunáticos en su soledad insólita. Kilómetros y kilómetros sin ver a nadie. El miedo a ser abducido por una nave extraterrestre. Quizá podrían alquilarse para el rodaje de películas, si ese sector no estuviera también en crisis por los duros recortes y trabas que se le han practicado a la cultura.


Por caminos de hierro


El tren español es otro claro ejemplo de nuestra singularidad. Nace con enormes dilaciones en el siglo XIX, a petición de particulares que lo van consiguiendo por tramos, antes de que se sienten a elaborar una ley de ferrocarriles en condiciones. Ley de caminos… de hierro, la llaman. Y ya desde entonces, en un ancho de vía superior al europeo. Las leyendas acerca de por qué se adoptó esa decisión abarcan sugerentes interpretaciones. Sí parece el resultado de un error en primer lugar, derivado del desconocimiento y el temor que inspira en un sector de los españoles lo nuevo. Para primar, también, la personalidad de la tierra y una seguridad que se adquiría, presuntamente, con la mayor estabilidad de los vagones amplios. El caso es que esta medida lastró el uso del tren para el transporte de mercancías y truncó la exportación por esta vía. Y no se ha subsanado ni con la mucha mayor potencia de las locomotoras, ni con los AVE, que tienen ya el ancho europeo, ni con ninguna otra obra.

El abandono secular de trabajar sobre planes conjuntos es tal que tampoco se han construido infraestructuras serias —sobre todo ferroviarias— para dar salida a las mercancías que llegan por mar a nuestros puertos, algunos de los cuales se encuentran entre los más importantes del mundo. Se trata siempre de no rematar la faena.

Si uno compara la red de ferrocarriles española con la europea comprueba sin embargo que, incluso antes de la alta velocidad, era de superior calidad a la mayoría. Al menos para el usuario. Los defectos se hallan en el esqueleto. Apenas el 26% de las líneas convencionales dispone de doble vía, lo que obliga a cambios de agujas y de raíl para que pase primero un tren y luego su contrario, lo que ha causado algún accidente. Otro error es sin duda el trazado centralista, que obliga a cruzar por Madrid, apenas con la excepción del eje del Mediterráneo, aún incompleto. Pero el tren mejoró enormemente su servicio en España, en prestaciones y en puntualidad. El TALGO marcaría tal hito que incluso fue exportado. Con grandes desequilibrios. El norte, Galicia sobre todo, ha sido siempre el pariente pobre. El terrible accidente del verano de 2013 mostró algunas evidencias.

Donde España echó el resto fue en la alta velocidad. Sin reparar las deficiencias apuntadas, vamos y nos lanzamos a ser el país europeo con más líneas de estas características y el segundo del mundo tras la populosísima y enorme China. Ya van construidos 3.100 kilómetros y otros 1.500 en construcción, más o menos ralentizada, según datos de ADIF. No merecía menos la España del «no la conocerá ni la madre que la parió», ni la que «va bien», ni la de «Champions League», ni la que actualmente es «la envidia del mundo». Cuesta pensar que en un país con tantas carencias fuera esa la prioridad.

La primera línea de AVE unió Madrid con Sevilla. Inaugurada en aquel exultante año 1992 que hoy parece un espejismo, redujo el largo viaje anterior a apenas dos horas y media. Hubo que sortear Despeñaperros. Y por ello se aprovechó después para acercar también Málaga a la capital y viceversa. El resto de las provincias andaluzas siguen viajando por vías convencionales en buena parte de su recorrido e invirtiendo mucho tiempo.

Siguió, no sin contratiempos en su ejecución, Madrid-Barcelona, que también ha cumplido sus expectativas, rebajando a la mitad o menos el tiempo necesario para llegar a destino. Luego llegó hasta la frontera para enlazar con Francia y el resto de Europa. Valencia o Alicante, siempre desde Madrid, fueron completando la alta velocidad; más tramos que la usan en parte de su recorrido en otros destinos. El gran problema es el elevado coste del billete para el usuario. O esas paradas de AVE que se ubican muy lejos de los municipios a los que se dirige el viajero. Presuntamente solo porque exigen menor pendiente y curvas, aunque algunas de ellas evidencien sospechosas coincidencias.

La RENFE de toda la vida, entretanto, se dividió en empresas y en múltiples direcciones generales que surtían de cargos a los partidos, sin mejorar proporcionalmente su funcionamiento. Y llegó la crisis, o, con más propiedad, la religión neoliberal del lucro. Y se apunta a la venta privatizada de las líneas rentables, y a que el Estado se quede con las deficitarias, suprimiendo recorridos, frecuencias y paradas. El tren ya no cumple un servicio público. Los ciudadanos de primera se trasladan cómodamente en el AVE y los de segunda y tercera han de realizar malabares ya para ir a donde precisan o desean.


A la conquista del cielo


Las líneas de ferrocarril tienen un defecto sobre todo: no se pueden erigir en ellas las estatuas del político que las ha aprobado, ni siquiera una placa conmemorativa de su puesta en marcha. A ese fin son mucho más apropiados los aeropuertos. Disponemos de 52 para una población de 46 millones de ciudadanos. Alemania, con casi el doble de habitantes (81 millones), se apaña con 39 aeropuertos. Entre los españoles apenas diez son rentables y también se están resintiendo por la crisis. La Administración pública ha enterrado en ellos cantidades desorbitadas de dinero. Aún se animaron muchos a hacer ampliaciones, la mayoría «de diseño» en arte y precio. Lo que más llama la atención sin embargo es que un país que ha hecho precisamente de la carretera su principal vía de comunicación, necesite un aeropuerto cada pocos kilómetros. O que la mantenga con la apuesta por el tren de alta velocidad. Algún truco debe de existir, al margen de los suculentos y rentables efluvios del cemento que parecen terminar depositados en ciertas manos.

Hubo un tiempo en que cualquier alcalde o presidente de diputación podía animarse a levantar su aeropuerto. Así se configuró la más grande historia de la chapuza española desde nuestra afamada gesta medieval de la Armada Invencible: sin planificación alguna.

El más famoso aeropuerto sin aviones ha sido, sin duda, el que levantó el entonces presidente de la Diputación de Castellón, Carlos Fabra, múltiple imputado y múltiple diferido en asuntos de corrupción. La población disponía del aeropuerto de Manises en Valencia a 45 minutos por una cómoda autopista, pero en el desenfreno que ha jalonado tantos años de la vida española —y en particular de algunas comunidades— Fabra se empeñó y sacó adelante su monumento. Ciento cincuenta millones de euros costó la obra.

Y no podía faltar la correspondiente representación en piedra del promotor para la posteridad. La magna obra —muy magna: 33 toneladas y 24 metros de altura— la realizó Juan Ripollés por el módico precio de 450.000 euros.

Pero… por las pistas del aeropuerto de Castellón solo ha pasado hasta ahora un avión de calibración. Ni siquiera puede ya visitarlo el público «para que vean un aeropuerto aunque no viajen» —que fue la gran excusa que aportó el prócer— porque permanece vallado. Los medios internacionales citan una y otra vez el caso como ejemplo del despilfarro español. No lleva visos de arreglarse el problema. Nadie quiere ese mastodonte en medio de la nada, sin viabilidad de uso y con problemas legales.

No es el único caso. Un poco más abajo, el aeropuerto de Alicante-Elche tiene dos terminales cerradas a pesar de la fuerte inversión que se dedicó a su construcción. Si seguimos la costa, nos encontramos con los dos aeropuertos internacionales de Murcia, San Javier y Corvera, tan cerca el uno del otro que pueden verse desde sus torres de control. Podrían… si ambos funcionaran, cosa que no ocurre con el de Corvera. Terminado, tampoco ha entrado en funcionamiento, aunque dispone ya de una terminal VIP para el gobierno regional.

Y así continuaremos con otro par de aeropuertos, los de Castilla-La Mancha, que acabaron en fracaso absoluto: Albacete y Ciudad Real. Este último, construido con participación privada, constituye otro de los ejemplos de fiasco a exhibir por España. La crónica de una muerte anunciada por haberse erigido sin estudio alguno pero, eso sí, aprovechando todas las ventajas particulares que inflaron la burbuja inmobiliaria. También la prensa extranjera se ha ocupado de él. El diario francés Le Monde destacaba lo que era un secreto a voces: «Posee una de las pistas más largas de Europa, unas instalaciones dimensionadas para acoger a unos dos millones y medio de pasajeros al año y que supusieron una inversión de 500 millones de euros —un 40% de los cuales aportados por Caja Castilla-La Mancha, posteriormente intervenida por el Banco de España». La triste historia de la España del pelotazo, tan viva aún.

En Aragón sí funcionan los aeropuertos; poco, pero funcionan. La comunidad tiene la suerte de ubicar a la dos veces milenaria Zaragoza justo en mitad del camino entre Madrid y Barcelona, y eso le ha proporcionado históricos logros. Desde disponer de una de las primeras autopistas (a Barcelona) a, incluso, la primera señal de televisión. Cosas de asentarse uno donde debe. Por eso también disponía de una estratégica base militar norteamericana que daría origen a su aeropuerto. Luego, el AVE le tocó con el mismo manto de fortuna y ahora se llega a Madrid o Barcelona en apenas hora y media. No hacen falta aviones y se han reducido los vuelos. Eso sí, se amplió la terminal —con gran costo— para que quedara bien bonita. En Huesca, a 86 kilómetros por autovías, también se les antojó aeropuerto. Ahora lo usan pilotos de vuelos privados para descansar y tomarse un café en la capital o comprar unas castañas de mazapán.

El avión es indispensable para la comunicación de la península y las islas. Cumplen un servicio público y deberían ofrecerse descuentos y facilidades reales para su uso. Así, aun con algunos excesos de los que parece que no podemos librarnos, poco se puede objetar a los aeropuertos de Canarias y Baleares. Lo mismo que en toda la cornisa del norte que, debido a la orografía, presenta más problemas para el tren o la carretera. Únicamente se puede señalar la insistente obsesión de haber abusado también de la proximidad de unos y otros al no querer nadie privarse de su propio aeropuerto.

Cataluña está bien surtida de red aeronáutica. El Prat de Barcelona ha sobrepasado en vuelos a Madrid-Barajas, jaleando su fomentada rivalidad. El aeropuerto de la capital siempre ha sido el primero de España, el cuarto de Europa por número de pasajeros y decimoprimero del mundo. Ahora, sufre dificultades. Las costosas tasas implantadas por el gobierno del PP y la propia crisis disuaden de viajar en todo nuestro espacio aéreo, pero se han cebado particularmente en Barajas, que ha visto reducido justo desde 2012 su tráfico de pasajeros, hasta entonces ascendente. La flamante T4 —magna obra de José María Aznar aunque la inaugurara Zapatero un aciago día— venía a modernizar unas instalaciones que se iban quedando obsoletas. Costó, sin embargo, 6.000 millones de euros, y errores de calado han lastrado el resultado que de ella se esperaba. Y es que se duele de una pésima planificación, del gasto que representan unos aparcamientos… sin coches, de la venta de Iberia o de la competencia del AVE, en el que parece nunca se pensó al concebir la obra.

Lo asombroso es que Madrid se haya puesto a reactivar el proyecto de El Álamo que abandonó Esperanza Aguirre. ¡Otro aeropuerto! Con pista para vuelos privados. Alrededor, un circuito de fórmula 1, hoteles y… un campo de golf de 18 hoyos, que no podía faltar. Para volar es imprescindible hacer un uno bajo par al menos, antes o después del viaje.


Grandes hasta en obras menores y ocio


Cada una de esas obras ha precisado de sus accesos, gasto y más gasto, muchas veces para no tener uso alguno. Pero aún necesitábamos más dotaciones. Tanto para desplazamiento como para puro disfrute. Ese ruinoso puerto deportivo de Valencia, tan precioso como un relaxing paseo al lado del mar. Casi comparable a su circuito de fórmula 1, que ha costado millones para usarse apenas media docena de veces. O la Ciudad de las Artes y las Ciencias, que ya ha empezado a desconcharse en la más pura tradición del arquitecto favorito de los gobiernos del PP valenciano, Santiago Calatrava. Esos puentes y esos edificios que se caen o tambalean dentro y fuera de España. Las pasarelas resbaladizas construidas en zonas de lluvia abundante. Ese obelisco que iba a moverse sobre sí mismo aportando formas y reflejos que podían llegar a ser un relajante ejercicio de sosiego y que solo se movió sobre sí mismo aportando formas y reflejos que llegaron a ser un relajante ejercicio de sosiego… en el vídeo promocional. Esos presupuestos concedidos a dedo, que acabaron inflados al infinito, y que también le han dado fama mundial.

¿Y las Exposiciones Universales para mostrar las bondades propias y ajenas? Si la de Sevilla en 1992 aún dejó alguna rentabilidad promocional para la ciudad, la del agua en Zaragoza en 2008 solo aportó mastodónticas infraestructuras que, al igual que las andaluzas, eso sí, han quedado como monumentos huecos a la megalomanía y el despilfarro. Y algo parecido ha sucedido con los Juegos Olímpicos. Al menos en Barcelona se saldaron con éxito, el triple intento de Madrid ha dejado un reguero de instalaciones sin uso, agujeros presupuestarios y un cierto ridículo mundial.

Pobres nuevos ricos que nunca tuvimos sueldos europeos y ahora sufrimos recortes de servicios y alzas de precios para devolvernos a aquellos inicios de toscos indígenas que glorifican a los turistas llegados con un pan bajo el brazo. Ingenuos, infantilizados, no muy educados y poco exigentes con la corrupción que corroe nuestras raíces. Tópicos vasallos de unos dirigentes que apenas han sabido por dónde iban o han preferido hacer como que no se enteraban.

Pero no todo está perdido ¡ni muchísimo menos! Si España enderezase su rumbo, desbrozando cuanto hay que desbrozar, podríamos ser un país estupendo. Nadie debe olvidar que al menos las infraestructuras básicas están hechas. Se trata de poner aviones en los aeropuertos, coches en los aparcamientos, giros en los obeliscos, cordura en los trenes, belleza en el urbanismo. Todo pasa por fortalecer otras infraestructuras: la ética y racionalidad en la vida pública, la exigencia y el compromiso de los ciudadanos con el bien común.


  No se van, les echan
Un drama en tres actos


  JAVIER GALLEGO


  I


Oficina de Marcas y Patentes. Una mañana de 2012. Buenos días, joven. Buenos días, señor presidente del Gobierno, ¿qué les trae a usted y a su plasma por aquí? Pues veníamos a registrar una marca. ¿De qué se trata? De España. ¡¿Quiere registrar España?! Pero, señor presidente, no se puede registrar un país. ¿Cómo que no? Soy el presidente y registrador de la propiedad: si alguien puede registrar este país, ese soy yo. Usted lo está registrando, Don Mariano, pero como si fuera un policía. Le está registrando los bolsillos al país y dejándolo sin un duro. Pero no puede registrar España como si fuera una marca. Se equivoca, joven. Como dice mi buen amigo Margallo, ministro de Exteriores, las personas tienen una imagen, las compañías tienen una imagen y los Estados también tienen una imagen. Así que yo quiero registrar la imagen de marca del Estado español.

Perdone que me meta donde no me llaman pero España no la han creado ustedes, más bien la están destrozando. Efectivamente, te estás metiendo donde no te llaman, muchacho. Como todo el mundo sabe, España desde los Reyes Católicos hasta Manuel Fraga es cosa de los nuestros, así que no me contradigas. Pero no les pertenece, señor presidente, no pueden ustedes registrar el país como si fuera suyo. ¿Cómo que no es nuestro? ¿Pero es que no has visto como gobernamos? Es nuestro. Mío es, tuyo no. Así que calla y procede al registro.

¡Señor, sí, señor! ¿Qué pongo entonces en el nombre de la marca: España? No, no, ponga Marca España para que no haya confusión con el país… Vaya, lo siento, señor presidente, pero se le han adelantado. Aquí me sale que la Marca España ya está registrada por un tal José María Aznar. Sí, sí, bueno, la marca la registró el bigotes en 2001 pero el proyecto se abandonó y yo quiero ponerlo en marcha de nuevo. ¿Y para qué si puedo preguntarlo, señor presidente? Pues para qué va a ser, jovenzuelo, para potenciar la imagen de nuestro país en el extranjero, para vender nuestros éxitos y méritos más allá de nuestras fronteras, para que el resto de naciones del mundo admiren a esta gran nación que presido y se interesen por nuestros productos, creatividad y capital humano.

Como escribió mi buen amigo el ministro de Exteriores en un memorable artículo publicado en el insigne periódico de mi también querido Paco Marhuenda, «el Gobierno del que formo parte tiene un compromiso inquebrantable con la Marca España. Creemos que los poderes públicos tienen la obligación de velar por la imagen de nuestro país sirviendo de altavoz para todos los actores que configuran la imagen de España, facilitando la internacionalización de nuestras empresas, atrayendo inversiones extranjeras, exportando nuestra cultura y defendiendo a nuestros deportistas más allá de nuestras fronteras».

Estremecedor, señor presidente del Gobierno, casi se me abren las carnes de la emoción y se me saltan las lágrimas. Pero hay una cosa que no me cuadra. Dígame, joven, qué es lo que le preocupa. Pues verá. No entiendo por qué quieren defender a nuestros deportistas más allá de nuestras fronteras y no defenderlos aquí dentro donde llevan meses sin recibir el dinero de sus becas que dependen de ustedes mismos. Ni entiendo por qué malgastar el dinero en defender a deportistas de élite que se defienden muy bien solitos mientras aquí dentro ustedes atacan con recortes a estudiantes, investigadores, creadores y artistas que son los que realmente pueden crear un producto que se pueda vender fuera. Los deportistas pueden ayudar a venderlo pero sin aquellos no habría nada que vender. No entiendo que quieran velar ustedes por la imagen del país ahí fuera y dejen que aquí dentro la imagen se vele. La imagen de nuestro país fuera es el resultado de la realidad que tenemos dentro por mucho que un tenista, un jugador de baloncesto y una selección de fútbol maquillen el resultado. Y ese es el problema, señor presidente: que lo único que su gobierno pretende es maquillar el resultado. Ustedes no tienen un producto detrás que avale su marca. Es más, están acabando con el producto. Pretenden vender unos valores ahí fuera que están destruyendo aquí dentro.

Hablan ustedes de servir de altavoz de los actores que configuran nuestra imagen pero están dejando la película sin reparto. Los actores de esta tragedia en paro o se marchan fuera porque ustedes les han suprimido del guion y su gobierno no tiene argumentos para darles un papel en esta sociedad. Así que déjese de películas fantásticas y fantasiosas, señor presidente. Si quiere que registremos la Marca España, hagamos una descripción sincera y veraz del país que nos están dejando ustedes. Hablemos de la España real, no de la que quieren vender por el mundo. Como decían los Who, hablemos de mi generación, señor presidente.
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Hablemos de la generación que está por encima del 50% de paro, que ya en 2008 estaba en el 30% y que en su legislatura ha llegado casi al doble, señor presidente. Hablemos de la generación del millón de parados de menos de 25 años, la generación más castigada por el desempleo en toda la Unión Europea a excepción de Grecia. Eso es la Marca España: subcampeones europeos en paro juvenil.

Hablemos también de los casi 880.000 jóvenes de 25 a 29 años que también están en paro. O de los casi 900.000 desempleados que tienen entre 30 y 34. Son casi 3 millones de los más de 6 millones de parados de nuestro país, señor presidente. Casi la mitad. Y hablemos de la precariedad de muchos de los que trabajan y de las condiciones de explotación en las que son contratados. Hablemos de cómo los anteriores gobiernos lo propiciaron y el suyo ha perpetrado una reforma laboral que está acabando de esclavizarlos. Eso es la Marca España: la marca del látigo en la espalda de los más jóvenes.

Digámoslo todo, señor presidente. Digamos que más de la mitad de esos jóvenes con trabajo, un 54%, tiene un contrato temporal y que su sueldo medio anual es de 13.000 euros, un 42% por debajo de la media española. Hablemos también de que la mitad de esos jóvenes asalariados tienen trabajos que requieren mucha menos preparación que la que tienen. Hablemos de la generación con más títulos, másters, idiomas y cursos de nuestra historia que, sin embargo, trabaja en puestos de repartidor, telefonista, servicio de limpieza, camarero o dependiente para los que apenas se precisa cualificación. Hablemos de que ustedes y la Patronal nos proponen los minijobs a la alemana como solución mágica para acabar con nuestro calvario. ¡Pero si los miniempleos los inventamos en España hace mucho más tiempo, señor presidente, solo que aquí los llamamos «becarios»! Eso es la Marca España: jóvenes sobradamente preparados y sobradamente explotados.

Hablemos, señor presidente, de que casi todos estos jóvenes menores de 30 años, el 80%, viven todavía en casa de sus padres porque el alquiler supone casi la mitad de su sueldo y para comprar una casa se tendrían que gastar más de la mitad de su salario. Explíqueles a sus amigos extranjeros que muchos han tenido que volver humillados con el rabo entre las piernas a la casa familiar en la treintena porque aquí no tenemos ninguna ayuda a la primera vivienda ni a la emancipación. Explíqueles que hay cientos de miles de jóvenes que siguen estudiando hasta los 30 porque no tienen esperanza de trabajar. Explíqueles que los jóvenes españoles no pueden tener casa, ni formar una familia, ni encontrar un empleo, ni entrar en la madurez, ni hacer planes de futuro porque no tienen futuro. Eso es la Marca España: Jóvenes Sin Futuro.

Cuénteles a sus amigos en las cumbres internacionales que en este país hay un 25% de ninis, jóvenes de menos de 30 que ni estudian ni trabajan, una media diez puntos por encima de los países de la UE y comparable a los porcentajes que tienen en Grecia, Chile, México o Turquía. Explíqueles que el porcentaje de ninis ha aumentado un 70% durante la crisis y luego cuénteles que su gobierno ha subido las tasas de matriculación, que ha recortado 3.000 millones en Educación pública en los presupuestos autonómicos y que ha echado a profesores para aumentar el número de alumnos por clase. Le tomarán a usted por un necio porque a ningún gobernante con dos dedos de frente se le ocurriría reducir la inversión en educación y poner trabas económicas al estudio cuando las cifras de fracaso estudiantil, abandono escolar y paro juvenil son tan críticas. Eso es la Marca España: un gobierno nini, ni da estudios ni da trabajo.

Dígales que la subida de tasas universitarias ha provocado que 30.000 alumnos estén en riesgo de perder su matrícula este curso por impago y que en ciudades como Madrid ya hay 7.000 alumnos que han sido expulsados por sus deudas. Puede usted presumir si quiere de que ha aumentado un 20% la dotación en becas pero no se olvide de decir también que su gobierno ha endurecido los requisitos para obtener becas por lo que las disfrutarán muchos menos alumnos. No se olvide de decir que unos 20.000 alumnos se quedarán sin ayuda según estimaciones de los rectores. Ni se olvide de contarles que 1.600 estudiantes han perdido su Erasmus en este año por el recorte de becas. Tampoco se olvide de mencionar que 600.000 niños han perdido su ayuda para libros y material escolar por la reforma de su ministro de Educación, el señor Wert, que quiere españolizar a los niños pero no quiere educarlos. Al menos, no a los que no tienen dinero. Ni quiere dar igualdad de oportunidades a todos los españoles como reza la Constitución. Eso es la Marca España: una marca que señala a los pobres para diferenciarlos de los ricos.

Dígales también a sus amigos extranjeros que su gobierno considera la educación pública y la cultura un gasto, no una inversión. Dígales que en 2013 le metió un tajo al presupuesto en Enseñanza Pública del 14% y que a la universidad le recortó un 18%. Cuénteles que la universidad pública ha sufrido un recorte de 1.200 millones desde 2010 y que no hay ninguna universidad española entre las 200 mejores del mundo, según el ránking Shanghái, el más prestigioso en este ámbito. Y no se olvide usted de explicar que ha dado un golpe mortal a la cultura con una subida del IVA hasta el 21% mientras las revistas pornográficas solo tienen un 4%. Eso es la Marca España: un gobierno que sodomiza a la educación y la cultura.

Léales la carta que han hecho pública los rectores de cincuenta universidades de todo el Estado español denunciando la asfixia económica en la que se encuentran. Le recomiendo el párrafo en el que dicen que los recortes en Educación Superior y en I+D+i «llevarán a nuestro país a la pérdida del tren del desarrollo tecnológico» y la frase esa que dice que «sin conocimiento, no hay progreso». Léales también la encendida y emocionante carta del profesor de Bioquímica y Biotecnología molecular de la Universidad de Murcia, José Manuel López Nicolás, en su blog Scientia, en la que cuenta cómo uno de sus mejores alumnos, un joven apasionado por la ciencia, había tenido que dejar los estudios porque su familia no tenía recursos para pagarle una matrícula que subió más de un tercio en el último curso. Léales las dos últimas frases: «Esto es una mierda. Es una puta mierda». Eso es la Marca España: una puta mierda, señor presidente, una puta mierda.

España se ha convertido en una puta mierda que ocupa el patético 18.º puesto de la UE en inversión en I+D+i y será un país aún peor porque su gobierno casi la ha congelado hasta 2020 y recortó un 25% el presupuesto en I+D en 2013. Es una puta mierda de Estado que trata como si también lo fueran a los miles de jóvenes investigadores españoles que podrían sacar a este país del vertedero. Es una puta mierda que ustedes hayan congelado los créditos a la investigación para 2014 pero los aumenten en un 39% para la investigación militar. Enséñeles a sus amigos extranjeros cómo acaban ustedes con la ciencia de este país a cañonazos. Enséñeles a sus amigos extranjeros la foto de los jóvenes científicos que tuvieron que salir a la calle a poner un top manta de la ciencia porque ni siquiera cobran sus exiguas becas. Eso es la Marca España: un top manta y un Todo a 100 para la investigación, un país en el que la ciencia está por los suelos.

En este país que ustedes quieren vender al mundo, les regalamos nuestros mejores cerebros a otros países. En este país le denegaron una beca por «falta de liderazgo» a Diego Martínez Santos, elegido mejor físico joven del año por la Sociedad Europea de Física. De aquí se tuvo que ir Nuria Martí, que ahora forma parte del equipo estadounidense que ha tenido un éxito mundial en el campo de las células madre. La echaron de un hospital de Valencia por un ERE en 2011. De aquí han echado a miles de científicos, médicos, jóvenes y profesionales preparados. Les han echado las obtusas políticas de recorte y la ceguera de un gobierno que atropella a su bien más preciado, los jóvenes cerebros. Pero ustedes solo están preocupados por el músculo de esos atletas de élite que han triunfado sin que ustedes muevan un dedo. Por méritos propios, no por los méritos que ustedes se quieren apuntar. Se apropian del valor ajeno y desprecian el valor que ustedes pueden ayudar a despuntar. Eso es la Marca España: desprecio hacia lo que tiene valor.

Hoy los científicos se ven obligados a huir y no quieren volver. Hoy les echan de aquí y se llevan su talento a otros países. Hoy inventan y descubren para otros. Hoy no solo inventan ellos, los de fuera, también inventan los de aquí, pero lo hacen fuera de nuestro país. Hemos pasado del «que inventen ellos» de Unamuno al «que inventemos para ellos». Por utilizar un título unamuniano tengo «un sentimiento trágico» con nuestra ciencia, señor presidente. Y con la juventud de este país. Eso es la Marca España: el sentimiento trágico de la vida que tienen los jóvenes de este país.

Es tan trágico que se van de aquí para tener la esperanza que se les niega, señor presidente. Es trágico que se hayan ido alrededor de 700.000 españoles desde que empezó la crisis en 2008, según cálculos de septiembre de 2013 de la Fundación Alternativas, basados en datos de los países de acogida. Son medio millón más que los que muestran los registros oficiales. Son muchos más que los que ustedes creen y cada año más que el anterior. La mayoría son jóvenes entre 18 y 34 años. La mayoría cualificados. Se van los jóvenes en los que hemos invertido tantos años de educación. Es un trágico desperdicio. Es patético que la ministra de Trabajo se ría de esta tragedia llamando «movilidad exterior» a este éxodo masivo y forzoso. No es la movilidad exterior, es la inmovilidad interior la que les obliga a marcharse en muchos casos. Esa es la Marca España: un país del que se fugan los cerebros y los músculos, la mano de obra y los jóvenes más formados.

Y no vuelven. Según los datos de flujos migratorios de Alternativas, cada vez se van más españoles y cada vez vuelven menos. Antes retornaban 10 de cada 11. Ahora solo 4. No quieren volver a su propio país donde vive su familia. Es trágico. Cada vez se van con más edad, cada vez menos para estudiar. No se van para adquirir fuera conocimientos que traerán de vuelta, se van para que otros aprovechen la formación que les dimos. No se van por el «impulso aventurero» propio de la juventud como decía la Consejera de Inmigración y Emigración, Marina del Corral. No es impulso aventurero, es un empujón traicionero. No se van, les empujan a marcharse a la mayoría. «No nos vamos, nos echan», como dice la plataforma estudiantil Juventud Sin Futuro. Escapan de un país sin futuro. Desde 2011 se van más personas de España que las que vienen. Huyen de un país en el que no tienen futuro. Huyen despavoridos de un país que les ha abandonado, que les ha traicionado, que les persigue. Eso es la Marca España: un país que se deshace de sus jóvenes.

Pero nada, usted siga como si aquí no pasara nada. Sigan ustedes tomándose su relaxing café con leche mientras los jóvenes más preparados se lo sirven como camareros. Sigan ustedes convirtiendo a este país en una puta mierda mientras los jóvenes más preparados de España se ganan la vida limpiando la mierda ajena, como Benjamín Serra, que es premio extraordinario de fin de carrera en sus dos titulaciones, tiene un máster y limpia aseos en «una famosa cadena de cafeterías en Londres». Siga usted bebiendo su relaxing café con leche mientras lee el mensaje que colgó en internet contando cómo limpia retretes en una cafetería londinense porque nadie le ha dado una oportunidad de trabajar en España. Siga usted bebiendo tranquilamente mientras él cuenta que los británicos le dicen que los españoles «son una plaga» en la capital del Reino Unido. Beba mientras Benja se avergüenza de que le miren por encima del hombro a pesar de su formación y lamenta que «esos títulos solo sirvan para limpiar MIERDA en los aseos de una cafetería». Beba sin atragantarse si es usted capaz. Yo no podría. Eso es la Marca España: un joven con dos carreras y un máster que limpia la mierda que ustedes dejan.

Como escribía Miguel Hernández, «¿Y la juventud? / En el ataúd». Eso es la Marca España: un ataúd para la juventud. Esa es la banderita que usted agita, una mortaja con la que enterrar a los más jóvenes. Esa es la Marca España: una generación perdida. No lo digo yo, señor presidente, lo dice su amado Fondo Monetario Internacional. El mortal austericidio que están perpetrando ustedes con la excusa de esta estafa de la crisis se está llevando a una generación por delante. Una generación que se pierde y no encuentra el camino de vuelta. Una generación que puede perderse para siempre. La generación más preparada para el éxito a la que nadie preparó para este estrepitoso fracaso. Mi generación.
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Escribió su buen amigo Margallo en el rimbombante artículo que publicó en el panfleto de su buen amigo Marhuenda que la Marca España «se trata del sueño de conseguir que, por una vez, la realidad y la imagen de Platón coincidan la una con la otra y hagan justicia a la compleja unidad que es España». Pues ya le he contado la realidad: hemos vuelto a la Caverna de Platón, sí, somos los hombres que viven encadenados en esa cueva a los que no se permite ver la luz que proyecta sus sombras sobre la pared. Somos sombras nada más y nos han condenado a no ver la luz del sol. Nunca estuvo más lejos el sueño de la realidad. Esa es su Marca España: el sueño de un gobierno que quiere esconder la pesadilla que viven sus jóvenes.

Pero no se puede vender lo que no se tiene. No se pueden vender los sueños de un país al que le han quitado el sueño. Ustedes quieren vender la moto al mundo pero le han quitado las ruedas y el motor. Quieren empezar la casa por el tejado y están echando de casa a una generación de jóvenes. Venden humo. El humo de una hoguera que han encendido con los expedientes académicos, los títulos y preparación de los que pueden apagar el fuego. Si no tenemos a los ingenieros que diseñan la moto, no tendremos la fábrica para construirla, ni habrá trabajo para los mecánicos que tendrían que montarla y, por tanto, nunca tendremos una moto para competir en la carrera con el resto de países. Tienen la marca pero no tienen moto ni motorista a los que patrocinar. Es de locos. Es de risa, solo que la broma no tiene gracia.

Y es un timo, señor presidente del gobierno. La Marca España es el timo de la estampita. Nos están devolviendo a los tiempos de la picaresca del Lazarillo de Tormes. Ustedes son el ciego tramposo y quieren que nosotros seamos el niño que le ayuda. A este paso vamos a volver a ser un país de charlatanes y vivillos. De pícaros y buscavidas, en lugar de pensadores, ingenieros y currantes. Margallo habla de vender en el extranjero el país de Velázquez y Picasso pero Velázquez y Picasso están muertos y si hoy vivieran se morirían de hambre o de asco. Venden ustedes a pintores muertos porque no tienen nada vivo que vender. Venden ustedes la nada y el vacío. Están ustedes vendiendo el marco de un cuadro de Velázquez sin el lienzo. Su marca es un marco vacío. No vale nada. Es una tomadura de pelo. Nos lo quieren tomar a nosotros y creen que se lo van a tragar ahí fuera. ¿Para qué iban a querer comprarnos nada a los españoles si ya tienen nuestro potencial humano trabajando para ellos? O ustedes son muy necios o son unos caraduras.

Están regalando a los que tienen algo que pintar en el futuro de este país y todavía pretenden hacerle creer al mundo que somos un país fiable que está construyendo un porvenir. ¿Cómo se lo van a tragar ahí fuera si ellos mismos pueden ver a nuestros jóvenes creadores, ingenieros, médicos, profesores, científicos, trabajando en sus países? Es más: incluso pueden ver a esos titulados y doctores limpiando su mierda en los aseos y sirviéndoles los relaxing cafés con leche. Esa es la imagen de España que estamos vendiendo fuera. La imagen de una plaga de profesionales poco cualificados. La imagen de un país de camareros y empleados de la limpieza. La imagen de un país que ha despreciado lo mejor que tenía. La imagen de un país del que los cerebros salen corriendo.

Se han apuntado ustedes a una carrera para la que no tienen zapatillas. Tienen el logotipo pero no el calzado. ¡El rey va descalzo, el rey va desnudo! Su Marca España es una bota, señor presidente. Es una bota con tacos como las de fútbol para pegar puntapiés. La Marca España es la huella de una bota en el trasero de los jóvenes a los que este gobierno está dando la patada. No se van, les echan. Les echan del trabajo, de su piso, de las calles, del país, del presente y del futuro. Esa es la Marca España que tendrían ustedes que registrar: no se van, les echan. ¿Todavía quiere usted registrar la Marca España?

Por supuesto, joven. El que no ha entendido nada eres tú. No has entendido nada de lo que mi gobierno quiere hacer. Os echamos para que conquistéis el mundo por nosotros. Practicad la movilidad exterior y conseguid la formación que nosotros no estamos dispuestos a daros. Dad buena imagen del país. Demostrad que somos gente trabajadora y enviad dinero de vuelta a casa que aquí nos hace buena falta. ¡Y no os quejéis tanto que os estamos salvando del desastre! Vais a estar mucho mejor ahí fuera que aquí. Aprovechad vuestro impulso aventurero cuando aún sois jóvenes y no lo malgastéis armando tumultos en las calles que dan mala imagen en el exterior. Mira, nosotros no estamos capacitados para solucionar esto, pero si somos menos, podremos flotar hasta que lleguen las próximas elecciones que es nuestra única prioridad. Así que registra esa marca.

Perdone pero como joven no puedo aceptarlo, señor presidente del gobierno. No voy a registrar una marca que oculta lo que están ustedes haciendo con la gente de mi edad. Antes me voy. No te confundas, muchacho: no te vas, te echo yo. Coge tu carta de despido y movilízate hacia el exterior del país. Vuela lejos donde no se te volverá a ocurrir hablarle así a tu presidente. No se lo he consentido al pequeñín del bigote, tampoco se lo voy a consentir a un perroflauta. Si no estuviera dentro de este plasma, ya te hubiera dado una azotaina por subversivo. De esa te has librado, chaval. Del despido no te libras.

Pero si me echa no podrá registrar la marca, señor presidente del gobierno. No te preocupes por eso. Tengo a miles como tú esperando en la puerta, dispuestos a hacer el trabajo por la mitad que tú. No creo que puedan hacerlo por la mitad, señor presidente. ¿Y eso por qué, listillo? Porque soy becario y hago este trabajo sin cobrar.


  El proceso de duelo, obra en cinco actos


  LUCÍA LIJTMAER PASKVAN


  Preludio


Jajajaja, jojojojo, me parto. Se parten todos de risa en Distrito Federal. Unos chicos que están sentados en el barrio molón de La Condesa, en una terraza, se están descojonando desde que se han sentado porque cada tanto, muy seguido, oyen a un grupo de jóvenes hablando con un acento característico. Jojojojo. Todo zetas. Les imitan: «Ólleme, pues, ¿por qué no traez un poco de zopa y de jamón, tío? ¿Muchacho?». Jajajaja, jojojojo.

Desde hace un par de años se está dando un fenómeno nuevo. Algo así como el programa Españoles en el mundo, pero mucho más descarnado, en vivo y en directo, sin editar, sin cortes glamourosos. La crisis económica ha generado una riada de «españoles en el mundo» desperdigados como una auténtica plaga. Primero fue un «Pepe vente p’Alemania», seguido de una búsqueda desesperada de trabajo en el antiguo Tigre Celta, Tigre Anglosajón o Tigre de lo que sea. Las únicas cifras fiables son del Instituto Nacional de Estadística (INE) a través del Padrón de Españoles Residentes en el Extranjero (PERE). Según este, a 1 de enero de 2009 residían en el exterior 1.471.691 españoles. Cuatro años después esta cifra se elevaba a 1.931.248. Este éxodo ha alcanzado Latinoamérica en su periplo por un futuro mejor: los países más solicitados como destino laboral ya incluyen Ecuador, Perú, Argentina, Chile y México. La cosa tiene ya tal dimensión que en México están planteándose modificar la ley de inmigración y frenar la llegada de españoles.

Españoles sin papeles. Españoles ilegales. Españoles patera. La broma da bastante de sí, y si te tomas unas birras con cualquier latinoamericano sacan un mote nuevo enseguida. «Venga, Espalda Mojada», te dice alguien. «A estas cañas invito yo, que en cualquier momento les plantan un corralito y ya se van al carajo del todo». Jajajaja, jojojojo.

Y frente a todo eso, está La Mirada. La Mirada uno la identifica cada vez más. En cuanto te das una vuelta por ahí, ves el brillo en los ojos del que la emite. Al principio puede crear confusión. ¿Es hambre? Se le parece, pero no es eso exactamente. Cuando ves la sonrisa de lado y la barbilla que se adelanta, acabas identificando el brillo. Es de disfrute. La mirada de un latinoamericano contiene un placer que no puede ser descrito con palabras ante lo que se contempla como una inmensa justicia histórica, al menos temporal, al menos de momento. Es La Mirada que recoge algo demasiado amplio para ser explicitado. La persona que tienes enfrente ha vivido años acumulados de superioridad moral de imperio venido a menos, años de levantamiento de ceja ante países que pelean contra el FMI, corrupción estatal, hiperinflaciones, jueces encarcelados, presidentes inoperantes y demás mandangas. Y ante eso, ¿cuál era la actitud española? Hmmm… indiferencia. Como en toda Madre Patria ante sus colonias, los dirigentes españoles y una parte significativa de la población siempre han tenido una suerte de pensamiento paternalista. Los pobres salvajes no se las arreglaban solos del todo, pero tampoco importaba demasiado. Únicamente tenía cierta relevancia cuando se relacionaba estrictamente con inversiones estatales. Telefónica, Melià… Nombre la marca, en Latinoamérica las conocen todas. Si no, ¿qué le importaba a un español? Por eso ahora llega La Mirada. Y lo que dice La Mirada en realidad es: «Ahora lo vais a flipar».


Acto I. Negación y aislamiento


Bienvenidos al Tercer Mundo. Al menos mentalmente, preparémonos. Las cifras no son todavía concluyentes, nos falta tiempo aún, pero hay signos inequívocos: malnutrición infantil, paro endémico en una población que no accede —ni accederá— a un primer contrato laboral decente, una sanidad pública altamente deteriorada con respecto a sus niveles habituales y una clase política risible —por no llorar.

Eh, el Tercer Mundo tiene sus ventajas. Una vez te relajas, aspiras a otras cosas: buen clima, mejor comida, éxitos deportivos y un sentido del humor que se va refinando por momentos. En el Tercer Mundo no se está tan mal. Puedes aspirar a volver a jugar en las ligas mayores —como Brasil y Chile, países que han estado a ambos lados de la valla dependiendo de la época—, pero hay que tener claro que España no es Suiza. Ni lo es, ni lo fue, ni probablemente lo vaya a ser en una temporada.

El problema ante ello es no aceptarlo. Como en las fases del duelo, todo hay que pasarlo. Y la primera fase de choque es tan extrema, que no es de extrañar que la primera reacción sea la alteridad psíquica. Negación. Para que nos entendamos: Rajoy no está loco, estaba de parranda.

Pero no se puede decir que no nos avisaron: Ya en 2009 la escasa movilidad de Zapatero para tratar temas iberoamericanos anunciaba tormenta. Durante esa época —en la que la crisis ya existía pero no había sacado las garras de ahora—, los medios comenzaron a tratar el poco peso de España en las cumbres iberoamericanas, la ausencia de resoluciones firmes y la inutilidad de su mediación en conflictos territoriales. España era el árbitro haciendo la siesta, y pronto América se las vio fáciles para crear vínculos y asociaciones descartando a un Estado que no ejercía un papel relevante. En 2008 se creó en Brasilia la Unión de Naciones Suramericanas, que agrupa a los países del subcontinente; y la ya existente Cumbre de las Américas se ha convertido en la niña bonita de los meetings de Estado. Al fin y al cabo reúne a las naciones iberoamericanas con Estados Unidos y Canadá. ¿Quién necesita a los españoles?

Ante la realidad, la actitud fue crecerse y sacar pecho. A eso, los anglosajones lo llaman «delusion», una combinación intraducible de ilusión, alucinación y delirio. Ya en 2011 Zapatero hablaba del papel triunfante de España en la Cumbre Iberoamericana de ese año, dejando de lado que once jefes de Estado habían excusado su presencia. Pese al evidente fracaso, Trinidad Jiménez lo respaldaba asegurando la «vitalidad» de las relaciones intergubernamentales. Y con Rajoy no iba a mejorar la cosa: se puso como reto la celebración del bicentenario de la Constitución de Cádiz como gran momento para «estrechar lazos» después de asumir la presidencia del gobierno y esperaba un trayecto suave. Bastantes problemas había en casa.

Pero la realidad, maldita traidora, no se ajusta necesariamente a los discursos de Estado. Y el hachazo llegó en forma de Cristina F. Kirchner, su lip gloss glaseado y la maniobra con Repsol YPF. En un alarde de control escénico con claros precedentes —no en vano cada aparición pública la presidía el retrato de Eva Duarte de Perón, primera dama y líder indiscutible—, la Kirchner se sacó de la manga la expropiación y pilló a Rajoy desprevenido, en plena cumbre del G-20. Nadie recuerda las declaraciones del presidente, pero sí las del ministro de Exteriores José María García Margallo: «Argentina se acaba de pegar un tiro en el pie». Si fue así, la presidenta salió bailando, porque la jugada le salió redonda: a día de hoy Argentina todavía no ha pagado la compensación que reclama Bruselas para convertir la expropiación en una acción legal, y no parece que vaya a hacerlo. Aun así, lo importante del asunto fue simbólico. «La curva de desinversión de YPF Repsol se parece a la de la trompa del elefante», había dicho Kirchner, en claro recochineo al accidente del rey ese fin de semana en Botsuana. El jefe del Estado era objeto de mofa. Había entrado en juego La Mirada, repleta de venganza.


Acto II. La ira


A ver, seamos sinceros: habíamos tenido precedentes de que esto venía, las cosas como son. De aquellos polvos —desde el «¿por qué no te callas?» en plena Cumbre Iberoamericana a la reclamación del islote de Perejil— llegamos a estos lodos.

Una primera señal de que había que protegerse ante la caída en picado llegó, como suele pasar, con las leyendas urbanas. En toda corte se cuecen rumores y falsas verdades, y cuando provienen de lo periodístico, suelen ser síntomas inequívocos de cómo respira el poder. Entre 2010 y 2011 se popularizó una anécdota —a todas luces ficticia, por lo rocambolesca— en la que se hablaba de la existencia de un poderoso grupo de inversores de altísimo standing en Londres que había tenido una reunión en unas oficinas de la City. Allí supuestamente habían planeado hacer caer la economía española y habían brindado con champán francés. Este rumor corrió entre varios periodistas financieros, que, fascinados, relataban el soplo del oscuro plan. Evidentemente, el eco resonaba al Grupo Bilderberg, pero lo interesante era la escenografía y su significado: vamos a caer, y no va a ser culpa nuestra.

Como suele ser habitual, una defensa retórica de este calibre suele ser previa a un buen ataque. Y vaya si llegó. La respuesta llegó por todo lo alto. El gobierno se sacó de la manga uno de esos cortafuegos que no solían fallar: el nacionalismo. Pero el nacionalismo de verdad, el español, el de toda la vida. Si ya Esperanza Aguirre nos había dado alguna pista durante el mítin electoral de cierre de campaña previo a la victoria del PP en 2011 —citando, sin ir más lejos, al Cid Campeador para hablar del histórico pasado glorioso a recuperar—, Rajoy llegó con la Armada Invencible versión 2.0: Gibraltar español. Una regla no escrita de los últimos años parece hacer inversamente proporcional la necesidad de recuperar la imagen internacional con la porción del terreno a reclamar. Ahora nos llegaba esto. Gibraltar. En serio, tío. Un peñón de 6 km2, con soberanía inglesa desde 1713, al que ahora, con cierta urgencia se le exige que devuelva sus aguas a España —o lo que es lo mismo, su soberanía.

Las reacciones del primer ministro David Cameron y sus allegados fueron de formulario: «La disputa no irá a mayores, negociaremos tranquilamente, blablabla». Ni los gibraltareños se lo tomaron en serio: ondearon las Union Jack, cantaron canciones patrióticas y la prensa inglesa se partió de la risa durante algunas semanas. El enviado especial del diario The Guardian para cubrir el «conflicto» se dedicó a charlar con los ciudadanos sobre qué era lo que más les convenía y una señora clavó el sentir general: «El gobierno español no cree en la ciudadanía, cree en los sujetos. La diferencia es que un ciudadano tiene algo que decir ante lo que pasa, y un sujeto tiene que hacer lo que le dicen». Elocuente. Rajoy subió la apuesta y tensó más la cuerda: llevó la reivindicación ante Naciones Unidas, para, en sus propias palabras, «abrir el debate» sobre el estatus de Gibraltar como paraíso fiscal. La respuesta del Reino Unido está aún por ver, aunque las comparaciones con las Islas Malvinas parecen desaconsejarse. Como el dicho apuntaba, dos no debaten si uno no quiere, y de momento Rajoy parece estar solo en el patio, esperando a que sus amigos salgan a jugar.


Acto III. La negociación


A medida que la noción de Tercer Mundo se va asentando en la psique colectiva, empiezan a aparecer síntomas de reconocimiento de la situación. «¿Qué somos?», lanza la pregunta un animador de crucero, chillando. «¡Un gran país!», contesta la masa, exultante. «¿Y cómo lo demostramos?», vuelve a gritar el animador. «¡Con una FIESTA!», grita, enloquecida, la masa. No hay nada como una fiesta para restablecer el orgullo herido de un país que negocia con la idea de haber dejado de ser potencia mundial.

«Por la lista de fiestas no me viene nada ahora mismo», pensó el gobierno. Los mundiales de fútbol nos quedan lejos, las exposiciones universales están un poco de capa caída… Necesitamos un evento internacional que una multitudes, que deje el pabellón bien alto. Y salió nada más y nada menos que #madrid2020.

Ahora, a toro pasado, todo resulta muy fácil de analizar, todo muy risible. Ahora quién es el guapo que no vio el despropósito. Pero la candidatura de Madrid a los Juegos Olímpicos fue exactamente igual que Eurovisión o los Óscar para muchísima gente: empiezas diciendo que es una tontería, una construcción cultural para promocionar lo que sea —la idea de Europa, la última colección de Prada, qué más da—, y se acaba diciendo que en el jurado hay un griego, y que este año lo tenemos ganado, por la conexión directa de la reina, tío, lo entiendes, ¿eh? Este año cae FIJO.

Y España se sumió, durante unos días al menos, en un delirio mediático resumible en Operación Triunfo+setas alucinógenas+La escopeta nacional digno de un Miedo y asco en Las Vegas patrio. Solo así se explica la barra libre en el avión, el lujo hotelero, el despiporre en Buenos Aires, la retransmisión ¡eterna! de los discursos, que más de uno no fue capaz de entender que no servían de nada, cuando el pescado ya estaba todo vendido. Pese a que el titular lo dieron los ojos desorbitados de la alcaldesa Botella y su «relaxing cup of café con leche», la bofetada que puso a España en su sitio vino de la miembro del COI Nawal El Moutawakel. «Creemos que España debe invertir sus recursos económicos en materias más importantes que los Juegos Olímpicos», dijo. Y la hostia venía, ni más ni menos, de la primera mujer africana ganadora de una medalla de oro de toda la historia. Una marroquí. Una mujer marroquí. Una mujer marroquí musulmana que había empezado su carrera en atletismo corriendo en pistas sucias y poco preparadas. Con Nawal El Moutawakel se activaba de nuevo La Mirada, que muy claramente venía a decir: «Ya está».


Acto IV. La depresión


Desde entonces, así está la cosa. El gobierno se parece un poco a Bridget Jones de resaca, comiendo pizza recalentada y bebiendo vinacho directamente de la botella. Todos los esfuerzos internacionales parecen ser fruto de un volantazo del que no quiere —o puede— hacer mucho más. La agenda internacional de Rajoy es la de una recién divorciada que opta por el speed dating para empezar a salir más de casa: en una semana se reúne con el nuevo presidente iraní, Hasan Rohaní, convertido en estrella de la Asamblea General. También se ha reunido con el presidente chileno Sebastián Piñera y el peruano Ollanta Humala. Pese a los intentos de demostrar que el país sigue teniendo peso político e influencia territorial, todo el mundo sabe que lo que haga o diga Rajoy no importa demasiado. Nadie espera que España haga de mediadora entre Perú y Chile por el conflicto de las aguas territoriales —gracias a su nula actuación durante los últimos años— y su papel con Irán frente a la comunidad internacional es de quien quiere aparentar que pincha y corta ante un nuevo compañero de colegio.

Lo mismo había pasado ya con la elección del nuevo Papa. La pérdida de peso de Europa ante la elección de Francisco se evidenció y, con el paso del tiempo, también lo hicieron las divergencias ideológicas entre el jefe de la Conferencia Episcopal Rouco Varela y su nuevo jefe, que lo mismo un día habla en favor de los derechos de los homosexuales que sondea sobre la posibilidad de nombrar a una mujer cardenal. La línea a seguir entraba en directa contradicción con la Marca España episcopal (recordemos, una vez más, a Ana Botella: «Una manzana es una manzana, una pera es una pera…»). De momento, sin mucho que rascar, el corpus de publicistas cristianos locales se apresura a anunciar que el sumo pontífice bebe vino español. Ah, respiremos tranquilos. O no.


Acto V. La aceptación


Pero hay algunas señales que dan lugar a la esperanza. Nuevas alianzas acordes con los nuevos tiempos. Si España acepta su nuevo papel, tendrá otros lugares donde buscarse la vida. Dejando de lado la concepción primermundista de la realidad, podrá acomodarse a otros espacios que puedan serle más cercanos. Si se acaba de un plumazo el concepto de la Madre Patria, se podrán restablecer relaciones de una manera más acorde, menos colonialista y, a su vez, más realista.

Y ahí los datos: España ha aumentado sus exportaciones en un 33% gracias a un cambio de foco. La dirección de esas exportaciones ha virado de Francia, Alemania y el resto de Europa y se empieza a dirigir hacia el norte de África y Asia. Se habla del nuevo AVE en La Meca, el auge de la exportación química y la venta de productos alimenticios. Pero eso, de momento, no vende bien en la Marca España. Su principal embajadora sigue siendo Ana Rosa Quintana: sol y cañitas para ganarles a los nórdicos. Como aquí, en ningún sitio.

Mientras tanto, siguen las risas. El discurso de Botella ya se ha remixado, porque la población ya sabe lo que es y lo que hay: aquí se lleva el reguetón y el perreo, la cumbia villera y se habla lo que haga falta en la intimidad. Se venden cigarrillos sueltos en los bares, oro en todas las esquinas y se popularizan eufemismos como «low cost» y «país en vías de desarrollo». Pa que tú lo veas. Pa que tú lo bailes. Jajajajajajaa.

Fin


  España no es sexy
Lo territorial y la rebelión de los catalanes


  ANTONIO BAÑOS


  La nave nodriza


El peor enemigo de España es el Estado Español. Eso es una evidencia que atraviesa los siglos desde que, quizá con los Reyes Católicos pero seguro con el emperador Carlos, se decidió que en España se haría todo al revés. Los imperios normales, desde los asirios hasta los estadounidenses, se construyen más o menos igual. Primero, una cohesión nacional, una expansión territorial y finalmente un flujo extractivo de las colonias a la metrópoli que genera un discurso mítico de superioridad. Y luego, serena decadencia y nostalgia museística.

En las Españas, con unas unidades nacionales fuertes, diversas y ya consolidadas (desde Portugal a Nápoles) se empieza el imperio por el tejado. El imperio español no es Español, es Católico. Es decir que no nace para defender una etnia o una nación sino una idea: la llamada Monarquía universal. La fe. Las tierras y pueblos que impulsan físicamente esa idea no importan. Su prosperidad material, la ilustración de sus gentes o la felicidad de los administrados se supeditan a La Idea. La Idea de España. Así, América pone la plata, Castilla la sangre, Flandes el dolor e Italia los campos de batalla. El español es el único imperio que arruina al lugar que lo promueve.

Ese imperio y su sucesor, el Estado Español, nacen y se fortalecen frente a la resistencia de muchos de sus súbditos. Nacen con la resistencia comunera, con las revueltas en Valencia y Mallorca de las germanías. Continúa con las revueltas incas y holandesas y llega a la guerra de separación catalana. En 1640, antes de proclamar la Primera República Catalana, el president de la Generalitat Pau Claris se hacía una interesante pregunta aún no resuelta: «Decidme: Si es verdad que a toda España le son comunes las fatigas de este imperio, ¿cómo dudaremos que sea común el desplacer de todas sus provincias?». Sigue hablando en su conmovedor discurso, de las luchas de los holandeses, de los indios, de portugueses y vizcaínos por sacudirse la molesta idea imperial como luchas comunes. Es decir que, de manera irónicamente trágica, lo que une a las Españas es la lucha contra el imperio español.

Y así, a desgana, con fatalismo, han ido los pueblos de las Españas a defender una administración oligárquica que les importaba una higa. Y morían en Flandes, en Ayacucho, en Cuba o en Marruecos. Y emigraban y siguen emigrando…

Este excurso histórico viene mucho al caso porque, de esa extraña génesis, se derivan buena parte de los problemas actuales. Se crea un estado diseñado para gobernar el mundo pero no para administrar con justicia Zamora o Jaén. Es un estado sin territorio, flotante, aislado, ensimismado en su objetivo. Las clases dirigentes de la Península fueron así construyendo su propio país con los recursos de los otros países. Los que estaban lejos, los que tenían debajo de sus botas y junto a sus palacios.

Por ello, cuando se pierde el imperio se pierde la razón de ser del Estado y se entra en una crisis circular entre objetivos, aspiraciones y necesidades que ha convertido a la península ibérica en uno de los lugares políticamente más raros y obsesivos de Occidente.

Ocurren entonces, desde ese XIX español de traca, dos fenómenos desastrosos. El primero la sustitución de Las Españas por un invento extranjerizante y distorsionador: España. De hecho, el primer rey de España fue Amadeo I en 1870, un guiri. Antes de él a nadie se le hubiese ocurrido utilizar ese singular. Y en paralelo a esa excéntrica invención unitaria, el Estado se va desvinculando afectiva y efectivamente del territorio que administra.

La Idea de España sojuzga pues a las Españas. Unas Españas sin embargo vivas y a menudo revolucionarias. Que inventan carlismos, federalismos, anarquismos y débiles liberalismos burgueses ante la incomprensión indiferente del Estado que nació para ser imperio. Un Estado de caciques, espadones, curas e intelectualidad perezosa y castiza. Un Estado por el cual solo trepa gente igual a sí misma: abogados del estado, economistas del estado, ingenieros y peritos del estado… Un Estado que hace prosperar a empresas del Estado o beneficiarias de la proximidad física y moral al Estado. Esa nueva España en Singular deviene el primer estado del mundo concebido para funcionar en sistema binario: Madrid/provincias. Centro/periferia. Cultura/folclore. Españolidad/peculiaridad.

El Estado español, como en la serie V o en Independence Day, es una nave nodriza. Flotante sobre la península, dirige nuestros asuntos tal y como lo suelen hacer los alienígenas. Desde el ordeno y mando, desde la inaccesibilidad. Desde lo inabordable, lo irreformable. Desde la más absoluta falta de empatía. Desde otra galaxia.

Hasta hoy.

El Nuevo Reino Borbónico, ese invento nacido del armisticio entre el franquismo dominante y las fuerzas democráticas tibias y débiles, es un heredero fetén de ese Estado ensimismado del XIX. Estado que hoy en día es conocido por la juventud como La Casta.

Han pasado siglos y, ciertamente, la fachada se ha remozado formal y autonómicamente pero el problema territorial sigue siendo el mismo. Por un lado las Españas, aisladas entre ellas física y cordialmente por una radialidad asfixiante que convierte la red de transporte en un trasunto de hilos de marioneta que solo un punt, alejado de todos los demás, puede manejar. Se trata de convertir la península en un panóptico de Bentham. Tal y como solían ser las cárceles y los psiquiátricos. Sourveiller et punir. Vigilar y castigar desde el lugar en el que todo se ve. Tener las riendas. Domar. Tensar o ceder sobre esos entes extraños llamados periferias. Que pertenecen pero no son. Que se parecen pero insisten en desparecerse.

La idea, desde Carlos III a Aznar, ha sido simple, persistente y bien financiada. Todas las capitales a cuatro horas de Madrid. Y solo de Madrid. No vaya a ser que Valencia se conecte con Barcelona. No vaya a ser que el valle del Ebro se articule de mar a mar. No vaya a ser que la ruta de la Plata se actualice y cree un eje paralelo a Portugal. No vaya a ser que el norte encuentre sus propios valles. No fuese el caso que las Castillas recuperaran sus viejas y eficaces redes de comercio e intercambio. La prosperidad de esas Españas serían la ruina del Reino de España. Por eso la ceguera y sordera entre los pueblos peninsulares es tan fundamental. Pensemos, por avalar con un ejemplo, en el empecinamiento oficial y secular por ignorar a Portugal.

De esa voluntad multisecular de «sujetar» a los territorios en lugar de administrarlos nace el gran despropósito del siglo: El AVE. Un proyecto de Estado en sentido estricto. Es decir concebido por sus altos funcionarios y oligarcas afines para mantener el dominio financiero y simbólico sobre la península. «Coser España con hilos de acero» esa era la idea que expresó meridianamente clara la imputada y antes ministra Magdalena Álvarez. La repetida voluntad de «vertebrar». España a base de cemento y plusvalías evidencia que dicha vertebración es antinatural y contraria a los intereses populares. Fíjense en el dato. Hasta el año 2011 no llegó a Francia el primer tren con mercancías a través del ancho europeo. Veinticinco años después de que entrásemos en la UE, nadie consideró perentorio conectar comercialmente el Reino con el extranjero. La gloriosa red del AVE tampoco se conectará ni con Portugal ni con Francia. Pero da igual. Pensar que el tren sirve para transportar bienes y personas es una idea extranjerizante y erasmista. El tren, para la psique del Reino Borbónico es como todo: identitario. Una identidad que capitaliza y ahoga todo lo que las Españas podían ser en una ficción sainetesca de clichés, señoritos, pasillos, moquetas y pompa trasnochada. Ese Estado Borbónico se ha encerrado tanto en su relato, es tan ensimismado y prepotente, es tan ajeno a todos nosotros que hasta podría formar su propia selección de fútbol.


El miedo


Y cuando la España-Estado y las Españas-Pueblos han topado, la cosa no ha sido muy agradable. Y así, como hija de una de esas confrontaciones, es como entiendo yo que debemos relatar el nacimiento del país setentaiochesco y de la conocida como Cultura de la Transición (CT). Se trata, pues, de un régimen nacido esencialmente del miedo. La España-Estado estaba representada en aquellos años por fuerzas franquistas pero no solo por ellas. Lo que se conocía como poderes fácticos económicos y simbólicos han permanecido estables desde entonces. Por la España de los pueblos, unas fuerzas democráticas no tan fuertes como parecían. Hubo terror de Estado, hubo muertes y mordazas. Hubo control y palo para que la cosa no se desbordase. Y a eso le llamaron consenso. Y la exaltación casi histérica del consenso que aún hoy padecemos no nos hizo más libres o civilizados sino que lo que consiguió es criminalizar el disenso. Los guardianes del diálogo pudieron, en pocos años, enviar a la cárcel o al silencio a aquellos que proponían temas de diálogo espinosos o no convenientes. Se mantuvo y reforzó el Tribunal de Orden Público franquista y se le dotó del glamour necesario. Como el Dream Team del 92, los superjueces defendían el consenso de cualquier disidencia mediante un espectacular juego de ataque y rebotes. El terrorismo de ETA facilitó la digestión de tanto franquismo repintado. Y así llegamos al «sin violencia se puede hablar de todo» de cuando el terrorismo estaba activo. Todo cuadraba. Un pueblo libre y diverso luchando por la paz.

Pero ETA se calló. Y la España-Estado se sintió fuerte de nuevo. Y envió al pobre Pedro Duque a la Estación Espacial Internacional con dos banderones españoles en el mono para que Aznar pudiese decir «me gusta mucho, me gusta mucho». Y España fue bien hasta que fue mal.


La consti


Los latinos sentían una natural prevención hacia la gente que esgrimía libros sagrados «Cave ab homine unius libri, decían. Guárdate del hombre de un solo libro. El Reino setentaiochesco es un ejemplo claro de ese tipo de peligro. Ha convertido a la constitución y solo a ella en fuente de toda justificación, o peor aún, en escondite donde evitar cualquier reflexión política. Constitución y querellas. Ese es el idioma de la Administración General del Estado.

Con el tiempo, la melodía constitucional se fue reggetoneando y haciéndose machacona e irritante. Empezaba a ser utilizada, más que como texto, como un hueso de tapir en manos de un primate. Y puestos a leer vimos que la Constitución del 78 era una birria. Y que solo transmite miedo. Viene a decir que el poder es del pueblo. Pero que por encima del pueblo se establecen partidos y sindicatos financiados y cooptados para ser más extensiones del estado que unas expresiones populares. Vemos que por encima del pueblo y los partidos se encuentra una peculiar familia, mezcla de The Osbornes y Alaska y Mario cuya forma y función son cada día más zarzueleras. Y, finalmente, leemos con espanto que, por encima del pueblo, de los partidos y del Rey se encuentra todavía el ejército. Como en el XIX y el XX. El miedo.

Miedo a la disolución, miedo a la ruptura. Militares contra el miedo, armas contra las diferencias. Trenes que tienen miedo de ir por los bordes de la península. Parlamentos que tienen miedo de otras lenguas. Intelectuales que tienen miedo de aprender.

Y así, en estos años de desencarnamiento de la ficción setentaiochesca nos ha quedado a la vista su verdadera calavera. Unos huesos temblorosos de miedo. La España-Estado protegiéndose de las Españas. La singularidad agazapada frente a las diversidades.

«Sin violencia se puede hablar de todo», se decía mientras ETA mataba. Hoy, desde Catalunya se intenta precisamente eso, hablar de todo y se amenaza con la violencia.


La unidad es carca


Yo creo que el problema de la unidad española es una obsesión de la España-Estado. Entiéndase esta expresión, no como el partido en el gobierno ni siquiera como el alto funcionariado en exclusiva. Es esa «tribu» que abarca también a los creadores de sentido e imaginario. La prensa centrípeta, las academias, los lobbies, los grandes consejos de dirección y los intelectuales pequeños. «Las castas acampadas sobre el Estado» como dejó dicho Azaña. Ese sería su más fiel retrato: una estampa a medio camino del carromato de circo y la horda mongol.

La Unidad, para este núcleo de poder, es lo mismo que la uniformidad. Y esta es la condición necesaria para la obediencia. No lo digo yo, lo dice uno de los padres del estado autoritario, centralizado y militarizado de los borbones, Melchor Rafael Macanaz. En el decreto de abolición de los fueros aragoneses y valencianos, Macanaz explica cómo la diversidad es contraria a la autoridad y pone el ejemplo de la Granada recién conquistada por los Reyes Católicos: «Y en pocos días se vieron practicadas las leyes de Castilla de los que jamás las habían conocido perdiendo por este medio su lengua materna. Aragón, Valencia y Cataluña, no obstante, porque el Rey D. Fernando como patrimonio propio les dejó sin sujeción con distintos fueros, leyes y monedas, se han rebelado innumerables veces y, en sucinta, el Rey solo tiene el título en estos Reinos, pero sin la menor autoridad; bien se ha visto en nuestras guerras civiles».

Macanaz está vivísimo. Nuestras guerras civiles son culpa de la diversidad. Solo la unidad de lengua y pensamiento puede traer paz a la península. O, para ser exactos, paz a la nave alienígena que es el Estado Español.

El Reino de España teme la diversidad de las Españas. Ahí reside la madre de todos nuestros corderos. La resistencia del Estado a admitir la palabra multinacionalidad ha sido similar a la que la niña del exorcista ejercía ante la sagrada forma. Espumarajos, vómitos rojigualdos y el efectista truco de girar la cabeza del revés para no encarar la realidad. No se trata de ninguna manía en particular. Lo que pasa es que las diferencias en la Península han resultado siempre subversivas, insurgentes. La diferencia la encarnaron los irmandinhos, las germanías de Valencia y Mallorca, los comuneros, los cantonales y carlistas. La mano negra, la CNT, Esquerra y los movimientos sociales vascos. Cuando España se desune, lo primero que hace es desobedecer y eso está muy, muy mal visto entre nuestras oligarquías.

La unidad es un concepto totalmente demodé. La unidad de España, al igual que la unidad de la izquierda o la de las iglesias pentecostales, son aspiraciones poéticas entrañables pero con unas expectativas de éxito francamente remotas. La unidad es una cosa vigésima, del siglo pasado. Cosa del estado nacional y no del postnacional donde nos encontramos. La cooperación, la coincidencia, la sincronía o la concordancia, todos ellos términos libres y reversibles, sí son conceptos útiles. Parte del nuevo arsenal postpolítico que se está gestando y que permitirá sacudirnos las obediencias políticas, identitarias, financieras y casposas, a las que estamos sometidas las naciones del Reino.


La rebelión de los catalanes


En un artículo en el que comenta sus lecturas sobre Alan Badiou, Amador Fernández Savater resume muy bien la diferencia entre lo que el francés llama revuelta inmediata y una revuelta histórica. Dice: «La revuelta histórica es capaz de unir lo que normalmente está dividido (personas con distintos intereses, identidades, ideologías). Hace presente lo que estaba ausente (…). No se agota en sí misma, sino que desencadena nuevos procesos. Las revueltas históricas reabren el juego de la Historia».

En ese sentido, la Rebelión catalana es un movimiento indudablemente histórico. La ya célebre transversalidad del movimiento catalán ha suprimido el accidente para amalgamar lo contingente. Usando también una expresión propia de Amador Fernández Savater, se ha creado «un clima» más que un relato. Un clima donde la narratividad lineal de los acontecimientos no es tan importante como su expansión fractal (y perdonen si me pongo deleuziano).

La Rebelión de los catalanes reabre el juego de la Historia porque propone romper, dinamitar a base de urnas, uno de los cimientos setentaiochescos: la latencia.

El miedo fundacional. El temor primigenio con el que se construyó el régimen se basaba en que cualquier discrepancia solo se podría superar en términos de vencedores y derrotados. Y para que nadie tema ser derrotado, se destierra la idea misma de elección. Todo lo que divide no debe ser discutido (y menos votado) debe ser congelado. Sometido a latencia. Y esa Ley máxima de la Transición ha apartado definitivamente al Reino de la Historia. La historia la escriben las consecuencias de los actos. Al negar los actos decisivos como reformar la constitución, la corona o la plurinacionalidad, se evitan las consecuencias, la dialéctica hegeliana de toda la vida, vamos.

Así que, de manera paradójica, el demócrata setentaiochesco más cabal es aquel que nunca es obligado a escoger. Nada se decide, todo se pospone. «Estamos donde estábamos» clamaba Soraya Sáenz de Santamaría una y otra vez ante la encrucijada catalana.

Elegir, votar, convocar el referéndum catalán es enfrentar a España a las consecuencias de un acto político. Es, dicho de otro modo, meterla en la historia. Pues un acto histórico es aquel que no es reversible, que lleva a un nuevo lugar, a un nuevo paisaje.

Y eso es agredir directamente la Santabárbara del Reino Borbónico y de la Cultura de la Transición.

Miedo. Miedo a mirarse, a cambiar, a renunciar para aspirar. Y el miedo, como bien se sabe, paraliza. Por eso, ante la rebelión de los catalanes el Estado es estático y el pueblo dinámico. La via catalana, por ejemplo, derivó su fuerza e influencia de una idea sutil e inteligente. Optó por usar el concepto movilización de forma literal. Autocares, coches, kilómetros. Dinámica para enfrentar la inmovilidad. La lectura fue sencillísima. La calle se mueve, el palacio se enroca.

El movimiento popular se alargó ese día en forma de inmenso hilo. Pero sigue enredándose en madeja entre las asambleas territoriales, las familias, las redes y el parlamento. El independentismo es la forma catalana específica de los movimientos populares sudeuropeos.

En ese día de diciembre de 1640 en que unas Cortes en Barcelona decidieron libremente abandonar el imperio, Pau Claris dijo: «Una ha de ser la primera que se queje y la primera que rompa los lazos de la esclavitud. A esta le seguirán las otras».

Catalunya, desde el 23 de enero del 2013 y también según el voto de sus cortes, se ha declarado sujeto político soberano. Ha empezado a destituir para constituirse. Alguien tiene que ser el primero. Pero no podemos ser los últimos. La destitución y abolición del régimen del 78 será mejor y más fácil si otros pueblos, si otros sectores, clases, asambleas, partidos y movimientos hacen aquello que salía en la canción de Lluis Llach (y que dios me perdone por citarlo). Si tu la estires fort per aqui i jo l’estiro fort per allà segur que tomba. Etcétera…
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Un periodista suele ser el individuo mejor situado —después de los que crean el embuste— para detectar una mentira. O llámenlo espejismo. Nuestro aparato mitológico de estar por casa se halla repleto de espejismos. Martillear los muchos espejitos que componen la iconografía nacional es, o debería ser, la tarea del informador.

Miro a mi alrededor, y tengo que preguntarme si hemos retrocedido tanto como parece, o más bien resulta que no habíamos avanzado como suponíamos. Porque no siempre se progresa caminando hacia adelante. A menudo, la única forma de que cada logro se proyecte en el futuro, con garantía de duración, es hacerlo arraigar en un terreno en el que no se haya falseado el ayer. Ni el anteayer, ni el otro. Un terreno sin pantanos, sin trampas, sin cazadores furtivos, sin ojales deshilachados, sin botones de plástico, sin cremalleras made in China: sembrado, por el contrario, por verdades como puños. No es nuestro caso, por desgracia.

Los temas que se analizan en este libro van de eso. De la falta de talla de nuestros políticos, de las corrupciones amparadas en obras públicas, de la pena de ver a los hijos emigrar, con sus muchos títulos y sus muchos másters, de mitos y de realidades difíciles.

En definitiva, de esta decadencia, de este quiero y no puedo, de este presente escuálido y el futuro inquietante que le seguirá, tiempos del verbo vivir que nacieron lastrados precisamente por su ligereza, por su falta de peso. Tiempos huérfanos del sólido peso de la Historia y de la Memoria, y sobrados de una credulidad en nuestros propios méritos de la que hemos tenido que despertar a tortas.

Por naturaleza, además de por oficio y experiencia, soy un ser desconfiado y escéptico. Ya en su momento —antes de que empezara la beatificación del asunto—, la Transición me pareció poca cosa. Porque, si te fijabas bien, todo lo que celebrábamos o podíamos celebrar era que, gracias a sus creativos redactores —que, mientras la escribían, habían tenido a bien no llegar a las manos— no nos estábamos matando ni siquiera fraternalmente, como fue costumbre en nuestro pasado. En cuanto a la Constitución en que desembocamos, me parecía mejor tenerla que carecer de ella, pero, ¿cómo confiar del todo en un documento que no disolvía a la tuna para siempre? ¿Qué clase de cambio iba a ser el nuestro?

Igual me pasaba con el Rey, que concentraba en su figura el logro de no matarnos y la tabarra de tener que seguir aguantando a los tunos. El paternalismo protector, a cambio de abrillantarle los oropeles. Tener un soberano demócrata por la gracia de Franco y de Dios era como disponer de la unificadora NBA, pero con los jugadores vestidos de torero. Una españolada, que acogimos muy a gusto.

Siempre nos quedaremos con la duda de si hubiéramos aguantado tanto a Juan Carlos —nosotros, que no soportamos a nadie— de no haberse producido su mítica intervención en el 23-F, tras la cual empezamos a levitar devociones juancarlistas. Tácitamente, y tacita a tacita, partidos políticos y medios de comunicación le fueron dando un tratamiento onda «no se juega con las cosas de comer» o «no te metas con lo más sagrado», algo tan férreamente sostenido durante los años, que resulta comprensible que el pobre hombre no saliera de su asombro cuando se produjo el escándalo de su cacería, una entre tantas, al fin y al cabo, o de su Corinna, ídem de lo mismo.

Como cronista, desde mi privilegiado infierno de los agostos, ocupada en relatar la tontuna nacional del famoserío, tuve una revelación. Ocurrió en el mismísimo pantalán del Club Náutico de Palma de Mallorca. Supe, en aquel contexto —el suyo, el de sus privilegios, sus regatas, sus cortesanos, sus chupalevitas— que los Borbones eran como esos ángeles innecesarios, gigantescos y patosos, que van a la suya y que tan bien describe Gustavo Martín Garzo en su novela El lenguaje de las fuentes. Según cómo les miraras o les escucharas, lo que captabas te inducía a preguntarte si el resto de tu existencia transcurriría así, observando cómo transitaban grávidamente por la irrelevancia una serie de personajes que le pasan casi un metro a cualquier español medio que no sea jugador de balonmano o un injertado del Opus Dei. De pensar eso a decirlo claramente mediaban dos barrancos, lo confieso: una pulla aquí, una ironía allá, un juego de palabras acullá. Y para de contar. En el Sagrado Respeto estábamos todos. Unos le teníamos más ganas que otros, eso sí.

De aquellos polvos mal echados, estos lodos, pues. Mas no solo fueron aquellos los polvos, ni son estos todos los lodos. Nuestro camino de la miseria a la nada también ha sido mítico. ¿O hemos olvidado la reconversión industrial de los años 80? La de Felipe, sí. Felipe el Hermoso. Cuántas mentiras se nos dijeron entonces. Que los requisitos exigidos por nuestra entrada en Europa se iban a cumplir haciéndolo bien: por ejemplo.

Me recuerdo en la Redacción en la que por entonces trabajaba, entre finales de los 80 y principios de los 90, charlando con periodistas extranjeros que llegaban a nuestro país como enviados especiales al llamado «milagro español» —hemos tenido varios hasta llegar aquí— y que, antes que nada, como hacemos todos los del gremio cuando viajamos, interpelaban a sus colegas locales. Me recuerdo bien en la tesitura de documentarles porque era a la única periodista a quien no creían. Aquellos informadores se mostraban tan optimistas e ilusionados como la mayor parte de los nuestros. Y yo les notificaba amablemente que, en cuanto terminaran los fastos de los Juegos Olímpicos y el V Centenario de 1992, nos íbamos a pegar un batacazo contra la realidad. Primero les contaba que la huelga general del 88 —contra la reforma laboral y, más aún, el Plan de Empleo Juvenil que amparaba la precariedad— había sido de órdago, aunque los medios afines al Gobierno del PSOE la hubieran ninguneado con cinismo y osadía, para amparar las muchas medidas de corte conservador tomadas por los socialistas. A continuación, cuando me hablaban de la innegable pujanza económica, les hacía notar que esta se debía únicamente a las importantes inversiones extranjeras y los muchos trabajos de obras públicas que generaban los inminentes festejos.

Yo venía de un pasado reciente, en el que había cubierto la reconversión industrial de Felipe González, y me había currado la España en crisis, y la absoluta falta de previsión de las autoridades a la hora reconvertir verdaderamente a los trabajadores de la industria pesada, de los astilleros o de la minería, en gente útil para otros sectores, que por supuesto también estaban por inventar. Los puestos de trabajo que se perdieron entonces no se recuperaron jamás, pero se abrieron muchos bares con las indemnizaciones. Era la única salida, dado que, en el cuestionario de la oficina de empleo, al soldador de toda la vida le preguntaban cuántos idiomas dominaba y de qué le gustaría trabajar y que él respondía, perplejo, que «yo, de soldador, como siempre». Aquella crisis ya nos abocaba a un mundo neoliberal y a ser un país de servicios, incapaz de mandar en la esfera de la competitividad tanto como en el terreno del sol, el vino y las corridas de toros.

En cierto modo, ver a Madame Botella haciendo el ridículo al más alto nivel ha servido para que nos fijemos en que siempre estamos esperando otro espejismo, se llamen JJ. OO., o se llame Eurovegas, o se llame fin de la crisis. No hemos salido de Bienvenido, Míster Marshall, y lo peor es que gran parte de la población está retrocediendo a Plácido, película que hay que volver a ver desde la perspectiva actual para comprender que lo único que ha cambiado es que el rico y hortera fabricante de ollas a presión está por todas partes, y que se multiplican los locutores del régimen.

Por cierto, ¿les he dicho que un periodista es también una persona muy bien situada para, a la vista de lo que ocurre, querer hacerse apátrida?
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    [14] La exposición de EHGAM Las caras de la homofobia incluye fotos e información sobre los ataques a los alardes mixtos. En su blog hay múltiples enlaces para profundizar en este tema: http://lascarasdelahomofobia.blogspot.com.es/1998/06/016-alarde.html. <<

  

 
    [15] http://www.youtube.com/watch?v=Wt0jF08Yfxw. <<
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