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El Paraíso de los gatos
      
      Émile Zola
      
      Ilustraciones de Ana Juan
      
      Una tía mía me legó un gato1 de angora que sin duda es el animal más estúpido que conozco. Esto es lo que me contó mi gato una tarde de invierno, al amor de las brasas.
      
            I
      
      Tenía yo dos años por entonces, y era el gato más gordo e ingenuo que se viera. A esa tierna edad aún mostraba la presunción de un animal que desdeña las comodidades del hogar. Y sin embargo, ¡cuánto tenía que agradecer a la Providencia que me hubiera acomodado en casa de su tía! La buena mujer me adoraba. En el fondo de un armario yo tenía un verdadero dormitorio, con tres colchas y un cojín de pluma. La comida no le iba a la zaga. Nada de pan ni sopa; solo carne, carne roja de la buena.
                    
      Pues bien, en medio de aquellos placeres yo no tenía más que un deseo, un sueño: deslizarme por la ventana entreabierta y escapar por los tejados. Las caricias me parecían insulsas, la blandura de mi cama me producía náuseas, y estaba tan orondo que me asqueaba a mí mismo. Y me aburría el día entero de ser tan feliz.
      Debo decirle que, alargando el cuello, había visto desde la ventana el tejado de enfrente. Cuatro gatos se peleaban allí aquel día, con la piel erizada y la cola en alto, rodando sobre la azulada pizarra, calentándose al sol y lanzando juramentos de alegría. Nunca había contemplado un espectáculo tan extraordinario. Entonces me convencí de que la verdadera felicidad se hallaba en aquel tejado, detrás de la ventana que cerraban con tanto cuidado. Me lo demostraba el hecho de que cerraran así las puertas de los armarios tras los cuales escondían la carne.
                    
      Concebí el proyecto de huir. En la vida debía haber algo más que carne roja. Algo ideal, desconocido. Y un día que olvidaron cerrar la ventana de la cocina, salté a un tejadillo que había debajo.
      
      II
      
      ¡Qué bonitos eran los tejados! Los bordeaban largos canalones que exhalaban deliciosos aromas. Seguí voluptuosamente aquellos canalones, hundiendo las patas en un fino barro de una tibieza y suavidad infinitas. Me parecía estar caminando sobre terciopelo, y hacía calorcito al sol, un sol que derretía mi grasa.
      No le negaré que temblaba como un flan. El miedo se mezclaba con la alegría. Me acuerdo sobre todo de una terrible impresión que a punto estuvo de hacerme caer sobre el asfalto. Tres gatos bajaron de la techumbre de una casa y se acercaron a mí, maullando espantosamente. Y como yo desfallecía, me llamaron gordinflón y me dijeron que lo hacían para divertirse. Me puse a maullar con ellos. Era delicioso. Aquellos fulanos no estaban tan estúpidamente gordos como yo, y se burlaron de mí cuando resbalé como una bola sobre las placas de cinc recalentadas por el sol de mediodía. Un viejo gato de aquella banda me tomó especial aprecio y se ofreció a educarme, lo que acepté agradecido.
                    
      ¡Ay, cuán lejos estaban las comodidades de su tía! Yo bebía de los canalones, y ninguna leche azucarada me había sabido tan dulce. Todo me parecía bueno y hermoso. Una gata deslumbrante pasó a mi lado, una gata que me colmó de una emoción desconocida. Hasta entonces solo en sueños había visto esas deliciosas criaturas cuyo espinazo parece tan adorablemente flexible. Mis tres compañeros y yo nos precipitamos al encuentro de la recién llegada. Me adelanté al resto y, cuando me disponía a cortejar a la encantadora gata, uno de mis camaradas me mordió salvajamente en el cuello. Lancé un grito de dolor.
      —¡Bah! —me dijo el viejo gato, apartándome—. Ya habrá otras.
      
      III
      
      Al cabo de una hora de paseo sentí un hambre feroz.
      —¿Qué se come en los tejados? —le pregunté a mi amigo.
      —Lo que se encuentra —me respondió él, sabiamente.
      Su respuesta me desconcertó, pues por mucho que buscaba, no encontraba nada. Por fin, en una buhardilla vi a una joven obrera que se estaba preparando la comida. Sobre la mesa, debajo de la ventana, se veía una hermosa chuleta de un rojo apetitoso.
      «Esta es la mía», pensé con toda ingenuidad.
                    
      Y salté sobre la mesa para coger la chuleta. Pero la obrera, al verme, me atizó un terrible escobazo en el lomo. Solté la carne y huí, lanzando un terrible juramento.
      —¿Es que acabas de llegar del pueblo? —me dijo el gato—. La carne que está sobre las mesas es para desearla de lejos. Donde hay que buscar es en los canalones.
      Nunca pude entender que la carne de las cocinas no perteneciese a los gatos. Mis tripas comenzaban a quejarse seriamente. El gato me remató diciendo que había que esperar a la noche. Entonces bajaríamos a la calle y escarbaríamos en los cubos de basura. ¡Esperar a la noche! Y lo decía tan tranquilo, como un filósofo curtido. Yo me sentí desfallecer ante la sola idea de aquel ayuno prolongado.
      
      IV
      
      La noche llegó lentamente, una noche brumosa y helada. Empezó a caer una lluvia fina y penetrante, azotada por bruscas ráfagas de viento. Bajamos por el ventanal de una escalera. ¡Qué fea me pareció la calle! Había desaparecido el calorcillo gustoso, el sol resplandeciente, los tejados blancos de luz en los que revolcarse a placer. Mis patas resbalaban sobre el pavimento, y recordé con amargura mis tres colchas y mi cojín de pluma.
      Tan pronto estuvimos en la calle, mi amigo empezó a temblar. Se encogió hasta hacerse pequeño y corrió furtivamente delante de las casas, diciéndome que lo siguiera lo más rápidamente posible. Cuando encontró una puerta cochera, se refugió presto en ella, dejando escapar un ronroneo de satisfacción. Al preguntarle por esa huida, me dijo:
      —¿Viste a ese hombre que llevaba un capacho y un garfio?
      —Sí.
      —Pues si nos hubiera visto, nos habría matado y comido asados.
      —¡Asados! —exclamé—. ¿Pero entonces la calle no es nuestra? ¡En vez de comer, nos comen!
      
      V
      
      Entretanto habían arrojado las basuras delante de las puertas. Escarbé en los montones con desesperación y encontré dos o tres huesos mondos que habían tirado a las cenizas. Entonces comprendí cuán suculenta es la comida de su tía. Mi amigo hurgaba con destreza entre las sobras. Me tuvo corriendo hasta el amanecer, examinando cada adoquín, sin apresurarse. Tras casi diez horas bajo la lluvia, yo tiritaba de frío. ¡Maldita calle, maldita libertad! ¡Cómo añoraba mi cárcel!
      Por la mañana, el gato, viéndome flaquear, me preguntó con aire extraño:
      —¿Has tenido bastante?
      —Ya lo creo —respondí.
      —¿Quieres volver a casa?
      —Claro, pero ¿cómo encontrarla?
      —Ven. Al verte salir esta mañana, comprendí que un gato rollizo como tú no está hecho para las ásperas alegrías de la libertad. Sé dónde vives. Te dejaré en la puerta.
      Aquel digno gato dijo esto con toda sencillez. Cuando llegamos me dijo sin mostar ninguna emoción:
      —Adiós.
      —¡No —exclamé—, no nos despediremos así! Ven conmigo, compartiremos la misma cama y la misma comida. Mi ama es una buena mujer...
      No me dejó acabar.
      —Calla —dijo bruscamente—, eres tonto. Yo me moriría en la calidez de tu hogar. Tu vida regalada es buena para gatos bastardos, pero los gatos libres nunca pagarán con la prisión tus manjares y tu cojín de plumas. Adiós.
      Y trepó de nuevo a los tejados. Vi su gran silueta delgada estremecerse de placer al sentir los rayos del sol naciente.
      Cuando entré en casa, su tía cogió el zurriago y me administró un correctivo que recibí con profunda alegría. Saboreé a fondo el placer de sentir calor y ser castigado. Mientras ella me zurraba, yo me relamía pensando en la comida que me daría después.
      
      VI
      
      —¿Lo ve? —concluyó mi gato, estirándose frente a las brasas—. La verdadera felicidad, el paraíso, mi querido amo, consiste en ser encerrado y golpeado en una habitación donde haya carne.
      Hablo de los gatos, claro.
                    
             

El gato de Dick Baker
      
      Mark Twain
      
      Ilustraciones de Elena Ferrándiz
      
      Uno de mis camaradas allí —otra de esas víctimas de dieciocho años de trabajo infructuoso y esperanzas frustradas— era una de las almas más nobles que jamás haya llevado pacientemente su cruz por un exilio lleno de fatigas. Hablo del grave y sencillo Dick Baker, minero del Barranco del Caballo Muerto. Tenía cuarenta y seis años, era gris como una rata, serio, pensativo, de escasa educación, vestía con desaliño y siempre iba manchado de barro, pero su corazón era de un metal más precioso que todo el oro que nunca pudo sacar con su pala. En realidad, que todo el que jamás se haya extraído o acuñado.
                    
      Siempre que le fallaba la suerte o se sentía desanimado, le daba por lamentarse de la pérdida de un gato maravilloso que había tenido (porque a falta de mujeres e hijos, los hombres de buen corazón se encariñan con las mascotas, pues necesitan algo que amar). Y siempre hablaba de la singular inteligencia de ese gato, como si en el fondo de su corazón creyera que aquel animal tenía algo de humano (o incluso de sobrenatural).
      En cierta ocasión le oí hablar de su gato, y dijo lo siguiente:
      —Caballeros, yo tenía un gato que se llamaba Tom Cuarzo y que estoy seguro de que les hubiera sorprendido, porque habría sorprendido a cualquiera. Ocho años pasó aquí conmigo, y era el gato más asombroso que he visto en mi vida. Era un macho grande y gris, y tenía más seso y sentido común que cualquier hombre de este campamento, y tanta dignidad que no hubiera permitido que el gobernador de California se tomara confianzas con él. No cazó ni una sola rata en su vida, pues parecía estar por encima de esas cosas. Solo le interesaba la minería, y el buen gato sabía más de minas que cualquier hombre de cuantos he conocido. No había nada que no supiera de la explotación de bolsas y aluviones, porque había nacido para ello.
      »Solía escarbar con nosotros cuando Jim y yo íbamos a las colinas en busca de oro, y venía trotando detrás de nosotros aunque nos alejáramos ocho kilómetros. Tenía un olfato insuperable para encontrar los mejores terrenos, vaya si lo tenía; nunca vi nada igual. Cuando íbamos a trabajar, echaba una ojeada a su alrededor y, si el terreno no le convencía, se te quedaba mirando, como diciendo: “Me parece que tendréis que disculparme”, y sin mediar palabra levantaba la nariz y se largaba a casa. Pero si el sitio le gustaba, entonces se tumbaba en el suelo y aguardaba enigmáticamente a que hubiéramos lavado la primera batea. Entonces se acercaba sigilosamente y echaba una ojeada, y con que hubiera seis o siete pepitas de oro se daba por satisfecho (no aspiraba a más). Luego se tumbaba sobre nuestras chamarras y roncaba como una locomotora hasta que dábamos con la bolsa; entonces se levantaba para supervisar, porque para eso era como un rayo.
      »Y bueno, al cabo del tiempo llegó la fiebre del cuarzo. Todo el mundo andaba metido en eso; picaban y barrenaban en vez de cavar en las lomas de las montañas; abrían pozos en vez de zapar en la superficie. Jim no quería oír hablar de aquello, pero nosotros también tuvimos que lidiar con esas rocas, y así lo hicimos. Comenzamos abriendo un pozo, y el bueno de Tom Cuarzo empezó a preguntarse qué demonios sería aquello. Nunca había visto excavar de esa manera y se sentía incómodo. Se diría que no alcanzaría a comprenderlo, por mucho que lo intentara. Era demasiado para él.
                    
      »Además, aborrecía aquel trabajo, podéis jurarlo, lo aborrecía con todas sus fuerzas, y creo que siempre lo consideró una soberana estupidez. Pero es que aquel gato siempre estuvo en contra de los inventos modernos, nunca pudo soportarlos. Y ya sabéis lo que pasa con las viejas costumbres. Pero al cabo de un tiempo Tom Cuarzo empezó a reconciliarse con aquellas prácticas, aunque nunca llegó a entender del todo aquel eterno excavar pozos para no sacar nada. Al final decidió bajar él mismo al pozo para descifrar el misterio. Y cuando estaba triste o se sentía zarrapastroso, ofendido o disgustado —sabiendo, como sabía, que las deudas se iban acumulando y no sacábamos ni un centavo—, se arrebujaba sobre un saco de arpillera y se echaba a dormir. Pues bien, un día en que habíamos alcanzado una profundidad de dos metros y medio, vimos que la roca estaba tan dura que tuvimos que aplicarle una carga, la primera que poníamos desde que nació Tom Cuarzo. Prendimos la mecha, salimos corriendo y nos alejamos unos cincuenta metros... sin acordarnos de que habíamos dejado a Tom Cuarzo profundamente dormido sobre el saco de arpillera.
                    
      »Al cabo de un minuto vimos una nube de humo salir del agujero, y entonces se produjo un estallido de mil demonios, y unos cuatro millones de toneladas de rocas, polvo, humo y astillas salieron volando por los aires hasta una altura de casi dos kilómetros y, ¡diantre!, en medio de aquel pandemónium el bueno de Tom Cuarzo caía en picado, bufando, resoplando e intentando agarrarse a algo como un poseso. Pero, ay, no le sirvió de nada. Y eso fue lo último que supimos de él durante un par de minutos; entonces, de repente, empezaron a llover rocas y escombros, y Tom Cuarzo vino a estrellarse justo a tres metros de donde estábamos. He de reconocer que me pareció el animal más espantoso que pudiera verse. Tenía una oreja en el cogote, la cola en punta, las pestañas chamuscadas, y estaba negro de pólvora y humo, y cubierto de cieno y barro.
                    
      »No tenía sentido tratar de disculparnos, y no supimos qué decir. Él se miró con gesto de asco y acto seguido nos miró a nosotros, como diciendo: “Señores, tal vez se crean muy listos por aprovecharse de un gato sin experiencia en la extracción de cuarzo, pero yo opino de manera muy distinta”; luego dio media vuelta y marchó a casa sin decir nada más.
      »Así era él. Y puede que no lo creáis, pero después de aquello no se vio un gato tan contrario a las minas de cuarzo como aquel. Y, cuando al poco tiempo se decidió a bajar nuevamente al pozo, os sorprendería su sagacidad. En cuanto poníamos una carga y la mecha empezaba a chisporrotear, nos lanzaba una mirada que significaba: “Me parece que tendréis que disculparme”, y era sorprendente la rapidez con que salía del pozo y trepaba a un árbol. ¿Sagacidad? No sé como llamarlo. ¡Auténtica inspiración!»
      Entonces le dije a mi amigo:
      —Caray, ese prejuicio contra las minas de cuarzo es sorprendente, teniendo en cuenta cómo lo adquirió. ¿Nunca pudiste curarlo de esa aprensión?
      —¿Curarlo? ¡Qué va! Tom Cuarzo era de los que no se apean del burro, y hubieras podido discutirlo con él tres millones de veces, que no le habrías quitado sus malditos prejuicios contra las minas de cuarzo.
      Nunca olvidaré el afecto y orgullo que iluminaban el rostro de Baker mientras rendía aquel homenaje a la firmeza de su humilde y viejo amigo.
      Dos meses después, no habíamos encontrado ni una sola bolsada. Habíamos peinado de arriba abajo las laderas de las montañas hasta dejarlas con más surcos que un campo de labranza. Podíamos haberlas sembrado de grano, pero no habría habido forma de comercializarlo. Localizamos varios terrenos que prometían, pero cuando apareció oro en la batea y nos pusimos a cavar, ansiosos y esperanzados, no encontramos nada; la bolsa que se supone que debía estar allí se hallaba más vacía que nuestros bolsillos. Finalmente nos echamos al hombro las palas y bateas y seguimos subiendo por las montañas en busca de nuevos parajes. Pasamos tres semanas explorando los alrededores del Campamento del Ángel, en el condado de Calaveras, sin obtener resultados. Luego vagamos entre las montañas, durmiendo bajo los árboles, pues el clima era muy suave, pero seguíamos estando tan pelados como la última rosa del verano. Como chiste es muy pobre, pero está en patética sintonía con las circunstancias, porque nosotros también éramos más pobres que una rata. Siguiendo la costumbre del país, siempre habíamos tenido la puerta abierta y nuestras reservas a disposición de los mineros ambulantes, que llegaban casi todos los días, dejaban sus palas a la entrada y compartían con nosotros nuestro humilde rancho. Y ahora que los vagabundos éramos nosotros, nunca nos sentimos acogidos con frialdad.
      Anduvimos por muchos parajes y en muchas direcciones. Aquí podría regalar al lector una vívida descripción de la región de Big Trees o de Yosemite, pero ¿qué me ha hecho ese lector para que yo lo atormente así? Lo dejaré en manos de viajeros menos escrupulosos, y me llevaré su bendición. Permitidme ser caritativo, aunque flaquee en todas las demás virtudes.
                    
             

El gato que andaba solo
      
      Rudyard Kipling
      
      Ilustraciones de Adolfo Serra
      
      Presta atención y escucha, pues esto sucedió y aconteció, oh, mi bien amado, cuando los animales domésticos eran salvajes. El Perro era salvaje, como salvajes eran el Caballo, la Vaca, la Oveja y el Cerdo —tan salvajes como pueda imaginarse—, y vagaban en solitario por las húmedas selvas. Pero el más salvaje de todos los animales era el Gato, que andaba solo y lo mismo le daba un lugar que otro.
                    
      Naturalmente, el Hombre también era salvaje, terriblemente salvaje. No empezó a domesticarse hasta que encontró a la Mujer, que le dijo que no quería una vida tan agreste. La Mujer escogió para dormir una cueva seca y coqueta en vez de un montón de hojas húmedas. Esparció arena limpia por el suelo, encendió una linda hoguera al fondo de la cueva, colgó en la entrada una piel de caballo salvaje con la cola hacia abajo y dijo: «Querido, límpiate los pies antes de entrar. Ya tenemos un hogar».
      Esa noche, mi bien amado, cenaron cordero salvaje asado sobre las piedras calientes y sazonado con ajo y pimienta silvestres, y pato salvaje con arroz, alholva y coriandro silvestres, y tuétano de buey salvaje, y cerezas y granadillas silvestres. Luego el Hombre se fue a dormir frente al fuego, más feliz que nunca, pero la Mujer se sentó a cepillarse el pelo. Cogió un hueso de cordero —la grande y gruesa paletilla— y contempló las asombrosas marcas que en él había, y entonces arrojó más leña al fuego e hizo un conjuro, el primer conjuro cantado del mundo.
      Fuera, en las húmedas selvas, los animales salvajes se reunieron para ver el resplandor de la hoguera que se divisaba a lo lejos, y se preguntaron qué significaría aquello.
      Caballo Salvaje dio una coz en el suelo y dijo: «Oh, amigos y enemigos míos. ¿Por qué el Hombre y la Mujer han encendido esa gran luz en esa enorme cueva, y en qué nos perjudicará a nosotros?».
      Perro Salvaje levantó la nariz, olfateó los efluvios del cordero asado y dijo:
      —Iré a investigar y volveré para informaros, porque creo que es algo bueno. Gato, acompáñame.
      —¡Ni hablar! —replicó el Gato—. Soy el Gato que anda solo, y lo mismo me da un lugar que otro. No pienso ir.
      —Entonces nunca volveremos a ser amigos —dijo Perro Salvaje, y marchó trotando a la cueva. Pero cuando se hubo alejado un poco, el Gato dijo para sí: «Lo mismo me da un lugar que otro. ¿Por qué no habría de acercarme, echar un vistazo e irme cuando se me antoje?». Así pues, con gran sigilo, marchó tras Perro Salvaje y se escondió en un lugar desde donde podía oírlo todo.
      Cuando Perro Salvaje llegó a la boca de la cueva, levantó la piel de caballo con la nariz y olfateó el delicioso aroma del cordero asado. La Mujer lo oyó, miró la paletilla y dijo riendo:
      —Aquí viene el primero. Criatura salvaje de las salvajes espesuras, ¿qué quieres?
      Perro Salvaje dijo:
      —Oh, enemiga y esposa de mi enemigo, ¿qué es eso cuyo rico olor inunda las salvajes espesuras?
      Entonces la Mujer cogió un hueso de cordero asado y se lo tiró a Perro Salvaje, diciendo:
      —Criatura salvaje de las salvajes espesuras, prueba y verás.
      Perro Salvaje royó el hueso y le pareció la cosa más deliciosa que había probado nunca. Y dijo:
      —Oh, enemiga y esposa de mi enemigo, dame otro como este.
      La Mujer dijo:
      —Criatura salvaje de las salvajes espesuras, si ayudas a mi Hombre a cazar por el día y guardas esta cueva por la noche, te daré todos los huesos que necesites.
      —¡Ah! —dijo el gato al oírla—. Muy lista mujer es esta, pero no tanto como yo.
      Perro salvaje entró arrastrándose en la cueva, apoyó la cabeza en el regazo de la mujer y dijo:
      —Oh, amiga y esposa de mi amigo, ayudaré a tu Hombre a cazar por el día y de noche vigilaré vuestra cueva.
      —¡Ah! —dijo el Gato al oírlo—. Qué perro más estúpido.
      Y regresó por las salvajes espesuras moviendo la cola y sin más compañía que la suya. Pero no se lo contó a nadie.
      Cuando el Hombre despertó, dijo:
      —¿Qué está haciendo aquí Perro Salvaje?
      La Mujer respondió:
      —Ya no se llama Perro Salvaje, sino Mejor Amigo, porque será nuestro amigo por siempre jamás. Llévalo contigo cuando vayas de caza.
                    
      A la noche siguiente, la Mujer cortó grandes montones de hierba fresca de las húmedas praderas y los puso a secar frente al fuego, para que oliera a heno recién segado; luego se sentó a la entrada de la cueva, trenzó un cabestro con piel de caballo, miró la enorme paletilla e hizo un conjuro, el segundo conjuro cantado del mundo.
      Entretanto, en las salvajes espesuras, los animales se preguntaban qué podría haberle ocurrido a Perro Salvaje. Finalmente, Caballo Salvaje dio una coz en el suelo y dijo:
      —Iré a averiguar por qué no ha vuelto Perro Salvaje. Gato, acompáñame.
      —¡Ni hablar! —respondió el Gato—. Soy el Gato que anda solo, y lo mismo me da un lugar que otro. No pienso ir.
      Sin embargo, con gran sigilo, marchó tras Caballo Salvaje y se escondió en un lugar desde donde podía oírlo todo.
      Cuando la Mujer oyó a Caballo Salvaje tropezando y enredándose con su largas crines, dijo riendo:
      —Aquí viene el segundo. Criatura salvaje de las salvajes espesuras, ¿qué quieres?
      Caballo Salvaje dijo:
      —Oh, enemiga y esposa de mi enemigo, ¿dónde está Perro Salvaje?
      La mujer rio, cogió la paletilla, la miró y dijo:
      —Criatura salvaje de las salvajes espesuras, no has venido por Perro Salvaje, sino por esta rica hierba.
      Y Caballo Salvaje, tropezando y enredándose con sus largas crines, dijo:
      —Es verdad. Déjame probarla.
      La Mujer dijo:
      —Criatura salvaje de las salvajes espesuras, agacha la cabeza y ponte esto que te doy, y comerás de esta rica hierba tres veces al día.
      —¡Ah! —dijo el Gato al oírla—. Muy lista mujer es esta, pero no tanto como yo.
      Caballo Salvaje agachó la cabeza y la Mujer le puso el cabestro en torno al cuello. Caballo Salvaje relinchó a los pies de la Mujer y dijo:
      —Oh señora y esposa de mi señor, seré tu criado a cambio de esa rica hierba.
      —¡Ah! —dijo el Gato al oírlo—. Qué caballo más estúpido.
      Y regresó por la salvaje espesura, moviendo la cola y sin más compañía que la suya. Pero no se lo contó a nadie.
      Cuando el Hombre y el Perro volvieron de cazar, el Hombre dijo:
      —¿Qué está haciendo aquí Caballo Salvaje?
      La mujer respondió:
      —Ya no se llama Caballo Salvaje, sino Fiel Criado, porque nos llevará de un sitio a otro por siempre jamás. Monta en su grupa cuando vayas de caza.
      Al día siguiente, manteniendo erguida su salvaje cabeza para no engancharse los cuernos en los árboles silvestres, Vaca Salvaje se acercó hasta la cueva. El Gato, que la había seguido, se escondió como había hecho anteriormente. Y el Gato dijo lo mismo que las veces anteriores, y después de que Vaca Salvaje prometiera dar su leche a su mujer a cambio de rica hierba, el Gato regresó por la salvaje espesura, moviendo la cola y sin más compañía que la suya, como hiciera otras veces. Pero no se lo contó a nadie. Y cuando el Hombre, el Caballo y el Perro volvieron de cazar y preguntaron lo mismo que las veces anteriores, la Mujer respondió:
      —Ya no se llama Vaca Salvaje, sino Dispensadora de Buenos Alimentos. Nos dará su blanca y tibia leche por siempre jamás, y yo cuidaré de ella mientras tú, Mejor Amigo y Fiel Servidor salís de caza.
      Al día siguiente, el Gato esperó por si alguna otra criatura salvaje subía a la cueva, pero como nadie se movía en la salvaje espesura, el Gato se acercó hasta allí él solo. Vio a la mujer ordeñando la Vaca, el fuego resplandeciendo al fondo de la cueva y olió el aroma de la tibia y blanca leche.
      Entonces el Gato dijo:
      —Oh, enemiga y esposa de mi enemigo, ¿adónde ha ido Vaca Salvaje?
      La Mujer rio y dijo:
      —Criatura salvaje de la salvaje espesura, regresa a los bosques, porque ya me he trenzado el pelo y he guardado la paletilla mágica. No necesitamos más amigos ni criados en nuestra cueva.
                    
      El Gato dijo:
      —Pero yo no soy ni un amigo ni un criado. Soy el Gato que anda solo, y quiero entrar en vuestra cueva.
      La Mujer dijo:
      —¿Y por qué no viniste con Mejor Amigo la primera noche?
      El Gato dijo, enfadado:
      —¿Perro Salvaje ha estado contado chismes sobre mí?
      Entonces la Mujer se rio y dijo:
      —Tú eres el Gato que anda solo, y lo mismo te da un lugar que otro. No eres ni un amigo ni un criado. Tú mismo lo has dicho, así que vete y anda solo por aquí y por allá.
      El Gato fingió estar arrepentido y dijo:
      —¿Nunca podré entrar a la cueva? ¿Nunca podré sentarme al amor de la lumbre? ¿Nunca podré beber la tibia y blanca leche? Mujer, eres muy inteligente y muy bella. No deberías ser cruel ni con un simple gato.
      La Mujer dijo:
      —Sabía que era inteligente, pero no que fuera bella. Así que haré un trato contigo: si alguna vez digo una sola palabra en alabanza tuya, podrás venir a la cueva.
      —¿Y si dices dos palabras? —preguntó el Gato.
      —Nunca lo haré —respondió la Mujer—. Pero si digo dos palabras en alabanza tuya, podrás sentarte junto al fuego en la cueva.
      —¿Y si dices tres palabras? —preguntó el Gato.
      —Nunca lo haré —respondió la Mujer—. Pero si digo tres palabras en alabanza tuya, podrás beber la tibia y blanca leche tres veces al día por siempre jamás.
      El Gato, arqueando el lomo, dijo:
      —Entonces, que la cortina que cuelga a la entrada a la cueva, el fuego que arde al fondo y los cántaros de leche que están junto a él recuerden lo que ha dicho mi enemiga y mujer de mi enemigo.
      Y se marchó atravesando la salvaje espesura, moviendo la cola y sin más compañía que la suya.
      Esa noche, cuando el Hombre, el Caballo y el Perro volvieron de cazar, la Mujer no les contó el trato que había hecho con el Gato, pues temía que no les gustara.
      El Gato se fue muy, muy lejos y se escondió en la soledad de los bosques durante una larga temporada hasta que la Mujer se olvidó de él. Solo el Murciélago —el pequeño Murciélago cabeza abajo—, que colgaba del techo de la cueva, sabía dónde se escondía el Gato y cada noche volaba hasta él para contarle las últimas novedades.
      Una noche el Murciélago dijo:
      —Hay un Bebé en la cueva. Es un recién nacido, rosáceo, rollizo y pequeño, y la mujer lo quiere mucho.
      —Ah —dijo el Gato al oírlo—. ¿Y qué le gusta al Bebé?
      —Le gustan las cosas suaves y que hacen cosquillas —dijo el Murciélago—. Le gusta que jueguen con él. Todo eso le gusta.
      —Hum... —dijo el Gato—, entonces ha llegado mi hora.
      La noche siguiente, el Gato atravesó la salvaje espesura y se apostó muy cerca de la cueva hasta que amaneció y el Hombre, el Perro y el Caballo salieron de caza. Esa mañana la Mujer estaba atareada en la cocina, y el Bebé lloraba y la interrumpía en sus quehaceres; así que lo sacó de la cueva y le dio un puñado de piedrecitas para que jugara. Pero el Bebé no dejaba de llorar.
      Entonces el Gato extendió su mullida pata y con ella palmeó suavemente las mejillas del Bebé, que hizo gorgoritos. El Gato se frotó contra sus rechonchas rodillas y le hizo cosquillas con la cola debajo de su redonda barbilla. El Bebé empezó a reírse, y la Mujer lo oyó y sonrió.
      Entonces el Murciélago —el pequeño Murciélago cabeza abajo— que estaba a la entrada de la cueva, dijo:
                    
      —Oh, anfitriona, esposa de mi anfitrión y madre del hijo de mi anftrión, una criatura salvaje de la salvaje espesura está jugando con tu Bebé.
      —Bendita sea esa criatura, quienquiera que sea —dijo la Mujer, enderezando la espalda—, porque esta mañana he estado muy atareada, y me ha hecho un gran servicio.
      En ese preciso instante, mi bien amado, la piel de caballo que colgaba con la cola hacia abajo a la entrada de la cueva cayó al suelo —¡catapum!—, porque recordaba el trato que la Mujer había hecho con el Gato, y cuando la Mujer fue a recoger la piel del suelo —¡quién iba a decirlo!—, el Gato ya estaba cómodamente sentado dentro de la cueva.
      —Oh, enemiga, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo —dijo el Gato—, aquí estoy. Porque has dicho una palabra en mi alabanza, y ahora puedo sentarme en la cueva por siempre jamás. Pero sigo siendo el Gato que anda solo, y lo mismo me da un lugar que otro.
      La Mujer, muy enojada, apretó los labios, cogió su rueca y empezó a hilar. Pero el Bebé lloraba porque el Gato se había ido. La Mujer no lograba hacer que se callara, y el bebé se revolvía, pataleaba y empezaba a ponerse morado de tanto llorar.
      —Oh, enemiga, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo —dijo el Gato—, coge una hebra del hilo que estás hilando, átala al huso y arrástralo por el suelo, y yo te enseñaré un conjuro que hará que tu Bebé ría tan fuerte como ahora está llorando.
      —Haré lo que me dices —dijo la Mujer—, porque ya no sé qué más intentar, pero no pienso darte las gracias.
      La Mujer ató la hebra al pequeño huso de arcilla y lo arrastró por el suelo, y el Gato se puso a perseguirlo, lo empujó con las patas, dio una voltereta y lo lanzó hacia atrás por encima del hombro; lo atrapó entre sus patas traseras, fingió que se le escapaba y volvió a saltar sobre él, hasta que el Bebé empezó a reír tan fuerte como antes había llorado, se puso a gatear tras el animal y a juguetear por toda la cueva hasta que se cansó y se recostó para dormir con el Gato entre sus brazos.
                    
      —Ahora —dijo el Gato— le cantaré una nana que lo mantendrá dormido durante una hora.
      Y empezó a ronronear, alto y bajito, bajito y alto, hasta que el Bebé se quedó profundamente dormido. La Mujer sonrió y, contemplándolos, dijo:
      —Lo has hecho de maravilla. Está claro que eres muy listo.
      En ese preciso instante, mi bien amado, el humo del fuego que ardía al fondo de la cueva bajó formando nubes del techo —¡puf!—, porque recordaba el trato que la Mujer había hecho con el Gato. Cuando se disipó —¡quién iba a decirlo!—, el Gato estaba sentado junto al fuego.
      —Oh, enemiga, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo —dijo el Gato—, aquí estoy, porque has dicho una segunda palabra en mi alabanza, y ahora puedo sentarme al amor de la lumbre en el fondo de la cueva por siempre jamás. Pero sigo siendo el Gato que anda solo, y lo mismo me da un lugar que otro.
      La Mujer, muy enojada, se soltó el pelo, echó más leña al fuego, sacó la enorme paletilla de cordero y se puso a hacer un conjuro para evitar decir una tercera palabra en alabanza del Gato. No fue un conjuro cantado, mi bien amado, sino un conjuro silencioso. Y poco a poco se hizo tal silencio en la cueva que un ratoncito diminuto salió de una esquina y echó a correr por el suelo.
      —Oh, enemiga, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo —dijo el Gato—. ¿Ese ratón es parte de tu conjuro?
      —¡No, claro que no! —respondió la Mujer, que soltó la paletilla, saltó encima de un escabel que estaba frente al fuego y se recogió rápidamente el pelo por miedo a que el ratón pudiera trepar por él.
      —Ah —dijo el Gato, observando todo aquello—. Entonces el ratón no me sentará mal si me lo como.
      —No —dijo la Mujer, trenzándose el pelo—. Zámpatelo rápido y te estaré eternamente agradecida.
      El Gato dio un brinco y cayó sobre el ratoncito, y entonces la Mujer dijo:
      —Mil gracias. Ni siquiera Mejor Amigo es lo bastante rápido para cazar ratones pequeños, como tú acabas de hacer. Debes de ser muy listo.
      En ese preciso instante, oh, mi bien amado, el cazo de leche que estaba junto al fuego se resquebrajó —¡crac!—, porque recordaba el trato que la Mujer había hecho con el Gato, y cuando la Mujer bajó del escabel —¡quién iba a decirlo!—, el Gato estaba sorbiendo a lengüetazos la tibia y blanca leche que quedaba en uno de los trozos.
      —Oh, enemiga, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo —dijo el Gato—, aquí estoy; porque has dicho tres palabras en alabanza mía, y ahora puedo beber la tibia y blanca leche tres veces al día por siempre jamás. Pero sigo siendo el Gato que anda solo, y lo mismo me da un lugar que otro.
      La Mujer se rio, preparó al Gato un cuenco de tibia y blanca leche y dijo:
      —Gato, eres tan listo como un hombre, pero recuerda que no hiciste el trato con el Hombre ni con el Perro, y no sé qué harán cuando vuelvan a casa.
      —¿Y a mí qué? —respondió el Gato—. Mientras tenga mi lugar frente al fuego y mi tibia y blanca leche tres veces al día, no me importa lo que hagan el Hombre o el Perro.
      Cuando el Hombre y el Perro volvieron a la cueva esa noche, la Mujer les contó la historia del trato, mientras el Gato permanecía sentado junto al fuego, sonriendo. Entonces el Hombre dijo:
      —Ya, pero no ha hecho el trato conmigo ni con todos los Hombres que me sucederán.
      Y se quitó las dos botas de cuero, cogió su pequeña hacha de piedra (con lo que ya suma tres), trajo un trozo de madera y una hachuela (con lo que ya suma cinco), colocó todos esos objetos en fila y dijo:
                    
      —Ahora vamos a hacer nuestro trato. Si no cazas ratones cuando estés en la cueva por siempre jamás, te lanzaré estos cinco objetos cada vez que te vea, y lo mismo harán todos los Hombres que me sucederán.
      —¡Ah! —dijo la mujer al oírlo—. Muy listo es este Gato, pero no tanto como mi Hombre.
      El Gato contó los cinco objetos (que parecían muy contundentes), y dijo:
      —Cazaré ratones cuando esté en la cueva por siempre jamás, pero sigo siendo el Gato que anda solo, y lo mismo me da un lugar que otro.
      —No cuando yo esté cerca —dijo el Hombre—. Si no hubieras dicho esto último, habría guardado estas cosas por siempre jamás, pero ahora te voy a lanzar mis dos botas y mi pequeña hacha de piedra (que suman tres) cada vez que te vea. Y lo mismo harán los Hombres que me sucederán.
      Entonces dijo el Perro:
      —Espera un momento. El Gato no ha hecho ningún trato conmigo ni con los Perros que me sucederán.
      Y, enseñando los colmillos, añadió:
      —Si no te portas bien con el Bebé mientras yo esté en la cueva por siempre jamás, te perseguiré hasta atraparte, y entonces te morderé. Y lo mismo harán todos los Perros que me sucederán.
      —¡Ah! —dijo la mujer al oírlo—, muy listo es este Gato, pero no tanto como el Perro.
      El Gato contó los colmillos del Perro (que parecían muy afilados), y dijo:
      —Me portaré bien por siempre jamás con el Bebé mientras esté en la cueva, siempre que no me tire demasiado fuerte de la cola. Pero sigo siendo el Gato que anda solo, y lo mismo me da un lugar que otro.
      —No cuando yo esté cerca —dijo el Perro—. Si no hubieras dicho esto último, habría cerrado las fauces por siempre jamás, pero ahora te haré trepar a los árboles cada vez que te vea. Y lo mismo harán todos los Perros que me sucederán.
      Entonces el Hombre lanzó al Gato sus dos botas y su pequeña hacha de piedra (que suman tres), y el Gato salió corriendo de la cueva y el Perro lo persiguió hasta hacerle trepar a un árbol. Y desde entonces hasta hoy, mi buen amado, tres Hombres de cada cinco han tirado cosas a los Gatos cada vez que los ven, y todos los Perros los han perseguido hasta hacerlos trepar a un árbol. Pero el Gato también cumplió su parte del trato. Caza ratones y se porta bien con los bebés cuando está en casa, siempre que no le tiren demasiado fuerte de la cola. Pero hecho esto, en sus ratos libres, cuando sale la luna y cae la noche, es el Gato que anda solo, y lo mismo le da un lugar que otro. Y entonces, como antaño, camina por la salvaje espesura o sube a los árboles o a los tejados, moviendo la cola y sin más compañía que la suya.
             

Tobermory
      
      Saki
      
      Ilustraciones de Javier Olivares
      
      Era una tarde fría y lluviosa de finales de agosto, esa estación indefinida en que las perdices aún están a salvo o en el frigorífico y no hay nada que cazar, salvo que se limite al norte con el canal de Bristol, en cuyo caso está permitido galopar tras robustos venados rojos. El convite de lady Blemley no lindaba al norte con el canal de Bristol, de ahí que todos sus invitados se hubieran reunido en torno a la mesa del té aquella tarde. Y a pesar de lo insulso de la época y de lo banal de la ocasión, no había ni rastro en la concurrencia de esa fatigosa inquietud que implica miedo a la pianola y un deseo soterrado de apostar al bridge. La atención boquiabierta de todo el grupo estaba puesta en el poco atractivo señor Cornelius Appin. De todos los invitados, él era quien traía una reputación más vaga. Alguien había dicho que era «inteligente», y la anfitriona lo había invitado con la discreta esperanza de que al menos una parte de esa inteligencia contribuyera al entretenimiento general. Sin embargo, hasta la hora del té ella había sido incapaz de descubrir en qué sentido era inteligente, si es que lo era en alguno. No era ingenioso, ni un campeón de croquet; no poseía un poder hipnótico ni era ningún promotor de teatro aficionado. Su apariencia tampoco sugería el tipo de hombre al que las mujeres están deseando perdonar una generosa dosis de deficiencia mental. Se había quedado reducido a un mero «señor Appin», y el Cornelius parecía una fantochada bautismal. Y ahora salía con que había lanzado al mundo un descubrimiento al lado del cual la invención de la pólvora, de la imprenta y de la máquina de vapor eran fruslerías. La ciencia había realizado asombrosos avances en muchos campos durante las últimas décadas, pero este parecía pertenecer a lo milagroso más que al de los logros científicos.
      —¿De veras quiere hacernos creer —dijo sir Wilfrid— que ha descubierto la manera de educar a los animales en el arte del lenguaje humano, y que el viejo Tobermory ha resultado ser su primer alumno exitoso?
      —Es un problema en el que llevo trabajando los últimos diecisiete años —dijo el señor Appin—, pero solo en los últimos ocho o nueve meses he sido recompensado con atisbos de éxito. Naturalmente, he experimentado con cientos de animales, pero últimamente solo con gatos, esas fantásticas criaturas que se han adaptado tan maravillosamente a nuestra civilización, sin perder ni un ápice de sus instintos salvajes altamente desarrollados. De vez en cuando uno encuentra entre los gatos un intelecto superior y excepcional, igual que ocurre entre los humanos, y cuando hace una semana di con Tobermory comprendí al instante que estaba ante un supergato con una inteligencia fuera de lo común. He llegado muy lejos en el camino al éxito en mis últimos experimentos, pero con Tobermory, como usted lo llama, he alcanzado mi objetivo.
      El señor Appin concluyó su sorprendente afirmación en un tono que intentó despojar de triunfalismo. Nadie dijo: «¡Y un cuerno!», aunque los labios de Clovis compusieron un gesto que probablemente invocaba esa protuberancia de la incredulidad.
      —¿Y pretende decirnos —preguntó la señora Resker tras una breve pausa— que ha enseñado a Tobermory a decir y comprender frases sencillas de una sílaba?
      —Mi querida señora Resker —dijo pacientemente el taumaturgo—, se enseña a los niños pequeños, a los salvajes y a los adultos retrasados de esta forma gradual. Una vez solucionado el problema de cómo empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada, ya no se precisan esos métodos rudimentarios. Tobermory puede hablar nuestra lengua con toda corrección.
                    
      Esta vez Clovis dijo: «¡Y un recuerno!» con toda claridad. Sir Wilfrid se mostró más educado, pero igual de escéptico.
      —¿Por qué no traen al gato y juzgamos por nosotros mismos? —propuso lady Blemley.
      Sir Wilfrid fue en busca del animal, y el grupo se acomodó con la vaga expectativa de asistir a una sesión de ventriloquia más o menos lograda. Al cabo de un minuto sir Wilfrid volvió con el rostro lívido bajo el bronceado y los ojos dilatados por la excitación.
      —¡Dios mío, es cierto!
      Su turbación era inequívocamente genuina, y un súbito interés se despertó entre los invitados.
      Desplomándose en un sillón, prosiguió jadeante:
      —Me lo encontré dormitando en el salón de fumar y lo llamé para que viniera a tomar el té. Me miró y pestañeó como de costumbre. Así que le dije: «Vamos, Toby; no nos hagas esperar», y entonces él, ¡santo cielo!, arrastrando las palabras con la más espantosa naturalidad, me dijo que vendría cuando le diera la real gana. ¡Casi me muero del susto!
      Appin había predicado ante un público incrédulo, pero las palabras de sir Wilfrid produjeron una conversión instantánea. Se alzó un confuso coro de exclamaciones, mientras el científico permanecía sentado en silencio, paladeando el primer fruto de su prodigioso descubrimiento.
      En medio de aquel clamor, Tobermory entró en la habitación y avanzó con paso elegante y estudiada despreocupación hacia el grupo sentado en torno a la mesa.
      Entre la concurrencia se hizo un súbito silencio lleno de incomodidad y turbación. De algún modo parecía haber algo embarazoso en el hecho de dirigirse de igual a igual a un gato doméstico de reconocida habilidad oral.
      —¿Quieres un poco de leche, Tobermory? —preguntó con voz tensa lady Blemley.
      —No le diré que no —fue la respuesta, formulada con idéntica indiferencia. Un escalofrío de emoción contenida recorrió a los oyentes, y es comprensible que lady Blemley vertiera la leche fuera del plato con mano temblorosa.
      —Me temo que la he derramado casi toda —dijo, a modo de disculpa.
      —Después de todo, no es mi alfombra —replicó Tobermory.
      De nuevo se hizo el silencio entre los invitados. Entonces, la señora Resker, con su mejor estilo de visitadora parroquial, le preguntó si le había costado aprender el lenguaje humano. Tobermory la miró a los ojos por un momento y después fijó la vista en un punto indefinido. Era obvio que las preguntas tediosas quedaban fuera de su esquema de vida.
      —¿Qué opinas de la inteligencia humana? —preguntó sin convicción Mavis Pellington.
      —¿La de de quién en particular? —dijo fríamente Tobermory.
      —Pues... la mía, por ejemplo —dijo Mavis, soltando una risita.
                    
      —Me pone usted en una situación embarazosa —dijo Tobermory, cuyo tono y actitud ciertamente no sugerían el menor embarazo—. Cuando se habló de invitarla a esta reunión, sir Wilfrid dijo que es usted la mujer más estúpida que ha conocido, y que hay una gran diferencia entre la hospitalidad y la atención a los deficientes. Lady Blemley replicó que su cortedad era precisamente lo que la había hecho merecedora de la invitación, pues no conocía a nadie lo bastante estúpido como para comprarles su viejo coche. Ya sabe, el que llaman «La envidia de Sísifo,» porque sube muy bien las cuestas... si lo empujas.
      Las protestas de lady Blemley habrían tenido más efecto si no hubiera sugerido a Mavis esa misma mañana que el coche en cuestión le vendría de perlas para su casa de Devonshire.
      El alcalde Barfield metió baza para desviar la atención.
      —¿Y qué me dices de tus correrías con la gatita de los establos, eh?
      En el mismo momento en que lo dijo todos se dieron cuenta de que había metido la pata.
      —Estas cuestiones no se suelen discutir en público —dijo gélidamente Tobermory—. Por lo que he podido observar de su comportamiento en esta casa, supongo que usted encontraría inapropiado que yo llevara la conversación a sus asuntillos personales.
      El pánico que siguió a estas palabras no solo afectó al alcalde.
      —¿Por qué no vas a ver si la cocinera ya tiene lista tu cena? —sugirió lady Blemley precipitadamente, fingiendo ignorar que quedaban al menos dos horas para la cena de Tobermory.
      —Gracias —dijo este—, pero acabo de tomar el té y no quiero morir de indigestión.
      —Ya sabes que los gatos tienen siete vidas —dijo jovialmente sir Wilfrid.
      —Es posible —respondió Tobermory—, pero solo un hígado.
      —¡Adelaide! —dijo la señora Cornett—, ¿quieres incitarle a que vaya a chismorrear sobre nosotros en el cuarto de los criados?
      El pánico se había generalizado. Una estrecha balaustrada corría a lo largo de las ventanas de los dormitorios de las Torres, y alguien recordó con consternación que aquel era el paseo favorito de Tobermory a todas horas, desde donde podía ver a las palomas y sabe Dios qué más. Si su intención era ponerse a rememorar con su actual crudeza, el efecto iría más allá del mero desconcierto. La señora Cornett, que solía pasar mucho tiempo delante del tocador y tenía fama de ser errática pero quisquillosa, parecía tan incómoda como el alcalde. La señorita Scrawen, que escribía poemas ferozmente sensuales y llevaba una vida intachable, se limitó a mostrarse enojada; el que es metódico y virtuoso en privado no siempre quiere que todo el mundo lo sepa. Bertie van Tahn, que a los diecisiete años había sido tan depravado que hacía mucho que había dejado de intentar convertirse en algo peor, adquirió un tono mate de blanco gardenia, pero no cometió el error de salir pitando de la habitación como Odo Finsberry, un joven caballero que, según se tenía entendido, estudiaba Teología y podía sentirse incómodo ante la idea de oír escándalos ajenos. Clovis logró mantener la compostura, mientras calculaba para sus adentros cuánto se tardaría en conseguir una caja de ratones selectos en el Exchange and Mart para utilizarlos como soborno.
      Aun en una situación tan delicada como aquella, Agnes Resker no pudo soportar permanecer en segundo plano.
      —¡Quién me mandaría venir aquí! —exclamó dramáticamente.
      Tobermory aprovechó al instante la ocasión que le brindaba:
      —A juzgar por lo que le dijo ayer a la señora Cornett en el campo de croquet, usted solo viene por la comida. Describió a los Blemley como la gente más insulsa y aburrida del mundo, pero dijo que eran lo bastante inteligentes para contratar a una cocinera de postín. De otra forma sería difícil que nadie viniera dos veces.
      —¡No ha dicho ni una sola verdad! ¡Pregunten a la señora Cornett! —exclamó Agnes, azorada.
      —La señora Cornett repitió su comentario a Bertie van Tahn —prosiguió Tobermory—, y dijo: «Esa mujer parece vivir en una continua marcha de hambre; iría adonde fuera con tal de comer cuatro veces al día», y Bertie van Tahn dijo...
      Por suerte en este punto Tobermory interrumpió su plática. Había avistado al enorme gato de la rectoría abriéndose paso entre los arbustos que llevan a las caballerizas, y en un visto y no visto se esfumó por la puerta acristalada.
      Tras la desaparición de su alumno más aventajado, Cornelius Appin se vio abrumado por un torrente de ácidos reproches, preguntas angustiadas y temerosas súplicas. Él era el responsable de aquello, y a él le correspondía evitar que las cosas empeoraran. ¿Podía Tobermory enseñar su peligroso don a otros gatos? Esa era la primera pregunta que debía responder.
                    
      —Puede que haya enseñado su nueva habilidad a su amiguita, la gata del establo, pero no es probable que sus enseñanzas hayan ido más allá por el momento —respondió.
      —Entonces, Adelaide —dijo la señora Cornett—, por mucho que Tobermory sea un gato precioso y una gran mascota, estoy segura de que convendrás conmigo en que tanto él como la gata del establo deben desaparecer cuanto antes.
      —Supongo que no creerás que me he divertido el último cuarto de hora, ¿verdad? —dijo lady Blemley con aspereza—. Mi marido y yo tenemos mucho cariño a Tobermory (por lo menos hasta que se le enseñó ese horrible don), pero ahora, por supuesto, la única solución es eliminarlo lo antes posible.
      —Podemos poner un poco de estrictina en las sobras que le dan para cenar —dijo sir Wilfrid—, y yo mismo ahogaré a la gata del establo. El cochero se llevará un disgusto al perder a su mascota, pero le diré que un tipo de sarna muy contagiosa ha atacado de repente a los dos gatos y que tememos que se extienda a las perreras.
      —Pero... mi gran descubrimiento... —protestó el señor Appin—. ¡Después de tantos años de investigaciones y experimentos...!
      —Pruebe a experimentar con las vacas de granja, que están controladas como es debido —dijo la señora Cornett—, o con los elefantes del jardín zoológico. Dicen que son extremadamente inteligentes, y tienen la ventaja de que no trepan hasta nuestros dormitorios ni se meten debajo de las sillas, por ejemplo.
      Un arcángel que proclamara extasiado el fin del milenio, para descubrir acto seguido que aquello coincidía imperdonablemente con las regatas de Henley y, por lo tanto, debía posponerse indefinidamente, no se habría sentido más abatido que Cornelius Appin ante la acogida dispensada a su prodigioso logro. La opinión pública estaba en su contra; de hecho, si se hubiera consultado el parecer general, es probable que no pocos hubieran votado a favor de incluirle en la dieta de estrictina.
      Planes chapuceros de coger el tren y un nervioso deseo de poner fin a aquello evitó la inmediata dispersión del grupo, pero aquella noche la cena no fue lo que se dice un éxito social. Sir Wilfrid las había pasado canutas con la gata del establo, y después con el cochero. Agnes Resker hizo ostentación de no cenar más que un trozo de pan tostado, que mordió como si fuera su mayor enemigo, mientras que Mavis Pellington guardó un silencio enconado durante toda la cena. Lady Blemley mantuvo el flujo de lo que ella creía que era una conversación, pero sin apartar los ojos de la entrada. Un plato de sobras de pescado cuidadosamente envenenadas estaba listo en el aparador, pero trajeron los dulces y el postre y Tobermory no había aparecido por el comedor ni por la cocina.
      La sepulcral cena resultó animada en comparación con la posterior vigilia en el salón de fumar. La comida y la bebida al menos habían ofrecido una distracción y ocultado el embarazo general. El bridge estaba fuera de lugar en una situación de nervios y tensión generalizada y, después de que Odo Finsberry regalara una lúgubre interpretación de «Mélisande en el bosque» ante un gélido público, la música quedó tácitamente descartada. A las once los criados se fueron a la cama, anunciando que habían dejado abierta como de costumbre la ventana de la despensa para uso privado de Tobermory. Los invitados se pusieron a leer de cabo a rabo la pila de revistas recientes, pero poco a poco fueron echando mano de la Biblioteca Badmington y de los volúmenes encuadernados de Punch. Lady Blemley hizo visitas periódicas a la despensa, y a cada ocasión volvía con una expresión abatida que hacía innecesaria cualquier pregunta.
                    
      A las dos en punto Clovis rompió el silencio reinante:
      —No va a aparecer esta noche. Probablemente ahora mismo esté en la redacción del periódico local dictando el primer capítulo de sus memorias. No incluirán el libro de Lady-como-se-llame. Será el acontecimiento del año.
      Tras esta contribución a la alegría general, Clovis se fue a la cama y, de forma espaciada, el resto de invitados siguió su ejemplo.
      Los criados que sirvieron el té por la mañana dieron la misma respuesta a una misma pregunta: Tobermory no había vuelto.
      El desayuno fue, si cabe, más desagradable que la cena, pero antes de que terminara la situación se resolvió. Trajeron el cuerpo sin vida de Tobermory, que un jardinero acababa de encontrar entre los arbustos. A juzgar por las mordeduras en su garganta y los pelos amarillos enredados en sus garras, era evidente que había caído en desigual combate con el enorme gato de la rectoría.
      Hacia mediodía la mayoría de los invitados se habían marchado de las Torres, y después de comer lady Blemley ya se había repuesto lo suficiente como para escribir una carta indignada a la rectoría en relación con la muerte de su apreciada mascota.
      Tobermory había sido el alumno más brillante de Appin, y estaba destinado a quedar sin sucesor. Unas semanas más tarde, un elefante del zoo de Dresde, que hasta entonces no había dado muestras de irritabilidad, se soltó y mató a un inglés que al parecer lo había estado incordiando. El apellido de la víctima apareció en los periódicos como Oppin y Eppelin, pero su nombre (Cornelius) se transcribió fielmente.
      —Si estaba intentando enseñar los verbos irregulares alemanes al pobre animal —dijo Clovis—, se ganó su merecido.
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