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			DERRIBAR LOS MUROS

			Rosa María Artal, Javier Valenzuela, José Antonio Pérez Tapias, Lourdes Lucía, Pedro de Alzaga, Violeta Assiego, Javier Pérez de Albéniz, Carmen Madorrán Ayerra, Pablo Bustinduy y Àngels Martínez Castells

			Hace treinta años, el 9 de noviembre de 1989, la caída del Muro de Berlín cambió el curso de la historia. Supuso el final de un orden basado en el contrapeso de dos bloques antagónicos y el capitalismo se engrosó sin freno. Punto de partida de una serie de transformaciones que nos han traído hasta un presente turbador y un futuro incierto. Con los neofascismos, otra vez, sentados en las instituciones. Adónde vayamos dependerá de las decisiones de hoy. Porque el futuro será distinto, según se elija el camino. Llama la atención con cuánta intensidad avisa la historia. Ahora también lo hace.

			No escuchamos trabajar a los obreros, ni sus voces, y silenciosamente nos tapiaron el mundo, como dijo Kavafis. Derribado el Muro de Berlín, surgieron otros, de miedo y silencio sobre todo. Y también puentes que sustituyen a las barreras. Las mujeres en presencia imparable, nuevas inquietudes que miran a la Tierra que nos acoge. Cada paso cuenta, cada paso decide.

			Un grupo de profesionales, de toda solvencia, analiza qué ocurrió y por qué. Dónde estamos. Los caminos abiertos. Las amenazas. Las emociones. El papel de los medios. La cultura. La política. La economía. La sociedad interpelada, la sociedad desencantada, la que aguarda alientos de futuro.

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Son difíciles de olvidar las lágrimas de alegría por la libertad de aquella noche de noviembre en Berlín. Pero no han dejado de brotar, muy diferentes, en los ojos espantados de los rescatados en alta mar, en las guerras, en las víctimas del frenético racismo, en la pobreza y en la injusticia que sufren millones de personas.»

					

					ROSA MARÍA ARTAL

				

				
					
						«No, lo que de veras triunfó en 1989 y los años siguientes fue el capitalismo salvaje, el que se niega a aceptar cualquier tipo de regulación a la primacía del dinero en la vida de los seres humanos y en la explotación de los recursos del planeta. Triunfó universalmente.»

					

					JAVIER VALENZUELA

				

				
					
						«La gran contradicción de la socialdemocracia es la que entraña la pretensión de llevar a cabo políticas sociales con su sello, sin el apoyo en una política económica socialdemócrata. Esta se dejó en manos de la dogmática neoliberal.»

					

					JOSÉ ANTONIO PÉREZ TAPIAS

				

				
					
						«Todo, todo, desde el aire que respiramos, al agua que bebemos, los alimentos que comemos, pasando por la sanidad, las pensiones, la energía, la educación, la vivienda, la deuda, todo se ha convertido en mercancía objeto de especulación en los mercados bursátiles.»

					

					LOURDES LUCÍA

				

				
					
						«La prensa parece no servir ya para situar a la sociedad en el tiempo en el que vive, para arrojar luz sobre las democracias y sus procesos de elección, para otorgar libertad a través de la buena información.»

					

					PEDRO DE ALZAGA

				

				
					
						«Estas décadas de articulación de normas no son producto del trabajo de gobiernos ni de los partidos políticos; son el resultado de la lucha de las mujeres que enarbolando la bandera feminista, desde todos los rincones del mundo, organizadas y hermanadas, han salido a las calles a denunciar las situaciones que las oprimen.»

					

					VIOLETA ASSIEGO

				

				
					
						«La cultura y la educación son las armas que, treinta años después, debemos utilizar para evitar que la insolidaridad, el racismo, los nacionalismos, la religión, el miedo o las políticas radicales vuelvan a dibujar líneas divisorias entre personas iguales, con el mismo derecho a llevar una vida libre y digna.»

					

					JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

				

				
					
						«La crisis ecológica global lo cambia todo para todos, pero quizás estalla con más fuerza para los que sabemos que de lo que se haga o deje de hacer dependerá cómo vivamos nuestra vida y también cómo la vivirán nuestros hijos. No es en absoluto sorprendente que la revitalización del movimiento ecologista esté viniendo de la mano de quienes, con trece, catorce o quince años, saben que su futuro se está sentenciando ahora.»

					

					CARMEN MADORRÁN AYERRA

				

				
					
						«Para salir de su propia situación de entreguerras, la izquierda aún debe dar el paso más difícil de la transición que inició en 2011, el salto hacia delante que permita volver a proyectarla hacia el futuro. Construir una imagen del mundo que recupere el control democrático sobre la economía, articular nuevas formas de soberanía como democracia, ordenar una geopolítica plural y sometida a derecho.»

					

					PABLO BUSTINDUY

				

				
					
						«A pesar de que los autócratas y los responsables de graves violaciones de los derechos humanos eclipsan los titulares, la democracia y el estado de derecho están a su vez cobrando fuerza. Y aunque el triunfo no esté garantizado, crece la oposición a los excesos de autoritarismo y la sinrazón deshumanizada.»

					

					ÀNGELS MARTÍNEZ CASTELLS

				

			

		


		
			Para quienes creen que otro mundo es posible porque este, así, se va a pique.

			Para los que, a pesar de tanto, piensan que la esperanza puede vencer al miedo, la solidaridad al egoísmo, la valentía a la cobardía.

			Y a los que creen que, encendiendo la mente, es posible apagar los gritos y las mentiras.

			Para los que saben que de peores hemos salido muchos de nosotros, y ya no digamos la humanidad.

		


		
			
				PRÓLOGO
				El futuro está por escribir
			

			En 1989, todo pedía cambio. Se estaba produciendo una inusitada transformación de la Unión Soviética, gracias a Mijaíl Gorbachov. Este dirigente, radicalmente distinto a sus antecesores, no solo derribó los muros físicos, con el Muro de Berlín como símbolo, sino los mentales para que fuera posible que el inmenso Imperio soviético se convirtiera en una Comunidad de Estados Independientes, cuyos países iniciaban un largo recorrido hacia sistemas de libertades públicas. Y todo ocurrió sin verter ni una sola gota de sangre.

			Desde 1986 a 1992, tuve el honor de presidir el Foro de Issyk-Kul (desde noviembre de 1987 como director general de la UNESCO) para la puesta en práctica de la perestroika y la glasnost de Gorbachov. Estaba integrado por una docena de personas representantes de todos los continentes, del calibre de Arthur Miller, Alvin Toffler, Alexander King, Claude Simon, James Baldwin o Zulfu Livanelly. De entre todos, se decidió que fuera un científico quien organizara los trabajos; de ahí mi nombramiento. La declaración del foro comenzaba así con una decidida apuesta por un futuro diferente asentado en sólidas bases:

			
				Menos de cinco mil días nos separan del nuevo milenio. El futuro de la humanidad se ve amenazado por crisis de dimensiones globales y complejidad sin precedentes. La humanidad ha sido capaz de sobrevivir gracias a su facultad creadora. El futuro dependerá no solo de las decisiones políticas y de las confrontaciones de poder, sino de la imaginación de mujeres y hombres de talento, de las iniciativas y descubrimientos de científicos, de los sueños de los poetas y de la esperanza de todos.

			

			Gorbachov nos dijo que nos necesitaba para lograr la transformación de la Unión Soviética, y para ayudar a transmitir al pueblo la necesidad de operar cambios. Y así se añadió al contenido una imagen de apertura al mundo que hasta entonces no se conocía en la URSS.

			En una apuesta por la conciliación, el presidente de Sudáfrica, Nelson Mandela, dio una lección magistral también en aquel tiempo. Después de veintisiete años de cautiverio, consiguió terminar en muy poco tiempo con el atroz racismo del apartheid. La «re-unión» de las «dos Alemanias» apuntaba en el mismo sentido. Pero los neoliberales, en lugar de fomentar encuentros y acuerdos con los protagonistas del 9N, siguieron imperturbables los designios de su ambición.

			El gran escollo estaba en el otro lado del Atlántico y de las ideas. La confrontación de las superpotencias había acumulado inmensos arsenales de armas de destrucción masiva, ensombreciendo y anulando todos los excelentes proyectos que se habían diseñado al término de la Segunda Gran Guerra. En 1986, Gorbachov le había propuesto la eliminación de las ojivas nucleares al presidente norteamericano Ronald Reagan. El acuerdo logró reducir el setenta por ciento, pero no la supresión completa de los misiles. Gorbachov insistió en que se trataba de erradicar por completo la espada de Damocles que pendía irresponsablemente sobre la habitabilidad de la Tierra. No fue posible. «Me he dado cuenta —indicó Gorbachov— de que el presidente norteamericano está cautivo del complejo industrial-militar de Estados Unidos». Tal afirmación fue especialmente relevante porque coincidía con una muy similar expresada por el presidente Eisenhower en el traspaso de poder a John F. Kennedy el 20 de enero de 1961. Precisamente, el presidente que se declararía «berlinés». Aquel muro era un puñal clavado en una herida abierta.

			Hoy en día, son muchas las incertidumbres a las que nos enfrentamos. No tenemos la Unión Europea que pensaron sus promotores: Jean Monnet, Konrad Adenauer, Robert Schuman. Una Europa de la concordia y de la integración, y no la que ahora parece guiarse exclusivamente por el PIB. Hay que inventar la UE que el mundo necesita, y con urgencia. Dejar a un lado la cultura de la exclusión, la animadversión, el supremacismo y la asimilación, favoreciendo una cultura de encuentro, comprensión, inclusión, igualdad.

			La humanidad necesita con apremio enfrentar conjuntamente grandes desafíos y hacerlo a escala planetaria. Lograr pueblos con conciencia global, auténticos ciudadanos del mundo sabedores de que todo ser humano vale lo mismo. Todos los pueblos. Hombres y mujeres. La igualdad plena no discrimina por razón de género, sensibilidad sexual, etnia, ideología o creencia. Por primera vez, sí, la mujer en el estrado, la mujer «piedra angular» de la nueva era, citando de nuevo al presidente Mandela. «Evitar a las generaciones venideras el horror de la guerra», como encomiendan las Naciones Unidas en la primera frase de la carta. Y afrontar, con gran apremio ya, el deterioro de la habitabilidad de la Tierra. Hay que incrementar los esfuerzos para la conservación del medioambiente, poniendo en práctica con eficacia los «objetivos de desarrollo sostenible» de la Agenda 2030 adoptados por la Asamblea General de la ONU en 2015 «para transformar el mundo», y en los Acuerdos de París del mismo año.

			La conciencia de estos cambios, el impulso de nuevas inquietudes de progreso, es lo más positivo que se observa en estos treinta años desde la caída del bloque soviético, y puede contrarrestar las actitudes que erosionaron progresivamente la paz en favor de la plutocracia, dejando en muy pocas manos las riendas del destino de la humanidad.

			Es un momento crítico, sin embargo. Han aumentado las tensiones y el belicismo. Donald Trump, el presidente de Estados Unidos (que como sus antecesores del Partido Republicano detesta el multilateralismo), no solo anunció enseguida que no aplicaría los «acuerdos sobre desarrollo sostenible», sino que pidió más dinero para la defensa. Todos los países que tendrían que haber manifestado su radical oposición se apresuraron, sumisos, a responder que incrementarían sus inversiones en gastos militares y armas. Por lo visto, más de cuatro mil millones de dólares al día no son suficientes para la defensa territorial…, cuando en las mismas veinticuatro horas mueren de hambre y extrema pobreza miles de personas, la mayoría niñas y niños de uno a cinco años de edad.

			Memoria del futuro para inventar un futuro distinto. Memoria del nazismo, del fascismo, del racismo, todo lo que nos recuerda que millones de personas fueron vilmente asesinadas por el solo delito de su origen, de su género, de su ideología, de su etnia, de su creencia… No puede volver a repetirse. Hoy podemos evitarlo, y debemos evitarlo.

			¿Cómo? Derribando muros mentales y físicos. Recordando los valores que llevan a la solidaridad y la inclusión, a compartir, a convivir… Y, para ello, es indispensable refundar un Sistema de Naciones Unidas dotado de todos los recursos necesarios. Y se han de eliminar los grupos plutocráticos (G6, G7, G8 y G20) que han llevado al mundo a la situación actual, donde el mando supremo lo ejercen grandes consorcios económicos. El «gran dominio» (militar, energético, financiero, mediático) está condicionando el comportamiento de muchos que adoptan actitudes de supremacismo y racismo que deben ser tajantemente neutralizadas.

			Este libro habla de «derribar los muros». Altas vallas con concertinas cortantes. Muros para rechazar a quienes huyen de la guerra y del hambre. Los de la Europa insolidaria. De la Europa de los mercados. De la unión monetaria sin unión económica ni política. Y, muy en particular, se trata de derribar los muros mentales que inhiben la acción responsable.

			Los autores analizan (con brillantez y conocimiento) los cambios más significativos de las últimas tres décadas, desde distintos puntos de vista y en los sectores más relevantes. Y se detienen en los nuevos retos. La periodista Rosa María Artal, presente con un equipo de TVE en la caída del Muro, conduce este proyecto. Se trata de saber dónde estamos y adónde vamos. Es tiempo de acción, de «cambiar de rumbo y de nave», como decía José Luis Sampedro al promover la implicación de todos y, en particular, de los jóvenes.

			Podemos hacerlo, y es preciso y urgente atrevernos, para que, como he repetido con frecuencia, las generaciones que llegan a un paso de la nuestra no nos apliquen la terrible sentencia de Albert Camus: «Les desprecio porque pudiendo tanto se atrevieron a tan poco».

			
				Federico Mayor Zaragoza,
 presidente de la Fundación Cultura de Paz
 director general de la UNESCO (1987-1999)

			

		


		
			El día que cambió la historia y los otros días que también lo hicieron

			ROSA MARÍA ARTAL

			El 9 de noviembre de 1989, con la caída del Muro de Berlín, cambió la historia del mundo. En poco tiempo se desintegró la Unión Soviética y concluyó la Guerra Fría. Dos hechos concatenados y trascendentales. La Guerra Fría resumía el enfrentamiento a todos los niveles entre el bloque occidental y el bloque del Este, que se materializó cuarenta y cinco años atrás, al concluir la Segunda Guerra Mundial. Fuertemente armados ambos bandos, la tensión nunca estalló. De ahí el calificativo de «fría» que se dio a la contienda. Lo impensable estaba sucediendo. El fin de la URSS, disuelta oficialmente solo dos años después de la apertura del Muro de Berlín (el 26 de diciembre de 1991), implicó acabar con el orden mundial vigente, aquel que se había basado en el contrapeso de dos bloques antagónicos. El capitalismo quedó como sistema hegemónico y sin freno alguno.

			Por un tiempo, se mantuvo la ilusión de que los tiempos de conflicto darían paso a tiempos de paz que propiciaran progreso. Bien mirado, no fue así. Apasionante tránsito, lleno de matices, que conviene repasar y repensar. Ahora mismo, la guerra en el mundo ya no es fría ni templada, sino un volcán de incertidumbres, fuego y odio. Sobre las ascuas de la injusticia, prende de nuevo una ultraderecha marcadamente necia, con dirigentes asombrosos y una concepción de la vida donde el dinero lo rige todo. Desencanto y apatía en la sociedad. Cansancio hasta de estar indignados.

			Habrá que ir paso a paso. Uno de los mayores privilegios del periodismo es que permite ser testigo directo de esos giros trascendentales, y es lo que me ocurrió aquella noche gélida y lluviosa en la RDA. Con un equipo de Informe Semanal, de Televisión Española, asistimos, en el puente de Bornholmer de Berlín Este, al momento cumbre: fue allí donde se abrió el Muro, el primer control fronterizo en dejar expedito el paso. Fuimos los únicos informadores de ese momento irrepetible. La historia sucedía tan cerca como para tocarla y sentir que el mundo sería diferente a partir de entonces.

			Y lo fue y lo es. Este libro trata de analizar los cambios producidos en tres décadas. Drásticos buena parte de ellos; algunos, vertiginosos; otros, impensables. Nuevas revoluciones se están sucediendo tan radicales como la que derribó el Muro, y permanecen casi imperceptibles para la mayoría. Miremos, pues, a este presente turbador. A un futuro incierto cuyo rumbo debemos marcar desde hoy. Porque será distinto, según se elija el camino. Lo que llama la atención es con cuánta intensidad avisa la historia y qué necesario es escucharla. Avisa y prevé.

			Un breve resumen de los hechos nos sitúa ante una ciudad dividida en cuatro partes (dos, en realidad), consecuencia de la derrota en la Segunda Guerra Mundial de la Alemania nazi. La URSS controla el lado este; Estados Unidos, Reino Unido y Francia, el occidental. El 13 de agosto de 1961, de noche, las autoridades germanorientales comienzan a levantar un muro que caerá, también de noche, el 9 de noviembre de 1989. Separó dos mundos tan diversos que, en realidad, vivían de espaldas el uno del otro, aunque contrarrestando y conteniendo su poder. Y todo a costa, sin duda, de numerosas víctimas de todo tipo.

			Al mando de la URSS está Mijaíl Gorbachov. Viene promoviendo reformas de calado en el sistema comunista, sobre todo después del desastre nuclear de Chernóbil, en 1986. Es lo que se conoce como «glasnost» (apertura), que ha de permitir una mayor libertad de expresión y de prensa. La perestroika (reestructuración) aborda pilares fundamentales del sistema político y económico, con el objetivo de llegar a un sistema socialista de mercado. China va más allá en esa misma senda. Asesorada, entre otros, por el ideólogo del neoliberalismo y padre de la Escuela de Chicago Milton Friedman, ya está emprendiendo reformas que tienden a pasar al capitalismo sin abandonar el control autoritario. Friedman dice que la doble vertiente funcionó «con éxito» en el Chile de Pinochet. Al presidente español Felipe González le entusiasmó la idea hasta el punto de proclamar en su viaje a China en 1985: «Gato blanco, gato negro, da igual; lo importante es que cace ratones».

			El mandatario soviético, aperturista convencido y mucho más popular fuera que dentro de la URSS, ordenó la retirada de la guerra de Afganistán y emprendió cumbres con el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, para limitar las armas nucleares y poner fin a la Guerra Fría. Tras Reagan, llega George H. W. Bush. Es él quien se encuentra en la Casa Blanca ese noviembre de 1989. Al año siguiente, por cierto, en agosto, promovió la primera guerra del golfo contra el Irak de Sadam Huseín, tras la invasión de Kuwait.

			Junto a Margaret Thatcher, primera ministra británica desde 1979, Reagan puso en marcha una ofensiva neoliberal profunda: privatizaciones, reducción de la inversión pública (lo que llaman «gasto»), reducción de impuestos, supresión de controles al sector financiero o flexibilización del mercado laboral. Thatcher emprende en el Reino Unido, además, una cruzada contra los sindicatos, a quienes resta gran parte de su influencia. Prácticamente, los tritura.

			Esa época quedó fijada como la de los grandes líderes. El socialista François Mitterrand es el presidente de la República Francesa. En España gobierna Felipe González. Jacques Delors está al frente de la hoy Unión Europea. Y en Alemania gobierna Helmut Kohl, de la Unión Demócrata Cristiana (CDU), que, como Mitterrand, cumplirá un largo mandato (de 1982 a 1998 en su caso).

			Y así entramos en el crucial 1989. Veintiocho años después de la construcción del muro, el bloque soviético se resquebraja y las protestas empiezan a derribar barreras. Polonia tiene el primer Gobierno no comunista desde la guerra. Hungría también ha celebrado elecciones pluripartidistas, y gobierna la socialdemocracia. Checoslovaquia, sumida en huelgas, estaba a punto de sumarse a los cambios. Prácticamente todos los países de la zona vibran en convulsiones. Se cuentan por centenares los huidos a diario por las vías abiertas. Los germanorientales salen desde el verano (partiendo de la iglesia de San Nicolás de Leipzig) en marchas reivindicativas. Del medio centenar del comienzo, han pasado a llevar hasta Berlín a medio millón de personas aquella primera semana de noviembre. Es una protesta de un civismo ejemplar e inapelable.

			Crónica del 9N de 1989 en primera persona

			En este contexto, decidimos pedir visados para hacer un reportaje de Informe Semanal. Preferí residir en Berlín Este para tener mejor visión de los hechos, lo que fue providencial. A pesar del clima de tensión y de que, sin duda, en las alturas se trabajaba por hacer caer el Muro y cuanto había detrás, nadie sabía que tal cosa fuera a ocurrir de inmediato. El permiso tardaba en llegar, pero se precipita el miércoles 8 de noviembre, y hemos de viajar ese mismo día. Dada la premura, llamo a la embajada española en la RDA. Me encuentro al teléfono al titular, Alonso Álvarez de Toledo, que brinda toda su ayuda para que el reportaje salga adelante, de la mejor forma posible. Es descendiente directo del duque de Alba, toda una vida en el servicio diplomático. Sin embargo, se muestra ávido de contar con pasión lo que está pasando: sabe que es algo excepcional. Algunas veces, las peripecias personales ayudan a entender cómo llega a suceder lo que sucede. Hasta para desembocar en la caída de una barrera de vergüenza que dividió una ciudad y dos mundos durante veintiocho años. Hasta para ver cómo detrás desaparece una gran potencia y ver qué pasa cuando solo queda la otra.

			En la medianoche del jueves 9 de noviembre, los cuatro miembros del equipo de Informe Semanal de TVE llegamos al Checkpoint Charlie: el principal punto de acceso desde Berlín Oeste a Berlín Este. Noche fría y con niebla. Los imperturbables guardias uniformados de gris, los temibles vopos, dibujan el escenario de la Guerra Fría. Es como en las películas, pero ahora lo vemos en directo. A la mañana siguiente, la calle ofrece una imagen precisa de lo que está ocurriendo. Hay un notable hartazgo popular que se expresa en quejas: contra la corrupción de «los de arriba» o la arbitrariedad del poder; hay pocas contra una precariedad que resultaba evidente. El gran clamor, por encima de todos, apela a la falta de libertad para viajar o expresarse. Se plantean esa disyuntiva, común en tantos países, cuando no funcionan como deberían: irse o quedarse a construir una nueva sociedad. La posibilidad de llevarla a cabo quedaba muy lejos, pero al menos había que forzar cambios, decían.

			Berlín Este era una ciudad sin apenas tiendas, algo sorprendente para el pensamiento occidental. Las fruterías solo vendían coles de distintas variedades. Mucho más nutridas se mostraban las librerías y las tiendas de discos, que ofertan sus productos a precios casi regalados. Las grandes avenidas, sin apenas tráfico. Día trepidante de corrillos en la calle y mítines improvisados. Entrevistas con opositores que apuestan por un futuro distinto al que tampoco ven cauces. Una rueda de prensa oficial surge de repente, y te enteras al vuelo (no había móviles en ese tiempo). Será decisiva.

			El politburó tiene otra reforma que ofrecer ante las protestas: una nueva ley de viajes; no la apertura del Muro de Berlín de forma inminente, como termina por decir el portavoz ofuscado. Un corresponsal en la zona, alertado desde la mesa, pregunta más sobre el acuerdo y envía a su agencia: «El Muro de Berlín se ha abierto». No es así, todavía no. Va a ser una cadena de malentendidos.

			Dos horas después, nos encontramos en el puente de Bornholmer. Hemos bajado con el embajador desde su residencia, donde comentamos la apasionante jornada. A pocos metros, hay un paso fronterizo; puede ser buena idea acercarse a ver si ocurre algo. Y así fue. Hay medio centenar de personas como mucho, y ningún periodista, a excepción de nosotros. Está muy oscuro y no hay presidentes, ni bandas de música como ocurrió en Hungría cuando se abrió la frontera. Evidentemente.

			Apenas pasadas las nueve de la noche, empezamos. Mi compañero Laureano González enciende el foco de la cámara, Ángel Lucas pone el micro e inicio las entrevistas. El realizador José Luis Martí permanece atento. Uno de los vopos nos exige que apaguemos las luces y nos vayamos. De forma ostensible. Está inquieto, irritado incluso. Él fue quien, en realidad, abrió el Muro. Harald Jagger, el oficial al mando, le contaría tiempo después a Álvarez de Toledo que, ante la falta de instrucciones (salvo la de no disparar, a no ser que fuera en defensa propia), decidió dar la orden: «Pueden pasar». Y pasamos. Todos. Berlineses del Este y del Oeste. Veinte años después, en una cena diplomática en Londres, una colaboradora del Departamento de Estado norteamericano le dijo al embajador que conocía los hechos: «Para ellos, el peor escenario imaginable era un choque entre ciudadanos y policías de la RDA filmado, dentro de la RDA, por una televisión occidental».

			La frontera volvió a cerrarse durante una hora. Cuando se abrió de nuevo, la avalancha fue imparable. En aquel tiempo, sin teléfonos móviles ni redes sociales (ni WhatsApp, por supuesto), miles y miles de personas acudieron a la vez al Muro de Berlín de punta a punta y comenzaron a trepar y a picar. A tomar el Muro. Aquello era ya irreversible.

			Un derrumbe que engrosó el capitalismo

			En buena lógica, se pensó que tocaba aplicar «lo real del socialismo». Así lo escribió el entonces subdirector de El País Miguel Ángel Bastenier: «Los tanques y los partidos únicos dejan paso a la concordia y a las democracias, lo que va a transformar la correlación de fuerzas». Lo que vino, en cambio, fue lo real del capitalismo.

			No se ha detallado lo suficiente la rápida reacción occidental a la caída del Muro de Berlín. La ansiaban con fervor, pero ni en sus mejores sueños esperaban que se diera ya, y menos con tal facilidad. Actúan con una presteza sin igual. Ese mismo mes de noviembre de 1989, se firma el Consenso de Washington, que será clave para el devenir de la historia. En la ofensiva neoliberal que se está extendiendo y en un texto pensado para América Latina, adapta los principios básicos por la vía de urgencia a la política global. Al cónclave que ha de aprobarlo acuden políticos y altos funcionarios, la Reserva Federal, el Banco Mundial y el FMI. Sin perder tiempo, se rubrica también su homólogo: el Consenso de Bruselas para Europa, que comienza a aplicarse a partir de 1990. Sus líneas básicas constituyen el manual de actuación del neoliberalismo; son las mismas que se vienen aplicando ya en Estados Unidos y el Reino Unido. En esa progresión, llevamos treinta años de despojo. En 1999, el demócrata Bill Clinton acude a prestar un gran servicio al proceso desregulando los mercados financieros con la abolición total de la Glass-Steagall Act de Roosevelt. Es una ley que establecía controles que habían resultado eficaces para recuperarse de la Gran Depresión que ocasionó el crac del 29. Su «modernizando los servicios financieros», así se calificó, puso los cimientos para nuevas crisis.

			Intangible, el Telón de Acero era, sin embargo, demasiado opaco para mirar a través de él. Durante los días posteriores a la caída del Muro y en nuevos viajes, las pruebas de unas finanzas maltrechas se hacían palpables, al menos desde el punto de vista de la rentabilidad occidental. La economía planificada propiciaba una redistribución de la renta más igualitaria. Todos los ciudadanos tenían trabajo, casa, alimento, sanidad, servicios, educación, cultura, deporte, aunque fuera en niveles básicos, pero el país se hallaba en bancarrota. Y el «rescate» se hizo, como suele hacerse en debilidad. Un año después, en aquel doloroso desmantelamiento que se ejecutó a través de la «Agencia Estatal de Privatización de la RDA», se nos cuenta que las plantillas están sobredimensionadas. A modo de ejemplo, Olivetti ofertaba un marco por una fábrica, a condición de que redujera su personal de doce mil a novecientos trabajadores. En menos de un año, se contabilizan ya un millón de parados en un país que no conocía esa lacra.

			Los germanorientales abrazaron con fruición el consumo (casi siempre ocurre así). Cuando las dos Alemanias se reunifican (o, para ser más precisos, cuando la RFA se anexiona la RDA), la frutería ofrece un vergel, coches japoneses transitan por las calles y las oficinas bancarias han poblado el paisaje urbano. Especialmente revelador es ver máquinas expendedoras de caramelos, que los niños accionan con fruición, cautivados por la sociedad de consumo. Precios del Oeste, sueldos del Este: un tercio inferiores. Los viejos alemanes del Este lo que más añoran (dicen) es la solidaridad que había entre ellos. La relación que mantenían antes de que primara el egoísmo y los intereses particulares.

			Treinta años después

			Al Muro lo tumbó la falta de libertad, por encima de ninguna otra causa. Y vamos a asistir a enormes paradojas que se filtran a través del tiempo, pero aún toca ahondar en las raíces del fenómeno que nos ha traído hasta aquí.

			Treinta años después de infatigables campañas de propaganda y manipulación, los conceptos han quedado tan desvirtuados que se hace preciso repasar fuentes fiables para resituarlos. José Luis Sampedro, escritor y economista, referente esencial para mí y para muchos otros, explicaba en Los mongoles en Bagdad1 lo ocurrido desde el punto de vista humanista, que debería primar. «En 1989, el derribo del Muro de Berlín, seguido por el final de la URSS, liberó a Estados Unidos de la presencia de un rival potente que condicionaba sus movimientos». Así pues, la potencia norteamericana «se encontraba con las manos libres para aplicar como quisieran todo su poder». Argumentaba por qué comunismo y capitalismo no son sistemas estrictamente opuestos. Diferentes y rivales sí: uno apostaba por la igualdad, y el otro por la libertad, sin pleno éxito en ninguno de los dos casos. «El resultado es un sistema en que las cosas se estiman y computan según su precio y no según su valor, lo que lleva a desinteresarse de los sentimientos y afectos, de los deberes y hasta de los derechos humanos no cotizados. En el sistema, el dinero es la medida de todas las cosas», escribió Sampedro.

			Por eso, hoy ni cabría hablar en rigor de capitalismo. Ha sido sustituido por otro mucho más feroz: el gobierno de las corporaciones y las empresas. Tampoco se podría hablar de partidos socialdemócratas, que se han convertido en socioliberales, según se ha redefinido. Los países no son empresas; ni los ciudadanos, socios con distinta participación en el negocio. Los países son una comunidad de personas, unidas para lograr mejores resultados en el bien común. Las cuentas de dividendos deben anotar la medida de nuestro bienestar y progreso, prever nuestras demandas, a cargo de una contribución común y equilibrada. Y ese es un punto que hoy cuesta entender. La visión humanista es esencial en economía. Y habría que volver a ella moderando, al menos, el mercantilismo dominante. Ese que, sacudido por cíclicas crisis, no ha resultado ser la panacea, salvo para algunos pocos.

			El mundo es aún más desigual. Menos seguro. Múltiples conflictos nos han asolado durante estos treinta años. Como era de esperar. En la Europa del Este, hubo reasentamientos tan convulsos como los que llevarían a la cruenta guerra de los Balcanes. Hoy, buena parte de los Gobiernos de las antiguas repúblicas soviéticas se alinean (por el voto de los ciudadanos) con una emergente extrema derecha, xenófoba, racista y despiadada. Es el caso de Hungría, Polonia, Eslovaquia, Bulgaria o Rumanía, donde tienen poder en las instituciones, en mayor o menor grado. La posguerra fría, tras un breve periodo de concordia, tornó más compleja la seguridad mundial. Y, con la suma de causas propias, el mundo siguió en convulsión. No solo en Europa, sino también en Asia-Pacífico, en el área árabe, en América Latina. En 1994, África registró el peor genocidio en el menor espacio de tiempo. En Ruanda, un setenta y cinco por ciento de la población tutsi fue masacrada por el Gobierno hegemónico hutu. Ochocientas mil personas murieron en apenas tres meses. El prestigio de la llamada «comunidad internacional» quedó maltrecho por su actitud en esta contienda. Algunos retos posteriores ahondaron en este descrédito. A menudo, la inacción entraña culpa. Por eso sería saludable (como insiste Federico Mayor Zaragoza) una gobernanza global auténtica, una ONU eficaz. Por lo demás, nuevos muros se levantan en otros lugares del mundo, básicamente contra el hambre, la injusticia y la persecución. Y siguen sin detener a los desesperados.

			El papel de Europa y de la socialdemocracia ha sido esencial en el rumbo del proceso. Y varios autores de este libro coincidimos en su responsabilidad en la debacle. La Unión Europea nace en Maastricht, Holanda, en 1992. Es un cambio de nombre y algo más. Nuevamente, la Europa económica se impuso a la Europa social. Desde el hundimiento del comunismo soviético, la izquierda europea se fue plegando al neoliberalismo, manteniendo como distintivo algunas medidas sociales. La ejecución de Grecia en 2015 fue otro hito que destacar. El abuso y la crueldad. Todo por intentar un Gobierno progresista que reparara los platos rotos del bipartidismo, caídos como piedras sobre la población. Un castigo ejemplar como aviso a otros países. Por ejemplo, a España, que tenía en Podemos un potente partido de izquierda, con opciones de gobierno en ese momento. Ocurrió también en directo, aunque ante la indiferencia de millones de personas. La UE ha pedido perdón a los griegos por ello (¿perdón?), cuando ya no hay remedio. Lástima que esa Unión Europea no muestre la misma eficacia con el auge de la ultraderecha. Es execrable que esa misma UE haya terminado cerrando los ojos ante el drama de los emigrados en busca de refugio y que deja morir en las aguas del Mediterráneo. Hemos llegado a ser veintiocho miembros de la UE. Y ahora comienza la marcha atrás con el Brexit británico.

			Anoten el 1 de enero de 2005: otro día que cambió la historia, aunque sea una fecha que ha pasado mucho más desapercibida. Ese día entra en vigor la liberalización del mercado mundial (acordada previamente tras largas negociaciones) para dar paso a China. La superpoblada y férrea China, a la que se había negado el acceso por sus graves violaciones de los derechos humanos. También por eso. Es un poderoso productor y un inmenso mercado de consumidores. «Caza ratones.» De todos los colores. China lo cambiará todo. Abaratará los precios y el mercado laboral, transformando las leyes del comercio. El balance de los tres primeros meses de ese primer año arrojaba, por ejemplo, una destrucción de mil empleos diarios en el sector textil español, según descubro en otro reportaje de Informe Semanal. La corresponsalía en Pekín me envía declaraciones del portavoz de una empresa textil china: «El impacto del coste laboral en empresas como esta no es tan grande. Aquí representa un uno por ciento. A nosotros nos afecta mucho más un incremento en los precios de la electricidad en la provincia». En efecto, ahí empezó una nueva era.

			Seguridad a cambio de libertad

			Si el cine, entre otras manifestaciones culturales, es reflejo de las tendencias de la sociedad, hubo que cambiar el registro hace treinta años. Se dejaron atrás varias décadas de enfrentar «el bien» con «el mal» que encarnaba el enemigo soviético. Ya no venían los rusos. Tenían que aparecer otros para seguir atemorizando. El miedo es el mejor instrumento de control. Los años noventa fueron, por tanto, los años del aburrimiento y de la euforia, repartidos según los barrios del mundo.

			España vibraba en los esplendores olímpicos de Barcelona 92 y en el catálogo vivo del mundo de la Expo de Sevilla. Imágenes de modernidad por consolidar. Posibles. Reales. Luego, a veces, se tuerce la historia. Grandes obras convivieron con no menores corrupciones que despegaban o retomaban las viejas costumbres. Por décadas ya. Hay momentos en los que, en el fiel de la balanza, un paso lo decide todo. España puede construir otro gran parque temático: el de la corrupción endémica que impregna decisivos estamentos del Estado. Y aún no ha llegado la limpieza imprescindible.

			Los años dos mil encuentran otro gran enemigo mundial, aún más inquietante: llega el terrorismo como gran dolor y foco de miedo. Conflicto en superlativo. Los atentados a las Torres Gemelas y al Pentágono el 11 de septiembre de 2001 marcarán otro cambio drástico en la sociedad. Otro día que da un giro a la historia. Los tres mil muertos de las Torres Gemelas serán vengados por las bombas del Gobierno estadounidense, de George W. Bush, en una cifra similar de afganos civiles. Buscando (infructuosamente) a Bin Laden, señalado como cerebro de la matanza, esos otros tres mil muertos se anotaron en la cuenta de los daños colaterales. Eran afganos que vivían en la Edad Media, con una esperanza de vida de cuarenta y seis años, y que no llegaron a ver siquiera (en las escasas pantallas de televisión de sus pueblos) ni la imagen de aquel por cuya causa se los ejecutaba. Luego llegó la invasión de Irak con un balance desolador: 600.000 irakíes muertos, más de 4.000 soldados norteamericanos también, otros 150.000 involucrados, según, entre otras fuentes, la revista científica The Lancet. Se documentaron, asimismo… notables ganancias en las empresas petroleras, de armamento y de la seguridad privada.

			Hubo otros atentados. España sufrió su terrible zarpazo el 11 de marzo de 2004 (a sumar a los que nos había infligido ETA). Y cabe señalar que se reaccionó con ejemplar valentía y dignidad. Así se dijo en la prensa internacional. Y de nuevo en el verano de 2017 en Barcelona y Cambrils. El sentimiento global de temor ya ha arraigado, el que paraliza y somete. El trueque de presunta seguridad por libertad, a raíz del 11S, justificó actitudes que no mucho tiempo antes hubieran hecho estallar una rebelión. La sociedad ha ido aceptando medidas inadmisibles tiempo atrás. En una diabólica progresión: hoy traga más que ayer, ayer más que hace un año, hace un año más que una década atrás. Lo que en buena lógica llevaría a preguntarse qué pasará mañana. Hasta dónde vamos a llegar.

			El miedo, un miedo soterrado, se ha instalado como barrera a la libertad de una forma apenas perceptible. Y el miedo se nutre y crece cuando se evita pensar. De ahí, que convenga detenerse un poco más en reflexionarlo… sin miedo. Los múltiples atentados yihadistas de estas décadas paralizan por su horror y arbitrariedad; sin duda, por el factor incertidumbre que se incrusta en la ciudadanía. No se repara en las fuentes que financian el terrorismo o en quienes les venden armas a los terroristas. Todopoderosos amigos de buena parte de los gobernantes occidentales practican este lucrativo negocio de dinero y poder. En su lugar, se criminalizan colores y procedencias humanas, en injusta e irresponsable actitud. Tampoco se logra interiorizar que la seguridad total no existe. Más aún, «la inseguridad está en proceso de ser convertida en el sujeto principal (quizás en la razón suprema) que moldea el actual ejercicio del poder», escribía Zygmunt Bauman. Muchos viven de ello. Deben buscarse, por tanto, caminos mucho más racionales y efectivos.

			Solo faltaba otro impacto de enorme envergadura: la nueva gran crisis, en 2008. El 15 de septiembre se convierte en una fecha más que cambia la historia. El derrumbe del poderoso banco de inversión Lehman Brothers es el símbolo de una demolición en cadena. Y se refuerza la figura de otro enemigo principal: los pobres, preferentemente los extranjeros. A partir de ahí, también peligraba la seguridad económica. De quienes la tuvieran, claro, porque millones de personas seguían y siguen padeciendo pobreza severa sin que incomode especialmente a buena parte de la población. Los humanos parecen haberse especializado en mirar para otro lado. Evitan (hasta el punto de dejarlos morir) a los expulsados de sus países por el hambre, los conflictos desatados por la desigualdad, por la tiranía o por intereses espurios. Erigir el dinero como dios único acarrea tales consecuencias. Y estamos ya en la última fase de una graduación que nos alerta sobre cómo abordar el futuro. Nos impele llamativamente a mirarlo.

			Las crisis, sus crisis, nuestro quebranto

			En estos treinta años, atravesamos varias burbujas que, tras inflarse y pincharse, dejaron víctimas. Desde las punto.com tecnológicas a los tigres asiáticos; desde la inmobiliaria española a las hipotecas fraudulentas (en Estados Unidos principalmente) que anticiparon la crisis de 2008. Esa crisis que obligaron a pagar a los ciudadanos. La que ha justificado otra vuelta de tuerca al cuello de las libertades. Y cada vez las cifras de la desigualdad amplían el arco.

			No se refundó el capitalismo, como se prometió, sino todo lo contrario. En 2011, el semanario británico The Economist describía, sin crítica, que «Una globocracia de élite, no elegida, dicta la política mundial».2 Una serie de clubs exclusivos, en contacto y perfecta armonía, deciden por todos (admitía The Economist) y muestran claramente sus objetivos de lucro privado. Porque no hay contestación social, decían.

			La crisis, su crisis, su excusa, su estafa, azotó con fuerza a los países más vulnerables, como era el caso de España, por sus propios fallos estructurales, pese a ser la cuarta potencia económica del euro. El drama del impago de hipotecas se vivió en carne viva en los desahucios. Pocas tragedias mayores que esa en la que falta el suelo para pisar y el techo donde guarecerse. Tras sucesivos recortes, España se convirtió en el país de la UE con el mayor porcentaje de trabajadores pobres. Con un empleo que, en estos casos, no llega a cubrir las necesidades. Rememorando aquel Berlín de 1989, igual para comprar coles llega, pero no mucho más. A veces, tampoco alcanza para pagar la energía que calienta en invierno o refrigera en verano, para pagar las medicinas o la universidad. España, impregnada de neoliberalismo, recorta en investigación o privatiza la sanidad y la educación para que inversores privados hagan negocios. Eso era. Eso es el capitalismo único y sin freno. Además, en nuestro caso extorsionado por la corrupción.

			Como otros países sufrieron similares calvarios, la política tradicional (conservadores y socialdemócratas) ha pagado con un fuerte descalabro su falta de respuestas efectivas, su alejamiento de la sociedad. Por primera vez, la suma de ambas tendencias no tiene mayoría en el Parlamento Europeo, pero no ha supuesto ningún cambio. Aún se atrincheran en las mismas políticas. La más perjudicada es la sociedad, que sufre las consecuencias: otra vez el regreso de los fascismos. Y no se quieren enterar.

			El 15M

			Sí hubo respuesta popular. Partió de las primaveras árabes, estalló en España con serenidad, cerebro y empuje, y saltó hasta el Ocuppy Wall Street. El 15M fue mucho más que lo que muestra la simplificación de las etiquetas que hoy nos domina. No desembocó solo en unas siglas, sino en un sentimiento colectivo de indignación.

			El éxito residió en aunar adhesiones dispares a priori. Se convocaron manifestaciones simultáneas en más de medio centenar de plazas de España. Se aglutinó el descontento por las políticas económicas y sociales que se estaban practicando. Como lema: «No somos mercancía en manos de políticos y banqueros». Y estalló en una erupción de energía. Encontró vías de comunicación y salida en la horizontalidad de Internet. Había rabia, pero también decisión, sensatez, ilusión, esperanza, trabajo, ideas, ganas de un mundo mejor, inmensa y rica creatividad. El 15M constituyó, desde el primer minuto, un movimiento distinto a todos los precedentes. «No nos representan», «Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir», «Vamos despacio porque vamos lejos».

			Se apagó. O se transformó. Lo cierto es que, con seguridad, ese espíritu constructivo y esa rebeldía ante la injusticia siguen ahí. Quizás estén esperando un aliento de futuro.

			La sociedad manipulada

			La escuela de la ignorancia, la docente y la que emana de los medios de la banalidad fueron fundamentales para educar a los ciudadanos en los nuevos rumbos. El perfecto ciudadano debe ser consumidor, dócil, influenciable, poco exigente. José Ignacio Wert, un ministro del Partido Popular, ya avanzó que lo mejor era elegir la profesión según la demanda del mercado, no siguiendo vocaciones. Pocas veces he oído una idea tan castradora.

			Los medios informativos han tenido un papel devastador en la siembra de la trivialidad, el infantilismo y la distracción social. En España, algunas grandes cabeceras se muestran más plegadas todavía a los poderes conservadores que en otros países. Primar el negocio sobre la información se une a la crisis que los ha atenazado y con una querencia por la derecha que, en algunos casos, aún huele a nostalgia del franquismo. La continua asignatura pendiente española. Añádase, por si faltara poco, las subvenciones camufladas de publicidad institucional, repartidas por las Administraciones con no poca arbitrariedad. Por no privarnos de nada, hemos sufrido cloacas policiales que han elaborado dosieres falsos, probados como tales por la justicia3, contra enemigos políticos y con algunas cloacas mediáticas a su servicio. Y bulos o fake news interesadas (por definición, claro).

			La irrupción y el éxito de los diarios digitales ha supuesto una gran competencia para los medios tradicionales y se ha constituido en un contrapeso notable. Aunque todavía no llegan a todos los públicos, si existe la voluntad de informarse, se puede.

			Y, cierto día, nos invadieron las tertulias. De repente, los medios audiovisuales llenaron de opiniones sus programaciones. De la presencia puntual pasaron a colonizarlas. Era mucho más barato que elaborar contenidos. Y mucho más rentable. A manera de un partido de fútbol, los espectadores se posicionan con sus equipos y arietes. Provocadores fijos animan a la grada. A gritos, a patrañas muchas veces. La desinformación está servida hasta convertirse en un veneno lento e imperceptible.

			Hoy se sabe que los tertulianos influyen en la opinión de los ciudadanos sobre sus decisiones políticas y de cualquier otro signo. Por la reiteración quizás, a modo de persistente gota malaya. Algunos valen la pena: son periodistas auténticos, pero terminan ahogados por una confrontación dialéctica más parecida a un circo en el que la verdad es la víctima, muerta de la forma más cruenta.

			Luego, el bulo y la bronca se trasladan a las redes sociales y a las de mensajería como WhatsApp, importante difusora de chismes y calumnias. Complicado panorama en el que destinatarios y buena parte de los propulsores forman un temible ejército que se nutre de un oscurantismo que parece remedo del medieval, sustentado en la ignorancia, en los bajos instintos del mal pensar. Con falsa apariencia de diálogo, todo se discute, sin cesar, dando vueltas y más vueltas, hasta engordar bolas mayúsculas. Más mareo a la verdad, en lugar de clarificación.

			La información es vital. Imaginemos, valga la ironía porque así ocurrió en España este verano de 2019, que hay un envenenamiento que afecta a un número notable de personas por consumir carne mechada contaminada con listeria que ha causado muertes y ha llevado a numerosos enfermos al hospital y, sin saberlo, la consumimos. Pues igual sucede con otros aspectos decisivos de nuestra vida. La desinformación los anula o los pervierte.

			Muchas personas demuestran dificultad para distinguir entre ficción y realidad. Antes, solo ocurría en la infancia. De ahí que engullan y propaguen absurdos que ninguna mente sensata escucharía. Grave e imperceptible escollo que hemos de afrontar, como problema social. Naturalmente, hay quien ya se ha aprovechado de este escenario. Cuando la simple desconexión del flujo intoxicador haría recobrar la cordura.

			La libertad

			El tiempo ha resaltado las contradicciones de aquella época, sí. Ni en sus mejores sueños, la policía política y represora de Alemania occidental, la Stasi, pudo soñar que los ciudadanos les entregarían graciosamente todos sus datos y los de sus familiares y allegados. Y solo a cambio de una mayor accesibilidad en las comunicaciones. De tener el mundo a tiro de un clic. Hoy en día, la privacidad es un valor en desuso, y la libertad es uno de los conceptos más relativos. Quizá, simplemente, por la evolución de los acontecimientos. Quizá porque la libertad de lucro desmedido deja campar a sus anchas y, sin cumplir, reglas que prevengan los abusos.

			En una gran paradoja, la gran oferta de la derecha es la libertad. En España, no se quitan la palabra de la boca. Se trata de una libertad muy peculiar y restringida: la libertad de mercado, y poco más. En esa teoría del sálvese quien pueda, quedan relegadas la igualdad de oportunidades y las «libertades» de comer lo necesario, tener un techo o un trabajo bien remunerado. Hasta la libertad de vivir, como estamos viendo con los refugiados. Cuesta creer que no se entiendan nociones elementales, como que los impuestos pagan servicios públicos y que no todos pueden costearse el tratamiento de enfermedades «caras», por ejemplo, como sucede en el paraíso liberal de Estados Unidos. Quinientos mil norteamericanos van a la bancarrota cada año por no poder hacer frente a sus facturas médicas, según el American Journal of Public Health.

			Internet fue el gran hallazgo de estas décadas. Impagable. Otro hito que cambió el mundo. En 1990, un grupo de físicos del CERN crea el primer cliente web, llamado WorldWideWeb (WWW), y el primer servidor web. Internet se propaló a gran velocidad, acercándonos el mundo entero y a lo que crece y se produce en él. Para bien y para mal. Toda la cultura, la ciencia, el conocimiento, el ocio, las relaciones personales y cuanto quieran embutir en ello. Cuando, en 1994, el teórico John Perry Barlow escribió en The Wired el manifiesto de Internet, hablaba de una información que, por este medio, «se reproduce en las grietas de la posibilidad». Por esas rendijas se ha colado también mucha ponzoña a lo largo del tiempo. Como en la vida misma.

			De nuevo, se ve afectada ante la desinformación, el espectáculo, la banalidad, en particular, la sociedad más desvalida. Atado de pies y manos su pensamiento crítico. Esa sociedad, precisamente, ha encontrado unos líderes a su imagen y semejanza. El caso es que, treinta años después de que el capitalismo quedara como sistema único, prolifera una generación de gobernantes impensables. Donald Trump en Estados Unidos o Jair Bolsonaro en Brasil serían los más llamativos, pero cada vez se dan más perfiles como estos accediendo a las instituciones. También está ocurriendo en España. Boris Johnson en el Reino Unido es otro ejemplo destacable. ¿Cómo es posible que obtengan mayoría en las urnas? ¿Cómo es posible que personas normales confíen a individuos así asuntos serios, que les afectan? La economía se está resintiendo; la democracia, sin duda.

			Afinidades aparte, han irrumpido otros factores que condicionan las decisiones. Hemos entregado nuestra privacidad a la Red sin preocuparnos de adónde va y cómo se usa. Dejamos abiertas de par en par las puertas, como no haríamos con nuestra casa. Nuestros rastros digitales son la base de toda una industria que maneja millones de dólares o euros al año: somos su mercancía. Saben qué nos gusta, qué compramos, qué leemos, que música escuchamos y hasta nuestros estados emocionales. Y ese material ha adquirido un valor incalculable. Las grandes plataformas como Facebook, Google y YouTube, redes como WhatsApp o Instagram (propiedad de Facebook), son una mina de información y, al mismo tiempo, minería del producto. Otros capítulos aportan más datos y aún más impactantes.

			Facebook fue investigada en Estados Unidos y en el Reino Unido por manipular información de cincuenta millones de usuarios de la red social; la poderosa plataforma lo llamó «fuga de datos». Se saldó con una multa de cinco mil millones por violar la privacidad de los usuarios. El caso de Cambridge Analytica (la consultora política vinculada precisamente a esa fuga) aportó suficientes pruebas de la dimensión del problema. En definitiva, el rastro tecnológico que dejamos sirve como base para elaborar perfiles electorales a los que ofrecer contenidos personalizados que convenzan e inclinen hacia un candidato. Y lo mismo ocurre en la venta de productos comerciales. En la venta de ideología, en métodos. Contenidos ciertos, junto a falsos en buena medida. Siembra de odio y división. Pasiones, que es lo que ahora funciona. Lo estamos viendo. Hay que detectar los hilos que lo mueven.

			A tiro de clic. En un universo masivo de contenidos que nos ha hecho perder la capacidad de atención. «Tenemos la capacidad de atención de un pez de colores. Mejor dicho, la teníamos, pero ya no. La capacidad del pez es de nueve segundos, mientras que en este preciso momento la del humano medio es de ocho», explica Marta Peirano en su imprescindible libro El enemigo conoce el sistema. «Nuestra paciencia es tan escasa que el cuarenta por ciento de los usuarios abandonan una página web si tarda más de tres segundos en cargar»,4 dice.

			Añadan las nuevas generaciones de avances tecnológicos. Los móviles que espían. Y el Muro cayó… por falta de libertad.

			Ahora bien, sabemos todo esto por la vía abierta de Internet, un instrumento que ha cambiado el mundo y nuestra forma de relacionarnos. El medio no es el mensaje, lo que importa es su contenido. La capacidad de discernirlo. Y, distraídos, algunos la van perdiendo.

			Involución

			Muchos ciudadanos no distinguen ficción de realidad, pero las leyes represivas sí, para no sancionar lo que ocurre, pero sí lo que denuncia o ridiculiza. Hasta el humor. Terribles tiempos de involución ideológica. En varios lugares del mundo. Preocupante en España, al haber asimilado en tiempo récord a la ultraderecha oficial y haber impregnado a las dos existentes. Todo es azul, hasta el naranja.

			La lavadora mediática funciona aquí y allá. El terrorismo ataca de nuevo, con igual fiereza y arbitrariedad que el yihadista o cualquier otro. En Estados Unidos, acudiendo a la llamada de los racistas que criminalizan a los inmigrantes. El miedo a esa barbarie se relativiza, en cambio. El tratamiento es otro. Es el terrorismo supremacista blanco, también conocido amargamente como el de los «casos aislados», desde la matanza en la Utoya noruega.

			Peligro cierto, ha matado a más gente dentro de las fronteras estadounidenses (107) que el yihadismo (104) desde el 11S, según el centro de análisis New America. Y 2018, fecha del último registro, fue el más letal desde 1995, desde la matanza de Oklahoma.

			Y otra vez hay amenaza de crisis económica mundial, absolutamente predecible, y otra vuelta de tuerca para más involución. Desenroscar es la primera medida.

			España es un país capaz de lo mejor y de lo peor. España se ha especializado en ser dos. Dos países opuestos. Uno cierra, otro abre. De hecho, el uno abre, el otro cierra. Un día, la educación, el coraje, la limpieza pararán la rueda interminable. O no. Ahí está el camino por vivir.

			Derribar los muros

			De no hacerlo, nos envolverá la niebla.

			Hay un muro extenso que nos rodea. Más que verlo lo sentimos. Se precisan esfuerzos extraordinarios para derribarlo y afianzar cimientos de progreso. Podemos. Se puede, si se quiere. Queramos.

			Las mujeres hemos protagonizado el mayor cambio y la mayor aportación a un futuro sólido e ilusionante. En 1989, a modo de ejemplo, había cincuenta y cuatro diputadas en el Congreso. Hoy son ciento sesenta y ocho. Y así ha sido en otros muchos campos. Veníamos de atrás, de una lucha contra viento y machismo que cercenó a las mujeres españolas durante décadas.

			El feminismo es imparable. Es el momento de decir: hasta aquí hemos llegado. El acceso a la presidencia de Estados Unidos de Donald Trump desató, como revulsivo, marchas de cientos de miles de mujeres. A continuación, se dio un importante paso al denunciar públicamente las agresiones sexuales de la violencia machista con la campaña #Metoo. En España, se sumó el #Cuéntalo, que recopiló la periodista Cristina Fallarás con 2,7 millones de tuits y ciento sesenta mil narraciones originales de mujeres víctimas en diferentes grados de este maltrato. Como reacción, es un hecho que el machismo se ha rearmado y contraataca. De ahí el crecimiento de partidos de ultraderecha que lo llevan como bandera. Pero también ha aumentado enormemente la conciencia de las mujeres sobre su dignidad.

			Ni las propias «esquirolas» al servicio de los partidos involucionistas podrán con esa fuerza que quieren apagar. Con todas las armas, también de la difamación y el descrédito en boga. Van a ver en su capítulo correspondiente cuánto se ha hecho por recobrar la dignidad y la seguridad de la mujer y su lucha contra el machismo. Cuánto queda, por dónde habrá de irse para alcanzar la meta óptima. Estamos aquí con nuestro bagaje, nuestros derechos y nuestra fuerza.

			Clonamos una oveja, Dolly, que murió de envejecimiento súbito. Sin embargo, grandes avances científicos han jalonado estas décadas, como la reprogramación de células, el hallazgo de los metamateriales, la física cuántica, ciertas aportaciones a la diagnosis y soluciones al cambio climático, o el arranque del colisionador de hadrones. La estupidez persistente lo tituló «partícula de Dios», como ejemplo de esa enorme brecha, casi medieval, en nuestra sociedad entre quienes buscan el conocimiento y los que se entregan a las soluciones mágicas. A la superstición pura y dura en número creciente.

			Forrest Gump nos enseñó la evolución del mundo desde el cerebro que comprende poco pero lo siente todo, porque solo «son tontos los que hacen tonterías». El show de Truman anticipaba la exposición a los medios y su control deshumanizador. La Guerra de las Galaxias surcó el espacio para quedarse. La realidad simulada que se atrapa en Matrix y que se carga en un enchufe. La distopía angustiosamente real de El cuento de la criada o las inútiles mentiras piadosas con final trágico de La vida es bella. O el Atrapados en el tiempo, con su eterno día de la marmota en el que parecemos vivir cuando tanto cambia mientras dormimos sin despertar.

			Son difíciles de olvidar las lágrimas de alegría por la libertad de aquella noche de noviembre en Berlín. Pero no han dejado de brotar, muy diferentes, en los ojos espantados de los rescatados en alta mar, en las guerras, en las víctimas del frenético racismo, en la pobreza y en la injusticia que sufren millones de personas. A algunos niños ni siquiera les sale el llanto. Los muros que separan a las personas siempre son de la vergüenza. La duda es si lo que llamamos «libertad» lo es. Y sigue habiendo lágrimas de alegría y sonrisas abiertas al futuro.

			Puede que, aun atravesados de redes de comunicación, estemos más solos, pero hacemos como que no lo notamos. Y puede que ahí se cueza el caldo de cultivo que origina frustraciones y desvaríos. Aunque también indica cómo necesitamos tender puentes. Y no se puede parar. No podemos abandonar a una generación de jóvenes, cuyo pragmatismo (de resultas de la realidad que ven) casi les impide soñar. Ni dejar que campe el desencanto y la crispación que impregna a la sociedad más responsable. No en todos, ya lo verán en el curso de este libro.

			Hay que derribar los muros de la intolerancia, de la injusticia aceptada, del miedo, del silencio. Que la ciudadanía apague (con la firmeza sostenida de su voz) el grito de los irresponsables. Es posible, necesario y urgente tomar el camino de la cordura. Actuar desde el punto de vista humano, volver a poner a las personas en el centro del mundo. Y a la tierra que nos acoge. Apagar los brillos que distorsionan la realidad a límites devastadores. Apagar los gritos y las mentiras. Encender la mente. Sembrar la paz para recoger progreso que no crece en el permanente conflicto. A continuación, escriben grandes compañeros, honestos, brillantes, con pensamiento propio. Amplían este esbozo y traen nuevos temas. Dónde estamos, adónde vamos, cómo elegimos el camino o permitimos que nos lo elijan.

			Se trata de derribar los muros y levantar el vuelo. O echar a andar en tierra firme, paso a paso.
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			Me rebelo, luego existo

			JAVIER VALENZUELA

			Sede de más de siete mil empresas nacionales y multinacionales y de varios grandes centros comerciales al estilo norteamericano, San Sebastián de los Reyes, a dieciocho kilómetros al norte de Madrid, es uno de los diez municipios con menos paro y mayor renta per cápita de España. Así pues, no es de extrañar que allí también se haya levantado Micropolix, un parque temático consagrado a divertir a los niños con las maravillas del capitalismo. Micropolix, según contaba Pablo Cantó en El País a finales de julio de 2019, «pone el dinero como el objetivo de una tarde de ocio que quiere recrear la vida». Al hacerlo así, «convierte por unas horas a los niños en entrepeneurs salvajes hechos a sí mismos». Ganan los que consiguen más pasta.

			Así están las cosas en el final de la segunda década del siglo XXI. Las niñas ya no quieren ser capitanas de una nave pirata que iguale las hazañas de Sandokán en los mares del Sur, y tampoco los niños juegan a ser exploradores que descubran los restos de la ciudad de Troya. Ahora los chavales quieren ser emprendedores, sueñan con abrir su propia empresa para explotar a becarios, despedir a padres de familia cincuentones, cotizar en Bolsa y negociar fusiones con gigantes chinos o norteamericanos. O, lo que viene a ser lo mismo, quieren ser millonarios jugando al fútbol como Cristiano Ronaldo, o ricos y famosos por salir mucho en la tele y triunfar en las redes sociales sin que nadie sepa muy bien por qué, como Kim Kardashian.

			Dejémonos de milongas: no fue la libertad lo que triunfó con la caída del Muro de Berlín y el derrumbamiento de la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia. Ni tan siquiera fue la democracia burguesa, el modo de organización política surgido de las revoluciones inglesa, norteamericana y francesa de los siglos XVII y XVIII. Y, por supuesto, en contra de lo que se apresuró a escribir un intelectual entonces de moda, aquello no supuso el «fin de la historia».

			No, lo que de veras triunfó en 1989 y en los años siguientes fue el capitalismo. Más concretamente, el capitalismo salvaje, el que se niega a aceptar cualquier tipo de regulación a la primacía del dinero en la vida de los seres humanos y en la explotación de los recursos del planeta. Triunfó universalmente. Hoy se puede ser una democracia burguesa como las de Estados Unidos y Europa occidental, un régimen autoritario como los de Rusia, Turquía y Hungría, e incluso se puede estar gobernado por un Partido Comunista como los de China y Vietnam, siempre que el criterio dominante en las relaciones sociales y económicas sea el de la maximización de los beneficios de los dueños del capital.

			Los muros que cayeron en el último tramo del siglo XX eran aquellos que impedían la libre circulación universal de los capitales y las mercancías, no los que ponían barreras a las personas. Estos últimos desaparecieron, ciertamente, en Berlín y entre la Europa oriental y la occidental, pero en menos de lo que se tarda en contarlo fueron sustituidos por los que alzó Israel frente a los palestinos de los territorios ocupados, los que empezó a construir Estados Unidos frente a México y América Latina, y los casi invisibles que tejió Europa en sus fronteras mediterráneas frente a los inmigrantes y refugiados del Sur y del Este. Nuevos muros que, abandonando los pretextos políticos e ideológicos, fueron al grano: se trata de que los pobres no asomen sus sucias narices en las casas de los ricos cuando ellos lo deseen o lo necesiten.

			El urbanismo adoptó la misma filosofía. En lo que algunos han comparado con una especie de regreso a la Edad Media, los barrios ricos de las ciudades y las zonas de recreo fueron amurallándose, protegiéndose de la chusma pobre con verjas electrificadas, cámaras de vigilancia, alarmas sofisticadas, sobrevuelo de drones y ostentosa presencia de policías y guardas jurados armados hasta los dientes. Se fueron convirtiendo en una suerte de castillos feudales bien aislados de las aldeas donde malviven los villanos.

			Este triunfo del capitalismo salvaje fue también el del American Way of Life. No el de los principios fundacionales de Estados Unidos (la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad enunciadas por Thomas Jefferson en la Declaración de Independencia de 1776), sino el del modo de vida desarrollado por el capitalismo estadounidense a lo largo del siglo XX: el consumismo enfermizo, el espectáculo frívolo, el exhibicionismo de la riqueza, la satanización de lo público y la exaltación de lo privado. Y esa perversa idea que proclama que el triunfo es la prueba suprema de la razón y la justicia de una causa, que Dios solo ama a los ganadores.

			El mundo se uniformó. A la norteamericana. Se abrieron McDonald’s en el corazón de Praga, Moscú y Shanghái, y Starbucks en lugares como Italia o España, donde siempre se había hecho muy buen café. Las gorras, las camisetas y las zapatillas de la mayoría de los habitantes del planeta se llenaron de logos de ciudades, universidades y marcas comerciales estadounidenses. La política pasó a convertirse en un espectáculo televisivo como si todos viviéramos en Los Ángeles. Y se impuso universalmente el principio de que el ganador de la partida de póquer debe arramblar con todo lo que hay encima de la mesa; al perdedor ni agua.

			Era lógico que fuera así. Estados Unidos le ganó la Guerra Fría a la Unión Soviética. Se la ganó por goleada. En el último tramo del siglo XX, era mucho más fuerte, rico y atractivo que el gigantón triste, ineficaz y con pies de barro forjado por Stalin. Además, se había rearmado cultural e ideológicamente con el neoliberalismo de los años de Reagan, tanto frente al autoritario capitalismo del Estado soviético como frente a la socialdemocracia europea y los ideales libertarios y autogestionarios de Mayo del 68. En las vísperas del siglo XXI, el mundo estaba dominado por aquella idea expresada en España por Felipe González de que era mucho mejor morir acuchillado en el metro de Nueva York que de hambre y frío en el Gulag.

			La izquierda europea entró en el tercer milenio completamente desnortada. El desprestigio de la comunista (creciente desde las purgas de Stalin y las invasiones de Hungría y Checoslovaquia) se hizo monumental al desnudarse urbi et orbi el gran fiasco del sistema soviético. Pero con el agua sucia de la bañera soviética también se fueron por las cañerías muchas de las ideas sobre el capitalismo que Marx había formulado correctamente, así como muchas de las avispadas críticas que minoritarios pensadores y partidos marxistas habían formulado al sistema estalinista. Por su parte, la socialdemocracia perdió la gran ocasión que le ofrecía la historia de probar que había tenido bastante razón en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. En vez de reafirmarse en la necesidad de vigilar muy de cerca al capitalismo, se acomodó vergonzantemente a su victoria universal. Se convirtió en un centroizquierda tan tibio que empezó a ser difícil distinguirlo del centroderecha en las cuestiones que importan de veras a los amos del universo, las que afectan a sus bolsillos.

			La socialdemocracia dejó huérfanas a las clases populares y medias justo en el momento en que más necesitaban protección frente a la catarata de recortes de las libertades y los derechos conquistados en las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta. Pasó a percibirse como un socio de facto de los tiburones capitalistas, aunque, eso sí, con un rostro más humano y un poquito de conciencia social, una especie de democracia cristiana rosa. Empezó a pagarlo, claro, en forma de una progresiva irrelevancia intelectual, moral, política y electoral.

			En cuanto a aquellos situados a la izquierda de la socialdemocracia, unos se perdieron en la formulación de conceptos bienintencionados, pero de resonancia burocrática, oscuros para la gente, como la «altermundialización», la sostenibilidad medioambiental o la transversalidad, y otros (tal vez sea el caso de Siryza y Podemos) pasaron a ocupar el hueco socialdemócrata abandonado por los partidos de la Internacional Socialista. Muy pocos se dedicaron a pensar y a proponer una nueva visión alternativa del mundo: una visión factible, comprensible y sugestiva. Y muchos menos aún recogieron el testigo de los movimientos obreros marxistas y anarquistas de finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX y se pusieron a construir esa alternativa desde la base, desde la sociedad civil, con escuelas, ateneos y universidades populares, con bibliotecas, teatros y salas de ocio alternativas, con cooperativas, albergues y comedores creados por y para las víctimas del capitalismo salvaje. Salvo honrosas excepciones, la idea de la autogestión popular se evaporó.

			Las primeras respuestas masivas llegaron de la calle, de movimientos juveniles y espontáneos como el 11M español, el Occupy Wall Street estadounidense o las revueltas de la Primavera Árabe. Eran expresiones de la indignación provocada por los recortes a las libertades y los derechos sociales, y por la obscena escalada de la corrupción de los poderosos (empresarios, banqueros y políticos) que llevó aparejada el fin del miedo a una revolución.

			Muerto el perro, se acabó la rabia, se habían dicho los poderosos a lo largo de la última década del siglo XX, aquellos años felices en los que el principal problema del triunfante Estados Unidos parecía ser que el presidente Clinton se hubiera enrollado con una becaria en la Casa Blanca. Tras la crisis de 1929 y la Segunda Guerra Mundial, el centroizquierda y el centroderecha de Estados Unidos y Europa Occidental se habían ocupado en desmentir aquella frase de Marx que afirmaba que los proletarios no tenían nada que perder salvo sus cadenas. Para evitar que la pobreza de la gente provocara nuevas revoluciones como la rusa y la china, socialdemócratas, laboristas, democristianos, gaullistas y hasta el Partido Demócrata estadounidense habían aplicado en los países occidentales políticas gubernamentales para que la mayoría se sintiera clase media porque tenía un piso y un coche en propiedad, unos salarios fijos y unas vacaciones anuales, un sistema público de pensiones, sanidad y educación, el llamado Estado de bienestar. Pero ¿qué necesidad había de que los ricos redujeran sus ganancias pagando sueldos razonables y algún que otro impuesto cuando la única supuesta alternativa al capitalismo, la URSS, se había derrumbado de forma tan patética?

			La respuesta a la crisis económica inaugurada por la caída de Lehman Brothers en 2008 lo hizo evidente. En un último espasmo de espíritu gaullista, el francés Nicolas Sarkozy habló de la necesidad de «refundar el capitalismo», pero enseguida le convencieron de que no había ninguna necesidad de hacerlo. Al contrario, había que profundizar en el capitalismo ya existente, en el salvaje. La culpa de aquella recesión no era de la insaciable sed de dinero de los especuladores financieros e inmobiliarios, no era del desmantelamiento desde la caída del Muro de Berlín de los controles oficiales a sus actividades más delirantes y peligrosas. No, la culpa de aquella recesión era de los sueldos excesivos de los trabajadores, de las altas indemnizaciones que había que pagarles si eran despedidos, de lo mucho que costaban las pensiones, la sanidad y la educación públicas, de que las clases populares y medias habían vivido por encima de sus posibilidades. Había que poner en su sitio a esa gentuza: tenía que hacerse más pobre, más frágil, más insegura, más asustada, más sumisa.

			A eso se le dio en llamar «austeridad». Una receta que, por supuesto, no se aplicaba al uno por ciento más rico de la población, sino al noventa y nueve por ciento restante. Sueldos más bajos, contratos más precarios, despidos más baratos, jornadas laborales más largas, vacaciones más cortas, subsidios de desempleo y pensiones de jubilación más irrisorios, sanidad y educación públicas más cutres… Y aquellos a los que no les guste la receta y osen protestar, que se las vean con los antidisturbios, unos funcionarios públicos (los únicos junto con los militares que gustan al neoliberalismo) de un metro noventa de estatura, acorazados como guerreros medievales y con licencia para repartir leña a los manifestantes hasta que les duela la muñeca.

			Supongo que nadie les contará a los niños que se divierten en Micropolix haciendo sus pinitos en el capitalismo que la desigualdad socioeconómica se ha disparado en lo que llevamos de siglo XXI. Entre los países más ricos y los más pobres, entre los habitantes más ricos y los más pobres de casi todos esos países. En lo que parece un regreso a la Inglaterra del siglo XIX descrita en las novelas de Dickens, hasta en las ciudades occidentales cada vez hay más gente sin techo, más niños al borde de la desnutrición, más trabajadores cuyo sueldo apenas les dura hasta la mitad de mes, más parados crónicos a partir del medio siglo de vida y más jubilados que tienen que socorrer a sus hijos y nietos. Pero, por supuesto, para el pensamiento único que rige desde hace tres décadas, la culpa de esas situaciones es de sus víctimas. Por no querer salir de su zona de confort, por no ser emprendedoras.

			«¡Es el mercado, amigos!», diría en la España de 2018 el jeta de Rodrigo Rato, intentando justificar el saqueo de bienes públicos que había practicado sistemáticamente en su doble condición de político conservador y banquero de rapiña. O lo que es lo mismo: «Es la ley de la jungla, amigos. Y dennos las gracias porque, en el fondo, nosotros les protegemos».

			Y es que el derribo de las Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, le vino como anillo al dedo al capitalismo salvaje. No soy conspiranoico, no. Estoy convencido de que aquella brutalidad la planearon y la ejecutaron los yihadistas descerebrados de Osama Bin Landen. Pero igualmente lo estoy de que con ella le dieron un extraordinario pretexto a los poderosos para usar el miedo como modo de controlar a la gente. Se abrió una inmensa autopista para la idea de que el Estado debe ser cada vez más pequeño en sus impuestos a los ricos y sus prestaciones a la ciudadanía, y más hipertrofiado en su dimensión policial.

			Los secuestros y las detenciones clandestinas de la CIA, la existencia de nuevos Gulag como el de Guantánamo, el espionaje masivo de las comunicaciones por parte de los servicios secretos, la justificación de la tortura en dependencias oficiales, el cheque en blanco a disposición de los antidisturbios y cualquier otra fuerza policial, la implantación, en definitiva, del moderno Estado autoritario imaginado en la novela 1984 por George Orwell, se hicieron habituales desde el 11 de septiembre de 2001. Miren, les vamos a maltratar, les vamos a humillar, les vamos a espiar, les vamos a dar un par de tortazos, les vamos a considerar peligrosos terroristas en potencia, pero, atención, es por su bien, es por su seguridad.

			Ya lo habían hecho los regímenes totalitarios del siglo XX, hábiles en el manejo del deseo de mucha gente de sentirse miembro de un rebaño bien protegido por el amo que ya denunciaran en su tiempo Wilhelm Reich, George Orwell y otros. El terrorismo yihadista de Al Qaeda, Dáesh y demás bárbaros se convirtió en la excusa perfecta para que las democracias burguesas occidentales del siglo XXI (y los demás, por supuesto) se lanzaran a una poda sistemática de las libertades. Esta poda está siendo de tal magnitud que mucha gente de mi generación, que ha vivido en siete décadas, dos siglos y dos milenios, coincide ahora en señalar que se respiraba más libremente en, por ejemplo, los años ochenta.

			Y llegados a este punto, Estados Unidos comenzó a perder, dejó de ser el modelo. Sí, porque ya había un referente de Estado policial con capitalismo voraz, un gran país donde los trabajadores ganaban poco, hacían largas jornadas laborales y no osaban levantar una pestaña para protestar. Se llamaba China, la China alumbrada por las reformas neoliberales de Deng Xiaoping, en la que da igual que el gato sea blanco o sea negro, porque lo importante es que cace ratones, o sea, que gane mucho dinero. El brillo de los tubos de neón de los rascacielos de Shanghái empezó a alumbrar el mundo con más fuerza que los de Nueva York.

			China entró en la segunda década del siglo XXI como la gran potencia emergente, como el principal competidor de Estados Unidos, el único capaz de destronarlo en cuestión de pocas décadas. Y no desaprovechó el tiempo: en el verano de 2019, cuando el cenutrio de Donald Trump le declaraba una guerra comercial, China ya era un coloso industrial y financiero, ya había alunizado en la cara oscura del satélite, ya era líder en inteligencia artificial, ya tenía cientos de empresas de dimensión mundial y facturación multimillonaria, ya exportaba coches eléctricos y ya era el principal socio de Brasil, Rusia y la India, e influía en África y América Latina.

			Las paparruchadas de Trump violaban derechos humanos y agravaban la inseguridad mundial, pero eso le importaba un carajo a sus seguidores ultras. Trump no engañaba, ese era su único mérito. Su objetivo (Make America Great Again) era revitalizar el nacionalismo norteamericano, alicaído por el descalabro al que le había conducido otro presidente conservador e igualmente de pocas luces, George W. Bush. Estados Unidos había entrado en el siglo XXI convencido de que sería unipolar, de que solo contaría con una potencia imperial, la que tiene las barras y estrellas por bandera. Pero el tonto de Bush lo había metido en el lío de la guerra de Irak, y lo que pretendía ser una exhibición del poderío político y militar estadounidense se había convertido en un nuevo Vietnam.

			En el pecado de Irak (una guerra absolutamente innecesaria que jalearon Blair y Aznar, pero no Chirac, Schröder y Zapatero), Estados Unidos llevó la penitencia. Su potencia bélica (posiblemente superior a la del resto de los países juntos) se encharcó en el avispero de la guerrilla y el terrorismo nacionalista o yihadista de la antigua Babilonia. Al imperio de las barras y estrellas no le quedó más remedio que salir de allí con el rabo entre las piernas. Eso sí, dejando atrás un país destrozado, un Oriente Próximo a sangre y fuego, y nuevos pretextos y reclutas para el delirio yihadista. De las ruinas de Irak nacería el mismísimo Dáesh.

			Aquella metedura de pata le vino muy bien a Rusia. En 1999, Vladimir Putin había conquistado el Kremlin con un nítido proyecto: devolverle a Rusia su perdida grandeza imperial y convertirse en su nuevo zar. Que Estados Unidos, el vencedor de la Guerra Fría que había estado humillándola en la década de los noventa, le regalara a Rusia el traspiés de Irak fue una bendición para el antiguo oficial del KGB. Convertida al capitalismo salvaje y hasta mafioso, Rusia empezó a levantar cabeza. También potencias medianas como Brasil y la India se animaron a presentar sus candidaturas a la liga de campeones del nuevo desorden mundial. Y regímenes odiados por Washington como los de Irán y Corea del Norte aprendieron de la experiencia iraquí que si no quieres que Estados Unidos te invada con el pretexto de que tienes armas de destrucción masiva, lo mejor es tenerlas de verdad.

			Sin embargo, a quien mejor le vino la estupidez de Bush fue a Pekín: le regaló una avenida gigantesca para influir en los asuntos mundiales a la que dio en llamar Ruta de la Seda. El siglo XXI no iba a ser unipolar, sino multipolar. Y estaba por ver que no terminara siendo exclusivamente chino. El gato capitalista chino ya caza ratones en todo el planeta.

			Las tres décadas transcurridas desde la caída del Muro de Berlín también han traído buenas noticias. Lo es el vigoroso movimiento planetario a favor de la igualdad de derechos de las mujeres. Incluso en las zonas sujetas a la influencia del misógino islamismo político, cientos de miles de mujeres luchan por esta causa, forzando incluso a sistemas tan nefastos como el saudí a hacer reformas cosméticas. Y en las democracias occidentales, los avances son notorios. Jamás hubo tantas mujeres como ahora en la política y las instituciones, en la literatura y el periodismo, en los negocios y el deporte. Y jamás hubo una condena social tan amplia de la persistencia de lacras milenarias como el acoso sexual, la discriminación laboral, la violación, el lenguaje sexista o la violencia machista.

			No es suficiente, por supuesto. Pero ladran, luego cabalgamos. Si el fascismo 2.0 de los Trump, Bolsonaro y Abascal tiene a las feministas como uno de sus principales enemigos es, precisamente, porque no soporta los progresos de los últimos tiempos, porque desearía regresar a aquellos tiempos no tan lejanos en que podía decir en voz alta aquello de «calladita estás más guapa». Como también desearía regresar a los tiempos en que los homosexuales eran considerados enfermos o viciosos, ciudadanos de segunda o tercera clase, carne de manicomio o prisión. El avance en tantos rincones del planeta del reconocimiento de los derechos de los colectivos LGTBI es otra de las buenas noticias de los últimos treinta años.

			Y también lo es la revolución tecnológica, la generalización de la informática y el acceso a Internet expresada por el uso universal de los teléfonos inteligentes y la digitalización de la vida cotidiana. Tareas antaño complicadas, como dirigir desde Barcelona una operación quirúrgica que se efectúa en Senegal, se han hecho fáciles. Y cientos de millones de personas en todo el planeta tienen ahora acceso libre y barato a todas las informaciones y las opiniones, tanto para emitirlas como para recibirlas, acceso a esa gran Biblioteca de Alejandría y ese gran Ágora que es Internet. La caída del Muro de Berlín anticipó por muy poco la llegada de la revolución tecnológica al común de los mortales, por lo que el capitalismo salvaje y autoritario no estaba aún preparado para ponerle muros a la libre circulación por el ciberespacio de informaciones y opiniones que denunciaran tropelías y corruptelas de gobernantes, empresarios y banqueros de aquí y allá. Pero está en ello. La seguridad frente al terrorismo y, secundariamente, la preservación de los derechos de autor llevan años sirviendo de excusa para enviar a los tribunales a disidentes y piratas.

			Ni tan siquiera el humor es tolerado. El humor, válvula de escape e instrumento de crítica para los de abajo, fue soportado por los de arriba en determinados lugares y momentos, pero ahora ni eso. Una legión de inquisidores (a sueldo o meros aficionados) puede denunciarte ahora por un chiste de mejor o peor gusto en Twitter, una frase irreverente con las instituciones en una canción o una escena con una pancartita en una obra de marionetas. Puro 1984 de Orwell: Big Brother is Watching You. No se te ocurra ni bromear.

			¿Qué hacer? La pregunta que en 1862 formuló Nikolái Chernyshevski en el título de una novela y que Lenin retomó en un ensayo político publicado en 1902 vuelve a estar de actualidad para los progresistas. ¿Entregarse a la melancolía, sumergirse en la resignación, camuflarse en el paisaje? ¡No! Ni mucho menos. No sé ustedes, pero yo no pienso rendirme. De peores he salido personalmente, y ya no digamos la humanidad.

			Lo primero, sin embargo, es la necesidad de ser plenamente conscientes de la correlación de fuerzas. Ni en España, ni en Europa, ni en el mundo entero, esta correlación de fuerzas permite soñar con tomar el cielo por asalto. Los espíritus libres y críticos son minoritarios, muy minoritarios, mucho más que en los años sesenta y setenta; la gran mayoría acepta lo que hay, lo que ve en la televisión. Ni tan siquiera se le ocurre pensar que puede y debe existir otro mundo.

			Hace falta tiempo, mucho tiempo, para ir construyendo un movimiento popular que primero exija reformas profundas en el capitalismo salvaje y, llegado el momento, se plantee su reemplazo por un sistema más humano. La construcción de ese movimiento precisa ante todo de una intensa batalla ideológica y cultural, exige recuperar aquellos tiempos en que las ideas progresistas tenían la primacía intelectual y moral sobre las conservadoras, ya no digamos las reaccionarias. Aquellos tiempos terminaron en los años ochenta, cuando desde los Estados Unidos de Reagan y su Quinta Columna en Europa, el Reino Unido de Thatcher, se impuso el discurso neoliberal y autoritario, cuya última variante es ya directamente neofascista. Sin ganar la batalla de las ideas, los progresistas, carentes de armas y dinero, poco podemos hacer para intentar cambiar la vida y el mundo.

			No se gana esa batalla de las ideas si uno no se expresa de modo claro y comprensible, si uno no llama al pan pan y al vino vino, si por algún tipo de pedantería opta por un lenguaje burocrático o tecnocrático. Y tampoco si no lo hace en formatos populares y atractivos: no solo periodismo, también, y sobre todo, novela, poesía, música, cine, circo, teatro, series de televisión… ¿Dónde están las Joan Baez de nuestro tiempo que canten a los nuevos Nicola y Bart? ¿Qué fue de los cantautores?, que diría Luis Pastor. ¿Cuáles son hoy los festivales insumisos a lo Woodstock? ¿Dónde pueden verse hoy las películas de los nuevos Berlanga que hagan reír desvelando las trapacerías del capitalismo de amiguetes español?

			Ahora es donde el cuñado de derechas que pontifica que ya no hay diferencias entre la izquierda y la derecha te pregunta cuáles son esas ideas progresistas de las que hablas. Le responderé con rapidez y sin acritud. Tácticamente, propongo las de la socialdemocracia clásica, que los ricos empiecen a pagar impuestos que permitan reconstruir el Estado de bienestar. Estratégicamente, considero más válidos que nunca los ideales de las revoluciones americana (vida, libertad y búsqueda de la felicidad) y francesa (libertad, igualdad y fraternidad). El Siglo de las Luces sigue señalando el camino del progreso.

			Soy un viejo libertario (pragmático, según puntualizó mi primer director, Pepe Ribas, de Ajoblanco, mediados los años setenta). Más de Proudhon y Bakunin que de Marx y Lenin, más de Durruti y Cipriano Mera que de Indalecio Prieto y el doctor Negrín. O, si lo prefieren de otro modo, más de Albert Camus que de Jean-Paul Sartre. Creo que, como dice el viejo himno anarquista, el bien más preciado es la libertad. Y también creo que no puede existir una libertad verdadera sin unos mínimos de igualdad de oportunidades y justicia social. Como decía Camus, la igualdad sin libertad es tiranía, y la libertad sin igualdad es la ley de la selva. En cuanto a la hermosa fraternidad, es lo que debería movilizarnos para que la gente no muera ahogada en el Mediterráneo cuando intenta huir del infierno.

			No veré la desaparición del Estado que proponía Bakunin (y que la filósofa Simone Weil también defendía, porque, según afirmaba lúcidamente, el Estado siempre tiende a ser totalitario), y quizá nunca llegue. Pero sí me gustaría que el Estado estuviera más concentrado en la protección de los débiles (renta mínima, pensiones de incapacidad y jubilación, sanidad y educación públicas) y menos en tener un Ejército, una Policía y unos servicios secretos gigantescos, en mantener jefaturas de Estado y clases políticas profesionalizadas, en gastarse un pastón en saraos, desfiles y actos patrioteros. Puestos a elegir formas políticas, el republicanismo y el federalismo me parecen las mejores.

			¿Y la cuestión de la propiedad privada? No has dicho nada sobre la propiedad privada, añadiría en este punto el cuñado derechista. Pues bien, tampoco tengo el menor problema en responderle a esto. Acepto lo que Thomas Jefferson llamaba una propiedad privada razonable: vivienda, mobiliario, transporte personal, pequeñas y medianas empresas y explotaciones agrícolas… La experiencia ha demostrado que los seres humanos aspiran a tener cosas que pueden llamar suyas y solo suyas, y que esto les motiva para inventar y para trabajar. El colectivismo total termina siendo inoperante por falta de estímulos personales.

			¿Qué decir entonces de las grandes empresas? Pues que perfectamente podrían existir en un mundo humanizado siempre y cuando aceptaran la participación de los trabajadores en la gestión de sus actividades y el reparto de sus beneficios, y estuvieran sujetas al control de poderes públicos emanados de una democracia que no solo se limitara a celebrar elecciones cada cuatro años, sino que incluyera mecanismos de participación directa y permanente de la ciudadanía. Una democracia que primara el bien común sobre los beneficios de unos cuantos. Lo contrario del modelo propuesto en Micropolix.

			Entre tanto, hay dos urgencias. Una es la igualdad de la mujer. La efectiva, no solo la teórica. Hacen falta muchos nuevos 8M. Hay que seguir trabajando para que a todo el mundo le resulten absolutamente odiosos la discriminación, el maltrato, la violencia y la agresión sexual, todo aquello de lo que pueda ser víctima una mujer por el hecho de serlo. Tan odiosos como el asesinato de niños y ancianos, la esclavitud de seres humanos por su raza, nacionalidad o condición social, la tortura en comisarías o el robo de las arcas públicas.

			La salvación del planeta es la otra urgencia. No estamos en un momento de cambio climático, ya estamos en un momento de grave crisis climática. Nos acercamos a pasos de gigante hacia un apocalipsis provocado por la propia humanidad. Esto resulta evidente para una creciente mayoría de la población por los veranos tórridos y sus muchos incendios forestales, por las tormentas inesperadas y torrenciales que llegan en el resto de las estaciones. Digan lo que digan los dueños de las petroleras, los desforestadores del Amazonas y los fabricantes de plástico (y sus amigos políticos como Trump y Bolsonaro), la cosa pinta fatal. Es perentorio erradicar el plástico y el petróleo. Y todos debemos contribuir a ello, también en nuestra vida cotidiana, sin esperar a que nos obliguen con leyes y multas.

			Hay dos instrumentos que los progresistas han abandonado y deberían recuperar de inmediato. Uno son los conceptos de resistencia pacífica a la arbitrariedad, de desobediencia civil ante la injusticia y de boicot a los productos de empresas o países particularmente inicuos. Los conceptos que no hace mucho, apenas medio siglo atrás, propugnaban y practicaban figuras como Ghandi, Martin Luther King y Nelson Mandela. Los progresistas tenemos que salir de esa ratonera mental de que solo se puede jugar con las reglas de juego de las democracias burguesas existentes, aquello tan oído en España últimamente de que la ley es la ley y hay que cumplirla a rajatabla. No, las reglas de juego pueden ser infames, y, como bien decían los revolucionarios americanos y franceses del siglo XVIII, entonces no hay que respetarlas, hay que cambiarlas. Preferentemente de un modo pacífico; si no, emprendiendo otras vías.

			Puede conseguirse: la esclavitud era legal hasta que dejó de serlo. Como también lo eran el trabajo de los niños o el maltrato a las mujeres. Pero mucha gente se alzó contra esas barbaridades, en muchas ocasiones pagando el precio de su libertad y hasta su vida. La insubordinación puede cambiar las leyes. La mismísima España posfranquista terminó aceptando en 1980 la objeción de conciencia ante la obligatoriedad del servicio militar.

			Y, además, como ya anticipé, hay que empezar a construir desde la base el tipo de sociedad que deseamos, el tipo de organizaciones y empresas que proponemos. Cooperativas agrícolas, industriales y de servicios. Centros culturales populares. Albergues, comedores, escuelas y ambulatorios que socorran a los más débiles como hacían las organizaciones obreras de antaño (y, por cierto, y es una de las razones de su éxito, los islamistas políticos). Pequeñas empresas periodísticas, editoriales y audiovisuales independientes. No hay otro modo de hacer camino que ponerse a andar.

			Quedarse quieto no sirve para otra cosa que criar telarañas. Hay que moverse, hay que rebelarse contra ese capitalismo salvaje y autoritario en el que adoctrinan a nuestros hijos hasta en parques de atracciones como el de Metropolix. Remedando a Descartes, Camus propuso esta fórmula para definir la condición humana: «Me rebelo, luego existo». No sabría decirlo mejor.
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			Cayó el Muro, quebró la socialdemocracia… y construyeron nuevos muros

			JOSÉ ANTONIO PÉREZ TAPIAS

			Cayeron viejos muros… y se levantaron otros nuevos. Gran paradoja de nuestro mundo, que encierra la enorme contradicción de verse configurado como mundo globalizado atravesado a la vez por múltiples líneas de fractura. Sobre estas se ahondan abismos, se cavan trincheras, se refuerzan controles fronterizos… Diríamos que eso supone una vuelta a empezar si no fuera porque vivimos en un mundo muy distinto de aquel que quedó atrás cuando se vino abajo el que fue muro por excelencia en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial: el Muro de Berlín. No se trata de volver a empezar, sino de continuar una vieja lucha, hoy bajo condiciones diferentes de las del pasado: la batalla por «derribar muros» en un mundo de capitalismo hegemónico cuyo proceso de globalización genera un espacio hobbesiano de nuevas guerras. En medio de ellas, los nuevos condenados de la Tierra (migrantes que vagan por territorios inhóspitos, refugiados que buscan asilo, exiliados que huyen de regímenes criminales…) tratan de saltar esos nuevos muros y atravesar las blindadas fronteras. La vida les va en ello. Con escandalosa frecuencia, la pierden en el empeño. Y ante ese escándalo, ¿cuál es la respuesta política? Y si es de xenofobia, racismo, exclusión, para acabar en reeditadas formas de dominio de unas culturas sobre otras, de unos pueblos sobre otros, de unas clases sobre otras…, ¿cuál es la respuesta de las izquierdas? Y, más concretamente, ¿qué fue de la socialdemocracia, desde la caída del Muro de Berlín hasta hoy? ¿Tiene una palabra y una acción identificables como transformadoras, eficazmente solidarias y con potencia emancipadora?

			Los cascotes del Muro: el acontecimiento fue en Berlín

			La actualidad no ha de impedir que en 2019 rememoremos la «caída del Muro de Berlín» de hace treinta años. Fue el 9 de noviembre de 1989. De entonces acá, el mundo es otro, en gran parte por ese mismo «acontecimiento». La caída del Muro (condensación de lo que se llamó «Telón de Acero») señaló el final de los regímenes comunistas de la Europa del Este. La URSS colapsó en 1991. Acabó la Guerra Fría y, cancelado el conflicto de bloques, despegó el actual proceso de globalización. Un capitalismo triunfante se vio sin fronteras, dispuesto a expandirse con la cobertura de democracias liberales bien controladas.

			Eric Hobsbawm en su monumental Historia del siglo XX habla del final del socialismo con la crisis imparable del comunismo soviético, teniendo como correlato a su vez el decaimiento de lo que fue «edad de oro» de desarrollo capitalista en Europa Occidental. El historiador británico lo hace en consonancia con su apreciación de que el siglo que, más allá del calendario, empezó con la Primera Guerra Mundial, acabó de suyo con esa estación final a la que llegaron los regímenes comunistas europeos.5 Ese final es lo que encontró expresión simbólica con la «caída del Muro de Berlín»: todo un «acontecimiento». Al subrayar este término, queda destacado como un hecho de especial relevancia, caracterizado por haberse producido de improviso a la vez que el abrir a partir de él un nuevo horizonte («aparición inesperada de algo nuevo que debilita cualquier diseño estable», escribe el filósofo esloveno Slavoj Žižek).6 Si consideramos que el «acontecimiento» marca un punto de inflexión, corroborando al modo benjaminiano una visión de la historia contraria a su concepción como continuum homogéneo,7 la «caída del Muro» lo es, y sobrepasa incluso el ámbito europeo. En el conflicto de bloques se vieron implicados, ya del lado capitalista, ya del lado comunista, los entonces denominados países del Tercer Mundo. Este punto de inflexión también les afectó, como destaca Tony Judt tratando de corregir un eurocentrismo incurable.8

			En cuanto a la gestación del momento crucial de la «caída», hay que destacar la contestación interna que se venía dando en los países comunistas del Este de Europa, no tan fuertemente reprimida como en épocas anteriores debido a su vez al repliegue de la URSS, metida en una crisis imparable en cuanto a viabilidad de su sistema. Es lo que salió a flote a partir de la llegada al poder de Gorbachov en 1983, con las políticas de glasnost (transparencia, empezando por libertad de información) y de perestroika (reestructuración del sistema desde el mismo ámbito de la producción económica).9 Uno de los problemas de Gorbachov, que acabó incidiendo en los procesos catalizados por la «caída del Muro», es que llegaba tarde al pretender aplicar veinte años después aquello que en 1968 se propuso como «socialismo de rostro humano» en la Primavera de Praga, duramente sofocada por los tanques del Pacto de Varsovia.

			En 1989 ya no hubo tanques, sino regímenes en descomposición, de los cuales emigraban sus ciudadanos en cuanto podían, y países en los que movimientos sociales habían canalizado públicamente una contestación a las dictaduras del «socialismo burocrático» postestalinista. Ya era imposible invocar la «paciencia revolucionaria» que un autor como Wolfang Harich (en su día también condenado como disidente en la RDA) llegó a propugnar para reformar desde dentro el sistema comunista.10

			Lo imprevisto se abrió paso además por la conjunción de circunstancias azarosas en las que el «factor subjetivo» desempeñó un papel decisivo, desde el portavoz del régimen que tuvo un desliz informativo al anunciar que se abrirían «de inmediato» las fronteras, hasta el oficial de guardia en puesto de control del Muro, que, con todo el buen sentido del mundo, desistió de reprimir a los alemanes que en la misma noche del 9 de noviembre se dispusieron a pasar a la RFA. Al día siguiente, miles de personas se aplicaron con ahínco a demoler el Muro. Una parte se mantuvo como objeto de memoria para expresar mediante pinturas murales lo que había significado: el ominoso intento, en una Alemania fragmentada tras la derrota del nazismo, de construir una sociedad socialista en la parte que estaba bajo el control soviético, haciendo de ella una gigantesca cárcel. El Muro que se construyó veintiocho años antes (el 13 de agosto de 1961) llevaba inscrito el fracaso del régimen que tan en falso se quería defender.

			Por el lado occidental también faltó perspicacia para ver venir lo que aconteció con la «caída del Muro». Sin embargo, se fue pasando rápidamente de la carrera armamentística a un despliegue económico y político de primer orden para incorporar al mundo capitalista a los países en donde se quiso realizar una alternativa a este. El capitalismo de Occidente, con el neoliberalismo como proyecto político, se lanzó a disfrutar de su hegemonía. Para ello, como diseñadores intelectuales, contaba con economistas como Hayek y los Friedman,11 con el filósofo Robert Nozick como teórico del «Estado mínimo»,12 y con Francis Fukuyama y su visión de ese final de la historia que supuestamente dejaba resueltos sus enigmas: disuelto el bloque soviético, quedaban expeditas las vías para extender el mercado capitalista y la democracia liberal (la segunda al servicio del primero).13

			El desarrollo de las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) aportaría la infraestructura tecnológica para lo que iba a ser el proceso de globalización que esa expansión capitalista impulsaría. Entonces, Reagan en Estados Unidos y Thatcher en el Reino Unido quedaron para la historia como los primeros ejecutores del programa neoliberal con pretensiones de hegemonía mundial bajo el lema «el Estado es el problema; el mercado, la solución». No hacía falta una belicosa política anticomunista. El enemigo dejó de comparecer. China, con régimen comunista, tendría su objetivo en situarse ventajosamente en un mercado global con diseño neoliberal.14 Y asoma la pregunta: ¿qué pasó con la socialdemocracia?

			Con el Muro por los suelos, el filósofo Jürgen Habermas, desde una Alemania en trance de reunificación, advirtió que la socialdemocracia, implantada en Europa como alternativa de izquierda moderada frente al comunismo, no iba a salir indemne de la situación.15 Aun habiendo marcado distancias con el comunismo, por lo cual no deberían serle achacables responsabilidades en su fracaso, los cascotes del Muro también caían sobre ella. Un capitalismo en nueva fase, que culminaría en el dominio del capitalismo financiero, iba a hacer que el neoliberalismo le comiera el terreno al reformismo socialdemócrata, máxime si ya no era necesario un pacto social a gran escala. Desaparecido el señuelo revolucionario del comunismo al que las políticas socialdemócratas contribuyeron a frenar con logros que daban lugar a un «capitalismo domesticado». Así, la socialdemocracia se acogería a una reconversión ideológica que supondría, bajo el rótulo de Tercera Vía, la asunción de buena parte de los postulados de su antagonista neoliberal.16

			Quiebra de la socialdemocracia en el proceso de globalización

			El mundo tras el conflicto de bloques es el mundo en el que el capitalismo como sistema económico (en fase de capitalismo financiero) obliga a que el proyecto de «democracia social» (de eso se trata en la socialdemocracia) se reubique bajo coordenadas que el neoliberalismo venía trazando de antemano. La famosa Escuela de Chicago se empleó a fondo en ello, poniendo en práctica sus postulados, por ejemplo, en el Chile de Pinochet, «laboratorio» implantado en el país austral tras el golpe de Estado contra la Unidad Popular de Salvador Allende, lo cual no dejó de ser una medida ejemplarizante para todos los que quisieran ensayar nuevas vías de revolución socialista democrática, distintas de la revolución cubana u otras.

			Subrayando la supremacía del mercado frente al Estado, la prioridad de lo privado frente a lo público, la exaltación del individuo frente a la sociedad…, el neoliberalismo se aprestó a difundir su doctrina. En los países que dejaron atrás los regímenes comunistas, se produjeron cambios profundos, los cuales se entendieron como «revoluciones conservadoras». En muchos casos, las acompañaron procesos de entrega total a un capitalismo salvaje con componentes mafiosos que no reparó en modos y medios para acometer brutales procesos de privatización de lo público (expolio a los pueblos respectivos de lo que era propiedad estatal) para hacerlo recaer en manos de miembros de la antigua nomenklatura reconvertidos en oligarquía dominante. Dichas «revoluciones» se pusieron en marcha bajo el síndrome de «recuperar el tiempo perdido», en especial en Centroeuropa, vinculando la restauración de instituciones liberales con el resurgir de nacionalismos reprimidos bajo la férula soviética.

			Las restauraciones conservadoras se vieron acompasadas por la primacía ganada en los países del bloque occidental por el conocido como «pensamiento único», el inspirador del nuevo orden neoliberal, diseñado como reconfiguración de la realidad sociopolítica una vez que estuvo en declive la socialdemocracia en los países del centro y el norte de Europa. Incluso las reacciones a los acontecimientos de 1968 (desde el Mayo francés y la Primavera de Praga hasta la contracultura de Berkeley y los movimientos pacifistas y a favor de los derechos civiles en Estados Unidos, pasando por la matanza en la plaza de las Tres Culturas en México y el auge de movimientos guerrilleros en Latinoamérica), en forma de despegue de partidos conservadores y, en casos de triste memoria, de implantación de terribles dictaduras, como las del Cono Sur en América, eran muestra de tendencias regresivas ante las que la izquierda empezaba a verse rebasada.

			Frente al empuje del neoliberalismo y estando en franco retroceso las fuerzas políticas de signo comunista, incluso en contextos democráticos en los que se habían reciclado bajo fórmulas como las del «eurocomunismo», la socialdemocracia emprendió el difícil trance de asegurar su supervivencia. Aun así, en la década de los ochenta, conocimos intentos (como fue el caso en España en los años de Gobierno del PSOE, con Felipe González en la presidencia) de construcción de Estados de bienestar en condiciones distintas de las anteriormente dadas, aquellas que propiciaron el exitoso desarrollo del Estado social en esa modalidad de Estado de bienestar identificadora del proyecto socialdemócrata.

			El Estado de bienestar que se pudo construir tras la Segunda Guerra Mundial fue factible en virtud del pacto social y del consiguiente pacto político que despejaron el camino para conseguirlo. El pacto social entre empresarios y trabajadores fue pieza fundamental labrada entre fuertes sindicatos de clase y organizaciones empresariales dispuestas por las mismas ventajas que pudiera reportarles. Dicho pacto tenía el impulso y la cobertura del pacto político entre los partidos representativos de esos sectores sociales; por ejemplo, en Alemania, el Partido Socialdemócrata y la Democracia Cristiana. En definitiva, a través de esos pactos, venía a consolidarse el gran pacto entre democracia y mercado, clave de la «domesticación» de un capitalismo que actuaba en el marco de un Estado donde el poder político tenía capacidad de incidencia efectiva en un campo económico nacionalmente delimitado.

			A todo eso se añadía una energía barata (fue lo que se quebró con la crisis del petróleo), elemento fundamental para mantener niveles de trabajo rondando el pleno empleo en economías en las que, a la vez que permitían políticas redistributivas para cubrir nuevos derechos sociales (educación, sanidad y seguridad social, fundamentalmente), se fomentaba un capitalismo de consumo que brindaba a amplias capas de la población cotas de bienestar material que contribuían a la legitimación del sistema.

			Ese panorama tan estable es el que empezó a tambalearse incluso antes de que la «caída del Muro» pusiera a todos ante una nueva tesitura. El mismo Habermas se hizo eco de las cuestiones que comenzaron a plantearse en ese contexto al poner de relieve los nuevos problemas de legitimación del orden social.17 Claus Offe, por su parte, publicó un análisis exhaustivo sobre «las contradicciones en el Estado de bienestar», con lo cual apuntaba a problemas de fondo que exigían nuevas soluciones.18 El sociólogo alemán destacaba, por un lado, el riesgo de crisis fiscal del Estado de bienestar, si la redistribución además no empezaba por la fiscalidad misma. Es decir, las demandas crecientes en cuanto a políticas sociales podían poner en aprietos a un Estado de bienestar que ya había de sostenerse en condiciones más adversas que en el pasado. El no abordar esa contradicción entre demandas y recursos daba pie a la crítica de la derecha neoliberal. Y, por otro lado, más allá de lo que los neoliberales pudieran criticar, otra de las contradicciones era la atinente a la disparidad entre unas políticas promovidas con el apoyo de la clase obrera y de cara a sus mejores condiciones de vida (por extensión, de la sociedad en su conjunto) y unos modos de actuar (a veces muy clientelares) marcados por un notable paternalismo. Sumado a los efectos de la sociedad de consumo, contribuía a la desactivación del potencial político de las bases sociales de la socialdemocracia y al abandono de objetivos solidarios y de metas emancipadoras.

			Desde Alemania, y más aún estando en marcha el proceso de reunificación (de suyo, proceso de absorción de la RDA por la República Federal de Alemania), se hacía urgente redefinir el proyecto socialdemócrata para liberarlo de los efectos de la desaparición del Muro. Este no solo arrastró consigo el final de los regímenes comunistas, sino también la pérdida de apoyo a proyectos presentados con etiquetas propias de la tradición socialista. El problema no fue meramente el desaparecido «socialismo burocrático» que siguió a la trágica impostura del estalinismo, sino que también lo era ahora el «socialismo democrático» y, por supuesto, no solo en Alemania. Dado que tal cuestionamiento tenía su manifestación en resultados electorales menguantes, los partidos socialdemócratas se aplicaron a ponerse al día. El intento más explícito al respecto fue el de la Tercera Vía de Tony Blair, puesto en marcha bajo la inspiración de Anthony Giddens para situar en una órbita adecuada un «nuevo laborismo». Buen indicio de la pretensión de «tercera vía» era el título de una de las obras más sonadas del sociólogo británico: Más allá de la izquierda y la derecha.19

			Con dicha reubicación política (en Alemania fue el Neue Zentrum del SPD), la socialdemocracia emprendió un viaje al «centro político», tratando de sintonizar con los nuevos valores del electorado, muy marcados por el individualismo de la era Thatcher, pagando un fuerte peaje ante el neoliberalismo frente al que claudicaba. ¿En qué consistió la claudicación? Básicamente, en asumir la política económica impuesta desde el paradigma neoliberal, obsesivo en cuanto a propugnar el mínimo de interferencia en el mercado, tras el ideal de un mercado desregulado. La socialdemocracia no renunciaba a políticas sociales, pero sometiendo la redistribución a las posibilidades brindadas por los excedentes en el balance global de beneficios, con una fiscalidad muy contenida.

			No hace falta insistir en que llegaría el agudizamiento de la crisis de la socialdemocracia desde el momento en que una fuerte crisis económica pusiera en cuestión esa estrategia de mantenimiento supervivencial del Estado de bienestar. Así ocurre con especial intensidad en España a partir de 2008, teniendo que sufrir la disciplina de los organismos de la Unión Europea (Comisión y BCE, más FMI: la Troika), al verse obligado el Gobierno del PSOE presidido por Zapatero a la reforma impuesta del artículo 135 de la Constitución, con el fin de explicitar en la norma fundamental la imperiosa prioridad del pago de la deuda de las Administraciones públicas para el control del déficit y la estabilidad presupuestaria. En definitiva, la gran contradicción de la socialdemocracia, de la que no ha salido, es la que entraña la pretensión de llevar a cabo políticas sociales con su sello sin el apoyo en una política económica socialdemócrata. Esta se dejó en manos de la dogmática neoliberal. Tal es el meollo de la quiebra de la socialdemocracia desde las últimas décadas del siglo XX.

			Volviendo a las reflexiones habermasianas, podemos constatar cómo, además de acometer la crítica tanto del conservadurismo nacionalista como del economicismo neoliberal, entran en la ardua tarea de replantear el proyecto socialista para no dejarlo en la parálisis de una socialdemocracia plegada al neoliberalismo, ni sumido en la melancolía de una izquierda presa de un sentimiento de derrota histórica (lo que Enzo Traverso ha tratado magistralmente en su relectura de dicha melancolía para el futuro).20 ¿Cómo reconstruir el proyecto socialista tras ver agrietado el edificio socialdemócrata?

			Partiendo de premisas que tienen que ver con la toma de conciencia de que vivimos en una «sociedad de la comunicación» que, desde su base tecnoeconómica hasta sus más depurados productos culturales, funciona bajo nuevos parámetros, Habermas cifró la renovación del proyecto socialista en entender y practicar el socialismo como «radicalización de la democracia». Realzando ese vector republicano que la misma tradición socialista tiene desde sus orígenes, Habermas pensaba que se podía retomar el hilo emancipatorio del socialismo, a la vez que se hacía frente al neoliberalismo ofreciendo una vía de reconstrucción socialista distinta de la que había llevado a la socialdemocracia a rendirse ante él. Pensando en la «domesticación» del capitalismo, esta había de llevarse a cabo desde democracias con un fuerte componente participativo, trascendiendo toda reducción instrumentalista de la democracia como tal, incluidas las que la pervierten desde presupuestos tecnocráticos.

			El socialismo como «radicalización de la democracia» ha de contar con una concepción de la política que la sitúe bajo el principio de justicia. Una práctica democrática radical, desde el núcleo ético de la democracia consistente en el reconocimiento de todos y cada uno como sujetos de derechos (condición de ciudadanía), ha de estar atenta a que en sus procedimientos normativos y en sus procesos de decisión participen todos los afectados en la búsqueda de acuerdos políticos sostenidos sobre buenas razones. Esas razones han de inspirar el ejercicio del voto en los distintos procesos democráticos (sea en el ámbito parlamentario de la representación política, sea en el campo abierto de las posibles formas de democracia directa).

			Habermas vincula a esa radicalización de la democracia el logro de una nueva división y equilibrio de poderes. Ya no se trata solo de la división de poderes en el Estado entre legislativo, ejecutivo y judicial, sino del equilibrio entre el poder de las instituciones políticas, el poder del mercado y el poder de la sociedad civil. Es mediante ese reequilibrio como se puede poner freno al predominio de lo económico sobre lo político, a la tiranía de los mercados sometiendo a los Estados, haciendo valer tanto frente a unos como frente a otros el poder comunicacional de la sociedad (es fundamental el papel de la opinión pública). El compromiso de la ciudadanía es lo que puede hacer que se replantee el mismo Estado de bienestar, frente al «Estado mínimo» neoliberal, como un «Estado solidario» que pone sus cauces institucionales al servicio de una efectiva solidaridad ad intra y ad extra de la sociedad que lo sostiene.21

			Con todo, el filósofo de la acción comunicativa no deja de reconocer que esa pretendida reconstrucción del proyecto socialdemócrata se encuentra con nuevas condiciones económicas, sociales y políticas que obligan a ir más allá, so pena de que la tradición socialista se vea abocada a un callejón sin salida. De suyo, la conocida como «socialdemocracia clásica» queda como inviable desde el momento en que el proceso de globalización le rompe su habitual marco político.22 El mundo se configura como gran mercado capitalista, en el que todo se reduce a mercancía, desde los recursos naturales más básicos hasta los humanos mismos. La socialdemocracia confió en las palancas del Estado, y estas se ven muy mediatizadas por poderes económicos que dejan en posición subalterna al poder político. Cuando aquellos actúan transnacionalmente, el atrincheramiento en el ámbito nacional es insostenible; hasta el falso proteccionismo de Estados fuertes se ve en aprietos en las dinámicas de la globalización.

			La socialdemocracia también sufre los problemas de los cambios sociales y demográficos de sociedades en las que ya no encuentra su base electoral tradicional. Y no es que los trabajadores se hayan evaporado, pero sí es cierto que la clase obrera no cabe seguir considerándola como en el pasado. Fragmentada esta clase obrera, quebradas sus organizaciones de antaño, sufriendo un individualismo inoculado sistemáticamente desde el modo de vida imperante, más la aparición de lo que se ha llamado precariado…,23 el proyecto socialdemócrata se desintegra en múltiples fragmentos difícilmente articulables. En «tiempos líquidos» ha venido a verificarse de manera rotunda la afirmación marxiana, respecto a la fuerza disolutoria del capitalismo, de que «todo lo sólido se desvanece en el aire».24

			En el mismo marco de la Unión Europea, la socialdemocracia, salvo las ilusiones que se puedan generar por victorias electorales en determinadas coyunturas, se halla en situación de difícil recuperación. La socialdemocracia europea adolece de una estrategia clara y de definición de su proyecto, el cual sigue lastrado por sus concesiones al neoliberalismo en política económica, ofreciendo la imagen de una socialdemocracia rendida ante poderes económicos intocables. Tal subordinación quedó clamorosamente en evidencia con su silencio cuando a Grecia se la sacrificó en 2015 imponiéndole un durísimo ajuste, haciendo alarde además de un grosero desprecio a la democracia desde las instancias ejecutivas de la Unión Europea.

			Parece el fruto de una maldición que la socialdemocracia se doblegue para refugiarse en proclamas de un reformismo posibilista falto de credibilidad, sin liberarse de esa condición de tibieza política que arrastra desde 1914. Fue cuando cedió en el Bundestag alemán para aprobar lo que hasta el día anterior había negado que haría, los presupuestos de guerra que llevaron a Alemania a la Primera Guerra Mundial: «En el verano de 1914 —escribe Leszek Kolakowski—, el movimiento socialista sufrió la mayor derrota de su historia, cuando se puso de manifiesto que la solidaridad internacional del proletariado (su fundamento ideológico) era una frase vacía».25 Diríase que la crisis de la socialdemocracia que en su momento diagnosticara Rosa Luxemburgo se hizo crónica, haciéndose notar una y otra vez en los momentos en que partidos socialdemócratas se echan atrás…, dejando vacío un terreno que ocupa la derecha política.26 Hoy en día, el retroceso de la socialdemocracia es como dejar vía libre para el desmantelamiento del Estado de bienestar. En el fondo, es dejar la victoria en manos de un neoliberalismo que ha decretado que el Estado de bienestar no se ha de mantener por ser contrario a la competitividad que exige la lógica capitalista del mercado global.

			¿Por dónde seguir cuando en el seno de la misma Unión Europea, que quiso aparecer ante el mundo como exportadora de su modelo social, encontramos un déficit democrático que daña ese mismo modelo hasta hacerlo peligrar? La respuesta tiene que empezar reconociendo que no es mero déficit democrático lo que presenta Europa; es algo peor, que bien se puede expresar parafraseando unas conocidas líneas de Marx y Engels en el Manifiesto comunista: «El poder de la Comisión Europea es el consejo de administración de la gran banca (y podemos añadir con Habermas: alemana)».27 La revitalización del socialismo democrático que pudo pensarse para que la socialdemocracia dejara atrás su sumisión a la lógica capitalista se ve desmentida por una deriva que le impide salir de la órbita sobre la que el neoliberalismo la puso a girar. Los hechos parecen venir a dar la razón a Immanuel Wallerstein cuando escribió que los movimientos que se llaman socialistas «son fenómenos del presente, es decir, del sistema mundial del capitalismo histórico»,28 pero con la salvedad de que apenas muestran capacidad, no ya de transformar ese sistema, sino tan siquiera de pensar desde un paradigma distinto.

			Fronteras reforzadas en el mundo globalizado. La emergencia de un nuevo fascismo y la inmigración como chivo expiatorio

			Tras el final de la Guerra Fría, con un Occidente capitalista hegemonizado por Estados Unidos, desde el predominio de la ideología neoliberal se impuso la visión de que la historia se encauzaba definitivamente por los derroteros de un capitalismo conformador del mundo a su imagen y semejanza. Tal alucinación colectiva, a la que Francis Fukuyama dio expresión con su citada obra sobre el fin de la historia, vino a ser un capítulo más de una larga serie de «fines de la historia».29 Sin embargo, dicha alucinación se vio confrontada con nuevos conflictos, incluidas guerras tan cruentas como la de los Balcanes. De ella se salió cuando un terrorismo de nuevo cuño llevó a cabo el atentado de las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, que marcó la entrada en el siglo XXI.

			El supuesto fin de la historia daba paso a un nuevo capítulo de tanta complejidad como incertidumbre. A ese respecto, podemos recordar al sociólogo estadounidense Samuel P. Huntington con su libro El choque de civilizaciones, título al que seguía un subtítulo sumamente indicativo: «La reconfiguración del orden mundial».30 El gran problema de esta obra es que, apoyándose sobre premisas antropológicas e históricas falsas, formula un pronóstico que contribuye a su autocumplimiento. El choque de civilizaciones que se diagnostica se presenta como el gran conflicto sucesor de la confrontación de bloques. El mundo globalizado que se imaginó como apacible expansión del capitalismo se perfila como un mundo que se unifica como gran mercado, pero con líneas de fracturas ineliminables, zonas de conflictos en una convivencia planetaria más compleja y con una abierta competencia no solo por el control de mercados, sino también de recursos naturales cada vez más escasos.

			Las líneas divisorias entre civilizaciones (mal entendidas, por cierto, como bloques compactos afectados por una especie de inconmensurabilidad de los paradigmas culturales) quedan presentadas en la obra del sociólogo de Harvard como zonas donde nuevas fronteras se refuerzan de facto. Occidente se entiende abocado a reforzar las suyas para implementar un repliegue defensivo a costa de estrategias excluyentes que promueven la xenofobia. Todo ello, por tanto, en dirección contraria al diálogo intercultural que es necesario promover tanto en cada una de las sociedades (cada vez con mayor diversidad cultural interna) como en el mundo en su conjunto.31

			El mundo globalizado a tenor de la lógica del capitalismo financiero y sobre la base de un espectacular desarrollo de la informática y la telemática alberga, pues, potenciales de conflicto mal enfocados. A ello se añaden movimientos migratorios en múltiples direcciones, irrefrenables, en tanto que espoleados por guerras despiadadas o por condiciones de vida deterioradas en procesos de empobrecimiento con mucho de pesada herencia colonial. Dichas migraciones suponen cambios a los que hay que hacer frente por mor de la dignidad de las personas y de la necesaria convivencia desde el reconocimiento de diferencias. Es palmaria la contradicción en la realidad sociopolítica de un mundo en el que los capitales circulan sin trabas y los seres humanos se ven abocados a rígidos controles, cuando no a estrellarse contra nuevos muros en fronteras que se refuerzan para hacerlas impermeables. El mundo capitalista, que abominó del amurallamiento de las sociedades comunistas, se cierra sobre sí tratando de impedir que se sienten a su mesa los que han sido expoliados para que Occidente consuma su escandaloso menú.

			La otra gran contradicción del mundo salido de la Guerra Fría es la que enfrenta economía y ecología, con los efectos del calentamiento de la Tierra y del cambio climático. Ante desastres medioambientales que traspasan fronteras, la paradoja, como señaló Ulrich Beck, es que en nuestras «sociedades del riesgo» gana peso una «solidaridad del miedo» que, sin embargo, es insuficiente para cambiar el modelo de desarrollismo ciego que el capitalismo sigue alentando.32 En un mundo globalizado, el «globalismo» como ideología que induce a pensar y vivir como si estuviéramos en el mejor de los mundos posibles, y ello por el fetichismo tecnológico dominante.33

			Teniendo en cuenta contradicciones tan profundas más se impone concluir que una socialdemocracia apegada a planteamientos del pasado no puede ofrecer las alternativas que necesitamos. Incluso un diseño de reconstrucción como el que enunció Habermas hace una treintena de años no puede resultar válido si no incorpora nuevos elementos de radicalización democrática y se mueve en un marco que suponga no solo trascender el del Estado nacional, sino además superar el eurocentrismo al que siguen atados los partidos que se reivindican de la socialdemocracia.

			Frente al capitalismo contemporáneo, o somos capaces de abrir verdaderas vías de emancipación o, como dice el argentino Jorge Alemán, el capitalismo nos lleva a la catástrofe con su implacable lógica «democida y ecocida».34 Aunque no han faltado ni faltan intentos de reconstruir el proyecto socialista, no podemos decir que se haya logrado de manera eficaz en esta época que se debate entre la globalización que interrelaciona excluyendo y las fronteras donde convergen los que separan con nuevos muros.

			Entre las izquierdas vinculadas de una forma u otra a la tradición socialista que intentaron reconstruir su proyecto político en el nuevo contexto dado por el proceso de globalización es obligado tener en cuenta el movimiento altermundialista, el cual añade nuevas exigencias a las planteadas por los movimientos sociales que propugnaban una nueva política: pacifista, ecologista, feminista, indigenista… Las respuestas más incisivas se han dado en Latinoamérica, pretendiendo lo que incluso se presentó como «socialismo del siglo XXI». En ese sentido, fue explícita la «revolución bolivariana» en Venezuela, aunque haya terminado en el caso de la «antirrevolución» que devora a la revolución desde dentro, por más que esta se haya visto también acosada desde fuera. Más claro aún es, desgraciadamente, lo ocurrido en Nicaragua, donde, bajo el gobierno de Daniel Ortega, no queda nada de «revolución sandinista». Añadamos, en positivo, la construcción de un nuevo Estado plurinacional en Bolivia, a lo que se sumó en su día la nueva política de Correa en Ecuador o lo que fue el exitoso recorrido del Partido de los Trabajadores en Brasil, hasta que el «golpe» dado contra Dilma Rousseff y el sucio proceso judicial contra Lula acabaron con dicha trayectoria. Todas esas realizaciones incorporaban elementos nuevos en su teoría y en sus prácticas, diferenciados de los parámetros de la socialdemocracia europea y ya sin dependencia de una URSS que dejó de existir.

			El contexto de globalización y sujetos políticos recién emergidos (comunidades de «pueblos originarios», por ejemplo) obligan a nuevos enfoques. No obstante, hay que reconocer que, en algunos de esos casos, una «antirrevolución» generada desde dentro ha conducido a que determinados procesos terminen en un callejón sin salida. La presión neoliberal y conservadora no ceja de poner cuantas más trabas mejor a todo lo que suponga alterar el orden capitalista. No deja de ser así en la misma Europa, donde la crisis de la socialdemocracia no se ha remontado. Nuevos movimientos sociales han dado lugar a importantes cambios políticos, como el 15M en España, pero con dificultades para cuajar en alternativas consolidadas. Por el contrario, ante unas izquierdas divididas y con escasa capacidad de respuesta, los nacionalismos xenófobos y excluyentes ganan terreno y crecen en apoyo electoral, con lo que supone de serias amenazas para la democracia. Estas llegan a un neofascismo que en todas las latitudes provoca, cuando menos, un desplazamiento de las dinámicas políticas a la derecha, cosa que hace más urgente la recomposición de la izquierda.

			El nuevo fascismo gana espacio en nuestras sociedades. Contamos con experiencia histórica de cómo se incuba, cómo se expande y cómo se alimenta el fascismo. Luego habría que aprender de ella para afrontar los nuevos modos con que se presenta. En Italia, por ejemplo, muchos se lanzan a ensalzar abiertamente el fascismo, llevando a las cumbres de la popularidad a Matteo Salvini, del que se aclaman sus explosivas declaraciones respecto a la inmigración, marcadamente xenófobas y contrarias al respeto exigible a los derechos humanos de las personas migrantes. A todas luces, se confirma que esa nueva identidad fascista comporta xenofobia, racismo, cultura machista, política autoritaria y nacionalismo excluyente, y así la encontramos desde Trump en Estados Unidos (destacando en su menú populista-fascista su hostilidad contra los latinos y su perverso empeño en el «gran muro» entre Estados Unidos y México) hasta Orban en Hungría. El ascenso de Bolsonaro a la presidencia de Brasil es hito destacado de esa tendencia. En España la estamos viendo crecer, no solo con las soflamas de Vox, sino con un PP y Ciudadanos arrastrados por la ultraderecha, con la que pactan.

			A la hora de afrontar el nuevo fascismo, hay que tener en cuenta que se presenta como reacción frente a la desestructuración social provocada por las dinámicas capitalistas en el actual mundo globalizado. Puede decirse que el neoliberalismo extremo engendra el actual fascismo, es decir, genera las condiciones para que surja y crezca como respuesta regresiva a la destructividad social de un mercado tan inmisericorde como expansivo, al que los Estados se someten resignados a su impotencia frente a él. Teniendo en cuenta tal contexto, se explica que sectores de clase obrera industrial desarbolados frente a reconversiones despiadadas, población de clase media venida a menos, trabajadoras y trabajadores, desempleados o precarizados, incluso regiones descolocadas en el mapa que el globalismo consagra…, viren hacia propuestas demagógicas que ofrecen falsas soluciones proteccionistas, cierre de fronteras, exclusión de extranjeros, refuerzo identitario y resurgir nacional gracias a la mano dura de líderes fuertes.

			El populismo opera como pista de despegue del nuevo fascismo. Hay que tener presente, por tanto, que, por un lado, el actual «fascismo social», si bien arraiga en las condiciones sociales de poblaciones muy vulnerables que se escoran regresivamente hacia donde no está la solución que buscan, es, también, resultado de la completa rendición de la democracia ante las necesidades de acumulación del capitalismo. Como señala De Sousa Santos, este nuevo tipo de fascismo (existen motivos para aplicarle tal denominación) tiene sus raíces en una situación en la que ha saltado por los aires el «contrato social» sobre el que el Estado moderno asentó su legitimidad.35 Hay que ir pensando en una propuesta de republicanismo socialista para reinventar una democracia que pueda recoger aquello de «libertad, igualdad y fraternidad» frente al fascismo que las niega.

			Conviene subrayar, precisamente porque el neofascismo lo pone aún más de relieve con su xenofobia, cuál es el asunto crucial por donde pasa la demarcación entre derecha e izquierda: la cuestión migratoria a la que venimos apuntando. La población migrante de nuestro mundo, la que trata de llegar a lo que hace años se llamó Primer Mundo (aunque también hay migraciones a gran escala entre los que son del anteriormente llamado Tercer Mundo), atravesando fronteras y saltando muros, más la ya inmigrada en países considerados desarrollados, son lo que Jacques Rancière denomina «la parte aparte», parte excluida de la sociedad mundial y de cada una de las sociedades a las que se incorporan.36 Como gran proletariado global del siglo XXI, esa «parte aparte» que reivindica su inclusión por razones de supervivencia y dignidad pone a prueba la credibilidad de los planteamientos que se presentan como de izquierda. No puede haber proyecto socialista alguno si alberga en su seno el virus xenófobo, tal como desgraciadamente estamos comprobando en una Unión Europea que desde la indiferencia moral y el cinismo político permanece varada en una clamorosa carencia de política migratoria.37

			En definitiva, la línea que separa izquierda y derecha pasa hoy por cómo se aborde la cuestión migratoria, pues es piedra de toque que nos da el tono en verdad emancipador, igualitario, de compromiso con exigencias de justicia de cualquier proyecto político. Así lo podemos comprobar una y otra vez en los sucesivos posicionamientos de partidos y Gobiernos ante las situaciones que se plantean al hilo de los procesos migratorios, siempre importantes y muchas veces dramáticamente urgentes.

			Necesidad de republicanismo socialista para derribar los nuevos muros

			Al buscar pistas que nos señalen nuevos caminos de reconstrucción de un proyecto socialista, algunas de ellas nos las ofrece el filósofo Axel Honneth. En su libro La idea del socialismo presenta puntos claves para la tarea que nos ocupa.38 Un proyecto socialista, para empezar, no puede enmarcarse en una visión de la historia en algún modo determinista. No hay garantía alguna de futuro asegurado.

			Cabe recordar cómo Rosa Luxemburgo defendió el hacer del republicanismo bandera de una socialdemocracia que debía activar su potencial de acción política. En nuestro panorama actual, el republicanismo conlleva la ventaja de considerar el pluralismo como un hecho insoslayable, incluida la conflictividad social como realidad no solo constitutiva de lo político (Maquiavelo acentuaba eso precisamente), sino en el origen de una democracia consciente de que su tarea es encauzarla. Consonante con el pluralismo es llevar la pluralidad a las estructuras de poder mismas, es decir, conformando una institucionalización de lo político con división de poderes, lo cual es condición indispensable para que el ejercicio del poder no sea arbitrario.

			Un republicanismo actualizado puede reformular la soberanía en que se apoya la legitimidad del poder político, poniéndola a la par de los derechos humanos de los individuos. Pensando como simultáneas soberanía y derechos de los individuos, sin mitificaciones nacionalistas ni idolatría del Estado, cabe mantener vivo el legado republicano que desde 1789 nos viene dado con el lema «libertad, igualdad y fraternidad».

			Hay que pensar la igualdad no solo en términos de redistribución de cargas y beneficios, sino que además es obligado contemplar la igualdad tomando en serio las reivindicaciones en torno a legítimas diferencias culturales, de género, en movimientos sociales diversos… Honneth hace valer a ese respecto las exigencias de reconocimiento,39 pues la dignidad desde condiciones de vida materiales también ha de ser la que, a partir de la «conciencia de la injusticia» padecida, llegue a ver erradicadas condiciones sociales humillantes o de marginación.40

			Si el principio de justicia es rector para cualquier proyecto de socialismo, este ha de conjugarse conforme a una tradición republicana que posibilita traer a colación una idea de «bien común», lo cual no tiene por qué entenderse como limitado a una comunidad nacional. Un republicanismo respetuoso de la pluralidad posibilitará trabajar a partir del concepto de una «ciudadanía intercultural», de la misma manera que le abrirá camino para transitar hacia Estados federales plurinacionales allá donde, como en España, se necesita tal recorrido.41

			La idea de fraternidad presta densidad ético-política a la de socialismo para articular sobre ella demandas de emancipación que emergen desde diferentes realidades individuales y colectivas.42 Trascendiendo las limitaciones del nacionalismo, el universalismo republicano ha de ser palanca para activar la herencia del internacionalismo socialista que vuelve a ser indispensable para derribar los nuevos muros.

			Cuando hace unas décadas despegó con fuerza la idea de un «mundo sin fronteras» no imaginábamos que la íbamos a tener que hacer valer con toda la energía posible frente a tantas fronteras que se cierran y tantos nuevos muros que se levantan. Aunque podemos pensar que algún día las fronteras serán tan del pasado como las puertas que marcaban guetos en las ciudades medievales, en el largo «mientras tanto» hasta que eso sea posible, hemos de hacer que las fronteras sean interfaz de relaciones a la altura de la dignidad humana, en vez de muros en los que se estrella la justicia tantas veces como muchos pierden la vida ante ellos. La política que responsablemente tiene que hacerse cargo de las migraciones (todos somos conscientes de la complejidad de la tarea) es la que se sitúa en las antípodas del «síndrome de Caín» de quienes, sin sonrojo por su cinismo, se desentienden viniendo a decir: «¿Acaso somos nosotros responsables de los náufragos?». La demarcación entre derecha e izquierda encuentra hoy una de sus líneas más claramente trazadas en cómo se trate a los migrantes y en cómo se acometa la tarea de derribar muros.
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			¿Avanzamos?
 Treinta años de cambios vertiginosos

			LOURDES LUCÍA

			¿Recuerdan?

			Eran esos años, la década de los noventa. Veníamos de aquello que dijo el ministro socialista Solchaga: «España es el país donde es más fácil hacerse rico rápidamente». Se celebraban los Juegos Olímpicos en Barcelona y la Expo Universal en Sevilla. Éramos la envidia y la admiración del mundo. Asomaba una juventud que estaría «sobradamente preparada». Era la época en la que Aznar y su ministro Rato (que hoy ya ha pasado por la cárcel) nos contaban que «más del ochenta por ciento de los españoles son propietarios de una vivienda». Los años en los que podíamos consumir mucho y muy deprisa: «usar y tirar», los recursos del planeta eran ilimitados y la naturaleza y todo lo vivo estaba a nuestros pies. Y encima teníamos un rey de cuento: Juan Carlos I; él solito, según la leyenda construida por la prensa, había parado un intento de golpe de Estado.

			Todo pasaba deprisa deprisa: cayó el Muro de Berlín y poco después se disolvía la URSS, Estados Unidos emprendía la primera guerra del Golfo, la Unión Europea crecía, y con ella las directivas y normativas que iban privatizándolo todo. Era la época en que Internet y las nuevas tecnologías estaban desencadenando transformaciones vertiginosas en todos los ámbitos de la vida. En 1992, se celebraba la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro, que lanzaba un aviso serio sobre la sostenibilidad del planeta; entraba de lleno en el debate social la degradación del medioambiente y la destrucción sistemática del medio natural, tema del que ya venían advirtiendo voces ecologistas desde décadas antes, alertando del agotamiento de los recursos naturales del planeta.

			Y al mismo tiempo renacían los nacionalismos y los fundamentalismos. Años de terrorismo y escándalos de corrupción. Pero no había de qué preocuparse porque «¡España va bien!».

			¿Se acuerdan?

			Una juventud muy preparada que, lamentablemente, en las siguientes décadas se convertiría en una juventud «sobradamente parada» sin trabajo, sin futuro y con muchas incertidumbres. Todo el mundo era propietario, pero la realidad era que quienes poseían las viviendas eran los bancos, que años después se cobrarían con vergonzosos desahucios las hipotecas cuyo pago sería imposible para muchas familias arruinadas por la crisis. Un planeta que empezaba a decir ¡basta! Y un rey de leyenda, que años después abdicaría en su hijo y pediría públicamente perdón a sus súbditos: «Me he equivocado», dijo ante los muchos escándalos que las redes sociales y los medios de comunicación fueron destapando.

			Han sido treinta años vertiginosos en lo que se han ido poniendo las bases para que ya nada sea igual en el mundo. Cambió la situación creada tras la derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial. Y como si fuera un torrente que todo lo inunda, el planeta ha vivido fuertes transformaciones en todas las esferas. Se ha creado un «nuevo orden mundial» con la hegemonía en exclusiva de los Estados Unidos de América. Desde que el mercado se constituyó como principal actor económico, los Estados han ido perdiendo poder en favor de organismos supranacionales no elegidos democráticamente (Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial, Organización Mundial del Comercio, entre otros). Es lo que se ha llamado «globalización neoliberal».

			La economía productiva ha ido dejando un sitio privilegiado a la economía financiera especulativa. Los bancos, las empresas transnacionales, los fondos de inversión y de alto riesgo, las agencias de calificación son los principales actores que han conformado la llamada dictadura de los mercados. Todo todo, desde el aire que respiramos, al agua que bebemos, los alimentos que comemos, pasando por la sanidad, las pensiones, la energía, la educación, la vivienda, la deuda, todo se ha convertido en mercancía objeto de especulación en los mercados bursátiles. Las transacciones financieras (favorecidas por las nuevas tecnologías que permiten realizar operaciones bursátiles en microsegundos) se han movido libremente por el mundo sin el menor control ni regulación. Los capitales han tenido libertad total de movimientos, aunque no haya ocurrido lo mismo con las personas, para las que cada vez se han levantado más muros que les impiden transitar libremente de un país a otro. En 1999, Estados Unidos derogó la ley Glass-Steagall implantada por Roosevelt para regular la actividad de los bancos y combatir la especulación tras la crisis de 1929; en su lugar, promulgó la ley Gramm-Leach-Bliley, ley de «modernización de los servicios financieros». Quedaban abiertas las puertas para la expansión de una economía de casino, la misma que llevaría después a la gran crisis de 2008. Desde entonces se han producido numerosos procesos de fusiones de entidades bancarias y financieras, que han posibilitado que la riqueza se concentre en muy pocas manos. Diversas organizaciones y movimientos sociales publican periódicamente datos que reflejan esta concentración de la riqueza. Valga como ejemplo que, según Oxfam, el uno por ciento de los ricos del mundo acumula el ochenta y dos por ciento de la riqueza global (2018).

			Una de las características más importantes de este «nuevo orden mundial» es su desprecio por los impuestos, si bien hay que decir que se trata de un desprecio aparente, ya que en realidad sus medidas fiscales van dirigidas a rebajar el pago de impuestos a las grandes fortunas, empresas y capitales, para las que se abren las puertas de tributaciones nulas o muy bajas en los llamados paraísos (o guaridas) fiscales, pero no para la mayoría de la población. Además, la opacidad y el secretismo consustanciales a esta política fiscal han favorecido la corrupción, que se ha extendido por todo el planeta y de la que en España tenemos un penoso rosario de escándalos.

			Un nuevo milenio

			El siglo XXI comenzó con el final de las guerras yugoslavas, que originaron el surgimiento de nuevos Estados en Europa, y, ¡cómo olvidarlo!, con los terribles atentados del terrorismo yihadista. En Estados Unidos, se vivió el 11 de septiembre de 2001, con más de tres mil personas muertas y seis mil heridas; y hubo atentados en otras partes del mundo, como Beirut, Kabul, Madrid, Bruselas, Londres, París, Bombay, Moscú, Niza, Estambul, Estocolmo… La respuesta inmediata del Gobierno de Bush en 2001, la Ley Patriótica (US Patriot Act), que suspende y limita derechos civiles constitucionales, inició una época de represión y regresión democrática. Poco después, Estados Unidos, en su «guerra contra el terrorismo» y con el apoyo de una coalición internacional y de Naciones Unidas, invadió Afganistán, y dos años más tarde, Irak (esta vez sin el apoyo de la ONU). Los resultados más inmediatos han sido países arruinados, millones de personas heridas o muertas, o que se han visto obligadas a desplazarse huyendo de la ruina y la miseria. Y, como consecuencia más visible, la extensión entre la población de los sentimientos de miedo y xenofobia, que se han propagado por todo el mundo y que han propiciado el ascenso de fuerzas de extrema derecha en Europa, América Latina, Estados Unidos y otras regiones del mundo.

			Por otro lado, el crecimiento incesante de las nuevas tecnologías ha permitido que las transnacionales tecnológicas hayan ido escalando puestos en la lista de las principales empresas mundiales. Hoy Apple, Amazon y Alphabet (matriz de Google) ocupan los tres primeros puestos en las listas de las principales empresas mundiales. Internet y las redes sociales, como Facebook, Twitter o Instagram, se han extendido por todo el planeta, y el negocio de los big data se ha convertido en uno de los más rentables. Recordemos que por este nombre se denomina al conjunto de datos muy grande y muy complejo que necesita de algoritmos y aplicaciones informáticas muy elaboradas para poder ser procesados adecuadamente. Estos datos, que son los datos personales proporcionados por cada persona a través de Internet y de las redes sociales, son un precioso capital en manos de las grandes empresas que comercian con ellos obteniendo grandes beneficios. La consecuencia menos visible, pero más importante, es que ya no hay garantías de privacidad para nadie y que el mundo está sometido a una intensa vigilancia.

			En el otoño de 2008 estallaron las costuras de un traje hecho a medida de la especulación financiera y se anunció la quiebra del banco estadounidense Lehman Brothers, que destapó la crisis financiera en Estados Unidos con las llamadas hipotecas subprime y que se extendió rápidamente por todo el mundo. Todo ello en medio de una crisis mundial energética, alimentaria, climática, además de económica, social y política. Y en un momento en que la hegemonía de Estados Unidos empezaba a debilitarse y China iba adquiriendo un poder creciente. Hubo quien dijo que era el fin del capitalismo, pero nada más lejos de la realidad. El capitalismo sabe siempre cómo salvarse, y para ello cuenta con las instituciones políticas y con los grandes medios que sean necesarios. Durante esos años, las medidas impuestas han sido salvajes para la mayoría de la población: despidos, recortes en los salarios y pensiones, privatizaciones de los servicios públicos, desahucios, asfixia de países como Grecia, eliminación o limitación de los derechos democráticos. Sin embargo, los bancos han sido rescatados con miles de millones de euros, rescate financiero que en palabras del economista chileno Max-Neef: «es la mayor inmoralidad de la historia de la humanidad». Y ha habido un crecimiento como nunca se había visto de la brecha de desigualdad entre ricos y pobres, y entre países ricos y países empobrecidos. Y todo ello haciendo creer a la gente que la culpa la tiene quien ha querido «vivir por encima de sus posibilidades».

			Klaus Schwab, fundador del Foro Económico Industrial, afirmaba en 2016: «Estamos al borde de una revolución tecnológica que modificará fundamentalmente la forma en que vivimos, trabajamos y nos relacionamos. En su escala, alcance y complejidad, la transformación será distinta a cualquier cosa que el género humano haya experimentado antes». Nacía así la Cuarta Revolución Industrial (o revolución 4.0).43 A las puertas del año 2020, nos encontramos, efectivamente, en la era de la inteligencia artificial, la robótica, la nanotecnología, la biotecnología. La era en la que se nos dice que las máquinas serán inteligentes y sustituirán a los seres humanos.

			Eso, si no se acaba antes la vida en el planeta. Puede parecer una exageración. Pero es lo que temen millones de jóvenes en todo el mundo. Y esa es la razón de que se convocara el 27 de septiembre la huelga mundial pidiendo que se declare la emergencia climática.44

			Y no podemos olvidar uno de los fenómenos más importantes de los últimos tiempos: la mitad de la población mundial. Sí, la mitad de la población del mundo: nosotras, las mujeres, hemos alzado nuestra voz tras siglos de discriminación y desigualdad. Y cuando se van a cumplir veinte años del nuevo milenio, no hay país en el mundo que no esté viviendo de una u otra forma este movimiento que quiere acabar con el dominio patriarcal, que nos somete, discrimina, ofende y humilla.

			Mirando a España

			De todas las cosas que han ocurrido en España en estos treinta años, hay que señalar algunos factores comunes durante los Gobiernos tanto del PSOE como del PP: atentados terroristas (de ETA y yihadistas), privatización de empresas públicas (aproximadamente se han privatizado ciento veinte)45 y la corrupción, muy favorecida por las puertas giratorias, que ha manchado a ambos partidos.46 Si bien hay que señalar que en el caso del PP ha llegado a cotas inexistentes hasta ahora, ya que ha sido el primer partido que como tal ha sido condenado judicialmente por ser partícipe a título lucrativo por los actos electorales que sufragaron las empresas del grupo Correa (trama Gürtel).

			Desde 1989 hasta la fecha, el PSOE y el PP se han alternado en el Gobierno prácticamente el mismo número de años. El PSOE ocupó la presidencia del Gobierno en los periodos 1989-1996 (González), 2004-2011 (Rodríguez Zapatero) y de junio de 2018 hasta la fecha (Sánchez). El PP lo hizo de 1996 a 2004 (Aznar) y de 2011 a 2018 (Rajoy). Hasta el año 2015, estos dos partidos han mantenido la gran mayoría de los escaños del Congreso y del Senado en un sistema bipartidista, completado por algunos partidos nacionalistas de Cataluña y el País Vasco. En 2014, las cosas cambiaron. Tras el 15M, surgió Podemos. Además, apoyado por algunos representantes de la gran banca, Ciudadanos se constituyó como partido estatal.47

			Durante estos treinta años de bipartidismo, las normas legales aprobadas por los Gobiernos socialistas y populares han sido distintas en lo que se refiere a los derechos democráticos, especialmente durante la primera legislatura de Rodríguez Zapatero: primera Ley contra la violencia machista (22-12-2004), ley de regularización de emigrantes (2005), ley de modificación del Código Civil que permite el matrimonio entre personas del mismo sexo (3-7-2005), ley de memoria histórica (10-12-2007), derecho al aborto (24-2-2010). Pero en lo que se refiere a las normas legales de carácter económico y fiscal ha habido mucha coincidencia entre los dos partidos, y los pasos que se han dado, exigidos por la Comisión Europea (uno de los actores supranacionales de los que hemos hablado antes) recomendando políticas de «austeridad», representan un retroceso en el Estado de bienestar, sobre todo en el periodo 2010-2018. Cuando el PP ha gobernado, sus medidas legislativas han traído una limitación de los derechos democráticos, como refleja la Ley Orgánica de Protección de la Seguridad Ciudadana (2015), más conocida como «Ley Mordaza», denunciada por organizaciones democráticas.

			En 2010, con el PSOE, y en 2012, con el PP, se implementaron dos reformas laborales. La reforma de 2010 estableció una «flexibilización del mercado de trabajo», que traducido a lenguaje real no es otra cosa que facilitar el despido de trabajadores y trabajadoras, con estas medidas: 1) rebajar la indemnización por despido improcedente en las contrataciones fijas a treinta y tres días por año trabajado, en lugar de los cuarenta y cinco días establecidos en el Estatuto de los Trabajadores; 2) reconocimiento de las situaciones de crisis o de pérdidas de las empresas como causa objetiva de despido procedente; y 3) posibilidad de que empresarios y trabajadores pacten que no se vinculan al convenio laboral si la empresa atraviesa una situación difícil y necesita reducir costes. La reforma de 2012 impulsada por el PP fue mucho más lejos, modifica varios artículos del Estatuto de los Trabajadores y ha facilitado los contratos temporales, el despido libre, la modificación unilateral por parte de la empresa de condiciones sustanciales del contrato de trabajo, dificultades en la negociación colectiva… Medidas que han provocado el hundimiento de los salarios, precariedad e inseguridad, y puestos de trabajo que rozan la esclavitud.48 También durante el Gobierno de Zapatero (julio de 2011) se aprueba la reforma de las pensiones (2011), que alarga la vida laboral hasta los sesenta y siete años y obliga a trabajar 38,5 años a quien quiera jubilarse a los sesenta y cinco. Mariano Rajoy trató de impulsar otra reforma que recortaba aún más las pensiones, pero no pudo llevarla a cabo. Y todas estas medidas han convivido con el rescate a los bancos. Las ayudas a la banca entre 2009 y 2017, según los datos actualizados por el Banco de España a 31 de diciembre de 2018, superaron los sesenta y cuatro mil millones de euros.49

			Hay una opinión muy extendida de que, de todas, la medida que representa la mayor regresión es la reforma del artículo 135 de la Constitución. El 2 de septiembre de 2011, cuando era presidente Rodríguez Zapatero, PSOE y PP pactaron reformar este artículo para que el pago de la deuda fuera prioritario y se atendiera antes a este pago que a las necesidades sociales de la población. Esta medida ha significado una soga que ha asfixiado a los Ayuntamientos y a las comunidades autónomas en sus políticas sociales, y un recorte importante en los servicios públicos, menos contratos de trabajo, aumento del desempleo y de la precariedad laboral… En cuanto a las reformas fiscales de todos estos años, han ido encaminadas a rebajar el impuesto de sociedades y a favorecer la tributación de las grandes empresas y fortunas con la creación de figuras como las SICAV o las SOCIMI.50 Según diversas informaciones, España es el cuarto país de la eurozona que menos recauda. Los ingresos públicos cayeron hasta el 37,9 % del PIB en 2017, solo por delante de Letonia, Lituania e Irlanda. Para alcanzar a la media europea, tendría que elevar la recaudación en 96.600 millones. Los ingresos se quedaron en el 37,9 % del PIB.

			Treinta años en los que en España ha habido una clara regresión en el trabajo, los derechos y la vida de las personas. Ahora hay más precariedad, más desigualdad, más incertidumbre para una gran mayoría de la población. Y no es que no haya riqueza. Todo lo contrario, España es un país rico, lo que ocurre es que está mal distribuida. Un informe elaborado por Oxfam Intermón afirma que la recuperación económica ha favorecido cuatro veces más a los ricos que al resto de la población, y que el diez por ciento más rico de la población concentra ya más de la mitad de la riqueza total (53,8 %), más que el otro noventa por ciento restante. El informe señala que la evolución del reparto de la riqueza en España confirma su «injusta distribución», puesto que el uno por ciento de la población más rica concentra una cuarta parte de la riqueza (25,1 %), casi lo mismo que el setenta por ciento de la población (32,1 %). En el año 2000, el uno por ciento acumulaba poco más del veinte por ciento de la riqueza total. Desde ese año, en cambio, la mitad más pobre en España ha visto caer su participación en la riqueza nacional en casi un punto porcentual, pasando del 10,9 % al 10,2 %.51

			Más muros, nuevas barreras

			Cuando cayó el Muro de Berlín en 1989, había quince muros fronterizos; hoy existen más de setenta (y hay algunos nuevos en construcción). Están aumentando los desplazamientos de personas desde sus lugares de origen y residencia hacia otros lugares donde puedan encontrar una vida mejor. Según Naciones Unidas:

			
				El mundo está siendo testigo del mayor número de desplazamientos de los que se tiene constancia. Una cantidad sin precedentes de 70,8 millones de personas en todo el mundo se han visto obligadas a abandonar sus hogares a causa del conflicto y la persecución a finales de 2018. Entre ellas, hay casi treinta millones de refugiados, de los cuales más de la mitad son menores de dieciocho años. Además, hay diez millones de personas apátridas a las que se les ha negado una nacionalidad y el acceso a derechos fundamentales, como la educación, sanidad, empleo y libertad de circulación.52

			

			ACNUR, la agencia de Naciones Unidas para el refugiado, afirma que en los próximos cincuenta años puede haber entre doscientos cincuenta y mil millones de seres humanos obligados a abandonar sus hogares a causa del cambio climático. Por su parte, la OIM asegura que en las últimas tres décadas se han triplicado las sequías y las inundaciones, y que los cambios en el medio ambiente han provocado desplazamientos superiores a aquellos causados por los conflictos bélicos.53

			Hay personas que piden asilo y refugio porque corren peligro en sus países o huyen de los conflictos bélicos. Y personas obligadas a migrar por las condiciones de pobreza en las que viven, condiciones que no hay que olvidar que surgen del saqueo constante de sus recursos naturales por parte de los países desarrollados.

			Desde 1973, existe la Línea Bar Lev, levantada por Israel en la costa del canal de Suez. Y, en 1980, Marruecos comenzó a erigir el muro del Sáhara, de 2.720 kilómetros (uno de los más largos del mundo). A partir de las crisis provocadas por los conflictos bélicos en Oriente Medio, la pobreza en África, Asia y América Central, las sequías y otras causas, las migraciones y los desplazamientos han sido aprovechados para potenciar un fuerte sentimiento de xenofobia y miedo al extranjero que ha cundido en todo el mundo, donde se está viendo cómo fuerzas de extrema derecha están llegando al poder o han adquirido una importante fuerza mediante el voto popular: Estados Unidos, Brasil, Hungría, Polonia, Italia, Francia… Y es un fenómeno al que España no ha escapado. La solución que han dado algunos de estos gobernantes, como Trump o Viktor Orbán, ha sido la de levantar muros para cerrar las fronteras e impedir el paso a los migrantes.

			Estos son algunos de los muros de este mundo que dan vergüenza y en los que conviene insistir, aunque lo abordemos, de distinta forma, varios autores en este libro:

			
					Muro México-Estados Unidos: una parte existe desde 1994. El proyecto de Trump es extenderlo en los 3.200 kilómetros que separan las fronteras de los dos países. 

					Bulgaria-Turquía: construido en 2014 para evitar el paso de personas procedentes de África y Medio Oriente. Tiene 30 kilómetros y está fortificado con alambre de púas. 

					Hungría-Serbia: 175 kilómetros y 4 metros de alto, de 2015. 

					Francia-Gran Bretaña: el Gobierno del Reino Unido financió un muro para aislar a los migrantes y los solicitantes de asilo procedentes del puerto de Calais en Francia. El muro, de 4 metros de alto, comenzó a construirse a finales de 2016. 

					Macedonia-Grecia: comenzó a construirse en 2015 y pretende extenderse algo más de 300 kilómetros. 

					Ceuta-Melilla: estas vallas rodean los enclaves españoles en Marruecos: Ceuta y Melilla. España empezó a construir las primeras en 1993 y 1995, con una longitud de 8,4 kilómetros para detener la migración del norte de África a territorio español. En 2005, se construyó una tercera barrera para reforzar las otras dos existentes. Esta última, más larga, de once kilómetros, coronada por alambre de púas (las vergonzosas concertinas). 

					Israel-Palestina: si hay un país que ha levantado muros para impedir hasta el abastecimiento de alimentos a la población que considera enemiga, ese es Israel, que tiene además el objetivo de ocupar las tierras de los palestinos. 

					Ucrania-Rusia: año 2015.

					Irán-Pakistán: año 2008; se pretende que ocupe 700 kilómetros.

					La India-Bangladés: está en proceso de construcción una barrera fronteriza con Bangladés con una longitud de poco más de 2.700 kilómetros. 

					Pakistán-Afganistán: en construcción, 2.400 kilómetros.

					Uzbekistán-Afganistán: barrera de 130 kilómetros de longitud, hecha de alambre de púas, de una reja eléctrica de 380 voltios y con minas terrestres. 

					Botsuana-Zimbabue: un alambre de púas a lo largo de 500 kilómetros. 

					Kenia y Somalia: en 2016, Kenia comenzó la construcción de un muro de 800 kilómetros de longitud de hormigón reforzado con alambre de púas y con mallas eléctricas, cuyo objetivo es detener la entrada del yihadismo procedente de Somalia.

			

			Es terrible la hipocresía de los países que dicen acatar lo dispuesto en el artículo trece de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (que recordemos fue aprobada en 1948 tras la derrota del fascismo), pero que, en la práctica, incumplen lo allí dispuesto.

			
				Artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: 1. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado. 2. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a regresar a su país.

			

			Además de estos muros, hay que hablar, lamentablemente, de «murallas naturales» como el mar Mediterráneo, convertido hoy en una fosa para miles de personas que se han visto obligadas a abandonar sus países en África, un continente objeto de constante saqueo por parte de los países llamados desarrollados. Solo en 2018, la cifra de personas desaparecidas en el Mediterráneo llegó a dos mil, según fuentes de ACNUR. Son paradigmáticos los casos de barcos como el Aquarius, el Open Arms o el Ocean Viking, cuya labor humanitaria está siendo constantemente boicoteada por países de la Unión Europea, especialmente Italia. Incluso por la propia Unión Europea, que no acaba de aprobar unas políticas de acogida y asilo acordes con los derechos humanos.

			Chiapas, Wikileaks, 15M

			El 1 de enero de 1994, el mismo día que entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, se produjo el alzamiento zapatista en Chiapas (México). Sus objetivos: «lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz […] lograr el cumplimiento de estas demandas básicas de nuestro pueblo formando un Gobierno de nuestro país libre y democrático». Su impacto fue impresionante en todo el mundo, ya que aparecían un discurso nuevo y una práctica muy ligada a los indígenas, y muy diferente a la de los partidos tradicionales.

			A finales de esa década de los noventa comenzaron también los mal llamados movimientos «antiglobalización», que en realidad no se pronuncian contra la mundialización, sino contra un tipo de globalización: la neoliberal. En noviembre de 1999, se celebró en Seattle la tercera reunión de la OMC (Organización Mundial del Comercio). Una multitud no esperada se manifestó en el lugar donde se celebraba la cumbre como protesta por un tipo de comercio mundial que beneficia a las grandes multinacionales y causa graves perjuicios a los campesinos, especialmente a los de los países empobrecidos. El lema lo dejaba bien claro: «Contra la desigualdad económica y la deuda exterior; contra el lucro por encima de la vida». Un amplio conjunto de organizaciones políticas, sindicales y sociales (ecologistas, feministas, indigenistas, defensoras de los derechos humanos) protagonizaron en Seattle las protestas que fueron el inicio de otras muchas, como, entre otras, las de Washington, Praga, Génova, Gotemburgo, Barcelona, Hamburgo o Biarritz. Siempre coincidiendo con las reuniones del G7, del G20 o de los organismos supranacionales que gobiernan el mundo.

			En 2001, el movimiento internacional Attac (que preconiza una «justicia fiscal global», con la eliminación de los paraísos fiscales y un impuesto a las transacciones financieras) y el Partido de los Trabajadores de Brasil organizaron el Primer Foro Social Mundial, en Porto Alegre (Brasil). Asistieron más de doce mil personas (representantes de diversos movimientos de todo el mundo). El año siguiente fueron sesenta mil. Y, en 2004, en Bombay, llegaron a setenta y cinco mil. En estos foros se ha debatido sobre la pobreza, la deuda, la violencia sexual o los acuerdos comerciales. Pensados como espacios de debate, su primer lema fue «Otro mundo es posible», y en ellos han participado figuras como Vandana Shiva, Ignacio Ramonet, Noam Chomsky, Susan George o Joseph Stiglitz. La utilización de las redes sociales, la horizontalidad en el funcionamiento, el respeto a la autonomía de la pluralidad de asociaciones y organizaciones son también características de este nuevo movimiento altermundista surgido en el nuevo milenio.

			En 2006, Julian Assange funda la organización Wikileaks, cuyo objetivo es la publicación de documentos de interés general sin denunciar sus fuentes. En 2010 filtra a diversos diarios de todo el mundo más de noventa y dos mil documentos sobre la guerra de Afganistán, que comprometen seriamente a la CIA y al Gobierno de Estados Unidos. Dos años después, Edward Snowden filtra varios papeles considerados como alto secreto y que ponen al descubierto la labor de vigilancia masiva que ejerce la NSA (Agencia de Seguridad Norteamericana). Chelsea Manning es otra de las personas que han filtrado, en su caso a Wikileaks, documentos sobre la sucia actividad de Estados Unidos en las guerras de Afganistán e Irak. Son los llamados «informadores» o «filtradores», que han conmocionado la información mundial. Hoy Assange y Manning están en la cárcel; por su parte, Snowden es uno de los hombres más buscados del mundo.

			Por su parte, el 2011 fue el año del despertar de los países árabes. Los corruptos gobernantes de estos países habían acumulado grandes capitales (muchos de ellos depositados en paraísos fiscales), mientras crecía la pobreza y aumentaban las desigualdades. La falta de trabajo, en especial para los jóvenes, y la falta de libertades provocaron una oleada de protestas en el mundo árabe, muchas de ellas coordinadas a través de las redes sociales, en Egipto, Libia, Siria, Argelia, Marruecos, Yemen… Ocho años después, la situación es terrible en países como Siria y Yemen. Y esa puerta a la esperanza que representó aquella «primavera árabe» ha quedado ahogada, con situaciones aterradoras como las creadas en Siria y Yemen, o como el caso de Libia, donde las potencias occidentales se pusieron de acuerdo para echar a Gadafi, bombardeando el país. La consecuencia es que hoy en Libia hay varias organizaciones que desgobiernan el país y comercian y maltratan a los migrantes procedentes del África subsahariana, especialmente a mujeres y menores.

			En los últimos años del siglo XX y primeros años del siglo XXI, en España, las manifestaciones más masivas fueron las convocadas en protesta contra el terrorismo (asesinato de Miguel Ángel Blanco por ETA y atentados yihadistas de Madrid), y contra la intervención de España en la guerra de Irak, cosa que dejaba bien claro que la inmensa mayoría social en España no quiere la violencia.

			Nada más empezar el milenio, en 2002, un barco, el Prestige, se hundió frente a las costas gallegas provocando un derrame de petróleo que afectó a dos mil kilómetros de costa (España, Portugal y Francia). Este vertido provocó una de las catástrofes ecológicas más graves de la historia de la navegación. El coste de la limpieza fue altísimo y los problemas causados muchos, pero, a la vez, hubo un admirable movimiento de solidaridad. Unas veinte mil personas procedentes de toda España trabajaron voluntariamente para limpiar las costas del chapapote que había contaminado las playas, en un movimiento que ya anunciaba la importancia que la juventud le da al entorno natural.

			El 15 de mayo de 2011, una manifestación convocada en Madrid a través de las redes sociales derivó en uno de los más importantes movimientos democráticos que se han producido en este siglo: el 15M o el «movimiento de los indignados». Bajo la consigna «No somos mercancías en manos de políticos y banqueros», miles de personas salimos a la calle; luego se produjo la acampada en la Puerta del Sol, en un movimiento de protesta que fue creciendo en todas las comunidades y que llegó a obtener la simpatía del ochenta por ciento de la población. Un movimiento pacífico y no violento que utiliza la desobediencia civil como instrumento de protesta. Las reivindicaciones estaban claras: democracia real (de verdad), transparencia, respeto y ética; no a los recortes ni a las políticas dictadas desde Bruselas; pensiones justas, futuro para la gente joven, vivienda digna, un planeta sano. Desde entonces, mareas de todos los colores han recorrido las calles de numerosas ciudades reclamando una educación y una sanidad pública, el blindaje constitucional de las pensiones, una vivienda social o el respeto al medio ambiente.

			Nada es igual desde aquel 15M

			El 8 de marzo de 2018 se produce la primera huelga de mujeres en España. Algo que no había ocurrido hasta ese momento. Mujeres jóvenes y veteranas, de todas las comunidades, provincias y ciudades fuimos a la huelga ese Día Internacional de la Mujer. Las mujeres tenemos salarios inferiores, sufrimos una precariedad laboral mayor, desigualdad y discriminación en la empresa, la cultura, la economía, la ciencia. Pero sobre todo somos víctimas de una violencia machista que perdura a lo largo de la historia. El «si tocan a una, nos tocan a todas» no es un lema superfluo. Y en los últimos años estamos viendo cómo las agresiones sexuales son respondidas por miles de mujeres. Las reivindicaciones de las mujeres están sobre el tapete en todos los ámbitos; sea cual sea el color del Gobierno, han de tenerlas en cuenta. Recordemos que las mujeres somos la mitad de la población. En España algo más, concretamente el 50,96 % (datos de 2017).

			El feminismo avanza con paso firme.

			Por último, las reivindicaciones independentistas y los sucesos ocurridos en Cataluña, especialmente el 1 de octubre de 2017, han hecho visible también una situación que no se puede ocultar y que exige soluciones democráticas y no violentas.

			¿Y ahora qué?

			Han pasado treinta años desde aquel 1989. Como decíamos al principio, la situación del mundo y de España es muy distinta a la de entonces. En algún sentido, se han dado pasos adelante. Es cierto que en las últimas décadas se ha avanzado en la reducción de la pobreza en el mundo, especialmente en China y Brasil. Sin embargo, a pesar de ello, la desigualdad ha crecido escandalosamente, y es inaceptable el número de personas que viven en condiciones de extrema pobreza. Y eso teniendo en cuenta que esta pobreza se mide en términos monetarios. Si tenemos en consideración otros factores que no sean exclusivamente el monetario (de cuánto dispone una persona al día) e incluimos temas como el acceso a la educación, a la alimentación, a la sanidad o a la vivienda, el porcentaje de personas pobres en el mundo aumentaría considerablemente.54

			Como se dice en otros capítulos de este libro, la pugna comercial entre Estados Unidos y China, una Unión Europea muy débil e insegura (incapaz de asumir con el coraje suficiente los principios democráticos con los que formalmente se creó, y ahora más debilitada por el Brexit y la salida del Reino Unido de sus filas), las catástrofes producidas por el cambio climático, la creciente brecha de desigualdad, los conflictos bélicos, las migraciones, la precariedad e incertidumbre en el futuro, el agotamiento de los recursos naturales… Todos estos y muchos más factores nos anuncian una perspectiva nada brillante. Y cuando todavía perduran las duras consecuencias de la crisis de 2008, se prevé incluso una nueva crisis económica y financiera.

			Sin embargo, lo peor, lo más triste, son los nuevos muros invisibles: los muros que ciegan las mentes e impiden ver lo que pasa. Cuando millones de personas confían con sus votos el destino de sus vidas a fuerzas que proclaman el odio y la xenofobia como esenciales para gobernar, es que algo está fallando. Duelen los aplausos a los discursos menos humanos: dejar morir en el mar a quien se está ahogando, cerrar las puertas a quien viene huyendo de la miseria, pisar al que tienes al lado; discursos siempre adornados con argumentos/coartadas que sirven para limpiar la conciencia: «no cabemos todos», «no tienen permiso para salvar vidas», «lo importante eres tú, sálvate tú, no importa a quien tengas al lado». El miedo, siempre el miedo metido hasta el tuétano. El miedo, un muro que impide ver y razonar. Duele tanta hipocresía y tan poca vergüenza. Lloramos antes los crímenes del fascismo de hace ochenta años, pero cerramos los ojos ante las desgracias de hoy.

			«Apaga la tele, enciende tu mente.» Eso rezaba una pancarta en el 15M que pretendía denunciar la manipulación intelectual, comunicativa y cultural. Es cierto que, hoy en día, la humanidad cuenta con muchos más medios y mucho más rápidos para comunicarse. Y, como hemos visto, han servido a muchos pueblos para coordinarse, informarse, comunicarse. Pero también es cierto que los grandes medios de comunicación, que generalmente tienen algún tipo de vínculo con los poderes financieros, manipulan, tergiversan y desvirtúan los hechos de los que informan. La cultura y la información son un preciado caudal del que no puede prescindir el capital. Los principales medios (prensa escrita, cadenas de radio y televisión) están participados por bancos o fondos de inversión. Y eso condiciona la información que ofrecen.55

			Sin embargo, a pesar de todo, la esperanza puede vencer al miedo; la solidaridad al egoísmo; la valentía a la cobardía. Es posible construir un futuro distinto, un horizonte que se preocupe por todos los seres vivos, por el planeta, por los cuidados necesarios para la vida. Un mundo distinto que pasa necesariamente porque se garanticen los derechos económicos, políticos y sociales de toda la población; un mundo en el que las mujeres caminemos en pie de igualdad, en el que se respeten todas las orientaciones sexuales, en el que las ciudades sean lugares para vivir y no para invertir, en el que el futuro de la juventud no esté en el «juega, juega, juega; gana, gana, gana».

			El mundo puede ser mucho mejor hoy que hace treinta años. Pero aún no lo es. Hay riqueza suficiente, nuevos inventos y descubrimientos, experiencias del pasado de las que deberíamos haber aprendido. Pero está por ver qué implicarán los próximos años para los seres humanos y los seres vivos del planeta. Dependerá de a qué intereses sirvan las nuevas máquinas y artilugios inteligentes: si se emplearán para enriquecer aún más los bolsillos de la gente más rica o si beneficiarán a las personas, animales, naturaleza y la vida en la Tierra. Dependerá de si nos quitamos la venda del miedo y vemos con claridad el mundo que tenemos delante.

			En definitiva, dependerá de si la mayoría de la población decide tomar el destino en sus manos y construir su futuro.
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			Las ocasiones perdidas de la información

			PEDRO DE ALZAGA

			Ginebra, Suiza, marzo de 1989. Un joven informático está redactando una propuesta para crear un sistema que organice la información del laboratorio en el que trabaja. No tiene ni idea de que ocho meses después caerá el Muro de Berlín. Tampoco sabe que su proyecto será aprobado, utilizado en todo el mundo y considerado como el mayor fenómeno social y tecnológico de nuestra era. Su nombre es Tim Berners-Lee, trabaja en la Organización Europea para la Investigación Nuclear, y en aquel documento está redactando los cimientos de la World Wide Web.

			Tres décadas después, Berners-Lee se lamenta de que la web no sea aquel espacio abierto de libertad que creyó que podría cambiar el mundo, sino un foco de noticias falsas, robo de datos personales y acceso desigual. Ahora pretende recuperar su espíritu originario, el que consiguió cambiar tanto la vida de las personas y la evolución de muchas organizaciones y empresas. Sobre todo, aquellas más relacionadas con la información: los medios de comunicación.

			Cuando cayó el Muro, España llevaba algo más de una década inmersa en una democracia en la que todavía se oía el ruido de sables, tras cuarenta años de dictadura franquista. En los quioscos españoles aún existían Ya y Diario 16, del que Pedro J. Ramírez acababa de salir para fundar El Mundo ese mismo año. La edición dominical de El País tardaría poco en romper la barrera del millón de ejemplares de difusión en quiosco. También en 1989, nacieron las televisiones privadas en España, con el debut de Antena 3, a la que seguirían Telecinco y Canal+. En la radio, Luis del Olmo (Protagonistas) e Iñaki Gabilondo (Hoy por hoy) dominaban unas mañanas en las que empezaban a consolidarse las tertulias radiofónicas. Encarna Sánchez (Directamente Encarna) era la reina indiscutible de las tardes; y José María García (Supergarcía en la hora cero) desvelaba a los aficionados al deporte por las noches.

			Hoy, la difusión de las seis principales cabeceras de prensa generalista nacional no supera el medio millón de ejemplares, que además son más difíciles de comprar, porque la mayor parte de los quioscos ha desaparecido de las calles. Hay varias decenas de canales de televisión digital terrestre nacionales y autonómicos, pero el grueso de la audiencia lo acumulan las cadenas de Mediaset y A3Media, que desde hace casi diez años controlan también Cuatro y La Sexta, respectivamente. Los canales de pago a través de Internet, como Netflix y HBO, han irrumpido con fuerza en los hogares españoles.

			Algunas ediciones digitales han empezado a ingresar más que sus hermanas impresas o emitidas, que antaño fueron mayores y ahora simplemente se han quedado viejas. Sin embargo, aún no son rentables, ni mucho menos. El panorama económico de la empresa informativa también ha cambiado: los medios de comunicación españoles están controlados por grupos extranjeros (como es el caso de Mediaset, Prisa, Unidad Editorial…), por grandes familias editoriales (como Godó, Asensio, Lara, Correo, a cargo de Godó, Zeta, Planeta, Vocento…), por constructoras (como Promecal) o por grupos industriales (propietarias de cabeceras regionales y locales) y otros grupos y asociaciones (como la Iglesia católica, propietaria de Cope y 13TV).

			Cuando se suponía mayoritariamente que la «revolución digital» lo pondría todo patas arriba, pocos imaginaban que gran parte quedaría patas abajo.

			Mirando atrás, es fácil reconocer tres fases en todo el proceso que nos ha traído hasta aquí: en la primera, los medios de comunicación reúnen una plantilla especializada en torno al soporte en el que se publica o emite periódicamente el medio. Así, además de redactores y fotógrafos, un periódico contrata a maquetadores e impresores; una televisión, a realizadores y camarógrafos; y una radio, a técnicos de sonido y productores. Todas estas redacciones tienen un solo objetivo: publicar o emitir información con una periodicidad marcada por el soporte que están utilizando, sea el papel o las ondas.

			En la segunda fase, con Internet ya consolidada y convergente (capaz de transportar texto, vídeo y audio), el objetivo pasa a ser la elaboración de una información que deja de estar ligada a un solo soporte y puede distribuirse por varios canales: papel, web, móvil… El periodista especializado pierde protagonismo en favor del periodista multimedia, preparado para redactar un artículo, locutar un reportaje o ponerse delante de una cámara.

			En la tercera fase, y una vez controlados estos canales, el objetivo cambia radicalmente: el medio no solo busca elaborar y distribuir información, sino que sale al encuentro de la audiencia, allí donde esté. Y aparecen nuevos puestos de trabajo en las redacciones con el único cometido de abrir vías de diálogo y localizar focos de lectores a los que el medio pueda hacer llegar su información, incluso adaptándola a esos colectivos. Es el caso del responsable de redes sociales, el especialista en SEO, el experto en análisis de audiencia…, perfiles cada vez menos periodísticos, pero muy pendientes del rendimiento de la información y de su retorno en cifras de audiencia.

			En todo este proceso, los medios de comunicación han sido enterrados en vida en muchas ocasiones. La burbuja puntocom de finales de los noventa encumbró a casi todos los proyectos con el adjetivo «digital» a lo más alto de la Bolsa, para luego arrojarlos al arroyo. Durante los cinco años posteriores a la quiebra bursátil, cualquier medio que operara en Internet, cualquier edición digital de un periódico, radio o televisión, tuvo que sufrir el ostracismo de los anunciantes, que habían pasado de verlos como brillantes y lucrativas promesas a estafas sobredimensionadas.

			El precio de la información

			Sin embargo, la verdadera condena del periodismo ha sido no encontrar un modo de financiarse, tras perder la exclusividad que le otorgaban las costosas rotativas y licencias de radio y televisión. En el nuevo entorno, los ingresos por anuncios que sustentaban las empresas informativas han sido arrebatados por Google y Facebook, que se reparten más de las tres cuartas partes de la tarta de inversión publicitaria.

			Y sin ingresos, sin rentabilidad, no puede haber prensa independiente. Porque hacer buena información es muy caro. Es muy caro formar a un redactor, prepararlo para trabajar sobre el terreno, enviarlo a cubrir un suceso, tenerlo unos días en el lugar de los hechos o esperar varias semanas a que acabe una investigación que cuando se publique no tendrá más repercusión que tres o cuatro titulares, una labor muy difícilmente justificable desde el punto de vista del beneficio económico. Para colmo, gran parte de la sociedad entiende perfectamente que haya que pagar una barra de pan o una llamada de móvil, pero no ve muy claro el coste de algo que solo hay que «escribir» y que además puede encontrarse en otros sitios, aparentemente con una calidad similar y por un precio mucho mejor: gratis.

			Con una información cada vez más trivializada, cada vez más de servicio, cada vez menos periodística, gran parte de la ciudadanía no percibe la necesidad de estar informado para ejercer la responsabilidad de ser ciudadano, ni la utilidad que supone estar al tanto de la actualidad nacional ni, mucho menos, internacional. La información internacional apenas interesa en España.

			Los ingresos por suscripción siguen siendo insuficientes para mantener una redacción. Para colmo, muchos editores se quejan de que los suscriptores no son tan fieles como los de antaño, entre otras cosas, porque confunden suscripción con militancia y esperan que el medio publique una opinión completamente en la línea de quien la paga.

			Esta volatilidad de los ingresos por suscripción impide que el medio pueda desligarse de las presiones de los anunciantes, que cada vez exigen más espacio y más datos personales de los lectores para dirigir mejor el impacto publicitario.

			Parece que haya pasado una eternidad desde los años ochenta del siglo pasado, cuando la publicidad aparecía bien marcada y separada de la información en todas las maquetas de la prensa. En las ediciones digitales de los periódicos de hoy en día pueden encontrarse artículos publicitarios no señalados como tales, patrocinios no declarados y piezas de lo que se conoce como branded content (contenido de marca). Este último, exponente de un supuesto branded journalism (periodismo de marca) en el que son los propios anunciantes los que crean su propia prensa, su propia versión de lo que es actual, interesante e informativo, desde las redacciones de sus departamentos de marketing y comunicación.

			Más amenazas: la aparición de fuentes como Wikileaks, pese a la colaboración posterior de esta organización con algunos medios, deja tocada la imagen de unas empresas informativas que ahora externalizan sus investigaciones porque sus redacciones son cada vez más jóvenes, con más trabajadores por cuenta ajena, y donde ya no se ven redactores jefe experimentados. Unos trabajadores con unos salarios diezmados y que impiden el desarrollo de una carrera profesional dentro del periodismo. Estas redacciones, ahora débiles y fragmentadas, eran la base de la buena información, según David Simon, periodista y creador de la serie policíaca The Wire, no tanto por lo que se decidía publicar, sino precisamente por todo lo contrario. En una entrevista de hace casi una década decía:

			
				En lo que yo creo es en la redacción. Los blogs no tienen redacción, sino individuos. A veces intentan ser muy rigurosos con la información que publican, pero no están en una habitación con otras personas que evalúan su trabajo. Las mejores decisiones que yo he visto en el periodismo tenían que ver con las historias que alguien decidió no publicar, porque estaban mal fundamentadas o mal cubiertas. La redacción no solo promueve el buen periodismo, por medio de editores experimentados que pueden enfocar tu trabajo mejor de lo que lo haría un solo individuo, sino también impide que alguien publique algo estúpido o malo. Es algo que sucede todos los días en las redacciones en las que yo crecí, y que no sucede en Internet.

			

			Lejos de aquel periodista miembro de una redacción, la sociedad percibe al profesional de la información como un militante que ejerce como tal en unas tertulias televisivas que los distribuye en dos bandos, como si la actualidad que tuvieran que comentar solo pudiera interpretarse de forma bipartidista.

			La prensa de hoy ante los procesos electorales

			Un asunto ejemplifica muy bien la situación actual de los medios con respecto a los hechos informativos relevantes: las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 2016, en las que todo lo sucedido en las redes sociales cambió el rumbo de la historia en un modo desconocido hasta entonces.

			Fue solo meses después de que los comicios terminaran, con la victoria del empresario Donald Trump, cuando supimos que la empresa Cambridge Analytica, con sede en Londres, había procesado la información de más de cincuenta millones de perfiles de Facebook para diseñar el mensaje político de Trump. Un mensaje construido a medida de los intereses y las preocupaciones de esos electores potenciales, a los que ahora se podía estudiar y clasificar de acuerdo con lo que habían publicado en sus muros. Y, lo que es más importante, a los que ahora era posible acceder sin que nadie más que el emisor (político) y el receptor (ciudadano) supieran de esta comunicación.

			Hasta entonces, en las campañas electorales de Estados Unidos, había tenido un peso determinante la financiación de los actos electorales, el apoyo de los grupos de presión de aquel país y la estrategia a la hora de diseñar el calendario de los mítines por la geografía estadounidense. Pero ahora bastaba con tener acceso a los datos (públicos o privados) de los ciudadanos para fabricar un discurso político que se ajustara como un guante a sus opiniones.

			En la misma línea, varias noticias adquirieron protagonismo en las redes sociales durante el proceso electoral: que el papa Francisco apoyaba a Trump, que Hillary Clinton había vendido armas al grupo terrorista islamista ISIS y que un agente del FBI que investigaba unas filtraciones del correo electrónico de la candidata demócrata había aparecido muerto en lo que parecía un suicidio simulado.

			Es cierto que los bulos han existido siempre. Uno de los más famosos pudo verse poco después de la caída del Muro y poco antes de la primera guerra del Golfo, en 1991, cuando la cadena estadounidense CNN emitió aquel vídeo en el que un cormorán agonizaba empapado en el petróleo vertido por un pozo petrolífero supuestamente destruido por Sadam Huseín. Era una de las muchas imágenes propagandísticas (y falsas) que Estados Unidos filtró a la prensa para obtener un estado favorable a la intervención en Irak.

			Pero durante las presidenciales de 2016 los bulos parecían venir de más de una fuente informativa, gozaron de una viralidad (propagación) inusual durante la última semana de campaña y pudieron tener un impacto decisivo en la victoria de Trump, según los expertos. Aunque Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, se apresurara a calificar esta posibilidad de «locura», puesto que todas las noticias (ciertas y falsas) solo suponían el cinco por ciento de todo el tráfico de la red social.

			Hoy en día, todavía se investiga la participación de la extrema derecha estadounidense y del Gobierno ruso en este asunto. Aunque ya se ha podido probar el concurso de ambos en distribución de bulos y la compra de espacio publicitario para la propagación de mensajes políticos, lo más preocupante es que los autores de gran parte de aquellas informaciones falsas fueron unos pocos jóvenes que operaban desde un pequeño pueblo de Macedonia, en una minúscula empresa con la que consiguieron grandes beneficios solo redactando y distribuyendo historias falsas a través de Facebook.

			Así pues, la mayor parte del proceso electoral de la primera democracia mundial no solo había sido pervertido, supuestamente, por una gran conspiración internacional, sino por las trampas de una pequeña consultora inglesa y las historias falsas de un grupo de adolescentes macedonios.

			¿Qué hacía la prensa mientras tanto?

			Los medios habían cubierto la campaña como siempre: entrevistando a unos candidatos cada vez más cautos, enviando a reporteros a unos mítines con cada vez menos peso en las urnas y analizando el papel de los candidatos en unos debates televisados cada vez menos decisivos.

			Sin embargo, la campaña se estaba jugando en la Red, con montañas de información personal que se procesaba sin autorización de sus propietarios, con historias falsas que nadie se paraba a verificar y con candidatos, como Donald Trump, que consideraban a los medios como una herramienta de comunicación absolutamente innecesaria y que convenía evitar a toda costa.

			Y ahora podía evitarla gracias a una cuenta de Twitter desde la que lanzar un mensaje político bravucón y efectista, sin más límite que el que sus asesores políticos y de comunicación intentaban poner, desbordados por la verborrea del candidato republicano.

			En definitiva, los procesos electorales habían cambiado radicalmente, y los medios ya no podían marcar el ritmo en una red por la que circulaba información cierta y falsa sin someterse a ninguna agenda informativa. De este suceso no solo aprendimos la importancia que tendrían los bulos viralizados a través de las redes sociales, sino también el uso de datos personales para construir el mensaje político. Todo esto en un entorno en el que la recopilación masiva y descontrolada de datos parece imparable, gracias no solo a la información publicada en redes sociales, sino también a una «Internet de las cosas» en la que muchos objetos de nuestro entorno estarán constantemente recopilando y enviando información en tiempo real.

			Discurso a medida

			Facebook fue condenada en julio de 2019 por el caso de Cambridge Analytica y otras violaciones de la privacidad de sus usuarios. Estas prácticas le habrían permitido conocer integralmente a sus usuarios y ofrecer a los anunciantes una imagen muy precisa, gracias a la información personal publicada en los muros virtuales y que permite conocer los gustos, sueños, miedos y pasiones de quienes allí publican.

			La compañía de Mark Zuckerberg acordó con la Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos pagar una multa de cinco mil millones de dólares (unos cuatro mil quinientos millones de euros) por violar sus propias normas sobre la protección de datos de más de ochenta y siete millones de sus usuarios. Esta sanción era la respuesta a una advertencia que la comisión había hecho siete años antes y que la compañía había desoído. Además, Facebook debería pagar cien millones de dólares (noventa millones de euros) al regulador bursátil (SEC, en sus siglas inglesas) por haber dado la «falsa impresión» de que no había pruebas de que Cambridge Analytica hubiera usado fraudulentamente los datos de sus usuarios antes y durante las elecciones presidenciales de 2016.

			Este acuerdo se anunció el mismo día en que Facebook presentó los resultados de la compañía en el primer trimestre de 2019, con unos ingresos que habían crecido un treinta por ciento y sobre los que ya había provisionado la totalidad de la multa. El golpe estaba previsto y amortizado.

			Tal vez la definición más acertada de Facebook la diera Edward Snowden, el exempleado de la CIA y de la NSA que filtró los datos sobre una campaña de vigilancia masiva de estas organizaciones de espionaje, al referirse a la empresa de Mark Zuckerberg como una «compañía de vigilancia rebautizada como red social».

			Por su parte, Google admitió que los móviles que utilizan su sistema operativo Android, instalado en más del ochenta por ciento de los terminales de todo el mundo, habían realizado grabaciones de las conversaciones de sus usuarios sin que estos lo supieran ni mucho menos lo consintieran. Además, admitió que más tarde estas grabaciones habían sido enviadas a empresas colaboradoras del buscador, donde habían sido escuchadas por empleados «expertos del lenguaje» para mejorar los algoritmos de reconocimiento de voz de Google Assistant. Estos archivos de sonido recogían órdenes o preguntas que los usuarios hacían al móvil, pero también conversaciones privadas, entre familiares o parejas, sin que estos fueran conscientes de que un espía electrónico escuchaba, grababa y transmitía desde la mesilla de noche.

			Historias similares han sucedido con programas y servicios de Amazon, Apple y Microsoft (la consola de videojuegos de esta última multinacional llegó a grabar conversaciones de menores de edad). Y todo esto antes de que comience a funcionar la siguiente generación de telefonía móvil, la 5G, que ya ha creado un conflicto entre Estados Unidos y China, por cuenta de la supuesta ventaja que el gigante asiático podría tener en la recopilación masiva y secreta de datos gracias al control de esta tecnología.

			Las máquinas que piensan

			Más peligroso que la recopilación masiva de datos es el uso que se haga de ellos. En este punto, la tecnología vuelve a desempeñar un papel preocupante. Ningún magnate de nuestra época tiene por costumbre elevar la voz para avisar de un posible peligro tecnológico. Pero eso mismo es lo que ha sucedido en los últimos años con la irrupción de la inteligencia artificial (IA, en adelante).

			Bill Gates y Elon Musk, fundadores de Microsoft y de Tesla, respectivamente, así como el científico Stephen Hawking, fallecido en 2018, han salido a la palestra en los últimos años para avisar del grave peligro que supondría para la humanidad que las máquinas llegaran a pensar de forma autónoma y decidieran ir contra sus creadores.

			Este argumento, que se conoce como «riesgo existencial de la inteligencia artificial general» y que trae inmediatamente a la memoria la cara de Arnold Schwarzenegger, es más plausible de lo que pudiera parecer. Parte de la base de que una inteligencia muy avanzada podría llegar a rediseñarse y mejorarse hasta un punto en que sea imposible para la mente humana saber qué hará. El futuro de la humanidad dependería, así, de una tecnología incontrolable por los humanos, que quedarían desprovistos de la ventaja evolutiva de ser la especie más inteligente sobre la Tierra.

			Llama la atención que Musk y Gates, magnates muy poco amigos de la intervención estatal, pidan una regulación que limite y controle el desarrollo de la IA en todo el planeta. El objetivo es evitar, según Musk, un riesgo mucho más grave que un «conflicto nuclear con Corea del Norte». El creador de los coches eléctricos Tesla cree que la rapidez con que se desarrolla esta tecnología podría acarrearnos el primer gran disgusto en un plazo tan cercano como la próxima década.

			Mientras tanto, otros inconvenientes relacionados con la IA ya empiezan a afectarnos. La capacidad de predecir de los sistemas de aprendizaje automático está sirviendo para cosas maravillosas como advertir de riesgos laborales, diagnosticar algunas enfermedades y predecir tormentas. Pero también nos acerca a un futuro distópico en que la máquina puede saber más de nosotros que nosotros mismos y cerrarnos algunas puertas con la única excusa de un cálculo probabilístico basado en un puñado de datos personales. Algo parecido a lo que llevan años haciendo las compañías financieras y aseguradoras, al negar un préstamo o un seguro, pero aplicado a otros muchos campos de nuestra vida profesional y personal.

			Por si fuera poco, otra rama de la inteligencia artificial, la de las redes generativas antagónicas (GAN, en sus siglas en inglés), permite crear rostros humanos ficticios a partir de otros reales, con una precisión asombrosa. Es la tecnología que está detrás de los deepfakes, unos vídeos manipulados en los que la cara de una persona se sobreimpresiona en otra de un modo casi indistinguible del original. Hasta ahora se ha utilizado para gastar algunas bromas con políticos o simular la participación de actrices de Hollywood en vídeos pornográficos, pero no hace falta mucho esfuerzo para imaginar los problemas que podría crear en una sociedad aún no habituada a la usurpación de identidades con estos prodigios tecnológicos.

			La información, arma arrojadiza

			No hace falta mirar al futuro para encontrar riesgos para la prensa. En España, los medios de comunicación se han utilizado a menudo como arietes con los que imponer intereses nada periodísticos y con escasa o nula función social. De las cuatro cabeceras impresas que se editan en Madrid, tres son de derecha inequívoca (ABC, El Mundo y La Razón, esta última dirigida por Francisco Marhuenda, quien fuera jefe de Gabinete de Mariano Rajoy, del PP, cuando era ministro de Administraciones Públicas, en el primer Gobierno de José María Aznar). Entre los medios estrictamente digitales, el panorama es algo más diverso: eldiario.es, publico.es y lamarea.com ocupan el espectro de la izquierda, frente a cabeceras como libertaddigital.com y okdiario.com, propiedad de dos exponentes de la ultraderecha española: Federico Jiménez Losantos y Eduardo Inda, respectivamente.

			Este último medio parece haber bebido de la fuente envenenada del excomisario José Manuel Villarejo, un verso suelto de la policía que ofrecía, a particulares y empresas, servicios de vigilancia y extorsión. Los encargados de una investigación de la Audiencia Nacional llegaron a preguntarse si el expolicía contaba con una red de medios para ofrecer a sus clientes, como un «producto» más para presionar a los adversarios políticos o empresariales.

			Sea como fuere, quien sufrió esta malsana relación entre periodista y fuente fue Pablo Iglesias, secretario general de Podemos, quien en julio de 2016 vio publicado en okdiario una imagen de una conversación en el grupo de WhatsApp que mantenía con algunos colaboradores mientras era parlamentario europeo. En un momento de la conversación electrónica, Iglesias se refiere a la presentadora del magacín matinal de Televisión Española, Mariló Montero, en términos muy desafortunados. ¿Cómo se había filtrado esa conversación?

			Pocas semanas antes, el teléfono móvil de Dina Bousselham, ayudante de Pablo Iglesias en el Parlamento Europeo, había desaparecido repentinamente. Y tres años después, en marzo de 2019, la policía se presentó en la redacción de okdiario con una orden judicial para requisar la copia de la información extraída del teléfono móvil de Bousselham y prohibir la publicación de cualquier otro material proveniente de ese robo. La Audiencia Nacional ya investiga estos hechos, que incluyen la elaboración de supuestos informes policiales falsos contra Podemos filtrados a través de medios y periodistas afines a las «cloacas». Un asunto bastante soslayado por partidos rivales y buena parte de la prensa.

			En la misma línea de usar los medios como arietes, actuaron tres directivos de otro importante grupo de comunicación. Mauricio Casals, presidente de La Razón y adjunto a la presidencia de A3Media, y Francisco Marhuenda aparecieron en unas grabaciones de la Guardia Civil alardeando de haber presionado a Cristina Cifuentes para que no denunciara las irregularidades que la expresidenta de la Comunidad de Madrid había encontrado en el Canal de Isabel II tras tomar posesión del cargo. Según se desprende de la conversación, esa denuncia podría salpicar a Edmundo Rodríguez Sobrino, consejero delegado de la empresa editora de La Razón y exdirectivo del Canal.

			En una conversación telefónica registrada por la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, Marhuenda tranquilizaba a Rodríguez Sobrino: «Le hemos dicho [a Cristina Cifuentes] que eres un soldado nuestro, que eres intocable para nosotros, y ella por las malas tiene mucho que perder. En una guerra no puede ganar. Ya nos hemos inventado una cosa para darle una leche».

			Casals, por su parte, también calmaba al preocupado exdirectivo del Canal, asegurándole que la continuidad de Marhuenda dependía de solucionar este asunto. Y hasta sacaba músculo: «Cifuentes tiene que ver que no es solo La Razón, sino que está La Razón, Antena 3, Onda Cero, La Sexta…».

			Toda la flota de medios de Casals y las leches de Marhuenda no impidieron que Rodríguez Sobrino fuera detenido e ingresara en prisión, en el marco de la Operación Lezo, que entre otros muchos asuntos investiga la corrupción en el Canal de Isabel II. Dos años después, la investigación sacó a la luz que Rodríguez Sobrino había usado La Razón como tapadera de pagos en aquella trama. Pero también que el «soldado» de Casals y Marhuenda había arreglado un acuerdo para que la empresa pública pagara a su periódico un millón de euros al año.

			En cualquier caso, los directivos de La Razón nunca fueron procesados por extorsionar a la expresidenta de Madrid, pues la propia afectada decidió no denunciarlos.

			Hoy en día, Marhuenda e Inda siguen apareciendo casi a diario en televisiones y radios, opinando sobre lo humano y lo divino. Y a veces hasta dando lecciones de periodismo.

			11M

			Pero si un suceso puede recordarse como el más infame de cierto sector del periodismo patrio es la cobertura de los terribles atentados sucedidos el 11 de marzo de 2004, cuando estallaron diez mochilas cargadas con explosivo en cuatro trenes de la red de cercanías de Madrid. Ciento noventa y tres personas murieron en este atentado yihadista, el mayor sufrido en España y el segundo mayor de Europa, solo superado por el de Lockerbie, en el Reino Unido, que hizo estallar un avión de la Pan Am en vuelo, y que causó la muerte de doscientas setenta personas.

			El atentado se produjo solo tres días antes de las elecciones generales, tras la segunda legislatura de José María Aznar (PP), quien hacía pocos meses que había elegido como su sucesor a Mariano Rajoy para enfrentarse a un José Luis Rodríguez Zapatero (PSOE) que tenía por objetivo acabar con dos mandatos consecutivos de los populares.

			Poco después de que se produjeran las explosiones, a primera hora de la mañana, la mayor parte de los periodistas de los principales medios pensó en la autoría de ETA. La banda terrorista había intentado detonar dos mochilas con veinticinco kilos de explosivo cada una en la estación de trenes de Chamartín, en Madrid, apenas tres meses antes, durante la Nochebuena de 2003. Así que parecía plausible que el 11M formara parte de un nuevo plan, esta vez cumplido.

			Sin embargo, casi desde el principio de la mañana, algunos medios internacionales, como The New York Times, BBC o CNN hablaban directamente desde sus ediciones digitales de un atentado yihadista, en la misma línea de los del 11S en Estados Unidos, y citaban fuentes reservadas de los servicios secretos estadounidenses con acceso a los primeros datos de la investigación.

			La reacción del Gobierno en funciones del Partido Popular, desde muy pronto, fue negar la teoría yihadista y apuntar de manera directa o indirecta a ETA. A tres días de unas elecciones generales, parecía claro que, si se demostraba que Al Qaeda estaba detrás de los atentados, muchos españoles exigirían cuentas en las urnas a un presidente que había aparecido en la foto de las Azores, con George W. Bush y Tony Blair, símbolo del apoyo incondicional del Gobierno español a una invasión de Irak que no contaba con el beneplácito de los principales organismos internacionales (y cuyo principal motivo, la supuesta tenencia de armas de destrucción masiva por parte del régimen de Sadam Huseín, se demostraría falso más tarde).

			El ministro del Interior en funciones, Ángel Acebes, dijo siempre que ETA estaba en la principal línea de investigación; incluso dos días después, cuando el atentado había sido reivindicado por Al Qaeda y cuando miembros de las fuerzas de seguridad a su cargo iban a detener a varios marroquíes supuestamente vinculados al terrorismo yihadista. Mientras tanto, Mariano Rajoy aseguraba tener la «convicción moral» de que ETA estaba detrás de los atentados.

			Tal fue el despliegue desinformativo que el propio José María Aznar llamó personalmente a los directores de los principales medios de comunicación españoles desde la misma mañana del 11M para decirles que tenían la certeza de que ETA era la autora del atentado, una teoría que algunos medios aceptarían: «Matanza de ETA en Madrid» titulaba el diario El País en una edición especial vespertina. El director del diario, Jesús Ceberio, se disculpó en varias ocasiones por haber confiado en la palabra de Aznar, quien, para colmo, después negó haber transmitido esa información al periodista.

			El 14M de 2004, el PSOE ganó las elecciones. Durante dos años y tras el posterior juicio del 11M, los medios de la derecha siguieron tamborileando al unísono: primero, con la supuesta participación de ETA en los atentados; luego, cuando fue imposible sostener esa teoría, con unos «agujeros negros» de la investigación que apuntarían a una supuesta conspiración gubernativa y policial (de las «cloacas del Estado») para ocultar la verdadera autoría, también desconocida, pero siempre muy sospechosa y aviesa.

			Desde los medios de la derecha se culpaba a Antonio García Ferreras, entonces director de Informativos de la Cadena Ser, de haber dado crédito a una nota emitida el mismo 11M y que informaba del hallazgo en las vías del cuerpo de un terrorista suicida, extremo que resultó ser falso. Detrás de esta estrategia de intoxicación estaría, dijeron, Alfredo Pérez Rubalcaba, responsable de la estrategia electoral del PSOE en 2004 y supuesto instigador (por medio de una cadena de mensajes SMS) de las manifestaciones ante la sede del PP en Madrid para exigir la verdad sobre la autoría de los atentados.

			Esta teoría de la conspiración era repetida con insistencia desde los medios de la derecha, especialmente desde el diario El Mundo de Pedro J. Ramírez y el programa La mañana de la Cadena Cope, conducido por Federico Jiménez Losantos. El entonces director del diario ABC, José Antonio Zarzalejos, no entró al trapo de la conspiración y fue castigado por buena parte de los lectores del periódico, que llegaron incluso a cancelar su suscripción al diario. Tal vez preferían escuchar la versión de Ramírez y Jiménez Losantos (repetida diariamente sobre la memoria de ciento noventa y tres muertos) que creer que el partido al que habían votado les había mentido sobre el mayor atentado perpetrado en España, solo para no perder unas elecciones.

			Microverdades como puños

			La comunicación actual consta de numerosos mensajes breves repetidos de forma insistente, numerosos relatos que, con apenas una frase, pretenden resumir la complejidad de un problema económico o social de manera casi indiscutible (y, en muchas ocasiones, faltando gravemente a la verdad), y marcar una agenda informativa que casi siempre acaba muy alejada de los problemas de la calle.

			Durante la última crisis, el mantra que se usó para explicar el derrumbe de nuestro sistema financiero fue que los españoles «habían vivido por encima de sus posibilidades». Habían pedido demasiados créditos hipotecarios (en los que supuestamente incluían, además del piso, el coche, la lavadora y un viaje a la playa) y, en este contexto, el «rescate» de Bankia era inevitable, puesto que significaba realmente evitar el disgusto de los miles de clientes que perderían sus «modestos ahorros». Así que el Estado debía asumir su «responsabilidad» y pagar con dinero público el «rescate bancario».

			Da igual que solo un ejecutivo de Lehman Brothers haya sido sentenciado a cárcel por la crisis de las hipotecas subprime, origen del desplome de un sistema financiero que había sido construido sobre humo y avaricia. Ahora se insiste en que el sistema financiero se ha reforzado con nuevos y más estrictos controles, que «ha hecho los deberes».

			Otros relatos, más agresivos y prosaicos, acusan a los inmigrantes de «cobrar más ayudas que los españoles» y a las ONG que los rescatan en el Mediterráneo de ser «cómplices de las mafias de trata de humanos». O concluyen que «las pensiones públicas no son sostenibles» y que deberían ser complementadas con fondos privados.

			Por muy distintas y heterogéneas que parezcan estas microverdades, todas cuentan con algo en común: un interés que nada tiene que ver con la función social de la prensa. Porque empiezan y acaban en sí mismas, y no están apoyadas por ningún debate serio y plural que las legitime como diagnósticos válidos de una situación. Sin embargo, funcionan bien y circulan a toda velocidad por unas redes que se supone que habían venido para cambiarlo todo, pero no a peor.

			Es función de los medios fomentar ese debate, tal vez como la más importante vía que les permita salir de su crisis particular. Una situación crítica en la que la prensa parece no servir ya para situar a la sociedad en el tiempo en el que vive, para arrojar luz sobre las democracias y sus procesos de elección, para otorgar libertad a través de la buena información. Los medios parecen arruinados, desprestigiados e infectados por sesgos e intereses espurios y sumidos en la dictadura del clic. Y los periodistas, antaño adalides de la información pública y publicada, aparecen ahora ante la sociedad como figuras gritonas de tertulia televisiva. Y todo esto sucede treinta años después de la caída del Muro y en un momento de cambios, que serán tanto o más cruciales para el ser humano. ¿Qué puede salir mal?

			Ya están saliendo mal muchas cosas: el calentamiento global, el auge de la ultraderecha, el aumento de la desigualdad, los procesos migratorios… Pero nada de esto justificaría que la prensa baje los brazos.

			El periodista Iñaki Gabilondo suele decir que, en tiempos de inundaciones, lo primero que escasea es el agua potable, en referencia a la inundación de información que ha supuesto la llegada de Internet. Hoy debería haber espacio para un experto que encuentre el agua potable de la información en la inundación de desinformación, bulos, deepfakes y publicidad encubierta. Espacio para un profesional de la información que utilice herramientas tecnológicas para examinar de forma casi forense la información que circula por las redes. Que utilice la inteligencia artificial para predecir la actualidad más o menos inmediata, por muy increíble que esto pueda parecer ahora mismo. En definitiva, un periodista que se sirva de los nuevos avances tecnológicos para explicar mejor la sociedad en la que vivimos, y no solo contemple como el progreso le pasa por la derecha. Y debería haber una sociedad que sepa apreciar esa labor y otorgue ese espacio a la prensa. Lo más difícil, de momento.

			
				PEDRO DE ALZAGA

				Pedro de Alzaga es un experto en periodismo digital. Ha trabajado en las ediciones digitales de El Mundo, El País, ABC, La Insignia, Negocio y ADN, entre otros diarios.

				Es autor del libro La palabra escrita, sobre la crisis de la prensa; fue reportero de ibe.tv, y fundador y director de Iberoamerica.net, un observatorio de la información en las redes sociales.

				Actualmente, es profesor externo de la Universidad Rey Juan Carlos y socio fundador del diario cuartopoder.es.

				Miembro del comité organizador del muy acreditado y pionero Congreso de Periodismo Digital de Huesca.

				Twitter: @palzaga
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			Las mujeres se levantan

			VIOLETA ASSIEGO

			
				
					No hay que tener miedo a mirar al pasado, porque solo así se sabe quiénes somos.

					Si uno no reconoce quiénes somos, ¿de dónde va a sacar sus valores?

				

				TONI MORRISON

			

			El año que cayó el Muro de Berlín, el noventa y dos por ciento de la población femenina en edad de trabajar que vivía en Alemania Oriental tenía un empleo o realizaba una actividad formativa prelaboral. Un dato abrumador que ya quisieran muchos Estados treinta años después y que reflejaba hasta qué punto las mujeres de la República Democrática Alemana (RDA) tenían, por una cuestión de clase (que no de género), derechos laborales e individuales que al otro lado del muro eran parte de una larga lista de reivindicaciones feministas que estaban por llegar y que en muchos sitios ni siquiera se han logrado hoy en día.

			El balance treinta años después nos lleva a deducir que, por supuesto, el socialismo de Alemania Oriental no liberó completamente a las mujeres del sexismo ni la discriminación, pero sí propició que tuvieran un grado de independencia personal sin precedentes. Las políticas sociales de la RDA apoyaban a las familias independientemente de su composición. Las madres solteras no sufrían desventajas, el Estado las apoyaba junto con las familias numerosas con ayudas económicas complementarias. A las mujeres embarazadas, madres con hijos menores de un año y a las mujeres solas con hijos de hasta tres años no se las podía despedir y ninguna empresa podía negar el empleo a una mujer embarazada o a una madre con un hijo pequeño por este motivo. Estaba prohibido el trabajo nocturno y las horas extras para las embarazadas. En todo caso, cuando una mujer daba a luz, la madre recibía por cada hijo un subsidio por el parto, pero también otro mensual hasta que el niño terminaba la escuela. La cuantía de esta ayuda se iba incrementando en función del número de hijos. Asimismo, las madres tenían veintiséis semanas de permiso (seis semanas antes del parto y veinte después) en las que percibían su salario neto. A partir del segundo hijo, además de esas veintiséis semanas, podían coger vacaciones durante un año para cuidar al bebé, con reserva de su puesto de trabajo, cobrando durante ese tiempo entre el sesenta y el noventa por ciento de su sueldo neto. A estas ayudas se sumaban otras destinadas a la conciliación de la vida familiar y laboral. Antes de 1989, entre el ochenta y noventa y cinco por ciento de todos los niños del lado oriental de Alemania que tenían menos de diez años iban a guarderías y escuelas gratuitas, centros que solían estar vinculados al lugar de trabajo.

			No obstante, el sistema tenía multitud de contradicciones; las mujeres cargaban con dobles y triples jornadas de trabajo, y en ellas seguía recayendo de forma muy clara el cuidado de los hijos y las tareas domésticas. Las mujeres de la RDA tenían un grado de emancipación del que no se gozaba en otras partes, pero ni los roles tradicionales de género se superaban del todo ni el sistema les permitía canalizar sus anhelos y aspiraciones libremente

			Con la reunificación, las mujeres del lado oriental perdieron sus trabajos y pasaron a engrosar de manera desproporcionada los altos índices de desempleo de esos primeros años. Al cerrar las fábricas desapareció la red de guarderías y escuelas, y dejaron de percibirse muchas de las prestaciones sociales, no solo las familiares, sino también las dirigidas a los gastos de una vivienda que, tras la caída del Muro, se regía por las reglas de una economía de libre mercado que desbordaba sus posibilidades.

			A partir de los años noventa, la situación de las mujeres de Alemania Oriental empeoró, perdieron el control sobre sus vidas y también sobre sus cuerpos. Desaparecieron gradualmente las políticas de planificación familiar y las condiciones para divorciarse. Las mujeres dejaron de acceder al aborto libre y legal durante las doce primeras semanas de embarazo (tal y como se regulaba en la RDA desde 1972) para pasar a ser perseguidas como criminales al cambiar la legislación en 1993, que establecía el aborto como un delito penal. De la noche a la mañana se vieron inmersas en una sociedad donde la mujer apenas gozaba de autonomía personal.

			Las libertades y los derechos políticos y civiles que la ciudadanía de la RDA alcanzó con la reunificación también tenían sus sombras para las mujeres cuando se tuvieron que incorporar a un estilo de vida que premiaba y potenciaba una cultura sobre la maternidad y la feminidad muy distinta a la que ellas conocían. Sin embargo, con la perspectiva de estas tres décadas, se comprueba, como balance, que lograron desafiar aquella estructura patriarcal occidental y se rebelaron a asumir unos roles de género en los que no habían sido criadas ni educadas. Una de aquellas mujeres es la propia Angela Merkel, actual canciller del país.

			Tras la caída del Muro, las mujeres de la RDA tuvieron que adaptarse a un contexto contradictorio de derechos y libertades ante el cual no se amedrentaron. Seguras de sí mismas, hicieron frente a las dificultades y penurias sin renunciar a sus proyectos personales, en gran parte por ese grado de emancipación personal del que partían: sabían quiénes eran y qué se merecían. Las mujeres de la parte oriental se levantaron, y distintos análisis recientes señalan que hay algo que las distingue del resto de las mujeres: tienen más probabilidades de trabajar a tiempo completo, concilian mejor sus hijos y sus carreras, están contentas con su apariencia y su sexualidad, y padecen una brecha salarial menor.

			Aquellas mujeres afrontaron los obstáculos, con sus luces y sus sombras, porque ninguna situación es idílica. Pero no es posible hacer una revisión de lo sucedido en los últimos treinta años, tras la caída del Muro, sin mencionarlas de forma introductoria. Antes de hacer balance de estas últimas tres décadas en las que la ebullición de los feminismos ha guiado, desde las calles y las asambleas, uno de los mayores cambios culturales a los que hemos asistido en el último medio siglo. Una revolución feminista que no renuncia ni delega su capacidad de hacer. No lo hizo cuando se celebraron las conferencias mundiales, no lo ha hecho en España cuando se ha necesitado señalar los vacíos y las carencias de una legislación avanzada pero incompleta, y no lo va a hacer para hacer frente a una ultraderecha que avanza para revertir todo lo logrado, precisamente, tras la caída del Muro de Berlín. Ante la adversidad, las mujeres no delegan, sino que se levantan y luchan.

			El gran cambio cultural: sujeto político y sexualidad

			Al echar la vista atrás para observar cuál ha sido la evolución global de la situación de las mujeres desde 1989, sorprende comprobar cómo el que probablemente fue el mayor hito histórico en clave institucional para los derechos de las mujeres se encuentra prácticamente varado en el olvido colectivo. Lo que sucedió en 1995 en Beijing (antiguo Pekín) podría, en cierta medida, asemejarse a lo que representó la caída del Muro de Berlín: la expectativa de un cambio vital. La celebración de aquella Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer fue un punto de inflexión que logró que se articularan legal y socialmente muchos de los avances y logros que, en cuestión de igualdad, sexualidad, derechos reproductivos y lucha contra la violencia de género, se han venido produciendo años después en todos los países del mundo, aunque de forma muy desigual.

			Pero estas décadas de articulación de normas no han sido producto del trabajo de las instituciones internacionales ni de los Gobiernos ni de los partidos políticos, sino más bien son el resultado de la lucha de las mujeres que enarbolando la bandera feminista, desde todos los rincones del mundo, organizadas y hermanadas, han salido a las calles a denunciar las situaciones que las oprimen y a pedir la derogación de aquellas normas que limitan su libertad individual. Al observar la situación de las mujeres tras la caída del Muro, lo que se detecta es una inercia de movilizaciones feministas y movimientos sociales que, fuera y dentro de España, han llevado a un mismo lugar: a un gran cambio cultural que ahora está amenazado por quienes nunca estuvieron de acuerdo con que tuviera lugar.

			Abriendo camino, el sujeto político

			Al igual que pasó con la caída del Muro de Berlín, el cambio de paradigma en Beijing no sucedió de la noche a la mañana. Fue en los años setenta cuando Naciones Unidas empezó a liderar la agenda internacional sobre igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres. Cinco años después, proclamó 1975 como «Año Internacional de la Mujer», institucionalizó el 8 de marzo como el «Día de la Mujer Trabajadora» y convocó la primera de las cuatro conferencias mundiales sobre la mujer que se celebraron entre ese año y 1995 en Ciudad de México, Copenhague, Nairobi y Beijing.

			Aparentemente, parecería que fue Naciones Unidas quien tomó la iniciativa de poner a las mujeres y sus derechos en la agenda de los Gobiernos. Sin embargo, también cabría pensar que el interés de Naciones Unidas en la igualdad de las mujeres respondía a intereses económicos y geopolíticos, pero también estratégicos. Urgía canalizar (y quién sabe si neutralizar) la presión social que estaban sufriendo los Gobiernos de Estados Unidos y varias ciudades de Europa por parte del movimiento feminista. Desde mediados de los sesenta y hasta finales de los setenta, las feministas reclamaron en las calles respuestas políticas a asuntos que iban más allá del tema de la igualdad de oportunidades. Inspiradas en la sentencia de «lo personal es político», las feministas sacaron a las calles y al debate público temas que tenían un fuerte componente religioso y que, hasta ese momento, pertenecían al ámbito privado: el derecho al aborto libre y gratuito, el acceso a métodos anticonceptivos, la liberación sexual, la emancipación de la mujer, la no monogamia, la homosexualidad… El género, el sexo y la sexualidad de las mujeres estaba dejando de ser un asunto estrictamente doméstico para convertirse en una lucha política; en consecuencia, un tema incómodo para los Gobiernos. La mujer se negaba a ser objeto de control, reclamaba ser sujeto político, individual y colectivo, ante aquellas situaciones que la afectaban directamente en todos los ámbitos de su vida.

			Es en este contexto en el que arrancan las dos primeras conferencias mundiales, la de Ciudad de México y la de Copenhague, en 1975 y 1980, respectivamente, antes de la caída del Muro de Berlín. Mientras el movimiento feminista quería subvertir el sistema, desde los encuentros auspiciados por Naciones Unidas el foco se ponía en aspectos que no entraban a abordar las raíces de la desigualdad entre hombres y mujeres. Los acuerdos finales hablaban de reestructurar las relaciones económicas internacionales para integrar a las mujeres en los ámbitos donde sufrieran un trato desigual y en adoptar medidas en educación, empleo y salud que aumentaran sus capacidades.

			Tanto en Ciudad de México como Copenhague se dieron avances en la agenda internacional, pero no suficientes si se comparaban con las demandas que se recogían en la agenda feminista de aquel momento. Era cuestión de tiempo que se reconociera que las raíces de las situaciones de discriminación y violencia que sufrían las mujeres y las niñas eran estructurales, algo que ya se apuntaba por otros instrumentos internacionales como la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW) aprobada en 1979.

			Si hubo un cambio en los temas que abordar en estas conferencias mundiales, tampoco vino provocado por las propuestas de las delegaciones de los países, sino por el movimiento feminista y las organizaciones de mujeres que, en las mismas ciudades y de forma paralela, celebraban foros alternativos para plantear, debatir y buscar soluciones políticas a aquellos asuntos de los que no se hablaba en los encuentros oficiales y que afectaban de lleno a la vida de las mujeres. Estos foros suscitaban cada vez mayor interés y, de este modo, la participación cada vez fue a más. Si a los foros alternativos de las dos primeras conferencias mundiales acudieron entre seis mil y siete mil mujeres, la asistencia llegó a duplicarse en el Foro de la Conferencia de Nairobi, en 1985.

			Más de catorce mil mujeres de organizaciones de ciento cincuenta países trabajaron al unísono y de forma estratégica para influir en los debates y documentos oficiales de la conferencia que se celebraba a la par. Las organizaciones no solo establecieron alianzas a través de redes internacionales, sino que decidieron trabajar de forma coordinada en dos fases: primero en la preparación de la conferencia y después durante la celebración del foro. Ante todo, se respiraba un clima de unidad, se habían superado las dificultades iniciales entre las organizaciones del norte y del sur.

			En Beijing, la cifra se volvió a duplicar, treinta mil mujeres participaron en el foro alternativo, dando visibilidad a los temas que se quedaron fuera de la declaración final y del programa de acción. Los movimientos feministas en toda su diversidad y que provenían de decenas de regiones fueron haciendo una cumbre paralela que logró captar una atención mediática no vista hasta entonces. De esta forma, combinando coordinación interna, unidad e impacto fueron filtrando paulatinamente sus postulados y demandas entre las delegaciones de los Gobiernos, dentro de las cuales había algunas mujeres feministas aliadas que hicieron de bisagra. También fue clave el papel de aquellas organizaciones de mujeres que acudieron a las conferencias con el estatus de consultivo o de observadora.

			A pesar de lo que ha transmitido la versión oficial, la Conferencia de Nairobi no fue exactamente «el nacimiento del feminismo a escala mundial» como tal, pero sí supuso el nacimiento de un modo de canalizar la capacidad de influencia directa del feminismo en los Gobiernos, organismos e instrumentos internacionales, y sentó las bases de lo que luego sucedió en Beijing: el reconocimiento del género como elemento que atraviesa todos los aspectos de la vida de las mujeres, el derecho legítimo a ser protagonistas en los procesos de toma de decisiones políticas y sociales, y la afirmación declarada de que la discriminación hacia las mujeres tiene su origen en factores sociales, económicos, políticos y culturales.

			El punto de inflexión, los derechos sexuales

			El cambio de paradigma se consumó, justo tras la caída del Muro de Berlín, en los años noventa. La celebración de dos conferencias mundiales, una sobre población y desarrollo en El Cairo (1994) y otra sobre la mujer en Beijing (1995), supusieron en dos tiempos distintos, pero coordinado todo por el movimiento feminista, una verdadera revolución cultural respecto de las mujeres y sus derechos. Precisamente por ello, estas dos conferencias son el origen de la ola reaccionaria ahora tan presente y que tacha al feminismo de «ideología de género» y acusa a la ONU de «promover el aborto». De aquellos logros, estos lodos.

			Durante la conferencia de El Cairo fueron numerosas las controversias y las disputas entre los representantes de los ciento setenta y nueve países. Algunos debates se alargaron de forma interminable sin acabar en consenso. El texto final del programa de acción que se aprobó ofrece (con una claridad casi visionaria) una idea clara de cuáles son los temas que los fundamentalismos religiosos e ideológicos no estaban dispuestos a ceder, y siguen sin estarlo. Nos desvela, con la perspectiva de la coyuntura política actual, cuáles son los derechos que están en juego en este momento ante el avance de la ultraderecha.

			El capítulo donde se atascaron todos los acuerdos fue el que finalmente se denominó «De los derechos reproductivos y de salud reproductiva». En este desapareció la referencia al término «derechos sexuales»; fue imposible llegar a ningún consenso por el rechazo frontal que suscitaba entre los fundamentalismos. Se negaban a que estos derechos fueran la vía de reconocimiento de la diversidad sexual y de la posibilidad de que las personas eligieran su propia identidad (como efectivamente sucede desde la lógica de derechos actual). Tampoco posibilitaron la referencia a una idea más amplia y plural de familia que reconociera los diversos tipos que, de hecho, se dan, para blindar y reforzar en el programa de acción el reconocimiento de uno solo.

			Sí cedieron en no reducir los «derechos reproductivos» a los derechos de un hombre y una mujer en pareja, recogiéndose finalmente estos como los derechos de una persona a decidir libre y responsablemente el número de hijos que quiere tener, independientemente de su situación sentimental. No obstante, el debate más crudo y largo fue el del aborto. Se llegó a la conclusión de no promoverlo como método de planificación familiar, de atender la salud de las mujeres cuando los abortos se producen en condiciones no adecuadas y de ofrecerles información y servicios para prevenir abortos. A pesar de ello, los fundamentalismos siempre han atacado, erróneamente, esta conferencia como proabortista.

			Un año más tarde, en 1995, llegó en medio de una gran expectación mediática la Conferencia sobre la Mujer en Beijing. Entonces, aquello que se había bloqueado en la Conferencia de Desarrollo y Población de El Cairo se desbloqueó de manera casi triunfal. Si en aquella ocasión se logró contraponer aquella resistencia fue gracias a la movilización de las más de treinta mil activistas que participaron junto a sus organizaciones de mujeres en el foro alternativo que se celebraba de forma paralela a la reunión internacional.

			En Beijing, no solo se ancló la idea de que los derechos humanos son derechos de las mujeres, sino que dio un paso más, se encumbró a categoría de «derecho humano» la libertad de las mujeres a decidir sobre sus vidas y sus cuerpos de forma autónoma y sin temor a sufrir represalias. Se reconocieron los derechos sexuales de forma expresa y diferenciada a los derechos reproductivos, es decir, que la mujer tiene derecho a disfrutar de su sexualidad al margen de la procreación y, por tanto, a decidir si quiere o no tener sexo; en caso afirmativo, es libre para elegir cuándo, cómo, dónde y con quién. De esta forma, se estaba reconociendo la libertad sexual de las mujeres.

			Es necesario subrayar que en 1995 la idea de diversidad sexual y de los derechos del colectivo LGTBI era un tema sin desarrollar, por lo que el reconocimiento de los derechos sexuales en esta conferencia no incorporó este enfoque. No podemos olvidar que hacía apenas cinco años que la Organización Mundial de la Salud (OMS) había dejado de considerar la homosexualidad como una enfermedad.

			La Conferencia de Beijing dejó como legado reconocer de forma taxativa que los derechos humanos eran derechos de las mujeres, y que los derechos de las mujeres era derechos humanos. Este cambio de paradigma incorporó piezas conceptuales clave para el feminismo como «empoderamiento» y «mainstreaming» o «perspectiva de género». Elementos que han servido para codificar el reconocimiento de la mujer como sujeto individual y colectivo de derechos. Además, se incorporó la afirmación de que las vulneraciones de derechos que sufren las mujeres tienen causas estructurales que exigen de los Gobiernos un enfoque transversal de género en todos los ámbitos de la vida.

			La Declaración de Beijing comprometió a los ciento ochenta y nueve Gobiernos que asistieron a la conferencia como nunca lo había hecho antes ningún encuentro de estas características. Y la Plataforma de Acción de Beijing supuso una hoja de ruta que ha servido en estos casi veinticinco años para hacer seguimiento de los avances y retrocesos de las políticas de género de los países en doce áreas estratégicas: pobreza, educación y formación, salud, derechos humanos, conflictos armados, políticas de promoción de las mujeres, economía, acceso a todos los niveles de toma de decisiones, medios de comunicación, medioambiente, violencia de género y, también, las niñas.

			Es inevitable que surja la pregunta de por qué, si Beijing fue tan relevante para lograr ese gran cambio de mentalidad, los feminismos del siglo XXI están tan desapegados de ese acontecimiento. La posible respuesta no es solo que hay una brecha generacional, con vivencias muy distintas respecto de aquel momento histórico; hay otros factores que han alejado los resultados, a pesar de que es contra lo aprobado en su declaración contra lo que lucha la ola reaccionaria que estamos viviendo. En parte, los movimientos se vaciaron cuando muchas de las organizaciones y mujeres activistas entraron a formar parte de las estructuras de Naciones Unidas, de sus propios Gobiernos o de instituciones y universidades que necesitaban expertas en esta materia. Paradójicamente, aquel cambio de paradigma logró que se codificaran y se articularan legalmente los derechos de las mujeres, pero interrumpió provisionalmente la ebullición del movimiento feminista que ocupaba las calles y venía desde los márgenes. Pero fue provisionalmente.

			El prodigio incompleto de España

			España tuvo su propia sensación de caída del Muro y de abrir una puerta a la libertad en 1975, cuando murió el dictador Franco, justo el mismo año que Naciones Unidas ponía en marcha su agenda internacional por la igualdad de derechos y oportunidades de mujeres y hombres. De esta forma, a finales de los setenta y durante los años ochenta, se generaron multitud de sinergias entre el avance de derechos y libertades que se estaba dando en España, esa agenda internacional en materia de igualdad y un movimiento feminista que ocupaba las calles reivindicando un cambio de cultura sobre el papel que la mujer debía ocupar en la sociedad.

			En España, desde 1981, cuando se aprobó la ley del divorcio, hasta 2010, cuando entró en vigor la ley de salud sexual y reproductiva y de interrupción voluntaria del embarazo, se desencadenó una intensa y prodigiosa escalada de derechos para las mujeres que no habría sido posible sin la intervención de las feministas. Despojadas de los estereotipos de mujer tradicional, hablaron abiertamente del divorcio, los anticonceptivos, el aborto, la sexualidad, el matrimonio civil, la corresponsabilidad… En una sociedad conservadora y educada en el nacionalcatolicismo, las mujeres feministas rompieron los esquemas de lo que se esperaba de una mujer, no eran sumisas ni discretas, debatían de igual a igual con los hombres y no dejaban indiferente a nadie. En un momento en el que los partidos políticos de izquierda necesitaban abrirse a nuevas ideas y propuestas que les hicieran ganar votos, las feministas se fueron sumando a sus filas, y desde dentro, junto con los sindicatos, comprendieron la importancia de tejer un discurso contundente, pero que también contuviese altas dosis de pedagogía. Fue precisamente la temprana institucionalización del feminismo en el seno de los partidos lo que provocó la trepidante articulación de los derechos de las mujeres en un tiempo récord.

			Para cuando cayó el Muro de Berlín, en 1989, en España ya se había creado el Instituto de la Mujer (1983), se había realizado la primera campaña contra los «malos tratos» (1984) con un mensaje impensable a fecha de hoy (¡No llores, habla!), pero que tenía sentido en ese contexto cultural. El mismo año en que la Conferencia Mundial de Nairobi incorporó la mención a los derechos reproductivos de las mujeres, se aprobó la ley del aborto, que permitía la interrupción voluntaria del embarazo en tres supuestos. Una norma que fue celebrada, pero que resultaba insuficiente a ojos del movimiento feminista que en ese momento peleaba por el reconocimiento de la libertad sexual y reproductiva (1985).

			En el mismo 1989, se hicieron las primeras reformas del Código Penal que regulaban el delito de violencia física entre cónyuges (o personas unidas por análogos lazos afectivos). Ese año se amplió el permiso de maternidad/paternidad a dieciséis semanas y se aprobaron medidas específicas para conciliar la vida laboral con la familiar. También fue el año en el que una reforma fiscal permitió que, a partir de ese momento, los cónyuges pudieran presentar la declaración de la renta por separado, si esa era su elección.

			Fue con la reforma del Código Penal de 1995 (el mismo año que la Conferencia de Beijing) cuando se empezó a incorporar una mirada transversal de género en la tipificación de algunos delitos. El acoso sexual se incluyó dentro de los delitos contra la libertad sexual y se endurecieron las penas por violencia conyugal. Tres años después, en 1998, se aprobó el Plan de Acción contra la Violencia Doméstica, y un año después (1999) se reformó nuevamente el Código Penal (y la Ley de Enjuiciamiento Criminal) para tipificar el delito de violencia psíquica habitual e introducir la orden de alejamiento del agresor y medidas de protección para la víctima. No fue hasta el 2004, al aprobarse la Ley Orgánica de Protección Integral contra la Violencia de Género, cuando se desechó el concepto de «violencia doméstica» para señalar aquella que tiene lugar en el seno de una relación de pareja entre un hombre y una mujer. España se alineaba de esta forma con diferentes instrumentos internacionales que ya en los años noventa (la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer o la Declaración de Naciones Unidas sobre la Eliminación de la Violencia contra la Mujer) señalaban esta como una realidad de violencia por razón de género.

			Antes de que la crisis económica paralizara todas las iniciativas de defensa y promoción de los derechos humanos, se aprobó la Ley para la Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres (2007) y la Ley de Salud Sexual y Reproductiva y de Interrupción Voluntaria del Embarazo (2010), que instauró un sistema de plazos y permitió el aborto libre en las primeras semanas de gestación. Esta última ley no podría entenderse sin la primera, ni tampoco al margen de los avances de las conferencias mundiales de Nairobi, y El Cairo, y, muy especialmente, sin los logros de Beijing. Fue en esta última conferencia donde se reconoció como derecho humano de la mujer «el control sobre las cuestiones relativas a su sexualidad, incluida la salud sexual y reproductiva», y a decidir libremente respecto de estas cuestiones «sin verse sujeta a la coerción, la discriminación y la violencia».

			España vivió entonces una vertiginosa y celebrada evolución hacia la igualdad legal, que, no obstante, se dejó por el camino reivindicaciones feministas y derechos de las mujeres en todos los ámbitos que aún hoy se siguen peleando. Una falta de reconocimiento que durante años convivió con los envites de la derecha a manos del Partido Popular, especialmente en tres campos: la violencia de género, el matrimonio entre personas del mismo sexo (aprobado en 2005) y el aborto. Precisamente estas normas regulan de forma integral aquellos temas que más controversia y resistencia suscitaron en la Conferencia de El Cairo entre las voces ultracatólicas que clamaban por el statu quo.

			Los derechos sexuales, la diversidad familiar, el acceso al aborto, los derechos reproductivos o la perspectiva de género a la hora de abordar la violencia y la discriminación contra la mujer son los temas que, en España, se han tratado de bloquear o revertir en una cruzada librada durante años por el PP, los sectores más ultraconservadores de la Iglesia católica y una constelación de asociaciones contrarias a los derechos de las mujeres y las personas LGTBI. Tratar de forma específica la violencia de género nunca le gustó a los populares, que desde el primer momento fueron partidarios de una ley de violencia doméstica que agrupara todos los tipos de maltrato en el ámbito familiar; la ley del Matrimonio Igualitario se aprobó con el voto en contra del PP, que meses más tarde interpuso un recurso de inconstitucionalidad que fue desestimado; y también la ley del aborto contó con su voto en contra y la interposición de un recurso de inconstitucionalidad, aún sin resolver.

			Ahora que la extrema derecha campa a sus anchas por Europa, su réplica española, Vox, ha cogido el testigo de lo que en su día encabezó el Partido Popular, y juntos vuelven a utilizar la misma retórica. Y es que el género, el sexo y la sexualidad, los tres ejes de las reivindicaciones del movimiento feminista de los años setenta, siguen siendo, más de cuatro décadas después, el caballo de batalla de un conservadurismo que se resiste a ceder y que en España nunca ha dejado de estar en activo, aunque en los últimos tiempos haya pasado más desapercibido. A pesar de que se hayan derribado los muros, se hayan echado abajo las barreras y se hayan abierto algunas puertas, una ola reaccionaria no soporta que las mujeres se levanten y sean totalmente libres.

			Del feminismo a los feminismos

			No existe un único feminismo. Esta es una de las realidades que se pusieron en evidencia en los foros alternativos que se celebraron en paralelo a las cuatro conferencias mundiales. Las voces de las feministas del Norte no narraban los mismos relatos, problemas y vulneraciones de derechos que las mujeres de las organizaciones del Sur. Las mujeres lesbianas no tenían las mismas experiencias de discriminación y violencia que las mujeres heterosexuales. El feminismo negro denunciaba privilegios y opresiones de un sistema racista del que irremediablemente formaban parte las feministas blancas. Las mujeres indígenas planteaban situaciones de expolio y devastación impensables para quienes viven en las ciudades e incluso en las zonas rurales. Los caminos y los problemas por los que transitaban unas mujeres y otras no eran los mismos, y décadas después siguen sin serlo. El punto común estaba en que todas y cada una de ellas eran la voz y el cuerpo de vulneraciones de derechos que se cometían de forma cotidiana, con total impunidad, por el hecho de ser mujeres, pero no solo por ello.

			Veinticinco años después de la Conferencia de Beijing, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que más allá de la desigualdad entre géneros hay factores y elementos que hacen que los avances en derechos, los cambios legales y el protagonismo de la mujer en las decisiones de su propia vida solo lleguen a un sector de la población femenina mientras otro sigue padeciendo opresiones y vulneraciones que no solo persisten, sino que incluso se agravan. Los datos sobre la situación de las mujeres en el mundo nos muestran una realidad casi estancada que no afecta a todas las mujeres por igual. Esto que es una obviedad, no por ello es menos importante, de ahí la necesidad de preguntarnos por qué. Cómo es posible que la liberación de la mujer del llamado primer mundo pase por la precariedad de las mujeres que tienen que salir de sus países escapando de violaciones de derechos más graves. Ya no basta incorporar la perspectiva de género, necesitamos analizar cada demanda desde un enfoque interseccional; solo de esta manera podremos detectar si somos parte del problema o de la solución, porque es innegable que la discriminación y la violencia se multiplica en las mujeres pobres, racializadas, disidentes sexuales, indígenas, gitanas, menores de edad, con algún tipo de discapacidad, enfermas, migrantes…

			En un momento como el actual, en el que el mundo es mucho más complejo y existe una maniobra organizada para sembrar odio y levantar muros, cada momento de memoria y conmemoración nos tiene que servir para no olvidar cómo llegamos hasta aquí y por qué; de lo contrario, la inercia actual de confrontación y crispación nos arrastrará. Sin memoria y en un momento de tantas mentiras, desinformación y manipulación, claro que existe el riesgo de que los movimientos feministas se cuarteen y se pierda entre las grietas el sentido último de sus reivindicaciones: la defensa de los derechos de las mujeres como derechos humanos. El movimiento feminista es imparable, pero no inmune a la toxicidad del pensamiento único e impuesto que practican los fascismos.

			Ahora más que nunca no es momento de tener miedo de la pluralidad de voces y de la diversidad de relatos. La no homogeneidad dentro de la movilización feminista no resta valor al feminismo; todo lo contrario, lo ensancha, lo hace llegar más lejos, aunque sea más complejo. No existe una categoría universal de mujer, pero sí existen derechos universales que no dependen de qué categoría de mujer se es. Como cuando cayó el Muro de Berlín, el punto de inflexión lo marcan la defensa de los derechos humanos y la libertad colectiva.

			Es inevitable empezar a pensar que la presencia de la ultraderecha y su ataque frontal a los derechos de las mujeres logrados en la Conferencia de Beijing (algo que nunca aceptaron) nos hace enfrentarnos a otro cambio de paradigma que nos lleva otra vez a las calles, pero también a los cuidados, al debate estratégico e interdependiente, a trabajar en red respetando lo que cada una es. Los fundamentalismos parecen avanzar implacables porque, por primera vez en cuatro décadas, parecen haber encontrado el apoyo popular que necesitan los fascismos para frenar y limitar arbitraria y despóticamente los derechos. Y en su lista de situaciones por revertir, recuperar el control sobre el cuerpo de las mujeres ocupa un lugar principal.

			Decía Adrianne Rich que son «las conexiones con y entre las mujeres las fuerzas más temidas, problemáticas y potencialmente más transformadoras del planeta». Esa es la clave. En 2014, el «tren de la libertad» logró frenar la regresiva reforma de la ley del aborto que quería hacer el ministro de Justicia, que finalmente dimitió. Desde hace cuatro años, la manifestación del 8 de marzo se ha convertido en una protesta masiva, plural, intergeneracional y mixta contra el sexismo y el machismo que se da en todas las áreas de la vida de las mujeres y las niñas. El movimiento #MeToo y #Cuéntalo lograron hace un par de años que por fin salieran a la luz los millones de veces en los que una mujer es acosada y agredida sexualmente ante la pasividad, indiferencia y complicidad de quienes la rodean y, por supuesto, con la total impunidad de su autor. La rabia y la indignación del caso de La Manada de San Fermín ha provocado que se tome conciencia de cómo la justicia patriarcal revictimiza y desampara a tantas y tantas mujeres víctimas de violencia, que, en el mejor de los casos, logran una sentencia justa si son lo suficientemente fuertes como para llegar a agotar la vía judicial. Cada vez que los feminismos alzan su voz y salen a las calles, están certificando públicamente que las mujeres ya no quieren más violencia en sus vidas, que no necesitan que nadie las tutele y que seguirán gritando «¡ni una menos!» cada vez que haya un crimen machista. Los feminismos avanzan. Para que nadie los pare en estos tiempos de odio, es inaplazable explorar los significados y significantes de la palabra «sororidad», tal y como han hecho tantas y tantas mujeres ante la necesidad de sobrevivir.

			Entre las lecciones aprendidas de los últimos treinta años de movilizaciones feministas, celebración de conferencias y encuentros y articulación de los derechos de las mujeres, hay muchas de las claves para que los feminismos hagan frente a esta ola reaccionaria, pero la principal es no caer en la trampa. Y no caer en la trampa es abrazarse a un feminismo interseccional que tiene una silla para cada mujer. Un feminismo que es feminismos, que es capaz de hablar desde el «nosotras» como hicieron aquellas mujeres que llegaron desde decenas de rincones del mundo hasta Beijing para convencer a las delegaciones de los Gobiernos que tenían la última responsabilidad de adoptar los acuerdos que luego articularon el gran cambio cultural.

			El feminismo no adoctrina, sino que transforma. Por eso, ahora más que nunca, es el momento de potenciar los consensos mientras la ultraderecha busca que «su enemigo» caiga en el agotamiento a base de disputas. Es el tiempo de habitar las zonas comunes de apoyo y cuidados, mientras los fascismos solo quieran dibujar fronteras y levantar muros. Hay que escuchar las voces que llegan desde los márgenes y las periferias, a las que siempre se las manda que callen y asuman. Solo en la medida en que los feminismos no den un paso atrás será posible contener y atravesar esta ola reaccionaria que nos quiere retrotraer a 1975 (justo el año en que en España moría un dictador y Naciones Unidas anotaba en la agenda de los Gobiernos que había llegado el tiempo de empezar por los derechos de la otra mitad). Y no dar un paso atrás es no dejar de avanzar.
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			Derribar todos los muros

			JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

			«Hay conciertos especiales, que te acompañan en la memoria el resto de tu vida. Sin duda, el de Berlín en 1988 fue uno de ellos.» Bruce Springsteen recordaba años después, durante una visita a España, aquel 19 de julio en que actuó al aire libre en el velódromo Radrennbahn Weissensse de la capital de la República Democrática Alemana ante trescientas mil personas (ciento sesenta mil entradas legales y otras tantas falsificadas), el público más numeroso ante el que ha tocado nunca. Como enviado especial del diario El País asistí a esa tarde mágica, y pude ver cómo John Landau, el mánager del músico estadounidense, cambiaba una palabra del breve discurso con el que el cantante y compositor de New Jersey se dirigió a la gente en alemán. Landau tachó el término «muros» y lo sustituyó por «barreras». Springsteen, hasta unas horas antes símbolo del capitalismo norteamericano y de una música prohibida considerada «decadente», habló con la sencillez y el compromiso que se esperaba de un héroe de la clase trabajadora: «No estoy a favor o en contra de ningún Gobierno. Vengo a tocar rock and roll para vosotros, berlineses del Este, con la esperanza de que un día se derriben todas las barreras». Era lo que la gente quería escuchar. Cuando descendió el volumen de los aplausos, Springsteen arrancó a su guitarra los primeros acordes del «Chimes of Freedom», de Bob Dylan:

			
				Lejos, más allá del ocaso rompiendo la frontera de la medianoche,

				corrimos a cruzar la puerta, truenos estallando

				como majestuosos repiques de campanas, golpeaban las sombras con su sonido.

				Parecían ser las campanas de la libertad relumbrando,

				relumbrando por los guerreros cuya fuerza no está en la lucha.

				Relampagueando por los refugiados, volando sobre los caminos desarmados,

				y por cada uno de los soldados que lleva las de perder en la noche.

				Y nosotros contemplamos sobre el resplandor las campanas de la libertad.

			

			Era difícil imaginar que solo dieciséis meses después de ese concierto el símbolo de la Guerra Fría se habría convertido en un montón de escombros. El muro de la vergüenza reducido a un puñado de cascotes que, sin duda demasiado pronto, comenzaron a venderse a un dólar: el capitalismo se coló en forma de recuerdo por la primera rendija tras aquellos veintiocho años de infamia. Quizá por eso resulta inevitable recordar ahora aquel mensaje, aquella canción, aquella tarde inolvidable de música y unidad, como una premonición. ¿Contribuyó Springsteen a la caída del Muro? ¿Tiene la música el poder necesario como para cambiar la historia? ¿Es la cultura el mejor antídoto contra los totalitarismos? Los organizadores quisieron ofrecer una imagen de modernidad, de apertura, pero lo que realmente consiguieron fue que el público despertase, comprendiese lo aislado que se encontraba y tuviese aún más necesidad de cambio. Se agitaron banderas estadounidenses cuando sonó «Born in the USA». Nadie se sintió ofendido o excluido, inferior o superior, desplazado o desubicado, oriental u occidental. Nadie vio en el Boss un representante del Maligno, un espía del Tío Sam, un corruptor de jóvenes inocentes. Nadie se sintió en el lugar equivocado, fuera de sitio o de época. No se podía distinguir capitalistas de comunistas. Todos estaban unidos por un único deseo: querían más rock and roll. Lo tuvieron, y entonces supieron que ya nada podría detenerlos: durante las más tres horas que duró el concierto, se habían sentido libres y unidos.

			La cultura tiene que derribar muros. Es su obligación. Muros que se levantan de manera artificial entre países, entre religiones, entre sociedades, entre ciudadanos separados por una de las formas más incomprensibles e injustas de desigualdad: la geografía. El 9 de noviembre de 1989, el llamado «muro de seguridad» de la frontera interalemana cayó después de mantener Berlín fraccionada durante casi tres décadas. Martillos, picos y cinceles interpretaron una sinfonía de libertad, un estruendoso himno a la alegría que sirvió de sintonía a la libre circulación en la frontera alemana. Símbolo de división, el Muro pasó a ser alegoría de libertad. El mundo entero se emocionó viendo las imágenes por televisión, la euforia fue global, al comprobar que la unidad era posible. El resplandor de las «campanas de libertad» a las que cantó Springsteen iluminaron, desde Berlín, al resto del mundo.

			El momento fue emocionante. El cambio parecía imparable. Pero el optimismo inicial dejó paso a una serie de preguntas que quedaron flotando en el aire: ¿era suficiente con la música, con la literatura, con el arte o las ideas, para cambiar el mundo? ¿Era imprescindible librar una batalla cultural para acabar de una forma definitiva con dictaduras y extremismos? ¿Existía el riesgo de un retroceso, de un retorno hacia lo conservador, de una adaptación estructural tramposa de las estructuras capitalistas? ¿Existía, o se podría crear, un método educativo que fuese capaz de integrar capitalismo y comunismo? ¿El sistema estaba a punto de caer o solamente se estaba transformando?

			La respuesta surgió de inmediato. Y de las mismas ruinas del Muro: nada más caer el paredón, ciento dieciocho artistas de veintiún países distintos se lanzaron a decorar el lado oriental con murales que plasmaban de diferentes maneras y con distintos estilos los cambios políticos que se sucedieron durante el final de la Guerra Fría. Alguien dijo entonces que «es en la ausencia de belleza donde encontrar algo como la belleza». Eran 1.316 metros de arte urbano junto al río Spree, la mayor galería al aire libre del mundo, un canto a la libertad, a la esperanza y a la resistencia. Y un símbolo de atrevimiento y liberación: ¿quién no recuerda el gigantesco mural que reproducía el afectuoso beso que tuvo lugar durante el treinta aniversario de la República Democrática Alemana (junio de 1979) entre Honecker y Brézhnev, líderes respectivamente de la Alemania Oriental y la Unión Soviética? El mundo bipolar que dejó la Segunda Guerra Mundial era historia. El siglo XX había terminado.

			Alemania Oriental tenía, como siempre, hambre de música, de arte, de cultura, de libertad… Y, ahora, de consumo. Quizá de manera inconsciente, pero irremediable: en Occidente la cultura pasa, salvo excepciones, por taquilla. Los cambios tras la caída del Muro se sucedieron de manera tan rápida como la instauración del capitalismo. Una transición natural, inmediata y aparentemente poco traumática que todos los berlineses llevaban décadas esperando. ¿Todos? Cuando se habla en estos términos, es inevitable recordar la comedia de Wolfang Becker Good Bye, Lenin!, quizá la película que mejor cuenta la transformación del mundo socialista cotidiano al verse invadido por el mercado y la cultura capitalistas. Christiane Kerner (Katrin Sass), una mujer de Alemania del Este entregada a la causa socialista después de que su marido la abandonara y se exiliara en el Oeste, sufre un infarto y queda en coma justo antes de la caída del Muro. Meses después sale del coma, pero, ante su delicado estado de salud, el médico recomienda a la familia que le eviten sobresaltos y preocupaciones. Sus hijos y sus amigos consideran que lo mejor será ocultarle cualquier información sobre la reunificación de las dos Alemanias.

			El consumismo, los nuevos medios de comunicación, la cultura, la globalización que trae consigo el capitalismo… Berlín unificada se liberó de los prejuicios, veneró la modernidad y reivindicó nuevos mercados económicos, sociales, culturales y de ocio. La cadena de restaurantes de comida rápida norteamericana McDonald’s comenzó a hacer gestiones para inaugurar su primer local junto al famoso Checkpoint Charlie. Ante la que se avecinaba, los hijos de Christiane quisieron mantener a su madre en una burbuja socialista, anclada en su pasado y ajena por completo a los cambios que se estaban produciendo a su alrededor. Misión imposible. La realidad era bien distinta: el sistema socialista se estaba descomponiendo de manera pacífica, la Guerra Fría perdía su fuerza y su simbología, y la Unión Soviética se desintegró en 1991.

			Se estaba creando un nuevo orden mundial. Surgían fuerzas opuestas al poder de Estados Unidos, pero dentro de un orden. Para muchos, se trataba del triunfo definitivo del capitalismo y del modelo occidental. La globalización de la economía, del capital…, ¿de la cultura? El final del Estado nación. El mundo del arte vivió su propia revuelta, y lo hizo de manera pacífica, de forma tan natural como se produjo la integración de las dos Alemanias tras la caída del Muro. Ignasi Blanch, el único español que participó en la decoración del recién caído Muro con el mural «Parlo d’amor», hablaba de aquellos momentos como de «algo increíble, mezcla de llanto y de alegría, en el que Berlín ofrecía una escena alternativa que no existía ni siquiera en Barcelona. Podías montar una exposición en el quinto piso de una fábrica, y la gente se acercaba a verla».

			Los artistas salieron a las calles y ocuparon espacios abandonados. No se necesitaba licencia para montar un local de ensayo o una galería de arte. La cultura oficial se puso de su lado, para no recordar viejos tiempos, y lejos de entorpecer nuevos movimientos independientes los apoyó con discreción y humildad. En 1990, un colectivo de creadores ocupó un edificio en el que se encontraba un almacén que, dañado por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, se encontraba en proceso de demolición, y lo convirtió en la galería de arte Tacheles. Fue el centro cultural alternativo más famoso de Berlín, una leyenda con cinco plantas dedicadas a cobijar a toda clase de artistas. Reinaba el altruismo, se fomentaba la colaboración y el intercambio, se luchaba contra la alienación y el orden existente. La jerarquía de valores había cambiado.

			Alguien habló de contracultura. Y es que, durante la década de los ochenta, dentro del bloque soviético, las revoluciones populares llegaban de la mano de jóvenes que vestían vaqueros desgastados y chalecos de cuero, escuchaban música moderna y se pasaban libros de Jack Kerouac. El año que cayó el Muro, la juventud china desfiló por la plaza de Tiananmén con parecidas reivindicaciones, al ritmo del pop occidental, exigiendo libertad y una cultura de vanguardia. El ambiente parecía adecuado para un cambio. Solo unos meses antes de la caída del Muro, comenzó a celebrarse en Berlín una love parade callejera que reunió cada año, entre 1989 y 2003, a una media de medio millón de jóvenes con ganas de fiesta. Y también de paz, armonía, música electrónica… y rock and roll, drogas y sexo. El comienzo de un tipo de reuniones juveniles, las fiestas rave, en las que la transformación revolucionaria y los estupefacientes de diseño convivían plácidamente. Nuevas formas de cultura creadas por jóvenes tolerantes que no concebían las fronteras y pedían liberarse de las viejas cadenas.

			«Nosotros somos el pueblo», rezaba una pancarta situada en un lugar principal del edificio en ruinas de la calle Oranienburger, para que todo el mundo supiera que compartir era crecer, que la revolución tendría que ser popular, que la unificación comenzaba por la cultura. Un sueño con fecha de caducidad: Tacheles cerró sus puertas en 2012 para convertirse en un hotel. Una lástima, porque Tacheles era mucho más que uno de los lugares más emblemáticos de Berlín. Reflejaba a la perfección el espíritu del cambio. Apertura, improvisación, vitalidad, espontaneidad…, libertad. Un espíritu que permanece.

			Berlín, ciudad abierta

			Berlín debía elegir un material para su reconstrucción, si realmente aspiraba a superar el pasado gris y convertirse en una ciudad luminosa, estable, eterna. Se decantó por un material sólido, por un futuro consistente: apostó por la cultura. El mejor remedio para cerrar la cicatriz de cemento que la había partido en dos.

			Un Berlín sin prejuicios que luchó por reinventarse como laboratorio cultural, por convertirse en centro de acogida para artistas y talentos, por situarse a la vanguardia mundial en proyectos relacionados con el arte, la música o la literatura. Esa sería su grandeza, un proyecto de ciudad abierta que en buena medida se alimentaría de las ruinas del Muro. La Berlín dividida por la sinrazón política, por la división y el enfrentamiento intentaría reconstruirse como un lugar que recibiría con los brazos abiertos a todo el mundo, sin tener en cuenta nacionalidades, idiomas o religiones. Una ciudad que asumiese sus miserias, que se enfrentase a su historia y que creciese desde esa experiencia dramática. Un ejemplo para el resto de Europa.

			En el Berlín soñado, ciudadanos de todo el mundo compartían sus creaciones artísticas de manera generosa, sin tener en cuenta los traumas que arrastraban, sin cuentas pendientes, sin lastre. Surgieron proyectos tanto oficiales como populares: el Gobierno alemán comprendió que la cultura nacida de la caída del Muro, el punk de los ochenta, el movimiento underground y la inquietud callejera estaban consiguiendo que Berlín disfrutase de un carácter especial, muy diferente al del resto de las ciudades europeas. Un carácter que terminó calando muy profundamente en una metrópoli que, pese a todas las dificultades que atravesaba Alemania, se negaba a cambiar. Décadas después, Berlín resiste.

			El Muro inspirador

			«Puedo recordar, de pie, junto al muro / las armas disparando sobre nuestras cabezas… / Y nos besamos como si nada pasase… Yo seré rey / y tú serás reina. / Podemos ser héroes, solo por un día. / Podemos ser nosotros, solo por un día», cantaba David Bowie en «Heroes», canción que refleja la relación sentimental de unos amantes separados por el Muro. El cantante británico, que vivió en Berlín y grabó en la ciudad tres de sus mejores discos (Low, Lodger y Heroes), podía ver a la pareja desde el estudio donde estaba grabando el disco. «Furtivos, valientes, apasionados…, en ese momento pensé que todos los lugares del mundo estaban en Berlín», dijo cuando le preguntaron por la historia de la letra de la canción, uno de los mayores éxitos de su carrera.

			Artistas y creadores vivieron la caída del símbolo de la Guerra Fría como un poderoso motivo de inspiración. Libros, películas, canciones, pinturas, esculturas, fotografías, grafitis… Arte institucional y callejero, popular y anónimo, formal y provocador, emocionante y divertido. El mundo del cine reaccionó de inmediato: a la ya conocida Good Bye, Lenin! hay que añadir La vida de los otros, una cinta del debutante Florian Henckel von Donnersmarck que ganó el óscar con una historia sobre el control de la Stasi, el Ministerio para la Seguridad del Estado, sobre el entorno intelectual del Berlín del Este durante los últimos años de la RDA.

			Los lectores inquietos pueden comenzar sus lecturas sobre el tema que nos ocupa con Al otro lado del Muro. La RDA y sus escritores, una antología valiente de autores minoritarios pero brillantes publicada en España por Errata Naturae. Y en cuanto a autores más conocidos podríamos destacar tres, comenzando por la llamada «novela del cambio», la divertida e irónica Héroes como nosotros, firmada en 1995 por Thomas Brussing. La torre, de Uwe Tellkamo, obtuvo el Premio del Libro Alemán narrando la historia de los vecinos ilustrados de un barrio lujoso que observan de reojo la realidad y se protegen de la decadencia de la RDA con la cultura. Finalmente, Nuevas vidas, de Ingo Schulze, utiliza los cambios en la vida del protagonista de su obra, su adaptación a los nuevos tiempos, para contar el fin del Muro y el atasco de la RDA.

			Quizá David Bowie haya sido el músico más popular de cuantos han cantado a Berlín, con permiso del neoyorquino Lou Reed (Berlín, 1973). Pero la lista es larga y jugosa, sobre todo si tomamos el Muro como elemento inspirador. Desde poetas melancólicos como Leonard Cohen, que relacionaba la capital alemana con Nueva York un año antes de la caída del Muro («First we take Manhattan») hasta los Sex Pistols, pioneros punks que en su primer disco dedicaron a la pared que dividía Berlín el latigazo «Holidays in the Sun»:

			
				No tenía ningún motivo para estar aquí.

				Pero ahora tengo una razón, una razón real.

				Estoy esperando en el Muro de Berlín.

				Tengo que atravesar el muro de Berlín…

				Tengo que ir por encima del muro.

			

			Pero cuando se hablaba del Muro, de división y opresión, no todo eran guitarras en llamas y cantos de guerra. El pianista británico Elton John alcanzó niveles de emotividad muy altos con «Nikita», una canción de amor en la que narra la difícil relación entre un hombre de Berlín Oeste enamorado de una policía de la frontera de la otra Alemania. Más optimista resultó «Winds of Change», tema de los Scorpions que celebró el cambio y se convirtió en un himno desde las primeras posiciones de las listas de éxitos.

			Cuando hablamos del Muro y de la música que inspiró no podemos dejar de recordar el espectáculo sonoro más ambicioso creado con ese motivo: el concierto que ofreció Pink Floyd el 21 de julio de 1990 en Berlín. Doscientas cincuenta mil personas se reunieron en la llamada «tierra de nadie», un lugar entre la Puerta de Brandeburgo y la Potsdamer Platz, para escuchar a Van Morrison, Scorpions, Ute Lemper, Marianne Faithfull, The Band, Cyndi Lauper y Bryan Adams. Y, por supuesto, a la banda de Roger Waters, que interpretó The Wall, un conceptual álbum doble destinado a remover conciencias. El guitarrista y líder de la banda, Waters, reconoció que no trataba concretamente del Muro de Berlín, «sino de todos los muros que dividen el mundo, que separan a las personas, que siembran el odio e imponen diferencias». El tema «Another Brick in the Wall» fue prohibido por el Gobierno sudafricano, después de que los estudiantes negros lo utilizaran para protestar contra el apartheid que machacaba a las escuelas del país. «Ningún muro puede interponerse en los deseos de paz y libertad de la humanidad —dijo en una ocasión Nelson Mandela—. Se lo dice alguien que ha pasado veintisiete años entre cuatro paredes.»

			En España también se escribieron canciones, no demasiadas, sobre la Alemania dividida. Joaquín Sabina fue una vez más el primero en reaccionar ante un tema que afectaba a la dignidad del ser humano. En 1990, incluyó en su álbum Mentiras piadosas la canción «El Muro de Berlín», en la que ironizaba de manera descarnada sobre el final de la utopía:

			
				Siempre que lucha la KGB contra la CIA,

				gana la final la policía.

				Sobre el rencor de clase floreció el amor,

				ayer Lenin y Zsa Zsa Gabor se casaban en New York.

				No habrá revolución, se acabó la Guerra Fría.

				Se suicidó la ideología.

				Y uno no sabe si reír o si llorar.

			

			El no menos lenguaraz Andrés Calamaro también encontró hueco para mostrarse comprometido, a su manera, en su ambicioso álbum El salmón, cinco discos y ciento tres canciones, y sumergirse en «El Muro de Berlín» con una letra surrealista: «Se cayó el Muro de Berlín / y no conocí al mago Merlín», cantaba el cantante y compositor nacido en Buenos Aires. El que fuera miembro de Los Rodríguez aseguró, cuando le preguntaron por la canción, que «existen muchos tipos de muros, y para derribarlos es imprescindible la resistencia. Resistencia ante dictaduras recientes, ante la escasez de recuerdos, ante el desaliento de la política. Resistir derriba muros». Bien lo sabían Boikot, punks madrileños que desde una segunda fila comercial crearon su propio himno de tres acordes: «Hay que derribar, hay que destruir… / Muros de odios y venganza / que el hombre creó para separar».

			El muro ibérico

			Mientras en Alemania se hacían serios esfuerzos por la reconciliación, por cerrar heridas, en España se seguía evitando mirar de frente a los problemas de división que se arrastraban desde la Guerra Civil. Dos formas bien diferentes de entender una situación conflictiva que impide la convivencia civilizada. Dos formas distintas de enfrentarse a la fragmentación de una sociedad. El sueño de la reunificación alemana frente a las dos Españas enquistadas en sus miserias. «Las políticas de integración en Europa son en realidad una cuestión de guerra o paz para el siglo XXI», anunció Helmut Kohl, canciller de la Alemania reunificada.

			El 29 de octubre de 1989, solo unos días antes de la caída del Muro, se celebraron en España elecciones generales. El entonces presidente Felipe González las había adelantado nueve meses debido a las diferencias que el Partido Socialista mantenía con los sindicatos. CC. OO. y UGT organizaron una huelga general tras negarse a aceptar una reforma laboral propuesta por el Gobierno que facilitaba el despido, introducía los contratos temporales y reducía hasta mínimos ridículos los derechos laborales de los trabajadores con menos de veinticinco años. La convocatoria fue un éxito: la huelga con mayor participación en la historia de la democracia española. González, que se había visto obligado a negociar con los sindicatos, perdió ochocientos mil votos y buena parte de su popularidad, pero consiguió renovar de manera ajustada la mayoría absoluta del PSOE.

			En esos días convulsos, los mismos informativos de televisión que abrían con las emocionantes imágenes en las que miles de alemanes orientales se agolpaban en los puntos de control, para cruzar a Berlín Occidental, cerraban con el videoclip de una provocadora cantante de Míchigan que reconocía los misterios de la vida mientras rezaba pequeñas oraciones. Caía el telón, pero la música seguía sonando. En Estados Unidos, Madonna lanzaba Like a Prayer, el que para muchos es su mejor disco, mientras que en el Reino Unido los arrogantes The Stones Roses sorprendían al mundo sembrando la semilla del britpop. En esos mismos momentos, en nuestro país, el grupo ibicenco Locomía editaba su primer álbum y alcanzaba el primer puesto en Los 40 Principales. En el Festival de Eurovisión, nos representó la cantante Nina con el tema de Juan Carlos Calderón Nacida para amar. Finalizó en sexta posición.

			En las listas de libros más vendidos, ese año en España reinaba Ken Follett con Los pilares de la tierra, una novela histórica que llegó a eclipsar incluso a El general en su laberinto, de García Márquez. Dos títulos que se vendieron como rosquillas y que compartieron estantería en las librerías con, entre otros, Beltenebros, de Muñoz Molina, Las edades de Lulú, de Almudena Grandes, y Crónica del Rey Pasmado, de Torrente Ballester.

			Las aventuras de Indiana Jones narradas por Steven Spielberg vivían su «última cruzada». Tim Burton estrenaba Batman. Oliver Stone, Nacido el cuatro de julio. Y Woody Allen, Historias de Nueva York. En España, eran Fernando Colomo y Jaime Chávarri quienes presentaban Bajarse al moro y Las cosas del querer, respectivamente.

			El muro que nos separaba de Europa era invisible. Éramos un país en construcción que no terminaba de subirse al tren de la modernidad y que miraba con cierto complejo de inferioridad a países como Inglaterra, Francia y, por supuesto, Alemania. Barcelona fue la ciudad española que antes comprendió que el futuro estaba en el otro lado de los Pirineos: en 1992, con las ruinas del Muro dejando paso a una nueva Europa, organizó unos modélicos Juegos de la XXV Olimpiada que la colocaron para siempre entre las grandes ciudades del continente. Barcelona derribó el tabique de la mediocridad ibérica y convenció a los españoles de que el éxito del evento multideportivo internacional suponía el banderazo de salida para una España nueva, moderna y quién sabe si realmente progresista.

			Europa nos dio una oportunidad. La aprovechamos solo a medias. Culturalmente, hicimos los deberes más fáciles, adoptando con absoluta naturalidad el reinado de la televisión, las nuevas tecnologías y las redes sociales. Pero, cuidado, porque la contracultura high tech no existe, es solo un negocio. No tenemos nada que envidiar a los países más avanzados en cuanto a consumo de ocio de nueva generación, como pueden ser los videojuegos o las series televisivas en plataforma de pago. Podría parecer algo de lo que enorgullecernos, pero lamentablemente también estamos entre los líderes en consumo ilegal de todo aquello que se considera cultura, desde la música al cine, pasando por los canales televisivos por suscripción o la literatura en formato digital. Parece que los españoles pueden quedarse sin vacaciones o sin universidades públicas de calidad, pero no sin teléfonos móviles de última generación desde los que ver HBO, descargarse canciones de Bowie o leer en algún formato aún no inventado.

			La globalización tiene forma de pantalla de televisión: los españoles consumieron en 2018 alrededor de doscientos treinta y cuatro minutos de televisión por persona y día. Sí, ha leído bien. Tres horas y cincuenta y cuatro minutos de consumo diario por individuo perteneciente a lo que los especialistas denominan un «universo de consumo» de 44,6 millones de ciudadanos de cuatro o más años. ¿Demasiada televisión como para ser ese «gran país» del que hablaba constantemente Mariano Rajoy cuando era presidente de cuatro millones de parados? No lo parece: el pasado año, los alemanes vieron tres horas y cuarenta y cinco minutos de televisión al día. Solo nueve minutos menos que los españoles, cifra que parece insuficiente como para justificar imágenes como las del toro de la Vega o el salto de la reja de la Virgen del Rocío. La España profunda.

			Tradiciones bárbaras que se comercializan como tesoros culturales, como parte de la historia de un país. Una actitud bien diferente a la de una Alemania que mantiene una política de tolerancia cero con las reivindicaciones de su pasado más negro, pero que reivindica sin rubor mantener todo aquello que funciona. La educación, por ejemplo. La enloquecida política educativa española, que sufre tantos cambios como Gobiernos alcanzan el poder, contrasta con la constancia y la confianza de Alemania en un sistema educativo que ha sido calificado de «espíritu de conservadurismo antirreformista tradicionalista». No suena demasiado bien, pero la frase se puede traducir para que resulte más asequible: mantienen una tradición educativa que funciona a la perfección, al modo alemán, y aquello que funciona no se debe cambiar. Once universidades alemanas han sido reconocidas en 2019 como «universidades de excelencia».

			Sin embargo, no todo es teoría en el mundo de la educación. La inversión resulta imprescindible, entre otras cosas porque demuestra las verdaderas intenciones de un Gobierno. Mientras el gasto en educación en España es de 997 euros per cápita, en Alemania asciende a 1.786. Estudiar en España es veinte veces más caro que hacerlo en Alemania, según determina un informe de 2017 de la Confederación Sindical de Comisiones Obreras, que analiza los precios de las matrículas universitarias, las becas y las ayudas fiscales en Europa.

			No terminamos de creer que invertir en educación es invertir en la construcción de los cimientos de una sociedad preparada, crítica, solidaria e inclusiva. Invertir en futuro.

			El presente

			Tres décadas después de la caída del Muro que dividía Alemania y avergonzaba al Viejo Continente, Europa vuelve a las andadas: se está convirtiendo en un imperio neoliberal e insolidario que se mira el ombligo, destruye servicios públicos, ignora el drama de la migración y amenaza con colapsarse tanto económica como socialmente. Muchos piensan que la locomotora del proyecto, Alemania, carece de plan a medio plazo, mientras que la ultraderecha renace de lo que considerábamos sus cenizas y el Brexit advierte sobre el final de la concordia en la Unión Europea. Un diseño envejecido que se resquebraja al mínimo contratiempo: la llegada de inmigrantes que huyen de la guerra, el terrorismo, la miseria o, simplemente, para reunirse con sus familias, saca los colores a los políticos del primer mundo, y despierta a viejos fantasmas que creíamos muertos y enterrados, pero que, en realidad, solo estaban hibernando.

			«Dudo que los malvados espíritus del pasado, bajo los cuales en Europa ya hemos sufrido más que suficiente este siglo, hayan sido desterrados para siempre», advirtió en su momento Helmut Kohl, el hombre que vio caer el Muro y dirigió la unificación alemana. Hoy podría escuchar cómo en las calles de Berlín acosan a los políticos con frases como «¿Por qué no nos integráis a los alemanes antes que a los extranjeros?». O cómo medios de comunicación sensacionalistas aseguran en sus portadas que, a este ritmo desbocado de migrantes, «dentro de poco habrá en Alemania más extranjeros que alemanes».

			El racismo y su hermano mayor, el fascismo, aparecen y desaparecen de forma periódica, como para recordar a los ciudadanos que siguen ahí, que nunca se fueron, que solo se han tomado un descanso. De los más de ochenta millones de habitantes de Alemania, alrededor de diecinueve millones son de origen inmigrante. Lo llaman «trasfondo migratorio», y es un concepto que incluye a quienes tienen padres extranjeros. Un crisol de religiones, idiomas y culturas que dinamiza la vida artística, pero que necesita una gestión meticulosa en apartados como el empleo o la educación.

			Sin embargo, atendiendo a las cifras podría parecer que en Alemania no todos los inmigrantes tienen las mismas oportunidades: el dieciséis por ciento no ha terminado la educación secundaria, y el treinta y ocho por ciento no cuenta con formación profesional. Apenas son diez mil las personas que llegan cada año con titulación universitaria. Datos importantes, puesto que no es sencillo encontrar trabajo con una formación inferior: solo el sesenta y siete por ciento de los migrantes tiene empleo, una cifra baja comparada con unos alemanes que sueñan con acabar con el desempleo: un informe de la Oficina Federal de Estadística refleja que, a pesar del envejecimiento de la población alemana, en 2018 hubo tantas personas con empleo como antes de la reunificación. Y que la mayor proporción de ciudadanos alemanes empleados y la afluencia de trabajadores extranjeros ha logrado compensar los efectos negativos del cambio demográfico.

			Alemania ya no es una historia de dos ciudades, pero todavía es una obra en proceso. Como Europa. Como España. Su futuro depende de no olvidar que una vez, hace no demasiado tiempo, un Muro de poco más de tres metros de altura que se extendía a lo largo de ciento cincuenta y cinco kilómetros de la frontera entre Berlín Occidental y el territorio de la RDA fue capaz de dividir a toda la humanidad. Y que fueron los ciudadanos, quienes, ansiosos de libertad y democracia, lo derribaron en un ejemplo emocionante de solidaridad. Los hijos y los nietos de quienes hicieron posible el milagro son hoy alemanes, europeos, ciudadanos del mundo. Y la cultura y la educación son las armas que, treinta años después, debemos utilizar para evitar que la insolidaridad, el racismo, los nacionalismos, la religión, el miedo o las políticas radicales vuelvan a dibujar líneas divisorias entre personas iguales, con el mismo derecho a llevar una vida libre y digna.

			En la euforia tras la caída del Muro, Alemania reaccionó con sentido común y agilidad, poniendo todo de su parte para borrar las cicatrices. Europa estuvo a la altura, trató de entender la problemática relación de ese país con su propia historia y apostó por la unidad. Pero los tiempos cambian, y cada día se levantan nuevos muros. Tenemos que estar atentos: sigue estando en nuestras manos derribarlos.

			
				JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

				Javier Pérez de Albéniz escucha a Arthur Alexander, lee a Harry Crews, juega al tenis de mesa, admira a Simeone, bebe cervezas de alta graduación y observa pájaros. Es periodista. Ha pasado por medios de comunicación como Radio El País, los diarios El País y El Mundo, RNE, TVE, Telemadrid o Soitu, donde ha trabajado de reportero, crítico musical, cronista deportivo e incluso como guionista de televisión. No se arrepiente ni de esto último. Tiene un blog (El Descodificador) que durante los primeros años se dedicó al análisis de la mayor amenaza que sufre la humanidad: la televisión. Ahora lo dedica a una buena obra: reseñar libros y discos. Por la primera etapa del blog, el Congreso de Periodismo Digital de Huesca le concedió el premio periodístico más prestigioso de nuestro país: el Blasillo. Ha escrito libros de viajes, de medio ambiente, de música, de política, de linces y hasta de lobos. Ahora trabaja en otro sobre osos, con el que piensa cerrar la trilogía dedicada a los grandes carnívoros ibéricos.

				Para celebrar el gran momento que vive el periodismo, tiene previsto dedicar este año a recorrer en una furgoneta la península ibérica contemplando el mayor número posible de aves.

				Twitter: @descodificador

				Periodista brillante, espíritu libre, su capítulo nos lleva a la explosión de creatividad y las ganas de compartir de Berlín tras la caída del Muro. A través de canciones, películas, el aroma de libertad. Y demuestra que la cultura y la educación son armas que pueden derribar barreras.

			

		


		
			Sin muros y a lo loco: límites y perspectivas ante la crisis socioecológica

			CARMEN MADORRÁN AYERRA

			
				
					No man is an island, entire of itself.

				

				JOHN DONNE, 1624

			

			Cuando cayó el Muro de Berlín, yo no había nacido. Si escuché la noticia por la radio, fue a través del líquido amniótico en el útero abultado de mi madre. Lo que sí debí oír fue su voz emocionada. Es una historia que me han contado tantas veces que casi he llegado a pensar que soy yo quien recuerda: aquel 9 de noviembre de 1989, veintisiete días antes de que yo naciera, mis padres se pegaron a la radio del Citroën Visa amarillo porque estaban derribando el Muro de Berlín. Ellos iban camino de la penúltima revisión de un embarazo de alto riesgo. Imagino, ahora que conozco ese desesperante noveno mes, que la noticia y la mezcla de excitación e incertidumbre generalizadas de aquellos días hizo más llevadera su espera particular.

			Treinta años después, en muchos sentidos, el mundo es radicalmente distinto. Lo que para mis padres era una aventura (cruzar una frontera), mi generación lo hace sin apenas darse cuenta. Nuestras referencias culturales (literatura, arte, cine, música) no están constreñidas por las fronteras nacionales. Probablemente, sea una diferencia generacional más amplia, pero tiene particular incidencia en España, que tanto tiempo sufrió por imposición el rechazo de cualquier modernidad externa. El concepto de «libros prohibidos», con oscuras resonancias medievales para quienes ahora cumplimos treinta años, fue una triste realidad para la generación anterior durante parte de sus vidas.

			La caída del Muro echaba el cierre al que Hobsbawm llamó el corto siglo XX, de esos años intrépidos y salvajes que abarcan de 1914 a 1991. Un siglo corto pero intenso del que todavía nos estamos reponiendo. Quienes nacimos en ese fin de siglo solo sabemos qué pasó por recuerdos de otros en forma de historias, imágenes, películas y libros. Los mejores de ellos consiguen transmitir no solo los hechos, sino también las sensaciones, el aire que respiraban quienes ya lo hacían. Además del muro físico, la apertura prometida aquellos años iba más allá: la globalización, las posibilidades de los nuevos medios de comunicación y el acercamiento, en definitiva, de lo que hasta entonces resultaba lejano. Un mundo terminaba, y otros muy distintos podrían abrirse camino, y eso le daba al momento cierto sabor inaugural. Por el contrario, treinta años después, diría que la sensación es más bien de hastío y agotamiento. Vivimos tiempos crepusculares, como si estuviéramos asistiendo, entre el descreimiento y el estupor, a los últimos estertores de un modelo agotado, con la impotencia de quien no encuentra alternativas. Es esta sensación de cierre y falta de horizonte la que se ha apoderado del presente y a la que Marina Garcés ha llamado «condición póstuma».

			En este capítulo, pretendo recorrer brevemente y desde una perspectiva socioecológica los treinta años transcurridos desde la caída del Muro y presentar las perspectivas que se abren ante nosotros. Sin embargo, esta preocupación no puede entenderse desvinculada de otras inquietudes que percibo en mi generación. Entre ellas ocupa un lugar muy destacado la precariedad laboral, el acceso a la vivienda, la igualdad en su dimensión tanto material como de reconocimiento, la violencia machista, la crisis de los cuidados y la crisis política o de representación. Querría detenerme mínimamente en esta última para reivindicar una herencia de la generación de nuestros padres que no debería dejar de lado la nuestra. Y es la insistencia en la política, desde lo institucional, pero también mucho más allá, como vía para el debate y la articulación de la vida en común. Ante la magnitud de los problemas contemporáneos, muchos de los cuales atañen a la humanidad en su conjunto, no podemos permitirnos el lujo de prescindir de la política.

			Sin embargo, si tiene sentido hablar de crisis sistémica e incluso de crisis de civilización es porque existe un problema transversal a todos los anteriores: la crisis socioecológica global. No es, como durante tanto tiempo se ha pensado (también entre las izquierdas), una cuestión accesoria o parcial. No basta con añadir al discurso un toque verde y otro morado porque el ecologismo y el feminismo se estilan (o venden, dicho con más crudeza). De la misma forma que es un sinsentido pensar en un feminismo intermitente que denuncie el patriarcado los días pares, pero no los impares, o que critique la violencia machista pero no la brecha salarial, también la mirada ecologista necesita una presencia transversal. La crisis ecológica global lo cambia todo para todos, pero quizás estalla con más fuerza para los que sabemos que de lo que se haga o deje de hacer dependerá cómo vivamos nuestra vida y también cómo la vivirán nuestros hijos. No es nada sorprendente que la revitalización del movimiento ecologista esté viniendo de la mano de quienes, con trece, catorce o quince años, saben que su futuro se está sentenciando ahora. Como luego sostendré, para reorganizar nuestra forma de habitar la casa común y sacar a la humanidad de la encrucijada, habría que iniciar sin dilación un cambio profundo en el modelo socioeconómico: se necesita un volantazo, una contracción de emergencia, o como se quiera. Por eso, al añadir la ecológica a las anteriores crisis, creo que tiene sentido hablar de crisis de modelo e, incluso, de crisis de civilización.

			En todo caso, algo que solo unos cuantos tenían presente en 1989 y que hoy resuena como una alarma innegable es que estamos en apuros, que nuestra casa está en llamas, como dice la ecologista Greta Thunberg en un mensaje que se ha extendido como la pólvora. Estoy convencida de que este es el mayor desafío de nuestro tiempo: buscar un buen encaje de los sistemas humanos en los ecosistemas de los que dependemos. Han pasado muchas cosas desde 1989 y, por lo que respecta a la crisis ecológica, que a esas alturas llevaba ya decenios desplegándose, prácticamente todas han sido nefastas. No es mi estilo ceder a la desesperanza ni podría serlo (como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante, que escribió Gil de Biedma), y no lo será en las páginas que siguen. Lo que tampoco puedo hacer es endulzar la situación: a estas alturas, sería tanto como mentir abiertamente. Dedicaré el primer apartado a situar la crisis socioecológica en sus rasgos fundamentales y el segundo, a tratar de entender por qué los diagnósticos (muchos formulados en la década de los setenta) cayeron en saco roto haciéndonos perder todos estos años. Para concluir, esbozaré algunas perspectivas de futuro, esa imperecedera pregunta por el qué nos cabe esperar o qué caminos tenemos por delante.

			Cuando despertó, la crisis socioecológica todavía estaba allí

			Imaginemos que viajamos con cuatro amigos en un coche por una zona desértica y despoblada. El depósito está lleno y tenemos agua y comida para una semana, aunque en principio solo tardaremos cuatro días en llegar a la siguiente población. Al día de iniciar el viaje, quien conduce decide que es mucho más divertido ir haciendo eses con el vehículo. El copiloto, que es quien lleva los víveres, va comiendo todo el tiempo sin que los compañeros del asiento trasero se den cuenta. Al segundo día, los pasajeros de detrás empiezan a jugar a escupirse grandes buches de agua de la cantimplora. Al tercer día, el conductor decide desviarse porque está convencido de haber encontrado un atajo. Muchos kilómetros después, cuando reconocen que se han perdido, se dan cuenta de que apenas queda comida para el día siguiente; tampoco hay demasiada agua. Pase lo que pase después con los viajeros, nadie puede negar que ellos mismos son responsables de su incierto destino.

			Es muy difícil no haberse enterado de que algo pasa con el planeta. Y de que ese algo tiene demasiado que ver con nosotros tanto por el lado de las causas como por el de las consecuencias. Si no fuera por esto último, probablemente no sonarían tan altas las alarmas. Y es que el deterioro y el extremo al que hemos llevado a la Tierra amenaza también nuestra propia vida en ella. Solo alguien que se hubiera tomado en serio a Groucho Marx (paren el mundo, que me bajo) podría respirar tranquilo ante las dimensiones del problema. Ni siquiera Donald Trump es ajeno a esta realidad cuando sondea la posibilidad de comprar Groenlandia, un lugar privilegiado estratégicamente, riquísimo en recursos (agua, carbón, cobre, cinc, mineral de hierro…) y potencialmente habitable en un escenario de caos climático.

			La crisis socioecológica global (o crisis ecosocial) hace referencia a los dos grupos interconectados de problemas (sociales y ecológicos) que dan lugar al reto de este Siglo de la Gran Prueba, tomando el término de Jorge Riechmann: qué hacer cuando sabemos que nuestras sociedades están chocando con los límites del planeta y el margen de acción es cada vez menor. O, dicho de otro modo, cómo satisfacer las necesidades de la población teniendo en cuenta los límites del planeta (en recursos, pero también en su capacidad para absorber desechos), y a la luz de los peligrosos procesos que hemos iniciado. De estos últimos, el cambio climático es el más fotogénico, pero lamentablemente no es el único. En un famoso estudio multidisciplinar que publicó la revista Nature en 2009, Johan Rockström y un grupo de científicos concretaron en nueve límites planetarios las mayores amenazas para el buen funcionamiento de la Tierra. Habría que intentar no traspasar esos límites para mantenernos en la habitable estabilidad que ha caracterizado el Holoceno (la era geológica en la que llevamos unos doce mil años, la que siguió a la última glaciación o Edad de Hielo). Esos nueve límites son: cambio climático, pérdida de biodiversidad, flujos biogeoquímicos (comenzando por el del nitrógeno), cambios en los usos del suelo, acidificación de los océanos, agotamiento del ozono estratosférico, consumo mundial de agua dulce, contaminación atmosférica por aerosoles y liberación de sustancias «nuevas» (xenobióticos). Hemos traspasado ya los cuatro primeros y avanzamos decididos a la superación de los tres siguientes. Estamos jugando a la ruleta no solo porque la superación de cada uno de estos límites nos pone en apuros, sino porque, además, están estrechamente relacionados entre sí de manera que unos procesos influyen en otros. Por eso no podemos concentrarnos exclusivamente en atender uno de ellos (aunque las declaraciones de emergencia climática sean importantes, sin duda). Convendría tener presente, como sugirieron Barry Commoner y Nicholas Georgescu-Roegen, que una de las leyes básicas de la ecología es que todo está relacionado con todo lo demás.

			Para entender la gravedad de la crisis socioecológica, puede ser útil acercar el foco a dos expresiones que han ido ganando fuerza en los últimos años. La primera de ellas es la idea de que nuestras sociedades pesan más sobre el planeta que ninguna otra. Esto no solo señala que somos numéricamente más que antes (actualmente, más de siete mil seiscientos millones), sino que cada humano actual equivale a cinco humanos preindustriales. Dicho de otro modo: la actividad humana de hoy es la que tendrían unos cuarenta mil millones de personas en un mundo preindustrial, con las consecuencias para la biosfera y sus recursos que sabemos.

			Quizá la forma más visual para entender el peso de nuestras sociedades sobre el planeta viene de la mano de la huella ecológica mundial: la Tierra tarda 1,6 años en regenerar lo que la humanidad consume en uno. Desde la década de los ochenta, la huella ecológica de la humanidad ha superado anualmente la capacidad regenerativa del planeta para absorber lo que desechamos y regenerar lo que demandamos de ella. Así, cada año entramos antes en situación de déficit ecológico, es decir: el momento en el que las exigencias de producción y consumo humanos superan la capacidad de absorción y regeneración del planeta. Nos gastamos el presupuesto anual ecológico en cada vez menos meses. A partir de ahí, el resto del año podemos mantener los niveles de producción y consumo solo gracias a los recursos (combustibles fósiles, minerales, y también recursos potencialmente renovables, que no lo son cuando se explotan demasiado rápido) que van agotándose a pasos agigantados. La deuda ecológica se refiere precisamente a esa forma de vida a crédito que recae sobre la parte empobrecida de la humanidad y que lo hará, aún más intensamente, sobre las generaciones futuras. Vivimos, como dice Emilio Santiago Muíño en Rutas sin mapa, «en una cuenta atrás donde los excesos de hoy se cargan irremediablemente sobre la factura del mañana». Lo llamativo es que esta denuncia se había formulado ya en la década de los setenta por parte de numerosos autores. Para que nos hagamos idea de la cercanía en el diagnóstico, leamos estas líneas escritas por Ernst F. Schumacher en su celebérrimo Lo pequeño es hermoso, de 1973:

			
				Una población que basa su vida económica en combustibles no renovables vive de forma parasitaria, dependiendo del capital, en lugar de la renta. Ese estilo de vida no puede ser duradero, por lo que solo se podría justificar como algo provisional. Dada la distribución absolutamente desigual de los recursos mundiales de combustibles fósiles (carbón, petróleo y gas natural) y su indiscutible limitación cuantitativa, es evidente que su explotación a un ritmo cada vez mayor constituye un acto de violencia contra la naturaleza que llevará casi inevitablemente a la violencia entre los seres humanos.

			

			Dicho de otro modo: la forma de vida que damos por hecho en el norte global solo ha sido posible para unos pocos, y a costa de dilapidar la excepcional e irrepetible abundancia de recursos naturales de la Tierra (comenzando con el papel especialísimo desempeñado por los combustibles fósiles, sobre todo el petróleo, que posibilitó la «gran aceleración» a partir de los años cincuenta). Esto nos lleva a la segunda idea: ¿qué significa eso de que estemos, como se dice, en situación de «extralimitación ecológica»? Extralimitarse tiene dos acepciones: «excederse en el uso de facultades o atribuciones» y «abusar de la benevolencia ajena». Pues bien, ambas son perfectamente aplicables al contexto que aquí nos interesa. Como humanidad, nos hemos excedido en el uso de lo que creíamos que era nuestro: el conjunto de la Tierra con sus recursos; muchos de ellos (y de nuevo hay que llamar la atención sobre los combustibles fósiles) eran riqueza acumulada durante cientos de millones de años. Hemos asumido como buscadores de oro que algo pertenece a quien lo encuentra, y que si algo estaba ahí era para nuestro provecho inmediato. Además, ese «nuestro» es muy reducido, pues tanto el disfrute de los bienes ecológicos (los recursos y la abundancia que permiten) como el sufrimiento de los males ecológicos (las consecuencias del despilfarro en forma de contaminación en aire, agua y suelos, cambio climático, radiación ultravioleta, exposición a productos químicos nocivos, etcétera) están muy desigualmente repartidos.

			Sin duda, el uso de esa energía solar acumulada en forma de combustibles fósiles ha permitido el desarrollo de la humanidad en una medida que no tiene parangón, y eso no es poco. Pero conviene poner en perspectiva que la dilapidación en dos siglos de los recursos energéticos acumulados en la corteza terrestre y los problemas ecológicos que ha generado no es una responsabilidad que podamos repartir igualmente entre el conjunto de la humanidad. Que nos hallemos en situación de extralimitación ecológica quiere decir, en definitiva, que desde los años ochenta vivimos por encima de las posibilidades ecosistémicas globales. La cuestión central nos invita a asumir las consecuencias de que ahora habitemos un mundo en el que la humanidad extrae recursos de la biosfera y llena sus sumideros de residuos antes de que a esta le dé tiempo a regenerar estos y a absorber aquellos. A eso se refería el economista Herman E. Daly en la década de los noventa cuando insistía en la importancia (también para la economía) de habitar en un mundo saturado ecológicamente (un mundo lleno), en lugar de uno vacío.

			Treinta años de jauja

			Ahora que mal que bien tenemos una idea compartida de qué hablamos cuando hablamos de crisis socioecológica, tiene sentido echar la vista atrás y ver qué ha pasado desde la caída del Muro de Berlín, e incluso un poco antes. Primero echaremos una mirada rápida a los procesos que se han puesto en marcha o se han agravado desde entonces, para después tratar de entender por qué hemos vivido estos treinta años de jauja ajenos a sus consecuencias.

			El cambio climático y, en concreto, el calentamiento global, es el problema que en estos treinta años ha recabado mayor atención (solo eso ya dice mucho sobre los procesos comunicativos que prevalecen en nuestras sociedades, donde a duras penas logramos prestar atención a las consecuencias de los problemas, sin atender casi nunca a sus causas). Julio de 2019 ha sido el mes más caluroso desde que hay registros, y en un solo día de este agosto, Groenlandia perdió once mil millones de toneladas de hielo, algo que según los expertos traerá enormes consecuencias atmosféricas a las zonas templadas del hemisferio norte (aquí, aquí). Esto tiene que ver con la quema de cantidades ingentes de combustibles fósiles (once mil quinientos millones de toneladas anualmente), de la que obtenemos energía para hacerlo prácticamente todo en nuestro día a día. Solo como muestra de la estrecha conexión entre los problemas sociales y los ecológicos: el diez por ciento más rico de la población mundial genera casi el cincuenta por ciento de las emisiones de gases de efecto invernadero (GEI) derivadas de los hábitos de consumo, mientras que la mitad más pobre de la población mundial es responsable del diez por ciento de dichas emisiones. Desde la caída del Muro, España ha aumentado enormemente sus emisiones de gases de efecto invernadero, con una dependencia de combustibles fósiles (en su mayoría importados) de alrededor del setenta y cinco por ciento.

			Todo apunta a que la Unión Europea no va a cumplir con los compromisos adquiridos en la Cumbre de París para 2030, que conllevaban reducir en un cuarenta por ciento las emisiones contaminantes para esa fecha. Si queremos tener opciones de mantener los escenarios de estabilidad que conocemos, es imprescindible limitar los aumentos de temperatura global por debajo de 1,5 - 2 ºC con respecto a la era preindustrial (para lo que hay que frenar prácticamente en seco el aumento de las concentraciones de GEI en la atmósfera). Sin embargo, de continuar como hasta ahora, no seremos capaces de mantener ese límite de seguridad en absoluto. En abril y mayo de este 2019, se ha alcanzado una concentración media diaria de 415 partes por millón de dióxido de carbono en la atmósfera (en 1989 era de unas 352 ppm, y el límite de seguridad se sitúa en unas 350 ppm), algo que no sucedía desde hace tres millones de años. Y la tendencia es clara: en los últimos treinta y cinco años, el crecimiento de la concentración de CO2 en la atmósfera ha aumentado nada menos que un treinta por ciento. En un mundo que no estuviera al revés, este aumento debería ocupar las portadas y preocuparnos mucho más que la subida de la prima de riesgo que nos mantuvo en vilo hace no tanto.

			Además, desde 1989 hasta aquí hemos sabido que la acción humana ha puesto en marcha la sexta extinción masiva de especies (o sexta gran extinción). Desde el inicio de la vida en la Tierra hace unos cuatro mil millones de años ha habido cinco extinciones masivas de seres vivos, aunque la que tenemos muy presente es la más reciente, la de los dinosaurios, que tuvo lugar hace sesenta y cinco millones de años. Si, como en el pasatiempo del periódico, nos pidieran encontrar las dos diferencias entre la actual y las otras cinco extinciones masivas, la tarea sería fácil: esta es la única causada por otra especie (que se note que somos los sapiens), en lugar de por fenómenos naturales. Y, además, está ocurriendo en tiempo récord. El cambio climático, la destrucción de hábitats, la deforestación y la sobreexplotación de especies son algunas de las causas que explican la pérdida de biodiversidad que amenaza ya a un millón de especies animales y vegetales. Para que nos hagamos una idea de la magnitud del problema: desde 1900, se han extinguido cuatrocientas cuarenta y siete especies de vertebrados (algo que sin humanos de por medio habría pasado de forma natural, pero a lo largo de unos diez mil años en lugar de en cien); y si desde el año 1500 habían desaparecido treinta y cuatro especies de anfibios, desde 1980 hasta ahora ya son más de cien. Solo alguien que no sepa nada de la vida (de las cadenas tróficas, de los servicios ecosistémicos, de la importancia del equilibrio de los sistemas complejos que sostienen nuestra existencia) encogerá los hombros con un «qué más da», «que se mueran las ranas», «menos abejas» o «ya hay fotos de osos panda».

			A la vista del panorama, alguien podría pensar que nos hemos encontrado con esto hace dos días; que hasta ahora los científicos han estado centrados en quién sabe qué intrincadas cuestiones y que solo ahora se han dado cuenta del cúmulo de problemas que tenemos sobre la mesa. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. La crisis ecológica era perfectamente reconocible en sus aspectos centrales hace más de medio siglo. De entonces son también numerosas alarmas, diagnósticos y propuestas para hacer frente al creciente deterioro del planeta por parte de científicos y humanistas. En esa década de los setenta, se publicó Los límites del crecimiento, coordinado por Donella y Dennis Meadows, El círculo que se cierra de Barry Commoner, Una sola tierra de Barbara Ward y René Dubos (autor de la máxima «pensar globalmente, actuar localmente»), por señalar solo los trabajos más relevantes y no echar la mirada más atrás (la bióloga marina Rachel Carson se había adelantado con su Primavera silenciosa, de 1962, el mismo año en que Murray Bookchin publicó Nuestro medioambiente sintético). Además, una parte importante de la juventud respaldó (en las décadas de los sesenta y sobre todo en los setenta) numerosas manifestaciones en defensa de la Tierra, protestas por la deforestación o las pruebas nucleares, y reivindicó otra forma de relacionarnos con los otros seres vivos y con el planeta. En ese momento, el movimiento ecologista incluyó entre sus preocupaciones, como recuerda Florent Marcellesi, la supervivencia de la especie humana. No se trataba ya de proteger la naturaleza de nosotros, sino de protegernos de nosotros mismos.

			Tampoco puede decirse que a los políticos nadie les hubiera dicho nada. También en la década de los setenta los organismos internacionales se hicieron eco de los enormes problemas ecológicos que afectaban al planeta. Quizá no esté de más que recordemos los pasos más señalados en esa historia: el 11 de mayo de 1971, dos mil doscientos científicos (varios reconocidos con el Premio Nobel) procedentes de veintitrés países y de las más variadas especialidades dirigieron a U Thant, secretario general de las Naciones Unidas, el conocido como «Mensaje de Menton», un grito de alarma que llamaba a superar las divisiones nacionales y a afrontar los problemas globales con urgencia: «Vivimos en un sistema cerrado, totalmente dependientes de la Tierra y unos de otros, y eso durante toda nuestra vida y durante la de las generaciones que vendrán», decían en un texto que si de mí dependiera se leería en las escuelas. Ese mismo año, se produjo en Suecia el primer encuentro internacional de científicos para discutir sobre el cambio climático. En 1972 se celebró en Estocolmo la primera Conferencia Mundial sobre el Medioambiente Humano, organizada por la ONU (de ese encuentro surgió el Programa de las Naciones Unidas para el Medioambiente, PNUMA, con sede en Nairobi). Y en 1979 tuvo lugar en Ginebra la Primera Conferencia Mundial de la ONU sobre el Clima.

			La pregunta es otra. Si desde la década de los setenta estaba tan presente (entre científicos, humanistas, parte de la sociedad civil y organismos internacionales) el problema de que los humanos estuviésemos degradando gravemente la biosfera (y poniéndonos en jaque a nosotros mismos con ello), ¿por qué se ha avanzado tan poco desde entonces? Es cierto que ha habido decisiones importantes en estas décadas pasadas y que la presión internacional a través de la ONU, la regulación internacional y, en concreto, la de la Unión Europea, ha logrado frenar algunos de los mayores despropósitos y amortiguar otros. Es cierto que ahora hay una regulación exhaustiva para la pesca, la protección de especies y que las empresas están sujetas en cada vez más lugares del mundo a ciertas exigencias de eficiencia energética, reducción de la contaminación y gestión de desechos. Sin embargo, la urgencia de la crisis ecosocial (las múltiples bombas de relojería a punto de explotar que metimos bajo la almohada) no permite que nos durmamos en los laureles (en este sentido es esperanzadora la nueva ola del movimiento ecologista y su llamada a hacer frente a la emergencia climática, claro).

			La cuestión es por qué hemos perdido un tiempo tan valioso para abordar problemas y revertir tendencias que ya estaban bien identificadas. Creo que para responder a esa pregunta podemos considerar una cuestión que no está en absoluto desconectada, precisamente, del escenario final de la Guerra Fría y la caída del Muro de Berlín. Tiene que ver, por un lado, con que el impulso político (dentro y fuera de las instituciones) que tuvo lugar en la década de los setenta a través de manifestaciones y de la articulación de la sociedad civil, pero también de conferencias y encuentros como los mencionados, se vio truncado en los ochenta. En esa década, el neoliberalismo marcó los compases de la política internacional: Margaret Thatcher, líder del Partido Conservador, ganó las elecciones en el Reino Unido en 1979 (se mantuvo en el cargo hasta su renuncia en 1990); por su parte, el republicano Ronald Reagan fue elegido presidente de Estados Unidos (estuvo en la presidencia de 1981 a 1989). Ese cambio de rumbo supuso la pérdida de una oportunidad histórica no solo para el ecologismo, sino para la sociedad en su conjunto: se frustraron las propuestas de transición gradual y ordenada que hubieran permitido ir aminorando la velocidad del coche hasta detenerlo sin necesidad de dar un frenazo.

			Por otro lado, creo que otro elemento que explica cómo es posible que hayamos seguido acelerando (a lo Thelma y Louise) sabiendo que nos espera el salto al vacío tiene que ver con la dependencia de nuestras economías respecto del crecimiento. También hace ya varias décadas de las advertencias sobre cómo los sistemas humanos (y, en concreto, sus economías) estaban creciendo como si no lo hicieran en un planeta finito y con recursos limitados. Recordemos a Kenneth Boulding y su certera sentencia: «Quien crea que un crecimiento infinito es compatible con un planeta finito, o está loco, o es un economista». Es decir, tampoco en los sesenta y setenta se les había escapado la conexión entre el crecimiento como imperativo y la crisis ecológica. Existe, como cuenta bien René Passet, una oposición entre quienes piensan que la degradación medioambiental tiene que ver con fallos corregibles del sistema económico y quienes consideran que el choque de las sociedades humanas con los límites biofísicos del planeta es inherente a su buen funcionamiento. Yo me sitúo en el segundo grupo. Entiendo que el capitalismo necesita el crecimiento económico para funcionar y que eso lo hace incompatible con la sostenibilidad ecológica. Su búsqueda del crecimiento se hace, literalmente, a toda costa. El capitalismo necesita aumentar la productividad y busca expandirse de forma constante, algo físicamente imposible en un mundo finito.

			A la luz de lo anterior, y volviendo a la caída del Muro de Berlín que sirve como hilo conductor de este libro, el 9 de noviembre de 1989 no solo cayó la pared que separaba físicamente la capital de Alemania. El final de esa época, como el fin de la historia, prometía una nueva era de opulencia. Es decir, no solo las culturas pasarían a estar conectadas, más cerca unas de otras, sino que los propios bienes y servicios también viajarían con inmensa facilidad. En ese mundo de prosperidad casi ilimitada podríamos adquirir la última tecnología diseñada en California y fabricada en Taiwán. Podríamos consumir en cualquier momento del año las frutas más exóticas del planeta, podríamos vestirnos con ropa a precios irrisorios tejida en el sudeste asiático y transportada (como el noventa por ciento de todo, nos recuerda el libro de Rose George) en grandes contenedores que mueven millones de buques cargueros por los océanos. Toda esa cornucopia liberal tenía, no obstante, un precio altísimo. Necesitaríamos energía para esas fábricas repartidas por todo el mundo que abastecerían nuestros insaciables deseos materiales. Necesitaríamos petróleo barato para trasladar ese inmenso surtido de bienes (muchos de ellos de usar y tirar, programados para estropearse, en lugar de para durar). Necesitaríamos ingentes cantidades de agua para producir la carne a la que cada vez más tendríamos acceso. ¿Quién en su sano juicio querría negar ese sueño primarkiano? Las escasas voces de quienes no se dejaron cegar por los destellos del nuevo mundo, quienes advertían de su coste ecológico y social, eran solo un incómodo rumor de fondo fácil de acallar para quienes estaban embebidos en la promesa de la ausencia de límites. Como dijo un famoso financiero a raíz de la crisis de 2008: «Nadie quería encender la luz y acabar con la fiesta». No cabe duda de que ese nuevo orden (neo)liberal trajo consigo grandes ventajas para una parte reducida de la población mundial, pero tras treinta años de jauja hay mucha basura acumulada y ya solo los locos siguen bailando.

			Fin de la vía: palabras frente al abismo

			Ante la gravedad de la situación, dan ganas de meterse en la cama y cubrirse hasta la coronilla. Sin embargo, como pasa con esas series medio malas que consiguen engancharnos igual, también aquí es difícil resistirse a ver el desenlace. No es solo curiosidad lo que nos mueve, ni la responsabilidad moral hacia los otros (aunque eso es algo que debería pesar: no podemos desentendernos como si nada). Siempre me ha fascinado que, en tiempos de guerra, la gente siga yendo a por el pan, al bar y a visitar a una amiga enferma. Mirando al cielo antes de salir del portal y prestando atención a las sirenas, pero a por el pan. Estamos tozudamente afanados por la vida: nos tiene ganados y no es fácil desengancharse. Como hay muchas variables en juego, son otros tantos los escenarios de futuro, las perspectivas que se abren ante nosotros y las combinaciones posibles, pero no es ese el tema de este capítulo. Sin embargo, no quería irme de un portazo con un buenas noches y buena suerte (o, más bien, que Dios nos pille confesados). Creo que en este fin de vía al que hemos llegado hay al menos tres caminos posibles y que solo uno de ellos es deseable.

			La línea continuista, bastante probable si seguimos con el business as usual, acaba mal y pronto para la mayoría. Si desoímos las alarmas y seguimos con la fiesta, creo que es muy probable que solo una parte exigua de la población humana pueda sobrevivir y lo haga desplazándose buscando los espacios del planeta que todavía sean aptos para la vida (donde haya comida, agua y temperaturas biológicamente soportables). Esto es lo que con claridad han visto miles de jóvenes que se movilizan e incluso se nombran (Fridays4Future, Extinction Rebellion) lanzando un grito contra esa posibilidad. Camino de ese escenario demoledor estamos siendo pasivos espectadores de los primeros pasos: la tensión y la guerra por los recursos y terrenos mejores (ojalá lo de Groenlandia, que no ha cuajado cartera en mano, no se acabe haciendo con la pistola); el celo fronterizo y el rechazo a quienes vienen de otros lugares, aunque estén enfermos y su situación sea una emergencia humanitaria innegable (casos como el del Open Arms resuenan con vergüenza sobre nuestra conciencia y sobre nuestros brazos caídos como muros cerrados). No se trata de catastrofismo, por si alguien lo andaba pensando: los nueve límites planetarios de los que antes hablamos (incluido el cambio climático) y que señalan procesos que alteran la vida y el mundo como los conocemos son un hecho, no una especulación debatible. La posibilidad de haber dado carpetazo al Holoceno (esa era geológica excepcionalmente estable climáticamente) para inaugurar el Antropoceno supone que el tipo de mundo al que vamos va a ser más extremo e impredecible. Este es el camino abominable por el que hemos dado ya unos cuantos pasos. El más radical de todos. Demos marcha atrás cuanto antes, más vale tarde que nunca.

			Otro camino posible, aunque comparte un buen trecho del recorrido con el anterior, es el que dibuja la utopía tecnófila; gana adeptos precisamente porque permite continuar con nuestras vidas como si nada. Esta perspectiva deposita su confianza en la tecnología y la enorme capacidad de innovación humana para resolver problemas, y asegura que algo inventarán. Dedica a estudiar estas posibilidades muchos millones de dólares, como la de poner una sombrilla al planeta para compensar el cambio climático (parecido a cuando el señor Burns tapó el sol en Los Simpson) o la de dispersar aerosoles de sulfato para imitar la alteración climática que prosigue a las grandes erupciones volcánicas. Pero no se queda ahí la cosa, desde la perspectiva eufórico-tecnológica (especialmente los defensores del transhumanismo tecnocientífico) también se habla de mejorar a los humanos física, intelectual y moralmente, e incluso los más excéntricos hablan de la muerte de la muerte: la muerte como elección. Siempre necesitamos creer que lo mejor está por llegar (que se lo digan a los feligreses), pero más que nunca en los malos momentos, cuando todo se desmorona. Sabemos que también es en esos momentos cuando surgen los más peligrosos visionarios y charlatanes. El que dibuja este camino es, para mi gusto, el final que pondría Disney a la crisis socioecológica. Y, como la mayoría de los suyos, está lleno de trampas; entre ellas, las consecuencias imprevisibles que tendrían, de conseguirse, alguno de los inventos de geoingeniería en los que tanto confían. Creo que esta perspectiva no lleva muy lejos y que oculta que, con o sin sombrilla, tendríamos que dejar de usar la atmósfera como una alcantarilla, tal y como ha sugerido el climatólogo y experto del IPCC Alan Robock.

			El tercer escenario es el que plantea que, sin esperar al fin del mundo, hay que certificar el fin de un mundo y reorganizarnos de forma que nuestras sociedades (con sus economías dentro) encuentren un buen encaje en los ecosistemas en los que viven y de los que dependen. Eso ya sería un giro inmenso: por alocado que parezca, especialmente desde la caída del Muro, hemos estado fingiendo que la economía es una esfera no ideológica, neutral, una ciencia exacta que ha engordado hasta dirigir a su antojo el destino de las sociedades (¡en lugar de ser al revés!). Desde esta perspectiva, el reto que plantea el Siglo de la Gran Prueba es precisamente el de resituar los sistemas sociales y económicos dentro de los límites ecológicos del planeta. Para ello habrá que poner en marcha medidas que afectarán a prácticamente todos los niveles de la vida social. Esos cambios, que se tendrán que decidir democráticamente, claro está, deberían ir encaminados a insertar nuestros sistemas sociales en los límites del planeta. A nadie se le escapa el inmenso problema que supone la exigencia de una dinámica expansiva y el crecimiento constante en un mundo finito con recursos limitados.

			En este camino de las transiciones urgentes hacia la sostenibilidad, que es también el camino de la contracción de emergencia, del frenazo esperando que sea a tiempo, el modelo económico no puede tender al crecimiento como lo hace hoy. Sobre esto, y en concreto sobre la posibilidad de hablar de prosperidad sin crecimiento, es central el trabajo de Tim Jackson y su equipo. No sirve de nada decir adiós al crecimiento como si no pasase nada: en nuestras sociedades, por su propia estructura, quienes más padecen la caída del crecimiento y las recesiones son quienes menos tienen, como hemos visto en las crisis económicas (y este es un tema que tenemos pendiente, diría). Lo que sí parece es que, al menos teóricamente, sería más probable que una economía orientada a la satisfacción de las necesidades humanas interiorizase algún límite a su crecimiento que otra guiada por la maximización del beneficio y la acumulación caiga quien caiga. Aunque sigamos decididos esta nueva orientación y pongamos en marcha transiciones energéticas hacia fuentes renovables de energía (un paso fundamental), no hay que llamarse a engaño: hoy en día, es imposible responder a las demandas de energía del conjunto de la población mundial solo con energía procedente de las renovables. Urge descarbonizar nuestros sistemas socioeconómicos, reducir su dependencia de los combustibles fósiles. Pero también es fundamental, para que luego no haya sorpresas, saber que ese camino y el abandono del dogma del crecimiento económico traerán enormes cambios en nuestras vidas (si es a mejor o a peor habrá de juzgarlo cada cual).

			La buena noticia es que los pasos para ir avanzando por esa senda pueden ser muy distintos y, a la vez, son necesarios. Ir tejiendo los puentes de aquí hasta allá exige cambios en los niveles mayores de concreción, como pueden ser las alternativas de consumo familiar hasta los niveles nacionales e internacionales que requieren mayor coordinación, como la mencionada transición energética. Lo esperanzador, dentro de los estrechos márgenes de la realidad, es que hay tanto por hacer que casi todo suma. Son necesarias las iniciativas que generan lazos comunitarios no excluyentes, las que sugieren otra forma de organizar las labores de cuidados (y desfeminizarlas, como dice Yayo Herrero), las propuestas de consumo colectivo y las que hacen énfasis en la educación ambiental. Lo son también los proyectos para reorganizar la movilidad de un país de forma sostenible, y la alternativa que plantea la agroecología. Quizá lo que hay que dejar de pensar, como ha sugerido el experto en colapsos civilizatorios Jared Diamond, es que haya solo una cosa que tengamos que hacer, que haya solo un problema urgente al que dar respuesta.

			Yo estoy convencida de que merece la pena el intento. Quizá sea un ejercicio de autoengaño por mi incapacidad para aceptar que, como decía la despedida de los Looney Tunes: «¡Esto es todo amigos!». Me cuesta aceptar que no hay mucho por hacer y que la partida está sentenciada porque hemos heredado las cartas de un jugador farolero y atolondrado. O puede que tenga muy interiorizado ese grito de Goytisolo (nunca te entregues ni te apartes / junto al camino nunca digas / no puedo más y aquí me quedo) en la garganta áspera de Los Suaves, o la vieja exhortación de John Donne con la que abría este capítulo:

			
				Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.

				Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.

				Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.

				Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti.

			

			
				CARMEN MADORRÁN AYERRA

				Carmen Madorrán Ayerra (Pamplona, 1989) es doctora en Filosofía (UAM), tiene un máster de Bioética y Derecho (UB) y otro en Crítica y Argumentación Filosófica (UAM). Trabaja como profesora en el Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid y es miembro del Instituto Universitario de Derechos Humanos, Cultura de Paz y no Violencia (DEMOSPAZ), del Grupo de Investigación Transdisciplinar sobre Transiciones Socioecológicas y del Grupo de Investigación Genealogías del Pensamiento Contemporáneo. Participa en el consejo de redacción de la revista Papeles de relaciones ecosociales y cambio global de FUHEM y es miembro de la Asociación Foro Transiciones.

				Joven realidad, a la que hay que prestar mucha atención. Explica la socioecología de forma clara y amena, cosa que hace perfectamente entendible su importancia.

			

		


		
			Europa: periodo de entreguerras

			PABLO BUSTINDUY

			En estos años de desconcierto, casi de desorientación del pensamiento, se ha convertido en costumbre comparar nuestro presente europeo con la década de los treinta. No es raro escuchar encendidas querellas sobre la definición del fascismo, paralelismos con la República de Weimar, comparaciones de la crisis del 29 con la de 2008; un día, este político es Chamberlain, pretendiendo apaciguar al demonio; al día siguiente, otro se ha convertido, por bruto, en Beria. Más allá de los méritos y los vicios de estos análisis, quizá lo más interesante sea lo que expresan: nos sentimos partícipes de un periodo de «entreguerras».

			Quizá la guerra no sea condición de esas etapas. Quizá pueda haber entreguerras sin guerra delante y sin guerra detrás, quizá baste el sentimiento de desanclaje, de aceleración, esa angustia existencial que puede convertirse en nada (melancolía, tristeza, algo peor que la nada: el deseo de nada), pero también en alistamiento para la violencia, en virilidad futurista, en celebración del combate y la movilización total. Quizás Europa se pueda definir precisamente así, como un sentimiento de entreguerras. Como si solo se reconociera a sí misma en el intervalo que separa dos desastres. Y tal vez ese ansia, esa intuición de saberse próximos al final de una época, a un desenlace tan indeseado como inminente, nos haga mirar recurrentemente a los años treinta, como si buscáramos allí respuesta, una respuesta que no encontramos, a esta ansiedad que nos pertenece.

			El orden de los mil años

			Claro que tampoco miramos «exactamente» a los treinta. De hecho, esa mirada hacia atrás no ha traído, por lo general, grandes avances en cuestiones de memoria (¡si hubiera servido al menos para eso!). A veces se ha producido justamente lo contrario: un ejercicio de reescritura y normalización de figuras históricas y políticas que Europa había convertido desde la posguerra mundial en anatemas. En alemán se dice Denkverbot: prohibición de pensar en algo, y quizá nuestro presente europeo y las múltiples heridas por las que sangra, sean una buena definición de los peligros que implica esta política traumática: aquello que se silencia, que se reprime, que se pretende olvidar a la fuerza, reaparece de forma grosera reivindicando su realidad irredenta.

			En España sabemos bien qué significa avanzar políticamente a través del olvido. Sabemos de lo silenciado que vuelve, de las grietas que abre en el hormigón del presente. Tal vez no sea posible hacer transiciones de otra manera. Un salto, una discontinuidad, un empuje hacia delante; quizá siempre sea necesario ejercer esa violencia del olvido y el silencio sobre un pasado que, de otra manera, no permitiría moverse un centímetro, salir de un presente que controla y somete. Puede que todas las transiciones sean, por fuerza, violentas de esa manera. Y tal vez todo lo que silencian o niegan solo pueda volver a emerger, a lo sumo, en periodos como este, periodos de entreguerras, cuando el presente parece que se rompe, cuando cruje como si no fuera a soportar el peso de nuestras pisadas. Es más complicado: lo soporta, aguanta en pie, hacemos equilibrios sobre él. Pero no somos capaces de «imaginar» hacia dónde va o por cuánto tiempo se mantendrá entero.

			Si todos nuestros devaneos por Weimar y una Rusia recién electrificada son tan estériles para entender el presente, tan incapaces de decirnos nada real o inmediato sobre nosotros mismos, es porque en esa proyección colosal hacia el pasado, en esa búsqueda del origen de nuestros problemas, vamos demasiado lejos. El fantasma de los treinta dice poco sobre lo que vivimos ahora o sobre lo que vendrá después. Dice más sobre una identidad política europea, la de los años noventa del siglo XX, que hoy ha dejado de regir plenamente, que ya no puede contener su propio trauma, a la que el afuera se le va colando por cada vez más huecos.

			Políticamente, los años treinta desaparecieron en 1989. Más concretamente, los años treinta «se hicieron desaparecer» con la caída de la Unión Soviética y el final de la Guerra Fría. Entonces, todo lo que estaba por venir tenía ese común denominador: los años treinta, el otro radical del tiempo histórico que empezaba, no volverían jamás. La construcción del nuevo mundo tenía como premisa (y como objetivo a la vez) hacer imposible que ese pasado, que planeaba sobre Europa como un fantasma, volviera a ser siquiera pensable para las generaciones venideras. El Denkverbot de los años treinta, el silenciamiento del pasado traumático de Europa (otra característica de los periodos de entreguerras: siempre genera más angustia en la memoria el momento inmediatamente anterior o posterior a un desastre que el desastre mismo), es la piedra angular del orden europeo en cuyos estertores aún vivimos, un orden que, quizá como todos, nunca hizo las paces con su pasado, un orden que se pensó para durar mil años.

			Por eso hoy, cuando ese pasado anterior vuelve desde la profundidad de lo impensable, resulta que no nos entendemos. No es extraño. En cierto modo, Europa está soñando el mal sueño de un antepasado, como una pesadilla de segunda derivada. Lo que vuelve no nos dice casi nada sobre el presente ni sobre quienes vivimos en él. Nos habla de la quiebra de un pasado no tan reciente, que ya no nos pertenece, y nos deja políticamente a la intemperie, rodeados de fantasmas remotos, de miedos que no entendemos, con incertidumbres que no sabemos resolver.

			El mundo unificado

			En realidad, la existencia del orden europeo de 1989 tenía en sí misma algo de inverosímil. Nadie podía imaginar que el mundo de la Guerra Fría, que había ordenado a duras penas el corto siglo XX, pudiera resolverse «simplificándose». El mundo bipolar, que había forjado durante décadas un cosmos político complejo, lleno de pliegues y geometrías variables, iba a allanarse violentamente en una sola dimensión. La «unificación» es la palabra de época. Todo reducido al uno, como una identidad sin restos que ha descubierto por fin una misión universal.

			En el transcurso de pocos años, las instituciones que habían organizado en el siglo XX la gobernanza del campo atlántico desplegaron esa misión con una velocidad endiablada. El Fondo Monetario Internacional, la Organización Mundial del Comercio, la Alianza del Atlántico Norte, el G7 extendieron progresivamente su ámbito de gobierno hasta hacerlo coincidir con el planeta entero. La Unión Europea sirvió como vitrina y estandarte mundial de ese proceso: primero Alemania, después el euro, después las sucesivas asimilaciones del espacio postsoviético. Millones de trabajadores y trabajadoras «venidos de otro mundo» aparecieron de pronto en los esquemas productivos del capitalismo europeo, una enorme reserva de mano de obra barata para la deslocalización de la producción industrial, el desmantelamiento del derecho laboral europeo, y la configuración de un mercado único y un sistema económico con funciones diferenciadas en varias velocidades.

			En todos los ámbitos florecen sinónimos y eufemismos para desplegar las estructuras del mando único: globalización, integración, ampliación, armonización, transposición, una larga cadena de equivalencias cuyos denominadores comunes son la creación de mercados y las transferencias cruzadas de soberanía. En terminología marxista, es el sueño de la subsunción real de todas las formas de vida, finalmente unificadas bajo una sola gramática absoluta; es una definición del imperio. En terminología liberal, el sueño es el de un espacio mundial liso, diáfano, libre por fin de interferencias y de los accidentes y obstáculos de la vieja geopolítica de la Guerra Fría. El mercado, principal agente de unificación, es a la vez productor y garante de libertad: de movimientos, de circulación, de comercio e intercambio. El mercado y la libertad son dos expresiones de un mismo proceso y de un mismo horizonte. Fuera de él, no queda nada.

			El tan manoseado «fin de la historia» que decretó Francis Fukuyama, esa síntesis de economía de mercado y democracia liberal que, una vez desaparecido el bloque socialista, debía elevarse a la categoría de modelo absoluto, no solo era una boutade poco elegante que se le escapa entre dientes al vencedor incuestionable de un combate. Es una fórmula imperial, que decreta la homologación de todas las formas de vida e inaugura un tiempo político nuevo al que todo el mundo debía amoldarse con la necesidad de un destino. Toda existencia política en el planeta pasa a ser entonces conmensurable, homologable en un mismo plano. No solo se decreta el monoteísmo; la conversión se vuelve obligatoria.

			El año 1989 inicia así una transición histórica abrupta, pletórica y violenta, que habría de sepultar todas las complejidades, las sutilezas, los nudos geopolíticos por resolver, bajo un orden que no dejaba lugar a dudas, que se presentaba a sí mismo como la única superficie imaginable y posible para la vida (claro que la realidad jugaba a su favor: los hechos «parecían» incontestables). Hoy, con la distancia que otorgan treinta años, cuesta imaginar la extraordinaria fuerza ideológica con la que aquella transición pudo abrirse paso en un mundo saturado de herencias y de sentidos vivos y antiguos. La fuerza para desembarazarse de su propio pasado, los gigantescos esfuerzos que hubo que movilizar para desplegar su misión y llevarla a cabo. Hemos acabado asumiendo que esos esfuerzos eran inevitables, casi naturales. Pero en ningún caso lo fueron.

			La globalización a martillazos

			Basta pensar, por ejemplo, en los imponentes ejercicios de ingeniería política y social que tuvieron lugar en la década de los noventa. A menudo se fantasea con el ejercicio de violencia social y cultural que supusieron las revoluciones socialistas en Rusia, en Cuba, en China: las expropiaciones, la socialización de la propiedad y los medios de producción, las revoluciones culturales, la planificación económica. Todo el mundo «recuerda» imágenes o relatos que expresan, como nos han contado, la verdad profunda de la sociedad sin clases: pisos angostos en los que se hacinan familias enteras, colas interminables para obtener productos de primera necesidad, escenas de trabajo forzado en minas, fábricas o campos de caña de azúcar. El mensaje es claro: hay un componente artificial, mecánico, contra natura, en el esfuerzo por revolucionar políticamente la vida cotidiana, en amoldarla a martillazos a la belleza de un ideal o a la rigidez de un programa político.

			Hoy en día, sin embargo, aún carecemos prácticamente de relatos sobre las formidables operaciones técnico-políticas con las que se desmantelaron, en pocos días, la totalidad de algunos sectores productivos de los países exsocialistas, privatizando de maneras tan artificiales como creativas algunos de los mayores colosos industriales que hubiera visto la humanidad, creando fortunas inimaginables que hoy compran clubes de fútbol en Londres o cuadros renacentistas en las subastas de Sotheby's (los llamamos «oligarcas» hoy, como si su existencia se debiera a algún mecanismo atávico de acumulación primitiva; la realidad es que no hay uno solo que no naciera en un laboratorio o hiciera su patrimonio sin el concurso y la aquiescencia más o menos explícita de las «potencias occidentales»).

			Alguien debería hacer una película sobre los yuppies y funcionarios que diseñaron la privatización de empresas públicas (y que intermediaron en ella) en América Latina o en el Este de Europa, o los tratados de «libre comercio» de los años noventa; alguien debería escribir una novela negra sobre la sala de máquinas de Maastricht. En la era ideológica de la globalización y del libre mercado, asumimos como una necesidad de la naturaleza la creación artificial y repentina de mercados o países, las gigantescas operaciones de enajenación de empresas públicas, o que se hiciera desaparecer monedas soberanas de la noche a la mañana por obra de un proyecto político e ideológico que, en última instancia, afectaba al planeta entero y operaba en el nombre de toda la humanidad. Ninguna lo fue en realidad.

			La ingeniería social, si es que tal fórmula tiene sentido, tuvo al menos el mismo nivel de intensidad histórica, el mismo nivel de entrega prometeica, la misma fe en el cumplimiento de un destino, en 1917 y en 1992. En ambos casos, la capacidad política de destrucción y construcción de realidad transformó radicalmente el mundo al que pertenecía, y lo hizo con la naturalidad de quien despliega una esencia inevitable. Ese tipo de fuerza, ese tipo de entrega, hoy nos resultan poco menos que inverosímiles.

			Cuando la guerra cambió de vencedores

			Claro que no solo se rediseñaron radicalmente en el giro de pocos meses los sistemas económicos y políticos en los que vivía algo menos de la mitad de la humanidad. Quizá la mayor transformación operada en el final de la Guerra Fría, la que dio amparo y sustento a todas las demás, fue de carácter psicológico y existencial.

			Una infografía que circula de forma recurrente por las redes sociales da una idea de ese proceso. Se trata de una encuesta de opinión, realizada en Francia a lo largo de setenta años, que pregunta a distintas generaciones quién fue el principal artífice de la derrota de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial. En 1945, el cincuenta y siete por ciento de la población francesa consideraba que había sido la URSS, y solo el veinte por ciento los Estados Unidos. En 2015, los porcentajes se habían invertido: un cincuenta y cuatro por ciento consideraba que había sido los Estados Unidos, y solo un veintitrés por ciento, la Unión Soviética. A menudo, los comentarios de quienes comparten el estudio denuncian una intoxicación ideológica cocinada en los estudios de Hollywood y consumida acríticamente por un público alienado por la propaganda imperial. Creo que no podrían estar más equivocados.

			La evolución de la opinión sobre una pregunta en apariencia sencilla (¿quién fue el vencedor de la guerra?) tiene, de hecho, su reverso en otro fenómeno demoscópico que año tras año hace llevarse las manos a la cabeza a grandes expertos de la academia y la política europea: los crecientes niveles de nostalgia expresados por las poblaciones del este de Europa respecto de la vida en los sistemas socialistas. Según un informe del Centro Levada del año 2018, un sesenta y seis por ciento de la ciudadanía rusa se declaraba «arrepentida» de la disolución de la URSS. De manera parecida, en un estudio de Der Spiegel del año 2009 el cincuenta y siete por ciento de los antiguos habitantes de la RDA declaraban que la vida en socialismo tenía «más aspectos positivos que negativos», y en prácticamente todos los países hoy llamados exsocialistas surgen manifestaciones artísticas, culturales y políticas que se inscriben en esa misma atmósfera de redescubrimiento y añoranza más o menos explícita de un pasado idealizado como seguro, previsible y, en ocasiones, glorioso.

			Cada vez que se publica un estudio de esta naturaleza, aparecen opinólogos y críticos culturales diseccionando las raíces profundas de la Östalgie, teorizando sobre cómo algo así es siquiera posible, lamentando la fragilidad de las democracias liberales, preguntándose si la idealización del pasado puede silenciar la naturaleza totalitaria de los regímenes comunistas y la memoria de la represión masiva a la que sometieron durante décadas a sus poblaciones.

			Creo que unos y otros yerran por igual. Las transiciones históricas tienen tanto de economía política como de economía psicológica, tanto de política industrial como de articulaciones de memoria y de explicación de quiénes somos. No hay hechos ni relatos indemnes al mundo en el que se inscriben, y ninguna aseveración, ninguna creencia colectiva o políticamente organizada, puede sobrevivir al colapso del tiempo histórico que tiene que ordenar.

			Se trata de una verdad profunda: la Segunda Guerra Mundial «cambió de vencedores» en 1989, igual que la historia de la experiencia socialista solo sale a la luz (especialmente para quienes no la vivieron) entre las grietas del sistema ideológico del «mundo libre» que pretendió enterrarla para siempre en la papelera de la historia. Solo la incapacidad de hacer cuentas con el pasado, la represión de sus propios orígenes que requiere cualquier salto hacia delante, permitió que procesos de esa intensidad parecieran entonces inocentes o pasaran incluso inadvertidos. The times they are a changin': lo primero que desaparece de la vista en una transición histórica, aquello que se hace impensable o invisible, es la imagen de lo que ha cambiado. Eso es precisamente lo que se celebra: la independencia instantánea del pasado.

			A Lenin se lo está llevando un helicóptero

			A finales de 1991, once repúblicas soviéticas firmaron el Protocolo de Almá-Atá, el tratado de colaboración que supondría la disolución acelerada de la URSS. Lo más llamativo de aquella firma no es que, apenas seis meses antes, un setenta y ocho por ciento de la población soviética se hubiera expresado en referéndum en contra de esa disolución. Lo más llamativo es el nombre genérico que eligieron para la nueva entidad supranacional: la «Comunidad de Estados Independientes».

			Unos meses después, esa confederación participó como equipo unificado, bajo la bandera olímpica, en los Juegos de Barcelona y Albertville. Por la omisión del complemento, la «Comunidad de Estados Independientes» se convirtió así en un síntoma visible para el mundo entero. ¿Qué tenían en común aquellos atletas que seguían compitiendo juntos, pero sin bandera, o, más precisamente, bajo una bandera universal? ¿De qué eran independientes esos Estados, sino del fantasma de una URSS que hallaba su mayor plataforma de propaganda «precisamente» en aquellas citas deportivas donde se escenificaba la competición entre los mundos políticamente posibles? ¿Citas en las que el socialismo, además, siempre rendía por encima de sus posibilidades? En aquella denominación se escondía el verdadero hecho histórico de aquellas fechas: no eran solo las repúblicas soviéticas, sino el mundo entero el que se había independizado del papel y de la influencia de la URSS; el principal signo de los tiempos, motivo obligado de celebración, era su invisibilidad, era su ausencia.43

			Esa ruptura sobrevenida con el pasado despejó un campo ideológico marcado por el optimismo y orientado exclusivamente hacia delante. Si Good Bye, Lenin! nos fascinó, fue precisamente por haber reconstruido de forma explícita ese ejercicio de amnesia obligatoria que se imponía como una necesidad inevitable y se proyectaba irremediablemente hacia el futuro. La madre del protagonista, una ferviente militante del Partido Socialista Unificado de Alemania, cae en coma mientras se suceden los acontecimientos que llevan al colapso de la RDA. Cuando despierta, el Muro de Berlín ha caído, su hija trabaja en un Burger King, y todo aquello en lo que creía se ha volatilizado. Sus hijos construyen entonces una sofisticada ficción para que el mundo socialista parezca inalterado y la madre no deba hacer las paces con el inmenso cambio histórico que se avecina.

			¡Qué incómoda y, al mismo tiempo, qué irresistiblemente cautivadora es la existencia de alguien que no se ha enterado de que los tiempos han cambiado, alguien que recuerda de dónde venimos, adónde íbamos y qué ha estado en juego en todos estos años, alguien que no puede hacer «como si nada de todo aquello hubiera sucedido»! A lo largo de la película, deseamos por igual que la madre no despierte y pueda mantener intacta su visión idealizada de un mundo que ya no existe, y que despierte y olvide todo aquello de una vez (¡señora, adáptese, su mundo ya no existe y lo estamos celebrando!). Progresivamente, vamos descubriendo que, en realidad, da igual lo que deseemos o pensemos. La única certeza real e incontestable del proceso histórico que está teniendo lugar la aporta la escena más famosa del film: un helicóptero transporta una estatua de Lenin recién retirada de la vía pública, que oscila suspendida sobre el cielo del nuevo mapa urbano de Berlín.

			La fuerza de esa imagen no viene solo de su belleza estética (que nunca explica nada por sí sola: bella estéticamente pudo ser también la voladura de los budas gigantes de Afganistán por los talibanes), sino de su naturaleza inapelable, de una fuerza ante la cual resultaría vano cualquier esfuerzo de resistencia. Da igual lo que penséis, da igual todo lo que hayáis pensado: la realidad es que a Lenin se lo está llevando un helicóptero.

			No hay otra conclusión posible. Cualquier relato alternativo, cualquier disonancia frente al rumbo inevitable de la historia será superado de manera implacable y por todos los medios. Cuando todo avanza a paso firme en una sola dirección, lo único que se puede hacer es adaptarse; remar a contracorriente es una labor imposible.

			No future

			Ese es el principal vector de fuerza de la globalización capitalista resultante de la Guerra Fría: la dimensión única, obligatoria, del orden total en el que se inscribe. Todas las formas de organización económica, política, social, cultural comparten un tiempo y un espacio por fin unificados. En la «aldea global» de finales del siglo xx, todos los puntos están necesariamente vinculados, y todos avanzan en una misma dirección. Toda diferencia o desigualdad significativa aparece entonces como una cuestión de magnitud, y es, por tanto, potencialmente transitoria.

			Entre las economías capitalistas occidentales y el «tercer mundo», por ejemplo, hay un problema de «desarrollo», es decir, de tiempo (por el camino había desaparecido el «segundo mundo», el que conformaba el bloque socialista: en otra omisión significativa, no se le volvió a nombrar nunca, pero se dejó su lugar vacío). En América Latina, en África, en el sur y el este de Europa, ese problema se soluciona siguiendo un manual obligatorio de instrucciones: las naciones se «construyen», las democracias se «exportan», los sistemas económicos se «modernizan» ejecutando agendas y reformas que se han «consensuado» primero, a ser posible en Washington.

			Es la misma estructura de ficción que rige la concepción liberal del mercado: entre puntos ubicados en un mismo plano, todas las relaciones se dan formalmente en términos de igualdad. Por eso no puede haber imposiciones, sino decisiones «libres» de cada una de las partes, vinculadas entre sí de forma necesariamente racional y dialógica. Todo el que obedezca pasa a estar entonces «en vías de desarrollo». El que no lo haga corre el riesgo de enfrentarse a la «comunidad internacional», esa otra confederación de «Estados independientes», y entrar en una espiral de presiones, sanciones y bloqueos cuyo efecto es al menos tan simbólico como material (pues estar excluido de un mundo unificado significa no estar «en ninguna parte»).

			La gramática ideológica de la globalización neoliberal se vuelve así absoluta, del todo inapelable. Desde las «misiones de paz» a las «intervenciones humanitarias» en los Balcanes, en Ruanda, en Somalia o en Haití, desde la economía del trickle down a la «tercera vía», de la «flexibilización» de los mercados de trabajo a la «convergencia económica» entre las regiones de Europa a que daría lugar el Tratado de Maastricht. No hay eufemismo, no hay ficción o «forzadura» retórica que ponga en jaque un esquema ideológico que, por su pura fuerza, se ve reforzado incluso en su negación.

			Algo así sucede con la fascinación obsesiva por los sitios a los que la gran transición no ha llegado. Cuba o Corea del Norte, por ejemplo, se convierten en lugares fantásticos, reductos de un tiempo desaparecido, como si fueran yacimientos arqueológicos con vida, donde el reloj se ha detenido no ya diez, veinte o treinta años atrás, sino en un mundo que ha dejado simplemente de existir (con la diferencia de que a Cuba, además, se puede ir de vacaciones para ejercer en primera persona la nostalgia de lo no vivido, afectos que, como es sabido, resisten mucho mejor a las transiciones).

			China o Vietnam, por contra, señalaban el único camino realmente transitable. Alguien llegó a decir que, a lo largo de esta evolución, China hizo por fin realidad la aspiración que albergaba la República Popular de convertirse en el «Estado de los Trabajadores», el Estado del proletariado universal, atestado eso sí en los barracones de la Foxconn donde se acumulaba la plusvalía que después se repartiría en Palo Alto, en el Dow Jones o en Singapur. Dice mucho del mundo en el que vivimos, en todo caso, que el Partido Comunista Chino se cuente indiscutiblemente entre los mejores gestores financieros, industriales o comerciales del sistema económico mundial. Quizá Donald Trump debería tener cuidado a la hora de ir a la guerra económica contra ellos.

			De Washington a Beijing, de Moscú a Buenos Aires, el orden de la globalización cae sobre el planeta como un destino político. Ese destino no es otro que la promesa de un capitalismo «perpetuo»: un orden cuyo pasado, aquella pesadilla de la que el mundo libre acababa de desembarazarse, nunca iba a volver, y cuyo futuro estaba en realidad ya dado en el presente, porque no había dimensión alternativa, ni accidente imaginable, que pudiera hacer descarrilar el curso de un progreso tan inevitable como previsible. Eso quiere decir en última instancia que la historia se acabe: el único futuro imaginable es la intensificación permanente del orden presente.

			Sin la incómoda presencia de la alteridad, de lo radicalmente otro, el orden político ya no requiere siquiera ser justificado, sino patrullado e impuesto. El eslogan thatcherista del «no hay alternativa» cobra entonces su pleno sentido. En la era de la globalización, no hay ningún afuera del capitalismo, ni más horizonte que renunciar a cualquier esperanza de transformación o alternativa. La única manera de sobrevivir es adaptarse.

			«Otro mundo es posible», gritaba como eslogan contrapuesto el movimiento antiglobalización, intentando recuperar una voz en medio del desierto. Era un esfuerzo para recuperar esa capacidad que había sido desterrada, la posibilidad de imaginar y contar «otra» historia, cualquier historia que modificara, aunque fuera mínimamente, el presente de un capitalismo mudo e implacable, que ya no necesitaba decir nada para justificar su propio dominio, el imperio desnudo de su presencia. Pero siempre hubo dudas de que ese otro mundo posible realmente lo fuera.

			La Caída

			El 17 de septiembre del año 2001, seis días después de los atentados de Nueva York, China formalizó su acceso a la Organización Mundial del Comercio. La superposición de esos dos acontecimientos en la misma semana parece hoy increíble. Con la incorporación a partir del 1 de enero de 2005 de un mercado de (entonces) mil trescientos millones de personas a la estructura de gobierno comercial del mundo, el primero simbolizó la asimilación plena de ese mundo en el esquema de la globalización capitalista. El segundo quebró «en el punto mismo de su apogeo» la estructura ideológica que le había servido de motor y soporte a ese proceso. Justo en el momento en el que el orden de la globalización cruza su última frontera, se hace materialmente incontestable, su mundo se vuelve de golpe irreconocible, imprevisible e inseguro. Aún hoy, las imágenes del 11S aparecen como una estructura estética indescifrable. Es una tragedia en la era de la traducción de todas las cosas a un mismo plano de existencia.

			En el giro impresionante de diez años, los Estados Unidos habían logrado configurar un orden (económico, político, ideológico) capaz de extenderse por el planeta entero y gobernarlo con sorprendente facilidad. Es un hito histórico formidable casi desde cualquier punto de vista. Claro que la velocidad del proceso de su desintegración, que se precipitó a partir de ese momento, quizá lo sea todavía más.

			La demencial espiral bélica, y la larga década de seguridad que vendría después del 11S, hicieron añicos la idea de un mundo pacificado, optimista y proyectado hacia delante. Estados Unidos ejecutó el mayor aumento del gasto militar conocido en la historia reciente, hasta llegar a los setecientos mil millones de dólares anuales (¡por si hicieran falta garantías de que aquel orden iba a durar mil años!). En el mayor movimiento social desde el final de la Guerra Fría, millones de personas salieron a la calle en el planeta entero para oponerse a la guerra anunciada. Al rechazo de la violencia imperial que movió aquellas protestas, probablemente se sumara un factor de desconcierto ideológico: ¿cómo es posible que haya guerras en el mundo del siglo XXI? ¿Para qué recurrir a la violencia en un mundo pacificado, donde toda forma de resistencia al orden establecido puede ser como mucho «simbólica»?

			El resultado fue exactamente el contrario de lo que se esperaba. Afganistán, Irak, Georgia, Libia, Ucrania, Siria, Yemen, Irán, la península de Corea, Cachemira, Oriente Medio. La espita del 11S prendió un ciclo bélico incontenible, que ha multiplicado los frentes y enquistado conflictos heredados hasta hacerlos irresolubles. La guerra ha complicado la lectura geopolítica de un mundo lleno de pliegues y fracturas, que alimenta la sensación de disgregación y vulnerabilidad que hoy nos asola. Es curioso, de hecho, que ya casi nadie recurra a metáforas del Imperio romano para explicar la geopolítica actual (¿recuerdan cuando se hablaba de la pax americana?). Por el contrario, varias imágenes que se utilizan para describir el mundo contemporáneo tienen orígenes medievales. Por eso hoy resultan igual de entrañables quienes se empeñan en leer el mundo en una clave imperial que ya no rige y quienes leen cualquiera de esos conflictos con la lógica campista de la Guerra Fría (una línea separa siempre dos bandos; los enemigos de mis enemigos son mis amigos). Unos y otros hablan de un mundo mucho más fácil de comprender, pero que no existe.

			Estábamos inmersos en esta deriva, aún incrédulos ante el despliegue interminable de esta espiral sucesiva de conflictos, cuando asistimos entre 2007 y 2008 a la quiebra repentina del sistema financiero global. El público no tuvo mucho aviso. Y, a pesar de que la crisis se radió como un serial policiaco en directo, resultaba difícil seguir al detalle su desarrollo. La endiablada complejidad técnica del asunto (las hipotecas subprime, la titulización, el rating, la manipulación del LIBOR, las primas de riesgo, los mercados secundarios) acabó resumiéndose en un relato simple: un puñado de operadores financieros habían convertido la economía global en un casino que funcionaba sin ningún control y con las cartas marcadas, en el que habían apostado, sin tenerla, la mitad de la riqueza existente en el planeta. Como el esquema estaba basado en una sucesión de fraudes, al final se destapó el engaño y lo perdieron todo. Aunque, en realidad, ellos no perdieron nada, porque todo lo que se perdió lo perdieron los demás.

			Para cualquier espectador, la escena resultaba difícil de comprender. Era raro que el sistema capitalista mundial, una máquina supuestamente tan eficiente y capaz, un sistema generador de riqueza y progreso sin límite, pudiera colapsar de la noche a la mañana por obra de unos pocos individuos sin escrúpulos. Resultaba más raro aún que la única solución aparente consistiera en que la factura se socializara por la fuerza. Que la ciudad de Detroit, por ejemplo, joya industrial del imperio americano, se pudriera como un cementerio al aire libre. Que la Europa unida y en paz, sinónimo de Estado de bienestar, derechos sociales y progreso, impusiera recortar el presupuesto de escuelas y hospitales o racionar los medicamentos a los jubilados del sur, mientras inyectaba cientos de miles de millones en el balance de los bancos que habían generado la catástrofe.

			El ambiente se hizo lógicamente irrespirable. Tres años después de la caída de Lehman Brothers, una serie de levantamientos democráticos sacudió los cinco continentes, de Estambul a Nueva York, de Túnez a Madrid, en una especie de contestación total de lo existente. La suerte de cada uno de esos movimientos ha sido tan dispar como lo era su naturaleza. A unos los aplastó el ejército; a otros, la guerra; otros se arremangaron en asambleas parlamentarias y citas electorales encadenadas. El proceso político que los vio nacer, aún vivo, desfiguró los sistemas de partidos a lo largo y ancho del planeta, los llenó de voces «populistas» y de diversas opciones presuntamente antisistema. Pocos años después, del mundo heredado de los noventa, de esa globalización optimista y victoriosa, no queda prácticamente nada.

			Desde el Brexit y la elección de Donald Trump, ese diagnóstico parece inapelable. El «mundo libre unificado» se ha vuelto del todo imprevisible y, en no pocas ocasiones, ilegible. Cuando, en enero de 2017, Xi Jinping pronunció en el Foro de Davos un encendido discurso en defensa del libre comercio, frente a un Trump recién elegido que ya insinuaba la guerra comercial, la élite económica que le escuchaba debió de sentir cosas contradictorias. ¡Quién les iba a decir que, en la hora que certificaba el quiebre de la lógica monista de la globalización financiera, China iba a erigirse en adalid y garante de sus intereses! El orden que iba a durar mil años, el orden sin alternativa que decía haber puesto «fin a la historia», está hecho añicos a la vista del mundo entero, apenas treinta años después de su inauguración. Como para no estar desorientados.

			El futuro en disputa

			A veces, los acontecimientos históricos que uno cree estar viviendo no coinciden con lo que realmente son. El día de la elección de Obama esas dos palabras, «acontecimiento histórico», estaban en todos los periódicos y en la boca de casi todo el mundo. Visto con perspectiva, sin embargo, quizás el momento histórico llegara un poco antes. Quizás el personaje realmente importante, el que hizo historia de verdad, no fuera Obama, sino George W. Bush. Bush recibió un imperio y lo entregó quebrado y ensangrentado. Dilapidar en pocos años un orden que se pretendía eterno sí es hacer historia con mayúsculas.

			Quizás esa disonancia, no poder distinguir cuáles son los hechos realmente relevantes, sea otro reflejo de la desorientación histórica que nos impide proyectarnos hacia el futuro. Es curioso recordar los eslóganes de las dos campañas presidenciales de Obama: uno (Change We Can Believe In) hacía de la esperanza el principal afecto de movilización política; el otro (Forward!) funcionaba directamente como una invitación o una orden, indicando el camino que se abría hacia delante. Pero si el primero logró cautivar al mundo entero, el segundo produjo poco más que indiferencia. De hecho, cuatro años más tarde, el público dejó claro que no tenía ninguna intención de mirar hacia delante, sino, en todo caso, hacia atrás: quería hacer América Great Again (el lema de campaña de Trump), quería Take Back Control (el de la campaña del Brexit). Retomar, volver atrás. Buscamos anclaje, confianza y seguridad en un pasado que ya no existe, que tal vez nunca existió, pero que sin duda aparece como algo preferible a este presente desordenado que no parece tener origen al que agarrarse ni futuro ninguno que ofrecer.

			En Europa se ha fantaseado mucho en los últimos años sobre el One Belt One Road, el megaproyecto de construcción de infraestructuras con el que Xi Jinping pretende implicar a ciento cincuenta y dos países, y movilizar entre uno y ocho billones de dólares hasta el año 2049, para reconstruir un planeta en cuyo centro esté China. Más allá de las dudas y las incertidumbres que rodean el proyecto, lo que ha generado estupor en Europa es su orden de magnitud. ¿Qué país europeo, qué proyecto político o ideológico es capaz hoy de dibujar una imagen del mundo a diez, quince, cincuenta años vista? ¿Quién se atreve a seducir políticamente (a un electorado y, a sí mismo, a su época) dibujando un modelo de sociedad hacia la que tender? Quizás ese sea el aspecto que mejor define el momento político que atravesamos, y al mismo tiempo la crisis más difícil de diagnosticar y digerir: la crisis de imaginación de los «posibles» políticos, de los horizontes de proyección o anticipación, de la capacidad de convicción orientada hacia el futuro.

			Un mantra recurrente de la izquierda dice que hoy es más fácil imaginar el fin de la vida en el planeta que el del capitalismo. Tal vez sea exactamente esa la cuestión: la única forma en la que hoy se imagina políticamente el futuro es la catástrofe, ya sea con las imágenes de un cambio climático irreversible, que amenaza la supervivencia misma de la especie, o con los desvaríos etnonacionalistas de la «gran sustitución», un supuesto plan para el reemplazo masivo de poblaciones europeas y la disolución del cristianismo en un pandemónium de orgías posmodernas y ley islámica obligatoria. Si pongo en un mismo plano el desafío político más importante de nuestro tiempo y una forma grotesca de delirio racista, es porque ambos indican un problema común: la inexistencia de un futuro político al que acudir.

			El colapso ideológico de la globalización, la caída de un orden que «hacía imposible» la imaginación de cualquier posible político diferente, nos ha legado un vacío en el que cuesta arraigar. Es un tiempo de convulsión identitaria, de miedo e inseguridad, en el que el problema no es ya que el orden social sea injusto, sino que no se percibe que exista ninguno. Sentirse oprimido o excluido de un estado de cosas desata energías políticas imponentes. Pero sentir que lo que hay es caos, decadencia, abandono y desgobierno facilita las cosas a quien propone empezar por poner orden. Ci vuole un padrone, dicen en Italia. Trump, Orban o Salvini han hecho magia política con la promesa de la mano dura, y encarnan hoy una vieja pulsión que dice preferir la injusticia al desorden.

			La izquierda de entreguerras

			Frente a esa realidad no basta simplemente con denunciar que «el fascismo y la crisis del capitalismo siempre van de la mano». Es del todo singular que, tras la mayor crisis económica, política y social vivida en ochenta años (¡de nuevo los años treinta!), el sujeto político que parece haber pagado el precio más alto por la caída del orden de la globalización haya sido la izquierda europea. En algunos lugares, ese precio corresponde exactamente a su desaparición. En otros, a pelear en condiciones precarias con sujetos políticos diversos, liberales, verdes, la extrema derecha, que en no pocas ocasiones han logrado sacar réditos mayores del vacío político contemporáneo.

			Habitada aún por dos fantasmas entrecruzados, el de una socialdemocracia que desertó al bando vencedor en los años noventa y el del «gran otro» desaparecido del comunismo, la izquierda tiene hoy tantas dificultades para relacionarse con su pasado como para definir un futuro político convincente. Preparada para ser la resistencia a un orden de la globalización que iba a durar mil años, la izquierda se encontró con que ese orden se empezó a caer solo, sin necesidad de su ayuda. Desde entonces, la mayor parte de las posiciones que ha defendido o conquistado han sido esencialmente «conservadoras» (del estado de bienestar, los derechos civiles y políticos, el derecho internacional, ¡hasta la Unión Europea!). Esa disonancia entre la caída inesperada del enemigo y la dificultad de pasar a la ofensiva ha desdibujado sus puntos cardinales. El contenido del programa de Mitterrand en los ochenta (Changer la vie, otro lema de campaña que recordar) era desde muchos puntos de vista más radical que lo que hoy defiende la izquierda radical en Europa.

			Frente a esta crisis, varias voces abogan hoy por liberar a la izquierda de la carga del buenismo en un mundo descarnado. Tras la denuncia del «globalismo» o el «cosmopolitanismo», entendidos como un reflejo moral que ha desconectado a la izquierda de las clases populares y la ha convertido en un mero instrumento de la globalización neoliberal, se esconde en la práctica un abandono voluntario de aspectos fundamentales del internacionalismo, el Estado de derecho y las libertades civiles, legado esencial de la experiencia traumática del siglo XX. Se esconde también la voluntad de pelear contra las sombras de un orden, el de una globalización hegemónica y total, que ha dejado de existir. De volver a dar una pelea que se ganó «perdiéndola».

			Creo que la clave está en un plano de más largo recorrido. Las fuerzas de transformación social no son inmunes a las sacudidas del mundo que quieren cambiar. Para salir de su propia situación de entreguerras, la izquierda aún debe dar el paso más difícil de la transición que inició en 2011, el salto hacia delante que permita volver a proyectarla hacia el futuro. La dirección de ese proceso está clara: construir una imagen del mundo que permita recuperar el control democrático sobre la economía, articular nuevas formas de soberanía «como democracia», ordenar una geopolítica plural y sometida a derecho. En las elecciones primarias norteamericanas, como en varios otros lugares, esa batalla se está librando a cielo abierto. Claro, que queda lo más difícil: la próxima oportunidad deberá encontrarnos en paz con nuestro pasado.
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    Murallas en claro oscuro


    ÀNGELS MARTÍNEZ CASTELLS


    Las murallas de los poetas


    

      

        
						Sin compasión y sin pudor, sin miramientos
						alzaron a mi alrededor murallas imponentes.
						Y ahora estoy, cercado e impotente.
						No pienso más. Este destino roe mis pensamientos;
						porque tenía que hacer fuera aún mucha labor.
						¿Cómo no sentí nada cuando el muro construyeron?
						Pero ruido alguno nunca oí de los obreros.
						Sin darme cuenta me han aislado del mundo exterior.
					


      


      La muralla,
 K. KAVAFIS


    


    Solo los poetas pueden ofrecer al mundo la imagen de murallas que nos reconcilien con la idea de alzarlas. Son las murallas, imposibles y amables, que van del monte hasta la playa y que agrandan el horizonte de paisajes interiores. Abiertas a la amiga, el mirto y la hierbabuena, se cierran al alacrán y al sable del coronel. Son murallas sin argamasa racista, hechas por blancas manos y negras manos de todos los géneros, transiciones e indefiniciones, que ponen en primer plano las personas unidas a lo mejor y lo peor de los muros. La gente de a pie, del común y de bien. La de Nicolás Guillén en «La paloma de vuelo popular». Murallas, las de los poetas, hechas de palabras para pensar y nunca detener, o murallas turba y piedra, como la que mandó levantar muchos siglos antes Publio Elio Adriano, el tercero de los cinco emperadores buenos, que puso fin a la extensión territorial de su imperio quizá por su sentido común y su amor a la poesía y a la filosofía.


    Es difícil que ninguna construcción de muralla escape al relato canónico: así, Adriano habría ordenado levantar la primera frontera fortificada de Europa para separar a los bárbaros de su imperio. Pero esta interpretación proforma no parece ajustarse al muro que serpentea de costa a costa al norte de Inglaterra a lo largo de setenta y cinco millas romanas (117,5 kilómetros), ni a su arquitectura ni al territorio. Adriano no podía pretender que el muro separara la Bretaña conquistada para la civilización romana de los bárbaros de Escocia, puesto que, cuando se construyó, los escoceses estaban en Irlanda y no llegaron a Escocia hasta el siglo IV. Por tanto, solo al amparo del mito, puede utilizarse el muro para fundamentar identidades. Hoy en día, la mayoría de las investigaciones modernas ven en el muro de Adriano un símbolo potente que cuestiona la misma idea de imperio. Cada una de sus piedras recupera la idea del primer emperador Augusto, que creía, con razón, que el Imperio romano (de hecho, cualquier imperio) no puede ampliar sus conquistas hasta el infinito.


    Con casi mil novecientos años, todavía hoy impresiona esta inmensa construcción en medio de la nada (así lo supo transmitir la serie de culto Juego de tronos). Siguen en pie grandes extensiones del muro y los dos fosos que han marcado el paisaje para siempre. Su razón de ser, para otros estudiosos, es más recaudatoria que épica o bélica: una barrera comercial para el cobro de impuestos y derechos de paso.


    Guillermo Altares nos recuerda la galería dedicada al muro de Adriano en el museo Tullie House de Carlisle, «una tranquila ciudad situada en el extremo occidental de la barrera que durante muchos años padeció los enfrentamientos entre ingleses y escoceses». En una de sus paredes, el museo «recrea todas las vallas del mundo contemporáneo, desde Belfast hasta la frontera entre México y Estados Unidos, o Melilla» e invita a reflexionar sobre el concepto de Europa como fortaleza. Siguiendo a los mejores investigadores, la mejor lección del muro de Adriano es que la ocupación militar nunca es la solución, y que no puede imponerse ninguna ideología solo con la fuerza.


    De la Gran Muralla del primer emperador de China al triste muro del último emperador de Occidente


    

      

        Tras una larga vida sin encontrar descanso ni justicia, finalmente agotado por la lucha, K. yace tendido en su lecho de muerte. Por fin llega el mensajero del castillo que trae la noticia decisiva: K. no tiene derecho a vivir en el pueblo, pero, atendiendo a ciertas circunstancias, se le va a permitir en adelante el residir y trabajar aquí. Y, entonces, fallece.


      


      Construyendo la muralla china,
 FRANZ KAFKA


    


    En la realidad, las murallas tienen origen y objetivos distintos, pero algunos elementos suelen repetirse: gobernantes deseosos de notoriedad, mitos dudosos sobre identidad y una fuerte campaña de justificación y propaganda que ensalza su financiación pública en todos los modos de producción. Eso que parece tan novedoso bajo el anglicismo «fake news» alcanza su máxima expresión sobre la razón de ser de muros y murallas.


    Escribieron Vázquez Cienfuegos y Martín Jiménez (2006) desde las universidades de Sevilla y Valladolid, respectivamente, que las murallas no solo sirven para defender un territorio o marcar una línea de separación con otros grupos humanos, sino que, y especialmente en las últimas décadas, la construcción de nuevos muros fronterizos intenta solucionar «los problemas económicos, religiosos, migratorios o de seguridad de un gran número de países. Así ha ocurrido en Palestina, México, Irlanda del Norte, o Ceuta y Melilla, para dar solo unos ejemplos». Sin embargo, parece evidente que, después de tantos siglos y con tecnologías tan diversas (y en evolución constante), los muros nunca fueron ni pueden ser hoy soluciones reales.


    La madre de todas las murallas, la Gran Muralla de China, fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en diciembre de 1987. Su objetivo, según las crónicas, era la defensa del norte del país de los nómadas de Mongolia y Manchuria. Separaba también dos tipos de sociedad: la de quienes practicaban la agricultura y la de los grupos nómadas, principalmente ganaderos. Con la dinastía Ming (1368-1644), llega la muralla a su longitud máxima, que recientemente se calculó que tenía más de ocho mil kilómetros. La última parte de la construcción data del siglo XVII.


    Sin embargo, quien mejor pareció explicar la Gran Muralla fue Jorge Luis Borges: «para detener el curso de ejércitos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta a su imperio infinito». Para Borges, el infinito es múltiple, pero el inicio del primer elemento que forma la Gran Muralla apunta a un nombre y una fecha: el primer emperador Qin Shi Huang, en el año 215 a. C., famoso también por el ejército de guerreros de terracota que lo acompañó en su tumba. El coste en vidas humanas de esta primera versión fue ya de dos millones de muertos. Cuentan las crónicas que, en el lugar designado para esa gran muralla, un hombre cargado con un enorme bloque de piedra a su espalda cae al suelo exhausto. Un oficial se acerca y le golpea con dureza ordenándole que se levante. El hombre no se mueve. Ha muerto víctima del agotamiento y hay que enterrarlo. En la sociedad esclavista (y no solo) incluso los muertos tienen su utilidad. El cuerpo, emparedado, será un elemento más de la muralla.


    Franz Kafka ofrece otro contrapunto. El personaje que crea, de los pueblos del Sur, no puede creer que se levantara la muralla para resguardar China de los pueblos del Norte, puesto que «ningún pueblo del Norte nos amenaza» por más que viejos cuentos se empeñen, ilustrados con rostros crueles, fauces abiertas, mandíbulas con dientes puntiagudos y ojos entornados que parecen buscar carne tierna para hincar sus dientes. Solo sirven, de hecho, para evitar que los niños se porten mal. Son el hombre del saco de la época, pero «ni los hemos visto ni los veremos nunca». También Trump repite la amenaza de invasión de los «pueblos bárbaros» que proceden de América Latina (en especial Centroamérica) a través de México.


    Ya en 1994, el Gobierno de los Estados Unidos inició un programa de control fronterizo llamado Operación Gatekeeper («guardián de la puerta»). Lo presentó en Los Ángeles la fiscal general Janet Reno, en la recién inaugurada Administración Clinton. Entre las medidas adoptadas, destacaba la construcción de un muro en la frontera entre Tijuana y San Diego, junto con diversos tramos adicionales en Arizona, Nuevo México y Texas. Su efectividad, sin embargo, fue dudosa, a pesar del moderno equipamiento de sensores e instrumentos de visión nocturna. La alternativa de paso por el desierto de Arizona solo hizo más letal el proyecto migratorio.


    El Congreso fue asignando fondos adicionales. En 1997, el presupuesto del Servicio de Inmigración y Naturalización se había duplicado hasta los ochocientos millones de dólares, el número de agentes de la Patrulla Fronteriza, cercas y otras barreras casi se había duplicado, y el de sensores subterráneos casi se triplicó. Pero el debate sobre su efectividad siguió abierto. Hasta que Donald Trump lo retomó. Con el «discurso del muro» se justifica:


    

      Esta noche, les estoy hablando porque hay una creciente crisis humanitaria y de seguridad en nuestra frontera sur. Todos los días, los agentes de aduanas y patrullas fronterizas se encuentran con miles de inmigrantes ilegales que intentan ingresar en nuestro país. Nos hemos quedado sin espacio para retenerlos y no tenemos forma de devolverlos de inmediato a su país.


    


    Y después de enumerar los múltiples males de la emigración, aborda la cuestión económica:


    

      Finalmente, como parte de un enfoque general de la seguridad fronteriza, los profesionales de la ley han solicitado 5.700 millones de dólares para una barrera física. A petición de los demócratas, será una barrera de acero, en lugar de un muro de hormigón. Esta barrera es absolutamente crítica para la seguridad fronteriza. También es lo que nuestros profesionales en la frontera quieren y necesitan. Esto es solo sentido común. El muro fronterizo se pagará rápidamente. El costo de las drogas ilegales supera los quinientos mil millones de dólares al año. Mucho más que los 5.700 millones de dólares que hemos solicitado al Congreso. El muro se pagará indirectamente a través del gran nuevo acuerdo comercial que hemos hecho con México.


    


    Aparte del costo presupuestario, no hay duda de que es la población migrante de México y Centroamérica la que paga las políticas de emigración de Trump. Toda una generación de jóvenes vive en la exclusión y la desigualdad social. Nacidos al sur de la frontera, carecen de documentación legal. Son los hijos de migrantes latinoamericanos que llegaron al país de la mano de sus padres, cuando eran muy pequeños. Son los dreamers, que han vivido toda su vida como estadounidenses y llevan años exigiendo el reconocimiento de su ciudadanía. Muchos otros no podrán ni siquiera soñar: no consiguen entrar.


    En el resumen ejecutivo de la International Rights Watch de febrero de 2018 (hecho a partir de ciento diez entrevistas a niños y mujeres detenidas en la frontera con sus hijos) se pone en evidencia el trato degradante que reciben. Las autoridades de inmigración de Estados Unidos detienen en la frontera de México de manera rutinaria a hombres, mujeres, niños e incluso bebés, y los retienen en gélidas celdas, conocidas como «hieleras», a veces durante días. Duermen en el suelo, a menudo con solo una manta de emergencia. No se les permite ducharse, a veces hasta su traslado a centros de detención de más largo plazo. No disponen de jabón, ni de pasta de dientes.


    Recuerda la IRW que todos los inmigrantes detenidos tienen derecho a ser tratados con dignidad y humanidad. También los niños, independientemente de que viajen solos o con miembros de su familia, con salvaguardas adicionales, en virtud de las leyes estadounidenses e internacionales. Sin embargo, las autoridades de inmigración encierran a los hombres adultos, adolescentes de ambos sexos y a las madres y niños más pequeños en celdas distintas. La separación de las familias provoca graves problemas de salud mental. El encierro en hieleras y la separación no es el primer trauma. La mayoría de las mujeres y de los niños que entrevistó Human Rights Watch habían huido de sus países de origen «después de ser víctimas de violencia u otro tipo de acoso», y muchas habían sufrido experiencias traumáticas durante su viaje.


    A pesar de que las políticas migratorias y el maltrato hacia las personas emigrantes costó apoyos y votos al Partido Demócrata bajo el mandato de Obama, el último emperador de Occidente resume su programa en tres grandes falacias: levantar barreras arancelarias (que son destruidas a la voz de «barato»); acabar con la insuficiente reforma del Obamacare (que puede significar, de nuevo, miles de quiebras y muertes según el nivel de renta); y poner «America First» (cuando esa América se construye sobre murallas de desigualdades, con la explotación de mano de obra afroamericana y latina, y sobre todo, de jóvenes con poco futuro y mujeres que llenan las estadísticas de la pobreza…, y que nunca saldrán de la pobreza). En el otro plato de la balanza, grupos neonazis como los Proud Boys se organizan para Trump y extienden el odio a cara descubierta.


    Para que la ciudad sea buena para la salud: abajo las murallas


    

      

        Por el bien de España, hay que bombardear Barcelona cada cincuenta años.


      


      BALDOMERO ESPARTERO


    


    A mediados del siglo XIX, con la industrialización y las nuevas necesidades de desarrollo fabril, se produce un movimiento de abandono del campo en busca de una mejor vida en las ciudades. Con el crecimiento del comercio, el desarrollo de las tecnologías y la aparición de las fábricas surge también el llamado «urbanismo científico». Dicha teoría combina las propuestas novedosas para la salubridad e higiene de las poblaciones, con trazados amplios y rectilíneos de vías urbanas y el concepto de ensanche como desarrollo normal de las ciudades. En las ciudades de trazado medieval, las revoluciones de 1830 y 1848 habían dado la señal de alarma. Cuando en 1871 estalló la Comuna de París, el primer Estado obrero de la historia, las calles estrechas que se hacían inexpugnables en los barrios obreros de 1830 y 1848 ya no existían en las ciudades transformadas. Imposible levantar barricadas para bloquear las grandes avenidas. En el «Muro de los Comuneros» del cementerio de Père-Lachaise (otro muro para recordar) fueron fusilados miles de mujeres, hombres, niñas y niños.


    También la población de Barcelona no paraba de crecer dentro de un área amurallada surcada por callejones estrechos que formaban laberintos sin oxígeno. Todas las enfermedades parecían incubarse en un ambiente cerrado. La esperanza de vida era de treinta y seis años para las clases acomodadas, y se reducía a veintitrés para la inmensa mayoría. Las revueltas obreras denunciaban las duras condiciones de vida y trabajo de niños, mujeres y hombres, en el incipiente sector textil. Pero más difícil era que toda una familia campesina pudiera vivir de la agricultura.


    Escribe Marc Pons que el general Baldomero Espartero, regente de España por la minoría de edad de Isabel II y por la dimisión de la reina madre María Cristina de Borbón (implicada en un escándalo de tráfico de esclavos), pronunció una frase que ha quedado para la historia: «Por el bien de España, hay que bombardear Barcelona cada cincuenta años». La densidad de su población en la primera mitad del siglo XIX la convertía en una de las ciudades más inhabitables del mundo. Los Gobiernos liberales consideraban las murallas de las ciudades como «onerosos anacronismos», un obstáculo al progreso. Abrir la ciudad, derribar las murallas, era vital. Pero para el partido conservador era preferible bombardear la ciudad desde el doble frente de los recintos militares de la Ciutadella y el castillo de Montjuïc. Y el siglo XIX español se dividió, desgraciadamente, en bienios progresistas y décadas ominosas.


    Quien supo expresar mejor la situación insostenible de la Barcelona de mediados del siglo XIX fue el médico higienista Pere Felip Monlau en su trabajo ¡¡¡Abajo las murallas!!! (1841). Monlau propone demoler los seis kilómetros de murallas medievales que en dos millones de metros cuadrados ahogaban a una población que había pasado de ciento quince mil habitantes a ciento ochenta y siete mil en cuarenta y ocho años (del 1802 al 1850). Allí donde las nuevas industrias disputaban el suelo en los cuarteles, los conventos y las iglesias, no quedaba espacio para las personas. Pero hasta el bienio liberal, el estallido de la primera huelga general en Cataluña de 1854 contra las selfactinas (que duró nueve días) y los estragos de una epidemia de cólera que mató a nueve mil personas, no se autorizó a derribar las murallas.


    Hoy, la esperanza de vida ha crecido de manera espectacular, pero la diferencia entre barrios y clases sociales sigue siendo una desigualdad insultante. Según la Fundació Arrels que atiende a personas sin hogar, 1.555 personas duermen en la calle en once municipios de Cataluña (Barcelona, Tarragona, Gerona, Lérida, Badalona, Mataró, Terrassa, Santa Coloma de Gramenet, Sant Adrià de Besòs, Sabadell y Reus). Retomando la tarea de los médicos higienistas de antaño, hoy, desde el recinto de la Ciutadella desmilitarizada y convertida en el Parlament de Catalunya, se aprueban textos legales para mejorar el acceso a la vivienda y combatir la islamofobia y los abusos sexuales. Y la ley sobre la universalización de la sanidad. Y sobre eutanasia, que hunde las barreras personales mar adentro…, una pequeña muestra de lo que se puede legislar en Cataluña si el Tribunal Constitucional aceptara su entrada en vigor.


    Quien presidió la XI legislatura, Carme Forcadell, es hoy una presa política pendiente de sentencia cuando se escriben estas líneas. Y con ella, otros miembros de la mesa del Parlament, acusados de permitir que se votara la ley de referéndum y de transitoriedad, y miembros del Gobierno (otros están en el exilio) con casi dos años en prisión provisional, sin poder ocupar siquiera los escaños conseguidos en campañas electorales legitimadas. Todos y todas, con Jordi Cuixart, presidente de Òmnium Cultural, esperan la sentencia del Tribunal Supremo y la celebración de los próximos juicios contra mandos de los Mossos d’Esquadra, alcaldes y funcionarios.


    Si hemos empezado este epígrafe hablando de los médicos higienistas es porque, en la mayoría de los casos, derribar murallas significa salud, pero también libertad y justicia. No puede ser que hayan desaparecido los cañones de la Ciutadella para que el actual Parlament deba renunciar, por miedo o por represión, a ejercer soberanía y derechos. La muralla sigue en pie.


    Murallas que se ocultan y murallas que se ostentan


    

      

        
						Debajo de las murallas hay otras murallas
						que ocultan otras murallas:
						Ur y Jericó, Nínive y Nimrud.
						[…]
						Tu hijo ha descendido al valle
						para recorrer las ruinas
						donde las bellas, cubiertas de polvo,
						pasean por las murallas
						que ocultan otras murallas
						y otras murallas.
						[…]
						La noche se extenderá sobre las murallas
						que ocultan otras murallas
						y otras murallas.
					


      


      JABRA IBRAHIM JABRA


    


    Corea y Vietnam


    Poco tiempo después de la Segunda Guerra Mundial, el mundo siguió en guerra. Los dos sistemas económicos vencedores del nazismo declararon la Guerra Fría. Con ella renacieron las murallas y las líneas fortificadas que han alimentado tanto cine y literatura de calidad o de serie B…, e incluso de ciencia ficción. Lo que sea para no mirar la realidad cara a cara, aun pagando su precio.


    En la guerra de Corea, la única solución que se encontró en 1953 fue la creación de la línea fronteriza en el paralelo 38, que continúa militarizada, con la creación de las «dos Coreas» que son hoy escenario de los arriesgados juegos de Donald Trump en su errática y peligrosa política internacional.


    Una solución parecida a la de Corea quiso imponerse en Vietnam. En vano. Las tropas comunistas de Ho Chi Ming triunfaron, a pesar de su inferioridad técnica, resistiendo la invasión francesa primero, y la estadounidense después. En el caso de Vietnam, podría hablarse de una nueva muralla: la química, una muralla de la que apenas se habla. Una muralla que se oculta producida por el bombardeo del «agente naranja», cuyos efectos permanecen aún. Entre 1962 y 1970, los estadounidenses lanzaron sobre los bosques vietnamitas más de cuarenta millones de litros de un poderoso herbicida compuesto por dos productos químicos: el 2,4,5-T y el 2,4-D. Luis Mazarrasa, escritor, periodista y gran viajero, explica que el 2,4,5-T «provoca la aparición de minúsculas cantidades de dioxina conocida como TCDD, el veneno más tóxico de los elaborados por el hombre, que en tiempos de guerra nadie se preocupó de depurar». Donde cayó, el muro de la deforestación eliminó la jungla (el defoliante destruye la flora en veinticuatro horas) y provocó cáncer y daños en el ADN. Un solo microgramo, ingerido directamente, es letal. Pero el muro químico no solo lo formó el agente naranja. Estados Unidos fumigó las selvas de Vietnam con unos treinta millones de litros del agente blanco y del agente azul acompañando el napalm que produce graves quemaduras y muerte.


    Las empresas químicas que fabricaron el agente naranja en grandes cantidades fueron la Dow Chemical y Monsanto. El cliente, unas Fuerzas Aéreas más interesadas en la cantidad que en la calidad, y para nada preocupadas por paliar sus nocivos efectos sobre las personas y el medio. En 1966, distribuyeron entre las tripulaciones de los bombarderos una hoja de instrucciones que afirmaba que «este defoliante no es tóxico para la vida humana o animal». Pero sí lo era. Tanto para los vietnamitas como para los estadounidenses. Y para sus descendientes, que sufrieron malformaciones parecidas a las más publicitadas de la talidomida.


    Berlín


    En 1961 se había iniciado la construcción del muro de Berlín que formaba parte de la frontera interalemana y separaba el Berlín Oeste del Berlín en la República Democrática Alemana (RDA). Un muro que se ostentó como símbolo de falta de libertades que no se podía compensar por una mayor igualdad. Cuando cayó, el 9 de noviembre de 1989, una delegada en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de Beijing (1995) no dudó en afirmar que el Muro se había derrumbado sobre las mujeres. Y con mayor motivo se tiene presente que esta conferencia fue clave en la agenda del empoderamiento de la mujer.


    Ángel Ferrero, en un magnífico artículo publicado en 2014, sostiene que «veinticinco años después, el Muro sigue ahí. Se alza, invisible, sobre su antiguo trazado. Ya no divide Estados ni ideologías, sino biografías. No solo para quienes vivieron en la RDA y su memoria, sus buenos y malos recuerdos. Nacer a uno u otro lado de ese muro invisible sigue marcando vidas, si bien de un modo muy diferente». Y se apoya en el informe que el Instituto de Economía Alemana (IW) presentó en Berlín con el balance económico de los veinticinco años de la Reunificación. Nos damos cuenta entonces de que el Muro no solo cayó sobre las mujeres, puesto que el Este de Alemania seguía por detrás del Oeste en casi todo, y en algunos casos la diferencia incluso se había incrementado. Al cabo de veinticinco años, la demografía de Alemania Oriental había disminuido en dos millones. Sin embargo, el paro era elevado: Berlín registraba un desempleo del 10,8 %; Mecklenburgo-Pomerania oriental, de un 10 %; Brandeburgo, de un 8,7 %; Sajonia-Anhalt, de un 10 %; Turingia, de un 7,2 %; y Sajonia, de un 8,2 %, según cifras de la Oficina Federal de Empleo de septiembre de 2014.


    Y seguía afirmando que «La población trabajadora disminuye rápidamente, sin que la inmigración y el retraso de la jubilación a los sesenta y siete años logren compensar la caída». El IW calculaba que al margen de las ciudades que registran crecimiento (Berlín, Dresde y Leipzig), la población de la antigua Alemania Oriental podría descender hasta un veinticinco por ciento en el año 2030. «Todo esto complicará el pago de la deuda, que asciende a más de ciento veintisiete millones de euros, sostenida, en buena medida, por los fondos de compensación territorial y un impuesto especial (Solidaritätszuschlag) para financiar la reconstrucción del Este y que oficialmente dejará de recaudarse en el año 2019.»


    Solo la industria automovilística, la química y la naval salen bien paradas en el informe, pero se trata de sectores dominados por empresas germano-occidentales, las cuales, dice Ferrero, «a pesar de haber crecido gracias al expolio de la RDA, siguen resistiéndose a trasladar sus sedes allí, aunque han satelizado a las pymes germano-orientales. El intento de crear una industria de placas fotovoltaicas, fuertemente subvencionado por el Estado en el marco de su ley de energías renovables (EEG), se saldó con un fracaso. La sobrecapacidad y la competencia china condujeron a la caída de precios y a una ola de cierres de empresas y despidos de los que el Gobierno de Merkel prefirió desentenderse».


    La conclusión del periodista es que vivir en Alemania Oriental seguía significando hacerlo en el lado de los perdedores de la historia. Se habían quedado sin educación gratuita hasta la universidad, sin un sistema de sanidad universal, sin derecho garantizado a la vivienda, y vivían ahora con el temor a ser despedidos del trabajo, caer en la pobreza y ser ignorados. Citando al escritor Stefan Heym en su discurso frente al Bundestag en 1994, Ferrero recuerda que «no hay que subestimar una vida humana en la que, pese a todas las restricciones, el dinero no lo decidía todo, el puesto de trabajo era un derecho igual para hombres y mujeres, la vivienda era asequible y la parte más importante del cuerpo no eran los codos».


    El Muro de Berlín fue conocido como «el muro de la vergüenza». Lo cita Eduardo Galeano para compararlo con el muro de Marruecos, que tiene por objeto perpetuar la ocupación del suelo saharaui. Dice: «Mide sesenta veces más, es sesenta veces más largo que el Muro de Berlín, pero no tiene sesenta veces más repercusión; de hecho, no tiene ninguna repercusión. La mayoría de los habitantes del mundo ni siquiera saben que este muro existe».


    Y hay todavía más muros que avergüenzan: entre Arabia Saudí y Yemen, entre Grecia y Turquía, entre España y Marruecos, o entre Marruecos y la República Árabe Saharaui Democrática (RASD), del que habla Galeano. O el más reciente, entre Ucrania y Rusia, para el que el alcalde de Kiev, Vitali Klitschko (que cuenta con el respaldo de la Fundación Konrad Adenauer, próxima a la CDU, el partido de Merkel), no dudó en pedir ayuda económica y know-how a Berlín. Ferrero concluye: «el Muro sigue ahí».


    Palestina


    Los motivos que adujo Israel para la construcción del muro que la separa de Palestina, en 2002, eran los mismos que se habían dado desde la RDA para levantar el de Berlín: impedir la entrada de provocadores y terroristas. Sin embargo, se trata del muro que intenta justificar la anexión de territorio palestino por parte de Israel. Se extiende por Cisjordania y rodea Jerusalén. Alcanza los ochocientos kilómetros y es una barrera construida, según los tramos, por pared de hormigón o por valla electrificada. De facto, ha creado una nueva frontera y sigue avanzando, con más de un ochenta por ciento de su trazado en Palestina, a pesar de la opinión de la ONU y del Tribunal Internacional de Justicia, que la han declarado ilegal.


    Construida en un terreno densamente poblado, separa y aísla a familias, pueblos y ciudades, privando a algunas comunidades del acceso a los servicios médicos, centros de educación o culto. Organizaciones pacifistas y pro derechos humanos israelíes, como Peace Now y B'Tselem, entre otras, se oponen a la muralla por diferentes motivos. Peace Now cree que no debería sobrepasar la Línea Verde, que fue la línea de armisticio de 1949, mientras que B’Tselem considera que no se respetan los derechos humanos y que es una medida que causa graves perjuicios a la población palestina. En sentido contrario, otros israelíes consideran que la muralla no basta para proteger a las decenas de miles de colonos que han ocupado ilegalmente Palestina y viven en los asentamientos de Cisjordania.


    La Muralla de la Desigualdad


    

      

        Triste época la nuestra. Es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio.


      


      ALBERT EINSTEIN


    


    Murallas interiores (solo un apunte)


    «En vez de impedir la desigualdad y favorecer la situación mejorando en serio la pobreza de tantos países, lo que es irracional es que se levanten muros que no van a detener a nadie.» Eso le decía José Luis Sampedro a Rosa María Artal en un Informe Semanal que se emitió en el año 2006. El título era «Otros muros de la vergüenza», y asusta su vigencia. En otro momento, afirma Sampedro: «Estamos viviendo en una época de barbarie […] contra lo racional, contra la convivencia, contra la justicia. Pero no se quiere justicia. No se quiere solidaridad, aunque dicen que el mundo es único, que vivimos todos en la misma nave».


    Desde que se grabaron estas afirmaciones, la desigualdad no ha parado de crecer. Los informes publicados anualmente por Intermon-OXFAM explican el fuerte impacto que la crisis tuvo sobre los hogares más pobres, que, posteriormente, no consiguieron recuperarse con la vuelta del crecimiento económico. La crisis económica y financiera iniciada en 2008 que debía «refundar el capitalismo», con mayores controles y regulaciones, supuso de hecho una redistribución de rentas hacia el uno por ciento más privilegiado. Y España, en concreto, es hoy uno de los países de la Unión Europea más desiguales en términos de renta, mientras han crecido las tasas de pobreza relativa y de carencia material.


    Los correctores a la desigualdad son la universalidad de los servicios financiados a través de los presupuestos (sanidad, enseñanza, servicios sociales, de protección y acompañamiento de las personas en estado precario, etcétera,) y un sistema fiscal progresivo. Sin embargo, la privatización, la externalización y la mercantilización de los bienes y servicios va en aumento (última amenaza hasta la fecha: la liberalización del tren para el 2020. En peligro, las líneas menos rentables, que utilizan, sin embargo, nueve millones de viajeros). Y por lo que se refiere a la capacidad del sistema tributario español para reducir la desigualdad, basta un dato: en el año 2015, y considerando la imposición directa e indirecta, el veinte por ciento de la población más pobre pagó en impuestos, en promedio, un porcentaje de su renta superior a la del resto. En una sociedad menos justa, también incide en mayor medida el sesgo de género: tiempos para cuidados, acceso al trabajo remunerado, igualdad de salarios, capacidad de elección.


    Las murallas de siempre en su forma de hoy


    Según informes recientes de ACNUR, también el número de refugiados aumenta dramáticamente año tras año. En 2019, se ha alcanzado una cifra sin precedentes: más de 68,5 millones de personas viven desplazadas y refugiadas en todo el mundo. Es gente que necesita ayuda urgente para cubrir las necesidades más básicas: alimento, agua y refugio. Y, cada dos segundos, una persona se ve obligada a desplazarse como resultado de los conflictos y la persecución. Es la crisis más grave: las cifras de refugiados han llegado a límites históricos, nunca vistos desde 1950. El número de muertos en el desierto de Libia sigue superando al del Mediterráneo. Y por lo que a la costa se refiere, debido a la situación de emergencia por la que atraviesa el país, Libia no puede considerarse un puerto seguro. Por eso hay que evitar, en la medida de lo posible, que las personas rescatadas en el Mediterráneo desembarquen en ese país.


    El servicio internacional de noticias de la BBC informaba que en países como Yemen, Nigeria o Burundi los conflictos internos dificultan la entrega de ayuda a la población. En Yemen, en concreto, la guerra que se libra desde 2015 ha sumido a la mayoría de la población en la pobreza, y más del ochenta por ciento de la población depende de la ayuda humanitaria para sobrevivir. Sin olvidar otras consecuencias muy graves como el brote de cólera provocado por la destrucción de infraestructuras de agua y sanitarias.


    Las «soluciones» de la UE: murallas de concertinas y más


    La UE, ni siquiera con las graves crisis de agosto de 2019, sigue sin ponerse de acuerdo en una política migratoria y de asilo propia. Salvini y su populismo no solo amenazan Italia: con su veto a todas las propuestas más humanitarias, lo único que no ha logrado es reformar el Reglamento de Dublín, por el que los migrantes solo pueden pedir asilo en el primer país de la UE al que lleguen.


    Los líderes europeos han acordado la creación de centros controlados para migrantes en los países europeos que se ofrezcan voluntarios. Una medida que se asemeja mucho a los centros de internamiento de extranjeros (CIE) que ya funcionan en España y otros países, pero en esta ocasión estarán dirigidos desde Bruselas. Allí serán trasladados los migrantes y refugiados rescatados en aguas europeas, para someterlos a un «procesamiento rápido y seguro» que determine cuáles de ellos podrían necesitar protección internacional en Europa y cuáles serían simples migrantes por causas económicas. Los segundos «serán devueltos», sin especificar si a su país de origen o si al lugar del que zarparon hacia Europa.


    «Los centros de retención y clasificación de personas se crearán en un lado y otro de la blindada frontera europea, en cooperación con la ACNUR (agencia de la ONU para los refugiados) y la OIM (agencia de la ONU para las migraciones)», reza el documento de conclusiones. Con estas medidas, Donald Tusk confía en «romper definitivamente el negocio de las mafias», y para ello dará mayor protagonismo y dinero… a Libia.


    De hecho, parece dinero bien empleado. Entre Libia y Turquía dicen haber reducido en más de un noventa y cinco por ciento las llegadas de migrantes a Europa. Si en 2015 arribaron más de un millón de migrantes y refugiados, en lo que va de año apenas llegan a los cuarenta y tres mil. Una reducción drástica conseguida gracias a acuerdos como el alcanzado en 2015 con Turquía para que bloqueara las llegadas de refugiados de Oriente Próximo, o con Libia, a la que se ha financiado, equipado y formado para interceptar pateras antes de que lleguen a aguas internacionales.


    Y si la ruta migratoria que va de Libia a Italia queda bloqueada, en España se triplicó el año pasado el número de migrantes llegados por mar. Por tanto, Pedro Sánchez ha pedido más recursos, y la UE no le ha negado apoyo. España recibirá más ayudas, ya sean financieras o no, junto con los países de origen y tránsito, en particular Marruecos.


    Nuevas murallas, viejas murallas


    Poco hay de nuevo en los últimos acuerdos de la UE que no sea una deriva hacia políticas más insolidarias… y más duras también hacia las ONG que rescatan migrantes. En la España de Rodríguez Zapatero, y en concreto en septiembre/octubre de 2005, ya se había considerado como emergencia «la adopción de medidas para mejorar la seguridad de los perímetros fronterizos de Ceuta y Melilla», con una dotación presupuestaria de 28.100.000 euros. Se ordenó el recrecido y el reforzamiento del vallado exterior del perímetro fronterizo de Ceuta (y Melilla), hasta una altura de seis metros; se incluyeron, entre otras medidas, las siguientes actuaciones: prolongación de los postes existentes, colocación de concertinas de acero inoxidable y bayonetas en la prolongación de los postes. Esas mismas concertinas que en 2018 «eran un crimen» para el flamante ministro de Interior Fernando Grande-Marlaska. Pero las concertinas siguen donde estaban, formando ese muro del sur de la Unión Europea que rasga la carne, y corta y mutila, como siempre, de la misma manera. Y peor ha sido la evolución de Pedro Sánchez: de prometer acabar con las devoluciones en caliente, pasó a ejecutarlas en las alambradas fronterizas y a defenderlas ante Estrasburgo.


    Los CIES, murallas en la precariedad de derechos


    Europa quiere ocultar el muro de la desigualdad, pero no puede impedir que desde los países sin futuro, en guerra o graves privaciones, hombres, mujeres y niños se arriesguen a llegar a sus playas. Algunos son internados en una instalación similar a campos de concentración. Son los llamados CIES que se ocultan dentro de nuestras ciudades escaparate, creados para controlar los flujos migratorios, frenar la llegada de inmigrantes y agilizar las devoluciones. Hoy en día, parecen no cumplir ninguna de sus funciones: informa 20 Minutos que en el año 2017 entraron irregularmente en España 28.572 personas, un cuarenta y nueve por ciento más que en 2016; y de las personas ingresadas en un CIE, el sesenta y dos por ciento no llegaron a ser expulsadas. A pesar de su probada ineficacia, afirma la articulista, estos centros (muchos de ellos antiguas cárceles) siguen reteniendo a inmigrantes por un plazo máximo de detención de sesenta días.


    Con los CIE cambiaron los principios de un Estado de derecho: por primera vez, en España se podría privar de libertad a una persona sin haber cometido ningún delito. Según Pep Buade, director de la Fundación Ceimigra y autor del último informe del «Servicio de jesuitas a migrantes»: «La mayoría de las personas que están internadas no deberían estarlo». Y sigue: «Son personas que sufren, y es un sufrimiento inútil». El trato sanitario es muy deficiente: enfermedades mentales o físicas no reciben tratamiento. El personal sanitario de los CIE se limita a prescribir analgésicos, calmantes, paracetamol…, sin derivar a especialistas (traumatología, oftalmología, psicología/psiquiatría). Otros abogados destacaban también las grandes dificultades de comunicación, tanto con sus familiares como con quienes los defienden.


    A modo de conclusión


    Conviene recordar, para que sirva de guía al final de este capítulo, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que nos habla de que el derecho a la vida y la seguridad personal es un derecho inalienable. En este sentido, la Comisión de Extranjería de la Asociación Libre de Abogadas y Abogados ALA nos recordaba en enero de 2019 que la Declaración Universal vincula a todos los Estados firmantes, entre ellos España, y establece la absoluta prohibición de permitir tratos crueles, inhumanos o degradantes contra cualquier persona. Dicha asociación incide también en la ineficacia de la Unión Europea para salvaguardar los «derechos de las personas refugiadas que huyen del horror de la guerra y de Gobiernos que vulneran sus derechos fundamentales de forma cotidiana». Y aunque consideran que la responsabilidad inicial de la ingente pérdida de vidas en el Mediterráneo es «de los países que expulsan a sus conciudadanos por el horror de Gobiernos corruptos y serviles», también a este lado del Mediterráneo somos corresponsables al tolerar la opción inaceptable de Gobiernos y partidos que han hecho de la xenofobia y del racismo «su discurso para ganar las elecciones, fomentando el odio, el temor y la ignorancia».


    Por dignidad, por humanidad y por entender que derribar murallas es mucho mejor que levantarlas, la sociedad civil se ha organizado en toda Europa y el mundo para prestar auxilio y protección a las personas refugiadas de cualquier edad y condición: eso es lo que hacen, entre otras asociaciones, Open Arms y Salvamento Marítimo, pero también SOS Mediterranée, CESAL, PROEM AID, OLVIDAdos, Fundación la Merced Migraciones, URDA Spain, CEAR, Casa Nostra És Casa Vostra, Red Acoge, Open Cultural Center, No mane Kitchen, Asilim, Stop Mare Nostrum, SOSRacismo, ACCEM, ONG Diversidades, Fundación BarcelonaActua, Associació de Voluntaris d’Ajuda als Refugiats, Xarxa Asil.cat y, naturalmente, UNICEF, Save the Children, Médicos del Mundo, Cruz Roja Española y ACNUR.


    Afirma Kenneth Roth, director ejecutivo del Human Rights Watch, que «vivimos tiempos oscuros para los derechos humanos. Sin embargo, a pesar de que los autócratas y los responsables de graves violaciones de derechos humanos eclipsan los titulares, los activistas, la democracia y el Estado de derecho están a su vez cobrando fuerza. Los mismos populistas que están propagando el odio y la intolerancia también están generando una resistencia que está cosechando sus propias victorias». Y aunque el triunfo no esté garantizado, crece la oposición a los excesos del autoritarismo y la sinrazón deshumanizada.


    Cuando se escriben estas líneas, acaban de desembarcar las últimas personas del Open Arms en Lampedusa, y Salvini tiene que asumir su derrota. Pero quedan todavía emigrantes en espera de puerto seguro. Y más que seguirán intentando cruzar las murallas si no pueden derribarlas. Mucha gente, desde hace tiempo (y ahora también), con mayor indignación y fuerza, lucha contra los peores efectos de las murallas. Y algunas son burladas, o caen y nos permiten sonreír y cantar antes de empezar de nuevo. José Luis Sampedro, que siempre fue y será un estímulo a la esperanza, nos alienta afirmando, desde una ventana infinita abierta en las redes, que los muros desaparecerán, qué duda cabe, «pero no por esta gente que los ha construido». Los muros caerán porque no hay imperio que haya subsistido y, a la larga, «son los pequeños los que hacen la historia».
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