
  


  
    
  


  
    Coordinada por Mariano Villarreal, la colección Nova Fantástica se ha caracterizado desde su inicio por su empeño en ofrecer los mejores relatos de género fantástico.


    Tras Terra Nova, Mariposas del Oeste, Castillos en el aire y A la Deriva en el Mar de las Lluvias, le llega el turno a Dark Fantasies, una antología de relatos de fantasía oscura, terror y horror de autores internacionales con una importante presencia femenina.


    Un volumen temático que incluye dieciséis historias, la mayoría premiadas con los galardones más importantes del género (Hugo, Nebula, Bram Stoker, World Fantasy…) que aúnan una muy alta calidad literaria con las características propias de la literatura oscura.
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    Muchas gracias a Cristina Macía y Arkaitz Arteaga (Origen) por «adoptar» uno de estos cuentos y apoyar así su difusión.

  


  PRESENTACIÓN


  Dark Fantasies es el séptimo volumen de la colección Nova Fantástica, consagrada a la narrativa breve de género, tras aquel primer y casi entrañable Terra Nova. Antología de ciencia ficción contemporánea, su homólogo en inglés, las selecciones A la deriva en el mar de las Lluvias y Mariposas del Oeste, así como las dos recopilaciones históricas del fantástico en nuestro país: Castillos en el aire y Castles in Spain. Es, por tanto, un buen momento para plantear cambios, un cierto punto de inflexión para abarcar una mayor diversidad temática sin olvidar, por supuesto, las antologías de ciencia ficción que nos caracterizan y que muy pronto volverán a escena.


  En efecto, mientras leía relatos de cara a su posible inclusión en algunos de los volúmenes anteriores, en particular los de la serie Terra Nova, fui consciente de que debía desestimar excelentes historias por el mero hecho de que no se ajustaban a la temática prospectiva. Esta sensación se acrecentó durante los últimos meses cuando reflexionaba acerca del próximo libro, hasta que finalmente se formó en mi mente la idea de editar uno o varios recopilatorios para cuentos de fantasía, fantasía oscura, terror, horror, gótico, Weird, etc.


  Dark Fantasies es el primero de estos libros, una selección de relatos de fantasía oscura internacional que tiene por objetivo mostrar una parte de la originalidad y talento de los autores que cultivan hoy día este subgénero. Una temática singular que está ofreciendo obras de gran calidad gracias al impulso de numerosas antologías y publicaciones periódicas especializadas surgidas en los últimos tiempos, que gozan de gran prestigio, una creciente legión de adeptos, el reconocimiento de la crítica y el favor de los premios más importantes a nivel mundial.


  Se trata de una narrativa posmoderna, híbrida de muchas influencias, que bebe de las fuentes del pasado para proyectarse al presente y al futuro con una fuerza inusitada y una calidad literaria y especulativa fuera de lo común. Una narrativa donde la presencia de mujeres es similar a la de hombres y donde no resulta extraño que buena parte de sus mejores obras, las más innovadoras e interesantes desde mi particular punto de vista, correspondan a autoras jóvenes aunque de gran experiencia, capaces de renovar y transgredir los postulados del subgénero para dar rienda suelta a sus deseos más íntimos, sus delirios más febriles y sus fantasías más perversas.


  Como no estaba seguro del interés real del público español por un libro de estas características decidí lanzar un proyecto de micro-mecenazgo en el portal Verkami. Su éxito nos sorprendió y superó todas nuestras expectativas, por lo que la selección creció en autores y contenidos hasta alcanzar la decena —un número récord en nuestras antologías— y, en consecuencia, la presencia de grandes profesionales de la traducción. Confío en repetir la fórmula en próximos lanzamientos.


  En esta selección el lector encontrará historias de amor ambientadas en escenarios oscuros, personajes complejos que arrastran difíciles situaciones personales, relatos que emplean los tropos del género como metáforas de realidades cercanas. Las autoras y los autores incluidos en este libro demuestran una sensibilidad especial y una preocupación por el detalle que obliga a permanecer muy atento ante ciertas claves si se desea adentrar en un segundo y más profundo nivel de lectura más allá de lo puramente argumental. Tramas en las que podemos encontrar un elevado —y desgraciadamente infrecuente— número de personajes femeninos: mujeres de fuerte carácter, mujeres que aman, mujeres que luchan y se liberan de sus cadenas, pero, sobre todo, mujeres que protagonizan su propio destino.


  Las diez firmas extranjeras incluidas en la antología son muy conocidas en el mundo anglosajón aunque casi todas ellas permanecen inéditas en España, por lo que este libro supone su presentación oficial. La mayoría son oriundas de Estados Unidos aunque varias cuentan con una herencia cultural mestiza, como es el caso de Alyssa Wong, norteamericana de ascendencia china y filipina, y Mercurio Rivera. Mike Resnick es un caso especial, un escritor clásico cuyas historias nos fascinan y que repetirá en futuros volúmenes. Diez relatos que acumulan una docena de premios y nominaciones en los más importantes galardones internacionales del género; no podía ser de otra manera dada la gran calidad de los mismos.


  A estos se unen cinco cuentos y una novela corta excepcional escritos originalmente en español, seleccionados en convocatoria abierta. En ellos podemos encontrar un equilibrio entre sexos, entre veteranía y nuevas voces, entre elementos lúdicos y comprometidos. Seis historias que ocupan un espacio similar al de sus homólogas extranjeras y que pudieron ser más porque había material suficiente para completar el libro; intentaré recuperar alguna de ellas en siguientes entregas, como suelo hacer siempre, aunque otras volarán en busca de su propio destino y es bueno que así sea.


  Por tanto, Dark Fantasies se compone de dos bloques diferentes y equilibrados, cuando lo habitual en selecciones previas era entremezclar cuentos en español y traducidos. La diversidad de estilos, argumentos y propósitos hacía aconsejable esta medida, dos antologías en una que permite, si así se desea, añadir un nuevo nivel de lectura al libro. El tiempo dirá si esta decisión ha sido la más acertada.


  Como siempre, espero que disfrutes del libro, lo comentes, valores, critiques y sugieras nuevas historias con las que mejorar y hacer crecer este proyecto editorial. Contigo, Per aspera ad astra.


  


  
    Mariano Villarreal


    novaficcion@gmail.com


    @literfan

  


  Primera Parte

  DARK FANTASIES


  HIJAS HAMBRIENTAS DE MADRES FAMÉLICAS


  Alyssa Wong


  
    Alyssa Wong es una jovencísima escritora norteamericana de ficción especulativa de ascendencia china y filipina, muy activa en redes sociales. Con solo un puñado de relatos ha logrado impactar muy fuerte dentro de la narrativa de género y obtenido el favor de crítica y lectores, quienes se cuentan por legión.


    Wong ha publicado relatos en The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Strange Horizons, Lightspeed, Nightmare Magazine, Fireside, Black Static, Uncanny y Tor.com, entre otros. Su único cuento en español hasta el momento era «La reina pescadora», publicado en la web Fantífica, que fue finalista de los premios Nebula, Shirley Jackson y World Fantasy en 2015. Al año siguiente quedó finalista en el prestigioso premio John W. Campbell como Mejor Nuevo Escritor y el relato que ahora incluimos obtuvo los premios Nebula y World Fantasy además de ser nominado en el Locus, Bram Stoker, Shirley Jackson y Eugie Foster Memorial. Y la racha continuó en 2017, con sendas nominaciones en los Hugo y Nebula, lo que evidencia su meteórica carrera.


    «Hijas hambrientas de madres famélicas» fue publicado en la excelente revista online Nightmare Magazine y es una sorprendente historia acerca de una chica dotada de un don muy especial y su peculiar forma de relacionarse con el mundo. Un relato fantástico que admite diversas interpretaciones.


    La traducción es obra de Arrate Hidalgo Sánchez.

  


  Mientras a mi cita —¿Harvey? ¿Harvard?— se le llena la boca con su alma mater y su ático en Manhattan, yo le doy un mordisco a mi carísima col rizada y miro cómo sus pensamientos horribles se arremolinan sobre su cabeza. Me cuesta prestarle atención con el estómago rugiéndome y el cuerpo en vibración, por muy de buen ver que esté. Harvey no parece mucho mayor que yo, pero sus pensamientos, cubiertos de espinas y patas de ciempiés, relucen con rencillas antiguas y despiden una peste a privilegio de universidad privada.


  —Mi apartamento tiene una vista increíble de la ciudad —me cuenta, y mientras tanto sus pensamientos se deslizan largos, unos sobre otros, como serpientes oscuras con las púas erizadas. Cada una de ellas es tan gruesa como la muñeca en la que lleva enroscado un Rolex—. Acabo de instalar un jacuzzi en la cara oeste para contemplar la puesta de sol mientras me relajo después de volver a casa del gimnasio.


  Yo asiento con la cabeza, escuchando solo a medias las palabras que salen de su boca. Me interesan mucho más las que sisean entre dientes los pensamientos que le sobrevuelan.


  Tiene unas tetas perfectas, montoncitos que piden a gritos que los estrujen. Cómo me gustan unas tetitas bien tiesas.


  Me voy a follar tan duro a la zorra esta que no va a volver a caminar derecha.


  Qué asco.


  —Suena maravilloso —comento, entre que le doy un sorbo al champán y le miro fijamente a través de mis pestañas falsas. Espero que no se vea la luz atenuada de la pantalla de mi iPhone a través del mantel. Este tío es un peñazo y yo ya estoy de vuelta en el Tindr, ojeando las posibles citas en restaurantes de la semana que viene.


  Le gusto tanto que me lo va a estar suplicando para cuando acabe la noche.


  Qué ganas tengo de cortarla en pedazos.


  Alzo la vista de golpe.


  —¿Cómo dices?


  Harvey pestañea.


  —Digo que Argentina es un país precioso.


  Una monada. Qué bien va a quedar esparcida por el suelo.


  —Ah, claro.


  La sangre me late en la cabeza con tanta fuerza que seguramente parezca que tengo un sonrojo de mil demonios.


  Estoy tan cachondo que ya se me está poniendo dura.


  «Ya somos dos», pienso, apagando el iPhone y esbozando mi más bonita sonrisa.


  El camarero aparece con otra botella de champán y una carta de postres grabada en una tarjeta de madera, pero lo despacho haciendo un gesto con la mano.


  —Ha sido una cena maravillosa —le susurro a Harvey, me inclino y le doy un beso en la mejilla—. Pero tengo un tipo distinto de postre en mente.


  Los pensamientos horribles hacen «aaah», acomodándose sobre sus hombros en una onda dócil.


  Me la voy a llevar a casa y voy a abrirla en canal. Como una jodida tarta de frutas.


  Así no es como me como yo normalmente las tartas de frutas, ¿pero quién soy yo para juzgarle? Después de todo, me he saltado el postre.


  No puede dejar de sonreírme cuando paga la cuenta. Sus pensamientos horribles, que sisean y se carcajean detrás de su oreja, tampoco.


  —¿Por qué estás tan contento? —pregunto, coqueta.


  —Es que tengo muchas ganas de pasar el resto de la noche contigo —responde.

  


  ¡El cabrón tiene su propia plaza de garaje! Nada de taxis; se ha traído el Tesla y todo. Los asientos de cuero huelen dulces, como a mantequilla, y al subirme y ponerme cómoda, el olor fétido de sus pensamientos deja una mancha en el aire. Eso basta para subírseme a la cabeza y ponerme prácticamente a ronronear. De camino al norte de la ciudad y a su ático molón que te cagas, le pido que pare un momento cerca de Queensboro Bridge.


  El fastidio le cruza momentáneamente el rostro, pero aparca el Tesla en una calle lateral. Camino hacia un callejón dando tumbos, sorteando latas vacías y colillas encaramada a mis tacones de diez centímetros; voy vomitando un rastro de champán y col rizada hasta el contenedor que está apoyado contra el edificio de apartamentos.


  —¿Estás bien? —pregunta Harvey a lo lejos.


  —Perfectamente —mascullo. Ni un solo curioso abre una de las ventanas de arriba.


  Sus pasos resuenan en el callejón. Se ha bajado del coche y camina hacia mí como si fuera un animal al que tiene que acercarse con cuidado.


  Tal vez debería hacerlo ahora.


  ¡Sí! Ahora, ahora, mientras la zorra está ocupada.


  Pero, ¿qué pasa con el método? Así me voy a quedar sin ver sus entrañas por todas partes, tan bonitas…


  Me abalanzo sobre él. Mis dedos afilados se hunden en su cuerpo y le muerdo la boca con saña. Él intenta gritar, pero me trago el sonido y le meto la lengua. Ahí, justo detrás de los dientes, está lo que busco: pensamientos horribles, viscosos como tendón hervido. Los succiono entre aullidos y se resisten a pasar por mi garganta mientras el cuerpo de Harvey se estremece y unos ruiditos se le escapan por la nariz como gemidos de animal.


  Me siento obscena, hinchada con los sueños más crueles que he probado jamás. Apenas noto el forcejeo débil de Harvey; en este estado, con las partes más oscuras de su ser drenadas de su boca a la mía, no puede conmigo.


  Nunca son tan fuertes como creen.


  Para cuando al fin Harvey se queda flácido y sin fuerzas, con el último de sus pensamientos desapareciendo por mi garganta, mi cuerpo ya ha empezado a cambiar. Mis extremidades se alargan, aumentan de grosor, y el vestido me aprieta a medida que se me expanden las costillas. Voy a tener que actuar rápido. Me quito la ropa con facilidad experta, aunque me cuesta un poco liberar la parte superior del vestido de la musculatura de gimnasio hinchándose bajo mi piel.


  Tampoco me lleva mucho tiempo desembarazar a Harvey de su ropa. Tengo manos temblorosas pero fuertes. Mientras me abotono su camisa y me pongo su chaqueta, mi mandíbula se ha aproximado con un crujido a la forma de la suya y los diseños de las yemas de mis dedos se han remodelado por completo. Harvey es mucho más grande que yo, tanto que la expansión del espacio alivia la presión de mi estómago en ebullición, lleno como está de pensamientos horribles. Meto en el bolso el conjunto del que me he deshecho; los tacones repiquetean en el fondo contra el frasco vacío, y me echo la correa al hombro, ahora ancho.


  Me arrodillo para tomarle el pulso a Harvey —lento pero regular— antes de hacer rodar su cuerpo inconsciente hasta el contenedor y cubrirlo con bolsas de basura. Puede que se despierte o puede que no. No es problema mío, mientras no lo haga en los próximos diez segundos y vea a su doble salir tranquilamente del callejón, con su ropa puesta y manoseando su cartera y las llaves de su Tesla.


  Hay unos universitarios borrachos apiñados alrededor del coche de Harvey con la boca abierta. Les lanzo una mirada arrogante (¡Pero si visto su cuerpo muchísimo mejor que él!) y se dispersan.


  Puede que no tenga carnet, pero el cuerpo de Harvey recuerda cómo conducir.

  


  El Tesla acelera suavemente bajo mis pies, pero me deshago de él en un aparcamiento de Bedford, donde me quito la ropa en la relativa intimidad de la penúltima planta, oculta detrás de un pilar. Tras dejar las llaves en el asiento del conductor sobre la ropa de Harvey, cuidadosamente doblada, y cerrar la puerta del coche, saco el frasco del bolso y vomito dentro lo más silenciosamente posible. Un líquido negro, denso y viscoso golpea el fondo del frasco, siseando y mascullando las palabras de Harvey. Mi cuerpo se estremece, las extremidades se retraen, la columna va cambiando de forma a medida que me vacío de él.


  Tardo algunos minutos más en regresar a una aproximación de mí misma, al menos lo bastante para volver a ponerme el vestido y los tacones, guardar el frasco y peinarme el pelo enmarañado con los dedos. El encargado del aparcamiento me saluda con un gesto de cabeza mientras salgo a pie del garaje. Sus ojos se posan en mí con indiferencia; sus pensamientos son un murmullo gris e indistinto.


  La línea L del metro me lleva de vuelta a mi casa en Bushwick. Cuando abro la puerta del apartamento, Aiko está en la cocina, estirando pasta de mochi sobre la encimera con un rodillo.


  —Estás aquí —digo, como una tonta. Aún tengo la mente nublada de haberme desembarazado de la forma de Harvey, y algunas trazas de sus pensamientos siguen dentro de mí, calentándome la sangre a una temperatura incómoda.


  —Eso espero. Me invitaste tú. —No se ha cambiado de ropa; aún lleva el uniforme de su empresa de catering y el pelo corto y sedoso le enmarca la cara, luminoso a la luz de la cocina. No tiene ni un solo pensamiento horrible que proyecte su sombra sobre el fogón a su espalda—. ¿Te has vuelto a olvidar?


  —No —miento, mientras me quito los zapatos en la puerta—. Sería súper incapaz de una cosa así. ¿Llevas mucho tiempo aquí?


  —Una hora o así; lo normal. El portero me dejó entrar y me había quedado con tu llave de repuesto. —Sonríe fugazmente, suave en comparación con los bruscos movimientos de sus manos. Tiene harina en las mangas arremangadas, y el corazón me aletea como no lo hace jamás cuando salgo de caza—. Supongo que has tenido una cita de mierda. Seguramente ni habrías pasado por casa si hubiera ido bien.


  —Podrías decirlo así. —Meto la mano en el bolso y almaceno el frasco que gruñe en el frigorífico, donde repiquetea contra los otros: casi una docena de botellas de sobras malévolas etiquetadas como bebidas dietéticas.


  Aiko señala a su derecha con la cabeza.


  —Te he traído unos bollos del evento de hoy. Están en la bolsa de papel, en la encimera.


  —Eres un sol. —Paso a su lado con cuidado de evitar el contacto físico. Ella cree que tengo problemas con que me toquen, pero lo que pasa es que Aiko huele a todo lo que es bueno en este mundo, estable y familiar, ligero y pesado a un tiempo, y es para volver loca a cualquiera.


  —El tipo debería haberte pagado un taxi de vuelta, por lo menos —dice Aiko, estirando el brazo para alcanzar un cuenco de pasta de alubia roja. Toqueteo la bolsa de bollos, haciendo como que selecciono de entre su contenido—. En serio, es como si fueras un imán de citas terribles.


  No se equivoca: soy muy cuidadosa eligiendo a quién cortejo. Después de todo, así es como me alimento. Pero nadie nunca ha sido tan delicioso, tan espantosamente depravado como Harvey. Ningún otro era un asesino.


  Voy a llevármela a casa y abrirla en canal, de arriba abajo.


  —Quizás soy demasiado rara —digo.


  —Probablemente seas demasiado normal. Solo los babosos inadaptados usan el Tindr.


  —Vaya, gracias —protesto.


  Sonríe con burla y me lanza un poco de pasta de alubia con el dedo. Me la quito del brazo de un lametón.


  —Sabes a lo que me refiero. Ven conmigo a la iglesia algún día, ¿vale? Allí hay buenos chicos de sobra.


  —El panorama romántico de esta ciudad me deprime —farfullo, abriendo mi Tindr con un toque del pulgar—. Paso.


  —Venga, Jen. Deja eso. —Aiko duda—. Tu madre llamó cuando no estabas. Quiere que te vuelvas a Flushing.


  Ladro una risa corta y mordaz mientras mi buen humor se evapora.


  —¿Me lo dices o me lo cuentas?


  —Se está haciendo mayor —dice Aiko—. Y se siente sola.


  —Eso fijo. Todas sus compañeras de mahjong están muertas, o casi todas.


  Puedo imaginármela en su pequeño apartamento de Flushing Avenue, encorvada sobre su portátil; unas cortinas florales corridas herméticamente sobre las ventanas para expulsar al resto del mundo. Mi ma, en cuyo apartamento las paredes sisean de tan vivas que están, cubiertas de los horrorosos restos embotellados de sus amantes.


  Aiko suspira, camina hasta la encimera y se apoya contra mí. Por una vez, no me aparto. Cada uno de los músculos de mi cuerpo está tenso, tirante. Tengo miedo de prenderme en llamas, pero no quiero que se aleje.


  —¿Te mataría ser amable con ella?


  Pienso en mi baba, mi padre, evaporándose en el aire cuando yo tenía cinco años, lo que quedó de él caracoleando en el estómago de mamá. —¿Me estás diciendo que me vuelva?


  Durante un rato, no dice nada.


  —No —contesta al fin—. No te conviene ese sitio. Esa casa no le conviene a nadie.


  A unos pocos centímetros de distancia, un ejército de frascos llenos de líquido negro y viscoso espera en el frigorífico. Los contenidos murmuran para sí. Aiko no puede oírlos, pero cada chapoteo contra el vidrio es un siseo grave y ruin:


  quién coño se cree que es, la puta esta


  tendría que habérmela cargado cuando tuve oportunidad


  Aún noto a Harvey, su malicia y su regocijo repulsivo, en la lengua. Ya estoy llena de cosas que me dio mi ma.


  —Me alegra que estemos de acuerdo.

  


  En las semanas que siguen, me pego atracones con los maestros del ligue y los estudiantes de doctorado que pueblan los bares de hípsters de St. Marks, pero desde Harvey nada me sabe bien. Esas esencias aguadas, que exprimo de sus dueños casi sin un gemido de protesta, apenas me cubren el fondo del estómago. A veces tomo demasiado. Los rebaño hasta dejarlos secos y vacíos y, cuando termino, me sacudo sus formas de encima como agua de lluvia.


  Cada vez que Aiko me dice que estoy demacrada, yo le contesto que he estado de fiesta. Me pide que deje de beber tanto con una expresión impasible, pero la preocupación emborrona sus pensamientos. Empieza a venir más a menudo, hasta me hace la cena, y su presencia me ancla y me enloquece a la vez.


  —Estoy preocupada por ti —me dice mientras yo, tumbada en el suelo, paso con desgana una página tras otra de perfiles de citas en busca del vacío, la podredumbre que hacía a Harvey tan atractivo. Aiko está preparando la receta de lo mein de mi madre; el olor aceitoso hace que me pique la piel—. Has perdido mucho peso y no tienes nada en la nevera. Un puñado de botes de mermelada vacíos, nada más.


  No le cuento que tengo el de Harvey debajo de la cama, que todas las noches lamo los restos para devolver mis nervios a la euforia. No le cuento lo mucho que sueño con la casa de mi ma, las estanterías de frascos que nunca me dejó tocar. En vez de eso, le pregunto:


  —¿Seguro que puedes pasar tanto tiempo sin ocuparte de tu negocio de catering? El tiempo es oro, y Jimmy se cabrea cuando tiene que hacer todos los postres sin ti.


  Aiko me pone delante un cuenco de lo mein y se sienta junto a mí en el suelo.


  —No hay ningún otro sitio donde preferiría estar —responde, y una dulzura brillante, peligrosa, me florece en el pecho.


  Pero el hambre empeora cada día, y enseguida dejo de fiarme de mí misma en su presencia. Echo el pestillo por dentro y, cuando pasa por mi apartamento para ver cómo estoy, no le dejo entrar. Los mensajes iluminan mi teléfono como explosiones de fuegos artificiales mientras yo, hecha una bola bajo una manta al otro lado, aprieto la cara contra la madera con los dedos retorcidos.


  —Por favor, Jen. No lo entiendo —dice desde el otro lado de la puerta—. ¿Qué he hecho?


  «Qué ganas tengo de cortarla en pedazos», pienso, y me odio todavía más.


  Para cuando Aiko se marcha, con el eco de sus pasos resonando en el pasillo, he excavado profundos surcos en la pintura de la puerta con uñas y dientes; la boca llena de su esencia embriagadora.

  


  El apartamento de mi ma en Flushing sigue oliendo igual. Nunca ha sido de limpiar, y la cantidad de basura apilada por todas partes ha aumentado desde que me marché de casa para siempre. Pilas de periódicos, antiguos envases de comida y peluches me dificultan la tarea de abrir la puerta. El hedor me hace toser. El amasijo me llega al hombro e incluso más arriba en algunos puntos, y a medida que me abro camino por él, los sonidos que colorearon mi infancia van cobrando intensidad: el quejido constante de la telenovela taiwanesa infiltrándose entre montañas de basura; la cruel cacofonía de muchas voces conocidas:


  Vuelve a tocarme y te juro que te mato…


  Cuántas veces tengo que decirte que no laves así la ropa; abre la boca…


  Espero que esa china fea que tiene por hija no esté en casa esta noche…


  Debajo de los desechos que ha ido acumulando, las paredes son un panal de estanterías forradas con lo que queda de los amantes de mamá. Los guarda como trofeos repugnantes, apetitosos, deseos encurtidos en ácido estomacal y bilis. Probablemente podría llamarlos por sus nombres, si quisiera: cuando era niña, solía tumbarme en el sofá a mirar cómo el fantasma de mi padre aparecía fugazmente sobre sus superficies.


  Mamá está acurrucada en la cocina. La pantalla del portátil le proyecta un enfermizo fulgor azul sobre la cara. Sus pensamientos la cubren silenciosos, como una manta.


  —He hecho niu ro mien —dice—. Está en la cocina. Le he puesto un poco de tu baba.


  Se me retuerce el estómago, pero no distingo si es de asco o de hambre.


  —Gracias, ma —respondo. Encuentro un cuenco casi limpio, lo lavo y me sirvo una generosa porción de tallarines gruesos. El caldo huele ligeramente a tabaco hongtashan y, a medida que me fuerzo a tragarlo casi más rápido de lo que soy capaz, los recuerdos que otra persona tiene de mi infancia me pasan por delante de los ojos: dando impulso a una niña pequeña en un columpio del parque; riendo mientras corre por la calle persiguiendo a las palomas; levantando la mano para golpear por segunda vez mientras su madre se abalanza sobre nosotros, en medio de los dos, enseñando los dientes…


  —¿Qué tal está?


  Infame.


  —Buenísimo —respondo. Me asienta el estómago, al menos por un rato. Pero mi baba no era Harvey, y ya puedo sentir el hambre acechando otra vez, esperando el momento perfecto para atacar.


  —Has comido algo que no debías, ¿verdad, Meimei? —Mi ma levanta la cabeza y me mira por primera vez desde que entré, y parece casi tan cansada como yo—. ¿Por qué no aprendiste de mí? Te enseñé a conformarte con delincuentes de poca monta. Te enseñé a seguir siendo invisible.


  Intentó enseñarme a desaparecer dentro de mí misma, del mismo modo en que ella había desaparecido en este apartamento.


  —Sé que la he cagado —le contesto—. Ya nada me sabe bien y siempre tengo hambre. Pero no sé qué hacer.


  Mi ma suspira.


  —Cuando pruebas el sabor de un asesino, ya no hay vuelta atrás. Ansiarás esa intensidad hasta que te mueras. Y alguien como nosotras puede tardar mucho en morirse, Meimei.


  Se me ocurre que la verdad es que no sé cuántos años tiene mi madre. Sus pensamientos son viejos y están cubiertos de nudos, cosidos a partir de los restos de las experiencias de otras personas. ¿Cuánto lleva resistiéndose a esta condición, a estos deseos que abruman, que carcomen?


  —Vuelve a casa —me está diciendo—. Las tong están tan activas por aquí que las calles rezuman comida. Casi no tienes ni que salir, con entreabrir una ventana ya lo hueles macerarse. La maldad, los cuchillos y balas…


  La imagen que pinta me hace estremecer; la boca me pica.


  —No puedo dejarlo todo así sin más, ma. Estoy haciendo mi vida.


  Y no puedo vivir en este piso, con esta falta de luz natural y de aire fresco, este denso hedor a malicia y remordimientos.


  —¿Y qué pasa entonces si vuelves allí? ¿Pierdes el control y le pegas un bocado a Aiko? —Me ve ponerme rígida—. Esa chica te quiere muchísimo. Lo mejor que puedes hacer por ella es mantenerte alejada. No dejes que le pase lo que le pasó a tu padre. —Estira el brazo para tomarme la mano; yo la aparto—. Quédate aquí, Meimei. Solo nos tenemos la una a la otra.


  —No es lo que yo quiero. —Estoy retrocediendo, y mi hombro se topa con la basura, que amenaza con sepultarnos a las dos bajo animales de peluche putrefactos—. Esto no es nada seguro, mamá. Ni siquiera tú deberías seguir aquí.


  Mi ma tose, los ojos le brillan en la oscuridad. Las carcajadas maliciosas de su colección de frascos se hinchan en una marea virulenta, antiguos amantes balanceándose de un lado para otro en sus estantes.


  —Algún día aprenderás que hay otras cosas en la vida además de ser egoísta, Meimei.


  Ahí es cuando le doy la espalda y empiezo a abrirme camino a empujones entre la basura y las chorradas que abarrotan su apartamento. No quiero morir, pero en lo que a mí respecta, vivir como mi ma recluida del resto del mundo, con barricadas de chismes inútiles y recuerdos agrios en las puertas, es peor que estar muerta.


  Los frascos me arrojan miradas mezquinas y risotadas al marcharme, y ella no trata de seguirme.


  Tengo el olor de Flushing pegado a la piel y me muero por quitármelo de encima. Me subo al tren en cuanto puedo y me meto en el Tindr apenas sale la línea M de bajo tierra. Tengo los ojos nublados por las lágrimas, que se agitan y se desprenden con el vaivén del tren. Me restriego la cara con rabia y, cuando se me aclara la vista, vuelvo a ojear la pantalla. En ella me mira iluminada una mujer de pelo sedoso y oscuro, con gafas finas de carey y una sonrisa que resulta un tanto tímida, pero extrañamente apuesta. En la foto se la ve enmarcada por los rascacielos del centro. Tiene mejillas redondas, pero su cara posee cierta cualidad plana. Y, cómo no, luego están los sueños que la ensombrecen, tan intensos que rezuman desde la pantalla en un miasma espeso y embriagador. Todos y cada uno de ese sinnúmero de ojos me está mirando directamente a mí. La piel me cosquillea.


  Ojeo la información de su perfil con la sangre bombeándome tan fuerte que noto cómo me laten las yemas de los dedos: relativamente joven, pero lo bastante mayor para ser prima de mi madre. Le gusta: descubrir buena comida, pasar los días de lluvia en los Claustros, explorar librerías de segunda mano. Ubicación: Manhattan.


  Se parece un poco a Aiko.


  No tarda en contestarme. Mientras tonteamos, el sudor frío y la adrenalina me producen unos escalofríos incómodos por todo el cuerpo. Todo está más definido y casi puedo oír cómo se ríe el frasco de Harvey. Finalmente aparecen las palabras que estoy esperando.


  Me encantaría conocerte. ¿Estás libre esta noche?


  Hago una parada rápida por casa y el corazón me martillea cuando me subo al tren en dirección al Lower East Side, carmín impecable, los brazos tiritando bajo mi nuevo abrigo de diseño y un par de los frascos de mamá metidos en el bolso.

  


  Se llama Seo-yun, y mientras me observa comer, los ojos se posan fugaces por turnos entre mi boca y mi garganta. Su sonrisa es tan afilada que podría cortarme con ella.


  —Me encantan los sitios como este —comenta—. Rincones auténticos con no más de doce sillas. ¿Has estado en Haru alguna vez?


  —No, nunca —murmuro. Uso los palillos con dedos torpes, los temblores les arrancan chasquidos y hacen que me cueste atrapar la comida. Dios, qué bien huele. Nunca he conocido a nadie con una mente tan retorcida, tan rica; una malignidad tan desarrollada y confeccionada con una delicadeza digna del postre más elegante.


  Me la voy a llevar a casa y la voy abrir en dos como una…


  Ya noto su sabor en mi lengua, el mejor plato que he probado jamás.


  —Pues te va a encantar —dice Seo-yun al mismo tiempo que el camarero (el único empleado aparte del cocinero detrás del mostrador) nos trae otra tetera llena—. Este restaurante empezó siendo un puesto en una estación de metro en Japón.


  —¡Qué dices! ¿En serio?


  —Pues sí. Me alegro de que expandieran el negocio a Manhattan.


  Detrás de sus ojos amables, un caos nudoso de pensamientos antiguos y horribles se retuerce como las colas de un rey de las ratas. Nunca he visto tantos juntos. Salen a rastras de su boca y orejas, deslizándose por el aire con patas escamosas y voces que suenan como el zumbido de las langostas en descenso.


  No soy su primera vez; de eso ya me he dado cuenta. Pero, claro, ella tampoco es la mía.


  Me paso la velada sudando a través del vestido. Casi se me caen los palillos. No puedo dejar de mirar los pensamientos horribles que se le caen de entre los labios como escarabajos tumefactos. Se escabullen y corretean hacia mí sobre el mantel, susurrando obscenidades que contrastan con la voz amable de Seo-yun, siseando las cosas que les gustaría hacerme. Hago uso de toda mi fuerza de voluntad para no despegarlos de la mesa y triturarlos entre mis dientes aquí y ahora; para no desparramarme en el regazo de Seo-yun y limpiarle la mente a dentelladas.


  Seo-yun es demasiado para mí, pero ya me he metido demasiado, hasta el fondo; necesito tenerla.


  Me sonríe. —¿No tienes hambre?


  Echo un vistazo a mi plato. Apenas he podido con un par de nigiri.


  —Estoy a dieta —mascullo.


  —Lo entiendo —me dice, con toda seriedad. Los pensamientos horribles reptan sobre el dorso de sus manos, gotas iridiscentes se vierten en su plato para la salsa de soja.


  Cuando al fin el camarero desaparece en el interior de la cocina, me inclino para besarla al otro lado de la mesa. Ella deja escapar un sonido de sorpresa y un ligero tono rosado se le extiende por el rostro, pero no se aparta. Mi codo se hunde en el exoesqueleto de uno de los escarabajos-pensamiento y lo aplasta hasta convertirlo en una pasta negra y húmeda contra mi piel.


  Abro la boca para dar el primer mordisco.


  —Ah, por curiosidad —murmura Seo-yun. Su aliento me roza los labios—. ¿Quién es Aiko?


  Abro los ojos de golpe. Seo-yun sonríe, su voz es cálida y tierna; todos sus bordes, oscuros.


  —Es que parece muy dulce. Me sorprende que no la hayas probado todavía.


  Me echo hacia atrás tan rápidamente que vuelco mi taza y vierto té ardiendo por todas partes. Pero Seo-yun no se mueve, solo sigue esbozando esa sonrisa amable, gentil, mientras sus pensamientos monstruosos lamen el mantel con delicadeza.


  —Huele tan madura —dice en un susurro—. Pero tienes miedo de echarla a perder, ¿verdad? Comértela de un bocado, ¿y para qué? Igual que hizo tu madre con tu padre.


  No, no, no. He calculado fatal. Pero tengo muchísima hambre, y soy demasiado joven, y Seo-yun huele a poder antiguo. No habría forma de dejarla atrás si intento escapar.


  —Sal de mi cabeza —logro decir.


  —No estoy en tu cabeza, cariño. Se te están saliendo los pensamientos por todas partes, a la vista de todos. —Se inclina un poco hacia delante, apoyando la barbilla en una mano. Los pensamientos enroscados alrededor de su cabeza, como una corona viviente, sueltan una risa seca y entrecortada—. Me gustas, Jenny. Eres ambiciosa. Un poco descuidada, pero eso tiene arreglo.


  Seo-yun da un golpecito sobre la mesa y el camarero reaparece, quita el mantel, lo dobla con destreza y desliza un único plato sobre la mesa descubierta. En él hay un surtido de rebanadas finas y translúcidas dispuestas en abanico, pálidas y relucientes de maldad. Cada porción tiene ojos que destellan cortados en dos, bocas interrumpidas en medio de un gruñido.


  —Solo hace falta un poco de práctica y disciplina, y nadie sabrá lo que estás pensando de verdad.


  —Invita la casa, por supuesto —murmura el camarero. Antes de que desaparezca otra vez, logro entrever por un instante unos pensamientos oscuros con muchas patas que lleva trenzados como un brazalete alrededor de la muñeca.


  Seo-yun da el primer bocado y me dedica una mirada desde detrás de sus gafas.


  —Tu madre se equivocaba —continúa—. Creía que estabais solas las dos. Así que te enseñó a comer solo cuando te hiciera falta, para que no te pillaran, midiendo el tiempo entre comidas como una serpiente.


  —No sabes nada sobre mí —contesto. El embriagador perfume a podrido que despide el plato frente a mí hace que la cabeza me dé vueltas del hambre.


  —Mi madre era igual. Comer para sobrevivir, no por placer. —Señala al plato con los palillos—. Come, por favor.


  La comida va despareciendo y solo puedo aguantar unas pocas porciones más hasta que mis palillos salen disparados y me hago con un trozo. Es tan ácido que me quema la lengua y me pican los ojos, y deja un regusto extrañamente dulce.


  —¿Te gusta?


  Engullo otros dos filetes por toda respuesta, y Seo-yun se ríe por lo bajo. Harvey no sabe a nada en comparación con esto, esta rara destilación de emociones combinadas…


  Ahogo un grito. Mi cuerpo ha empezado a deformarse, se me marchitan las manos, unas cicatrices de quemaduras me van subiendo por los brazos. Gasolina, mezquindad y un júbilo pueril me atraviesan en una mezcla abrumadora de recuerdos e hiperestimulación sensorial. Y de repente los labios de Seo-yun están contra los míos; sus dientes tiran con delicadeza, tragando, sacándolo de mí. Las quemaduras se desvanecen, pero el hormigueo de esa euforia cruel no se va del todo.


  Seo-yun se limpia con la servilleta delicadamente.


  —Has comido un poco demasiado rápido, me parece, querida —dice—. Lo que quiero decir, Jenny, es que defiendo la idea de comer por placer, no solo para sobrevivir. Y en grupo, por supuesto. De vez en cuando nos juntamos unos cuantos para cenar y tomar algo en mi casa, y me encantaría que nos acompañaras esta noche. Una especie de club gastronómico.


  La mirada se me va por un instante a sus pensamientos, pero se han quedado quietos como piedras y me están observando sin pestañear. La boca me escuece con la huella de la suya.


  —Déjame que te presente pronto. Ya no tienes por qué estar sola nunca más.


  Mientras el camarero retira el plato y la saluda con una inclinación de cabeza —ni cuenta, ni factura, ni nada—, Seo-yun añade:


  —Y la noche no tiene por qué acabar hasta que nosotras queramos. —Me tiende una mano. Tras un momento de duda, la acepto. Es más pequeña que la mía y está tibia.


  —Sí, por favor —respondo, mirándole a los pensamientos en vez de a la cara.


  Cuando salimos del restaurante, me da un beso en la frente. Sus labios se hunden abrasándome la piel, y los nervios me tañen, candentes de éxtasis.


  —Les vas a encantar.


  Qué bien nos lo vamos a pasar, comentan los pensamientos que se le enroscan por el pelo oscuro.


  Seo-yun para un taxi de la flota que da vueltas a la calle como una manada de lobos, y nos subimos.

  


  Me tropiezo con Aiko dos meses después enfrente de mi piso, mientras saco la última caja con mis cosas. Tiene cara de sorpresa y lleva una bolsa llena de puerros salvajes, combava, palmitos… ingredientes que no habría sabido nombrar hace dos meses, antes de conocer a Seo-yun.


  —¿Te mudas?


  Me encojo de hombros y miro hacia un punto sobre su cabeza, evitando sus ojos.


  —Sí, eh… Estoy viéndome con alguien y tiene una casa que está genial.


  —Ah. —Aiko traga saliva y se sube un poco la bolsa de la compra contra la cadera—. Qué bien. No sabía que estuvieras saliendo con alguien. —Puedo oír su sonrisa trémula—. Debe de estar dándote bien de comer. Se te ve más sana.


  —Gracias —digo, aunque me quedo pensando. Es cierto que me he vuelto más elegante, más segura de mí misma. Casi nunca estoy en casa, y paso la mayor parte del tiempo en el apartamento de Seo-yun en Chelsea, aprendiendo a cocinar con el despliegue de sales y especias con extractos de pesadillas, bebiendo vino destilado de confesiones de lecho de muerte. Mis tiempos de acechar por las calles en busca de delincuentes de pacotilla han quedado atrás. ¿Pero por qué se ha evaporado esta confianza en mí misma en cuanto he visto a Aiko? ¿Y si ya no tengo esa hambre voraz que sentía por Harvey, por qué contengo el aliento para evitar inhalar su aroma?


  —¿Y cómo es ella?


  —Es mayor, un poco… —un poco como tú— bajita. Sí que le gusta cocinar. —Hago un amago de pasar por su lado—. Oye, mira, esta caja pesa y la furgoneta me está esperando abajo. Debería irme.


  —Espera —dice Aiko, agarrándome del brazo—. Tu madre no deja de llamarme. Tiene mi número de cuando… antes. Está preocupada por ti. Y además hace un montón que no te veo, ¿y ahora te vas así, sin más?


  Aiko, pequeña y humilde. Sus manos huelen a casa, a harina de arroz y malos recuerdos. ¿Cómo pude encontrar aquello atractivo en su momento?


  —No hace falta que nos digamos adiós. Seguro que nos vemos pronto —miento, quitándome su brazo de encima.


  —Vayamos a cenar algún día —propone Aiko, pero yo ya me estoy alejando.

  


  Los del catering pululan como mirlos por el apartamento, vestidos con uniformes oscuros cuidadosamente planchados, sus propios pensamientos horribles trenzados y sujetos para que no incordien. El evento tiene lugar en dos plantas, y hay bandadas de gente bien vestida dondequiera que hay un hueco, desde la biblioteca de Seo-yun en el piso de arriba hasta el salón en la planta baja. Hasta ha pedido a los encargados del catering que preparen algunas de mis recetas, cosa que me alegra el corazón.


  —Eres la mejor —le digo, arrodillándome en la cama junto a ella y besándola suavemente en la mejilla.


  Seo-yun sonríe y me ordena el cabello. Lleva un elegante vestido azul marino y hoy se ha puesto sus pensamientos homicidas sobre los hombros como una estola, una capa corta que se retuerce, con vida. Los dientes de los pensamientos centellean como diamantes minúsculos. Nunca la he visto tan guapa.


  —Son buenas recetas. A mis amigos les va a entusiasmar probarlas.


  Ya me ha presentado a muchos de ellos, todos mucho mayores que yo. Me ponen nerviosa.


  —Voy a ver cómo va la comida.


  Me acaricia la mejilla con el pulgar.


  —Lo que tú quieras, mi amor.


  Huyo a la cocina, mascullando breves saludos a los invitados con los que me encuentro por el camino. Sus sueños espantosos los adornan como joyas, que brillan y tratan de agarrarme al pasar por su lado. Cuando paso junto a algunos de los cocineros, me fijo en un hombre que me resulta vagamente familiar.


  —Oye —le digo.


  —¿Sí, señora? —Cuando el camarero se da la vuelta, me doy cuenta de dónde lo he visto antes: Aiko tiene una foto con él en el teléfono, donde ambos están posando delante de una exposición en un gran evento para el que habían cocinado. Mi pulso se ralentiza.


  —¿No eres el compañero de Aiko?


  Sonríe y asiente con la cabeza.


  —Sí, soy Jimmy. Aiko es mi socia. ¿La estás buscando?


  —Espera, ¿está aquí?


  Jimmy frunce el ceño.


  —Debería. Nunca se pierde una fiesta de la señora Sun. —Sonríe—. Nos deja llevarnos a casa todo lo que queda cuando se acaba la fiesta. Es muy generosa.


  Me doy media vuelta bruscamente y echo a andar hacia la escalera que da al dormitorio, abriéndome paso por entre la multitud. Los pensamientos me bombardean por el camino: ¿Sabía Aiko lo mío, lo de mi madre, lo que podemos hacer? ¿Desde cuándo lo sabe? Y, lo que es peor: Seo-yun sabía de Aiko desde el principio y me ha tomado el pelo.


  Abro de golpe la puerta del dormitorio y me encuentro a Aiko estirada sobre la alfombra, con la chaqueta abierta de un tirón. Seo-yun está agachada en el suelo sobre ella, con su magnífico vestido, la boca oscura y brillante. No parece en absoluto sorprendida de verme.


  —Jenny, mi amor. Espero que no te importe que empezásemos sin ti. —Seo-yun sonríe. El pintalabios que llevaba se ha esparcido por toda su barbilla, por el rostro sin expresión de Aiko. No distingo si aún respira.


  —Aléjate de ella —le ordeno en voz baja.


  —Como quieras. —Se pone en pie con un movimiento grácil y cruza la habitación en fluidas zancadas—. Ya había acabado con ese bocado en particular, de todas formas. —Los sonidos de la puerta se filtran en la habitación a mi espalda, y sé que no puedo correr y atrapar a Aiko al mismo tiempo.


  Así que cierro la puerta, echo el pestillo y suavizo mi voz hasta convertirla en un dulce ronroneo.


  —¿Por qué nunca me dijiste lo de Aiko? Podríamos haberla compartido.


  Pero Seo-yun no hace más que reírse de mí.


  —A mí no me engañas, Jenny. Puedo oler tu cólera desde la otra esquina de la habitación. —Estira el brazo hacia mí y me agarra la cara; yo retrocedo contra la puerta—. Te hace tan guapa. El último condimento de un plato casi a punto.


  —Estás loca y te voy a matar —digo. Ella me besa el cuello, sus dientes me arañan la garganta y su aroma es tan embriagador que casi se me doblan las rodillas.


  —Te vi en su mente, una auténtica delicia —susurra. Sus pensamientos horribles me suben por el brazo entre siseos y se entrelazan alrededor de mi cintura. Noto un fuerte pinchazo en la muñeca, y cuando miro hacia abajo descubro que uno ya está royéndome la piel—. Y simplemente supe que tenía que tenerte.


  Oigo que algo se estrella. Seo-yun pega un grito cuando una lámpara de porcelana se hace añicos contra su cabeza. Aiko está de pie, bamboleándose, vacilante y con expresión sombría.


  —Quítale las putas manos de encima —gruñe. Su voz es apenas un susurro.


  —Serás zorra… —ruge Seo-yun.


  Pero yo aprovecho la oportunidad y me abalanzo sobre ella, afianzando los dientes en el hueco de su garganta, el punto exacto en el que su manto de pensamientos se recoge y se dobla hacia dentro. Mastico y trago, mastico y vuelvo a tragar, atiborrándome de esta mujer. Sus pensamientos, que ahora son míos, se van destrozando a medida que se los arrebato, y capturo destellos de mí misma, de Aiko, y de muchos otros como nosotras en diversos estados de confusión, de preparación.


  Ma me contó una vez que así fue cómo baba se fue; lo drenó sin querer hasta que se desvaneció por completo y dejó de existir. Por primera vez en mi vida, la entiendo perfectamente.


  Los brazaletes de Seo-yun caen al suelo con estrépito, seguidos por su vestido vacío, que cae en ondas silenciosas. Aiko se desploma también, doblándose como si fuera de papel.


  Me hace daño tragar tanto. Me duele muchísimo el estómago; tengo todo el cuerpo hinchado con pensamientos horrendos. Al mismo tiempo, nunca me he sentido tan viva, enardecida con potencial y una ira indomable.


  Me agacho de un bandazo junto a Aiko. De su boca se derrama la malicia y deja manchas en la alfombra.


  —¡Aiko, despierta! —Pero la noto hueca, más ligera, vacía. Ya ni siquiera huele a ella misma.


  Un golpe de nudillos sobre la puerta me sobresalta.


  —Señora —dice una voz que reconozco como la del encargado jefe del catering—, el primer plato está listo. El señor Goldberg quiere saber si va a bajar a proponer un brindis.


  Mierda.


  —Ahora… —empiezo a decir, pero la voz no es la mía. Me miro de reojo en el espejo: en efecto, es Seo-yun la que me devuelve la mirada, sus sueños oscuros y terribles enmarañados alrededor de su cuerpo en un revoltijo caótico—. Ahora mismo voy —contesto, antes de dejar a Aiko con cuidado sobre la cama. Después me visto y salgo con el corazón en la boca.


  Llevo la forma de Seo-yun escaleras abajo hasta el comedor, donde los invitados deambulan plato en mano, y esbozo una sonrisa de Seo-yun. Tal vez me parezca demasiado a mí misma, pero por lo que vi mientras me tragaba sus pensamientos, no sería la primera aspirante a recluta que desaparece en una fiesta como esta. Alguien me ofrece una copa de vino y la mano no me tiembla cuando la cojo, aunque estoy gritando por dentro.


  Hay cincuenta pares de ojos sobre mí, los de los camareros resplandecen fríos en las sombras. ¿Lo sabe alguno de ellos? ¿Puede notarlo alguien?


  —A su salud futura, y por una cena fabulosa —anuncio, alzando mi copa. Beben como uno solo.

  


  El apartamento de Seo-yun está a oscuras, despejado tanto de invitados como de personal de servicio. Todas las puertas están cerradas con llave; todas las cortinas, corridas de un tirón.


  He sacado cada frasco, cada recipiente, cada cazo y sartén de la cocina, y ahora cubren el suelo del dormitorio y se extienden por las escaleras hasta el vestíbulo de abajo. Muchos de ellos están llenos, y su maligno contenido me silba y susurra promesas espantosas mientras yo me meto la mano en la boca y vomito en la cazuela que tengo en el regazo.


  Aiko está tumbada en la cama, pálida e inmóvil. Tiene la pechera de la chaqueta cubierta de harina y bilis.


  —Aguanta —susurro, pero ella no responde. Le doy vueltas a la cazuela, rebuscando entre el contenido algún vestigio de Aiko, pero la cara de Seo-yun me hace una mueca de entre los patrones de la luz tenue que brilla sobre la superficie del líquido. Aparto bruscamente la cazuela de mí, derramando un poco sobre la alfombra.


  Agarro otro pensamiento de entre la miríada que repta y se enreda a mi alrededor y hundo los dientes en su cuerpo para hacerlo pedazos mientras chilla y aúlla promesas terribles, promesas que no será capaz de cumplir. Me lo como crudo; sus escamas me raspan el paladar mientras lo mastico con fruición. Cuanto más deshecho esté, más fácil será clasificar las piezas que queden cuando vuelva a salir.


  ¿Desde cuándo lo sabías? ¿Siempre lo supiste?


  «La encontraré», pienso, mientras de mi boca se derrama un líquido negro y viscoso que me cae sobre las manos y me quema la garganta. El despliegue de recipientes se acumula en torno a mí como una tormenta de estrellas maliciosas, todas susurrando mi nombre. Aiko está aquí, en alguna parte, puedo ver su reflejo atravesando sus superficies como un rayo. Si tengo que hacer trizas cada trozo que tengo de Seo-yun, desde sus sueños hasta la piel suave y pecosa que me envuelve el cuerpo, lo haré. Escurriré hasta la última gota infame de Seo-yun que hay en mí hasta encontrar a Aiko, y entonces la rellenaré, le llenaré la boca de sí misma hasta rebosar.


  ¿Cómo pude haberla olvidado? ¿Cómo pude olvidar su sabor, su olor, algo tan terrible y tan precioso como el hogar?


  LA HIJA DEL FABRICANTE DE ATAÚDES


  Angela Slatter


  
    Angela Slatter es una escritora australiana especializada en relatos de horror y fantasía oscura. Ha publicado media docena de recopilaciones, en donde destaca The Girl with No Hands and Other Tales (2010) y Sourdough and Other Stories (2010), así como dos novelas de fantasía urbana: Vigil (2016) y Corpselight (2017). Historias suyas han aparecido en antologías de Australia, Estados Unidos y Gran Bretaña, entre otras The Mammoth Book of New Horror, The Year’s Best Dark Fantasy and Horror editada por Paula Guran, The Best Horror of the Year editada por Ellen Datlow, The Year’s Best Australian Fantasy and Horror y The Year’s Best YA Speculative Fiction, por las que ha ganado varios premios World Fantasy, British Fantasy, Ditmar y Aurealis.


    «La hija del fabricante de ataúdes» es un relato con el sabor de los clásicos de terror y un enfoque sensual y posmoderno. Ganó el premio British Fantasy del año 2012.


    La traducción es obra de Alexander Páez.

  


  La puerta es de elaborada madera roja, con gran cantidad de relieves que representan escenas de las pruebas de Job. La cabeza de un ángel, forjada en latón, sirve de picaporte y cuando lo suelto, y dejo que vuelva a su mueca original, los ojos se abren de pronto, indignados, y me miran con suspicacia. Tras de mí se encuentra la espesura del jardín —cataratas de vides florecidas, rincones para amantes, aislados bancos para la lectura— que le otorga a la casa su favorable privacidad.


  La hija del muerto abre la puerta.


  Es rosa y amelocotonada y cremosa. Quiero lamer su piel y ver si sabe igual.


  —¡Hepsibah Ballantyne! ¡Zoquete! Concéntrate, son negocios. —Mi padre me da una torta, como siempre hacía en vida. Hoy en día sus puños pasan a través de mí, causando no mucho más que una sensación de fluctuación fría en las venas. No echo de menos los moratones.


  La chica no me reconoce, a pesar de que he trabajado en su casa durante casi un año, pero es porque solo yo estaba mirándola, y ella a mí no. Cuando mi madre por fin se marchó, dejó patente que no iba a darle a Hector más bebés, ni un solo hijo que pudiera tomar su relevo. Él decidió que debería aprender su oficio y el cartel sobre la entrada del taller fue substituida, aunque no a Ballantyne e Hija. Ballantyne y Otros.


  —Di algo, idiota —sisea Padre, aunque es importante que susurre. Nadie ha escuchado a Hector Ballantyne estos últimos ocho meses, no desde que se lo llevara lo que pareció ser un resfriado fuera de temporada.


  Los ojos azules, enrojecidos por el llanto, deberían verse feos, desagradables en el hermoso rostro ovalado, pero la aflicción se transforma en Lucette D’Aguillar. Todo se convierte en ella, desde el negro vestido de luto hasta el austero peinado estirado hacia atrás, el cual es la herencia de los desconsolados, porque ella es algo único: una afortunada.


  —¿Sí? —pregunta como si no tuviera el derecho de interrumpir en el hogar del duelo.


  Me quito el gorro de la cabeza, siento mi cabello despeinado, y lo sujeto ante mí como un escudo. Mis uñas están rotas, mis manos llenas de cicatrices y manchadas de los tintes y el barniz que uso en la madera. Recojo los dedos bajo la tela del gorro para esconderlos todo lo que puedo.


  —Estoy aquí por el ataúd —digo—. Soy Hepsibah. Hepsibah Ballantyne.


  Su mirada sigue ausente, pero da un paso atrás y me deja entrar. Lo cierto es que debería haber acudido por la puerta trasera, la entrada de los sirvientes. Hector lo habría hecho —lo hizo toda su vida— pero yo ofrezco un servicio valioso. Si confían en mí lo suficiente para fabricar un lecho de muerte para sus más cercanos y queridos, pueden dejar que pase por la puerta principal. Todos saben que ha habido un fallecimiento —es imposible ocultarlo en las casas grandes—, no me arrastraré dentro como si mi llamada fuera bochornosa. Hector refunfuñó las primeras veces que me presenté así —o mejor dicho, chilló, y luego se apagó en un gruñido— pero como ya le dije, ¿qué iban a hacer?


  Soy la única fabricante de ataúdes en la ciudad. Me dejan pasar.


  Sigo a Lucette a un salón cubierto en preciosos tonos de gris, donde cuelgan cortinas de encaje blancas, tan delicadas que parecen estar hechas con hilanderos de ocho patas. Ella se mira en el enorme espejo sobre el manto. Su madre está sentada en un diván; también se observa en su propio reflejo, asegurándose de que todavía existe. Lucette se reúne con ella y ambas me miran de soslayo. Padre hace sonidos de desagrado y está en su derecho de hacerlo. Se quedará callado aquí; aunque nadie puede escucharle menos yo, pero no me distraerá. No interrumpirá los negocios.


  —Vuestro espejo debería cubrirse —digo mientras me siento, sin haber recibido invitación, en un estupendo sillón que me abraza como un oso dulce y somnoliento. Me arreglo los encajes del vestido formal de duelo marrón y descanso las manos sobre los reposabrazos del sillón; entonces recuerdo lo feas que están y las cierro sobre el regazo. Lazos negros sueltos decoran las esquinas del espejo, una moda en aras de ser costumbre, pero que no ofrece demasiada protección—. Todos vuestros espejos. Para estar a salvo. Hasta que ya no esté el cuerpo.


  Intercambian una mirada, ofendidas.


  —La elección es vuestra, por supuesto. Supongo que algunas familias están encantadas con que un remanente de los fallecidos resida en sus espejos. Disfrutan de la sensación de ser observados constantemente. Les hace sentir menos solitarios. —Sonrío como si fuera amable—. Y a los muertos parece gustarles, en concreto los que han muerto de forma inesperada. Sin tiempo para prepararse, tienden a aferrarse a sus seres queridos. ¿Sospechas que el corazón de tu marido era débil, o fue una terrible sorpresa?


  Madame D’Aguillar le ofrece su chal negro a Lucette, la cual cubre el espejo con la prenda y después se reúne con su madre.


  —¿Habéis mantenido el cuerpo embozado? —pregunto. Ellas asienten. Yo las imito asintiendo como respuesta para decirles que han hecho solo lo justo. Que son unas insensatas, mujeres vanas que colocan sus propios reflejos ante ellas antes de mantener el alma en el cuerpo—. Bien. Y ahora, ¿en qué puedo serviros?


  Esto las vuelve a poner en desventaja, las convierte en mis solicitantes. Deben pedir lo que quieren. Ambas parecen estar turbadas y verlas así me provoca una emoción infame. Vuelvo a sonreír: Dejad que os ayude.


  —Lo que necesitamos es un ataúd. ¿Por qué otra razón estarías aquí? —espeta Madame. Lucette reposa una mano sobre el brazo de la mujer.


  —Necesitamos tus servicios, Hepsibah. —Mi corazón da un brinco al escuchar mi nombre en sus labios—. Necesitamos tu ayuda.


  Sí, la necesitan. Necesitan a una fabricante de ataúdes. Necesitan un lecho mortuorio para mantener al muerto dentro, para asegurarse de que no acecha las vidas que quieren vivir a partir de ahora. Necesitan mi arte.


  —Recomendaría un ataúd de ébano, acolchado con la mejor seda rellena de lavanda para ayudar al alma en su descanso. Accesorios de oro reforzarán el sellado. Y yo añadiría tres cerrojos dorados en la caja, para asegurarnos. Tres es más seguro, más fuerte. —Entonces fijo un precio; luego lo rebajo hasta un cuarto de oro para asegurarme de que la suma sea considerada pero sigue siendo tan alto que debería obligar a una mujer honesta a negarse, a gritar, a acusarme de la extorsión que estoy perpetrando.


  —Lucette, lleva a la señorita Ballantyne al estudio y entrégale el primer pago —se limita a decir Madame D’Aguillar.


  ¡Oh, lo deben querer mantener bien hondo!


  Me levanto y hago una leve reverencia antes de seguir las faldas de Lucette, que se mecen con gracia, hacia la parte trasera de la casa.


  Por cortesía miro hacia otro lado mientras ella hurga en la cerradura del tercer cajón de la enorme mesa de roble que su padre ocupaba hasta hace poco. Cuando me da el saquito de cuero con las monedas de oro, sus dedos rozan mi palma y me parece ver chispas en sus ojos. Creo que ella también lo siente, y me sonrojo de sentirme tan desnuda ante ella. Deslizo mi mirada hasta el retrato de su querido fallecido, pero ella coge mi mano y la aprieta con fuerza.


  ¡Oh!


  —Por favor, Hepsibah, te lo ruego, fabrica un buen ataúd. Mantenlo bajo tierra. Protégenos, protégeme. —Presiona los labios en mi palma; están húmedos, algo cuarteados, ¡y tan suaves! Se me escapa el aliento, mis pulmones parecen estar despojados de aire. Pasa la pequeña y rosada lengua gatuna por la línea de la vida hasta la muñeca donde el pulso late azul y con fuerza, me delata. Hay un ruido fuera, en el pasillo; un sirviente que se escabulle. Lucette sonríe y da un paso atrás, al mismo tiempo que, reacia, deja caer mi mano.


  Me acuerdo de respirar, bajo la cabeza, servil debido a mi deseo. Hector ha estado en silencio todo el tiempo. Le veo de pie tras ella, con los dedos crispados trata desesperadamente de acariciar su cuello de cisne, pero falla al traspasarla. Siento la rabia sacudirme, pero me controlo. Asiento de nuevo, fuerzo confianza en mis movimientos, me encuentro con sus ojos, negros como el latón, y leo en ellos una promesa.


  —Necesito ver el cuerpo, tomar mis medidas, hacer preparativos. Debo hacerlo sola.

  


  —Estúpida ramera. —Hector ha roto el silencio más que de sobra, una y otra vez, desde que regresamos al taller. No le he contestado porque percibo envidia en su tono.


  —Qué complicado para ti, Padre, no tener más fuerza que un pedo, todo ruido y viento.


  Si fuera capaz, habría arrojado cualquier cosa que hubiera encontrado por el lugar: cinceles, garlopas y piedras de afilar, sin pensar en el daño que podría causar a los utensilios tan caros de reponer. Las herramientas de nuestro oficio, heredadas de antepasados demasiado numerosos para ser nombrados. Las piezas de madera adquiridas a gran coste y tratadas con cuidado sobrenatural para mantener a los muertos bajo tierra.


  Ignoro sus jadeos y resoplidos y continúo con la caja del maestro D’Aguillar. Ahora tiene el tamaño y las dimensionas requeridas, sujeto con recios clavos de hierro y el apestoso pegamento hecho de tuétano humano y huesos hervidos que aplico con cuidado al lugar donde los tablones se encuentran unos con otros, para asegurarme de que no hay espacios a través de los cuales algo efímero pueda escapar. En el banco más lejano, a salvo de manchas, pintura y de tintes, está el pálido saco de seda lila que he rellenado con plumas de ganso y flores de lavanda. Esta noche lo acolcharé con pequeñas y precisas puntadas y lo encajaré en el ataúd, esta vez utilizando un pegamento de olor dulzón para mantenerlo en el sitio y cubrir el hedor del sellante de tuétano.


  Podríamos inflar el precio por nuestros servicios, la verdad, porque los Ballantyne nunca ofrecen menos que su mejor trabajo.


  Hago los agujeros para los mangos y las bisagras, perforándolos con un taladro manual con las iniciales de Hector grabadas en él. No mucho antes de su muerte, el taladro que había pasado de mano en mano durante casi cien años se rompió, el mango se desprendió en su mano cortando la palma. Consiguió otro con gran esfuerzo. Es casi nuevo; puedo fingir que las iniciales son mías, que el brillante objeto es solo mío.


  —¿Lo has conseguido? —pregunta Hector, cansado de refunfuñar.


  Asiento con la cabeza, atornillando el primer gozne en su sitio; el opaco brillo dorado parece casi sucio en la tenue luz del taller. En breve prenderé las lámparas para poder trabajar durante la noche; así podré ver a Lucette de nuevo mañana sin parecer demasiado ansiosa, sin tener que articular alguna excusa para cruzar su umbral una vez más.


  —Muéstramelo.


  Me enderezo con gracia enfermiza y me estiro. En el bolsillo de la falda, junto a un compacto juego de pinzas, hay una pequeña lata, usada hace tiempo por Hector para el tabaco barato. Chirría cuando la abro. Dentro: un diente, negro y podrido en el centro, que apesta más de lo que debería. Hay un considerable pedazo de carne todavía pegado a la raíz y debajo del aroma de la putrefacción está la pista reveladora de la dedalera. El maestro D’Aguillar va a entrar en la tierra antes de su hora, y yo tengo algo que añadir a nuestra colección de ponzoñas que no será reconocido ni cuestionado.


  —¡Ah, querida! —dice Hector—. Sutil. Podrías haber aprendido algo de ellos. Un resfriado en una taza de té; no fue algo demasiado original, ¿no? Esperaba una muerte mejor, ya sabes.


  —No fue un resfriado en una taza de té, Padre. —Levanto el nuevo taladro de mano—. Fue el viejo taladro, el mango estaba impregnado con veneno de semilla de manzana y limé el engranaje para debilitarlo por completo. Todo lo que necesitaba era una diminuta herida abierta. ¿Es lo suficientemente creativa para ti, Hector?


  Parece ofendido, vuelve de nuevo a su tormento preferido.


  —Esa chica, no te quiere.


  Respiro hondo.


  —Los hechos te contradicen.


  —Ilusa. Triste y desesperada insensata. ¿Cómo es que crie a una niña tan idiota? ¿No te enseñé a ver a través de la gente? Cualquiera sería capaz de ver que no eres suficientemente buena para los gustos de la señorita Lucette D’Aguillar. —Se ríe—. ¿Soñarás con ella, Hepsibah?


  Le tiro el taladro de mano; atraviesa su esbelto contorno y golpea la pared con un tremendo sonido metálico.


  —¡Te mantuve embozado! ¡Cubrí los espejos! Yo misma fabriqué tu ataúd y lo sellé hermético, ¿cómo puedes seguir aquí? —chillo.


  Hector sonríe.


  —Quizá no lo estoy. Puede que estés tan sola, hija, que me imaginaste de vuelta.


  —Si estuviera sola puedo imaginar una compañía mejor para invocar.


  Pero debe haber algo en la forma en que lo dice, ya que me duele.


  —Ah, no hay nada como tu propia familia, tu querido y viejo Pa que ama hasta tu misma piel.


  —Cuando la tenga —digo en voz baja—, no te necesitaré.


  Fantasma, o ferviente imaginación, eso le detiene —ve su verdadero final— y no tiene más respuesta que el rencor.


  —¿Por qué nadie te querría?


  —Tú lo hiciste, Padre, ¿o la muerte te ha afectado a la memoria?


  La vergüenza silencia incluso a la muerte y él se disuelve, dejándome sola durante un tiempo al fin.


  Respiro hondo para calmar mis manos y empiezo a medir para colocar los tablones.

  


  —El ataúd está listo —digo, al mismo tiempo que trato de evitar la decepción en mi voz lo mejor que puedo. Lucette no está por ninguna parte. Una sirvienta del piso de arriba contestó mi llamada a la puerta y me condujo a la sala una vez más donde la viuda me recibe reacia. El ángel de la puerta ni siquiera abre los ojos.


  Madame asiente.


  —Enviaré mozos con un carro esta tarde, eso será suficiente.


  No lo entona como una pregunta.


  —Es aceptable. ¿Mi pago?


  —Se realizará el día del funeral, que será mañana. ¿Volverás? —Sonríe con todo el carisma del rictus de la muerte—. No me gustaría malgastar tu tiempo.


  Le devuelvo la sonrisa.


  —Mis clientes no tienen otra opción que esperar a mi conveniencia. —Me levanto—. Yo misma saldré. Hasta mañana.


  Fuera en el sol de media mañana bajo los escalones de piedra de la entrada que están colocados un poco demasiado separados. Esta mañana me he peinado el cabello, me he puesto colorete en las mejillas y he pintado mis labios con una cera entintada que una vez perteneció a mi madre; todo para nada. Estoy a punto de poner los pies sobre el camino barrido con esmero cuando una mano culebrea desde los arbustos hacia la derecha y me atrae bajo las ramas que cuelgan, tras una pantalla de fortísimo jazmín.


  Lucette introduce la lengua entre mis labios, y me otorga su sabor, pero la retira cuando trato de explorar la cueva melosa de su boca como respuesta. Se ríe nerviosa y sin aliento, el pecho sube y baja, como si esto no fuera nada más que una aventura. No tiembla como yo, es una estúpida niñita jugando con lujuria. Soy consciente de ello; lo sé pero no me hace dudar. No consigue que muera mi esperanza.


  Me acercó y la sujeto por los antebrazos, acercándola con brusquedad. Cae sobre mí y le demuestro qué es un beso de verdad. Le muestro qué es el anhelo. Dejo que mi deseo arda en ella, con la esperanza de que quede marcada por la punta de mi lengua, las puntas de mis dedos, las puntas de mis pechos. La tomaré aquí, bajo la ventana del salón donde su madre está sentada y espera. La recostaré sobre la hierba donde quizá nos descubran en cualquier instante y hundiré la boca allí donde la haré gemir y sacudirse. Y la haré mía a través de nada más que la vergüenza; su vergüenza nos cegará, y la hará mía.


  —Puta —dice Hector en mi oído, mientras aparece por primera vez desde ayer. En el momento exacto, me detiene en seco, y en ese instante en el que dudo Lucette se acuerda de sí misma y trata de liberarse. Se aleja de nuevo, respirando con intensidad, riéndose con una sonrisa fracturada e incierta.


  —Cuando esté bajo tierra —me dice. Una promesa, un juramento, una pista, una provocación.


  —Cuando esté bajo tierra —repito, recitándolo como un salmo, y emprendo el tambaleante camino a casa.

  


  Esta mañana estuve de pie en el patio de la iglesia, a escondidas, y les observé enterrar al Maestro D’Aguillar. Orgullo profesional en su mayor parte. Hector estaba junto a mí, asentía con más aprobación de la que le he visto mostrar nunca en vida, una tregua de mutuo acuerdo por el momento.


  —Hepsibah, nos enorgulleces. Es un trabajo hermoso.


  Y lo era. La madera de ébano y el oro captaban el sol y resplandecían como si estuvieran rodeados por un halo de luz. Nadie podría haberse quejado por el efecto teatral añadido a las exequias. Me fijé en las miradas de admiración de los amigos de los familiares, vecinos y conocidos, mientras la entrada a la cripta de los D’Aguillar se abría y cuatro hombres fornidos de la familia cargaban con el ataúd hacia la oscuridad de abajo.


  Y vi a Lucette. La vi llorar y apoyar a su madre; las vi fingir su pena como si fueran actrices. Cuando la multitud se disolvió y solo quedaron ellas dos y sus criados camino del negro carruaje con cuatro caballos emplumados, Lucette pareció sentirse observada. Sus ojos me encontraron de pie junto a una cruz de piedra blanca que se inclinaba donde se había hundido la tierra. Me devolvió una pequeña y extraña sonrisa e inclinó la cabeza lo justo.


  —Hermosa chica —dijo Hector, con tono triste.


  —Sí —contesté, tensándome para una nueva pelea, pero no pasó nada. Esperamos en la sombra hasta que el grupo del funeral se dispersó.


  —¿Cuándo irás a cobrar? —preguntó.


  —Esta tarde, cuando la vigilia haya terminado.


  Asintió y se guardó sus pensamientos para él.

  


  Lucette lleva una bandeja lacada en negro, donde se balancean una tetera, dos tazas y dos platillos, una jarrita para la leche, un azucarero y cubertería de plata. Hay dos delicadas galletas de almendra puestas sobre un plato pequeñísimo. Los criados se han tomado la tarde libre. Su madre está arriba descansando.


  —La casa ha estado tan llena de gente —dice, mientras deja la bandeja en la mesa entarimada que hay entre nosotras. Quiero agarrarla, enterrar mis dedos en su pelo y besarla hasta dejarla sin aliento, pero la porcelana rota no sería el comienzo ideal. Aguanto las manos en mi regazo. Me pregunto si nota que me he limado las uñas, que las he pulido. Que las manchas en mi piel están casi borradas, tras horas de frotar con lejía.


  Mete la mano en el bolsillo de su vestido negro y saca un saquito de cuero, gemelo al que me dio hace apenas dos días. Lo sostiene y sonríe. Tan pronto como mi mano lo roza, ella retira el cordel por lo que nuestros dedos no se encuentran.


  —¡Hecho! Nuestro negocio ha llegado a su fin. —Gira la tetera cinco veces en el sentido de las manecillas del reloj con una mano y coloca las cucharas en los platillos a su gusto.


  —¿A su fin? —pregunto.


  Su mirada es compasiva, entonces se ríe.


  —Durante un tiempo pensé que podría dejar que te acostaras conmigo. Y aún así, hubiera valido la pena, para tenerle lejos sin riesgo. —Suspira—. Has hecho un estupendo trabajo, Hepsibah, estoy agradecida por ello. Nunca pienses lo contrario.


  No soy tan estúpida como para protestar, para gimotear, para suplicar, para preguntar si bromea, si está jugando con mi corazón. Pero cuando me alcanza una taza, mi mano tiembla con tanta fuerza que el té se desborda. Algunos charquitos en el plato, más salpicaduras en mi mano, y me escalda. Me las arreglo para dejar todo el desastre mientras ella protesta y llama a una sirvienta, y entonces se da cuenta de que nadie vendrá.


  —Dame un momento —dice, y se marcha hacia la cocina, a por los trapos de limpieza.


  Me froto las manos temblorosas contra la falda y noto un bulto duro. La lata está enterrada en lo más profundo del bolsillo derecho. Hace un sonido triste y prometedor cuando golpeo el borde antes de abrirla. Vacío el contenido en su taza vacía, entonces sirvo té encima, y dejo el diente envenenado en remojo hasta que la escucho removerse de vuelta por el pasillo. Lo pesco con la cuchara, con cuidado de no tocarlo con mis manos desnudas, y lo guardo. Añado un poco de crema a su taza.


  Ella seca mi mano enrojecida con un paño frío y húmedo, entonces la envuelve con cuidado. Lucette se sienta en el lado opuesto a mí y le entrego la taza de té, junto a una gran sonrisa para ella, y para Hector, que ha aparecido junto a su hombro.


  —Gracias, Hepsibah.


  —No hay de qué, señorita D’Aguillar.


  La observo levantar la fina porcelana hasta sus rosados, tan rosados labios, y beber un largo trago.


  Será suficiente, de efecto lento, pero bastará. Esta casa volverá a estar afligida.


  Cuando me llamen para llevar a cabo mi oficio una segunda vez, me llevaré un espejo conmigo. En la silenciosa estancia cuando estemos las dos solas, desenvolveré a Lucette y pasaré los dedos por su piel y encontraré los lugares secretos que me negó y será mía y solo mía lo quiera o no.


  Me marcho y le deseo buenaventura.


  —Repetir el trabajo —dice Padre alegre mientras me sigue al paso—. No demasiado, no lo necesario para atraer la atención sobre nosotros, pero lo suficiente para poner el pan sobre la mesa.


  En un día o dos, volveré a llamar una vez más a la puerta de la viuda D’Aguillar.


  CUANDO TERMINA, ÉL LA COGE


  Eugie Foster


  
    Eugie Foster (1971-2014) fue una escritora norteamericana de narrativa breve y editora de publicaciones online. Tiene varios libros de relatos: The King of Rabbits and Moon Lake (2013), Mortal Clay Stone Heart (2011), Returning My Sister’s Face (2009) y A Vampire Quintet. Su cuento «Pecador, panadero, fabulista, sacerdote; máscara roja, máscara negra, caballero, bestia» (Cuasar 50/51) obtuvo el premio Nebula en 2009, y otras obras suyas recibieron galardones y nominaciones tan importantes como el Hugo, Aurora, Phobos, Washington Science Fiction Association y British Science Fiction Association. Eugie murió el 27 de septiembre de 2014 debido a una insuficiencia respiratoria provocada por un linfoma.


    «Cuando termina, él la coge» fue publicado el día anterior al de su fallecimiento en la revista online Daily Science Fiction y nominado al premio Nebula en 2015. Una singular historia de amor ambientada en un escenario oscuro.


    La traducción es obra de Pilar Ramírez Tello.

  


  Las luces tenues eran más amables con el ruinoso estado del teatro. Una sola vela para socorrer en su trayecto al sucio resplandor de la luna que atravesaba las vigas rajadas del antiguo tejado, de modo que resultara más sencillo pasar por alto los suelos de madera desgastados y hechos trizas, las andrajosas cortinas y las paredes comidas de moho. Más sencillo pasar por alto la falda mugrienta con el dobladillo deshilachado (la que antes fuera una elegante prenda de un blanco impoluto) y los zapatos, que se desmoronaban, las puntas agrietadas y envueltas con esmero, una y otra vez, en las tiras de lino que atesoraba. Antes, no hacía tanto tiempo, Aisa jamás habría dedicado ni un segundo a aquel lugar, no se habría dignado a dejarse ver en un escenario tan lamentable. Pero los tiempos habían cambiado. Todo había cambiado.


  Aisa ejecutó una pirueta sobre una de sus largas piernas; los brazos le rodeaban el cuerpo cual alas que la envolvieran con delicadeza. Los músculos se le contrajeron y estiraron en un grácil salto que la dejó suspendida en el aire con las extremidades extendidas hasta que la gravedad la reclamó de vuelta. Las sucias tablas de madera crujían bajo sus pies, pero ella no las oía. Solo era capaz de escuchar la música de su cabeza, las familiares estrofas de incontables ensayos e interpretaciones de El lamento del junco. Podía tararear la compleja partitura instrumental de memoria, del mismo modo que se conocía cada uno de los pasos.


  Acto II, escena III: el final. Se suponía que era un dueto; ella como Makira, la hija maldita del señor de la guerra, y Balege como Ono, su desdichado amante, juntos en un frenesí final de tragedia resuelta, nueva esperanza y renacimiento. Sin embargo, Balege había desaparecido en las revueltas y protestas que siguieron al cierre de los teatros, ordenado por el juez.


  Así que Aisa bailaba el dueto como si fuera un solo, igual que había tenido que ensayarlo a veces, marcando los pasos en los que habría estado Balege. Le ardían los músculos, cada vez respiraba más deprisa. Adoraba la sensación, saber su cuerpo en perfecta sintonía con sus deseos, convertido en el obediente instrumento de su voluntad. Solo en momentos como aquel se sentía ella misma, se sentía viva de verdad. Cuando estaba allí, las horrendas horas diurnas, la sucesión de humillaciones y el hambre incesante que las acompañaban, no eran más que un sueño. El baile, el momento presente, era real. Deseó que no acabara nunca.


  La música fue in crescendo, inexorable, camino del punto culminante, en un revuelo de giros atléticos e intrincados pasos, vertiginosa y enérgica. El lamento del junco concluía con una carrera y un salto: Aisa se lanzaba en el aire justo por encima del público, gloriosa y triunfal en el clímax de los atronadores compases musicales. Pero tenía que omitirlo. Ni siquiera había forma de marcarlo, era imposible ejecutarlo sin Balege para frenar su caída.


  Sin aliento, eufórica aunque insatisfecha, terminó con una rodilla doblada, los brazos estirados y la cabeza inclinada con dramatismo, como en súplica. Ya no había música en su cabeza. Entonces era cuando se suponía que caía el telón y el público se ponía en pie de un salto para demostrarle su adoración infinita. Sin embargo, no había nadie para operar las cuerdas y las poleas, y las filas de bancos del teatro estaban vacías.


  No tenía importancia. No bailaba por los elogios y los aplausos. Cuando los últimos escenarios y teatros del barrio de los artistas cerraron sus puertas, cuando todas las representaciones echaron el telón para siempre, Aisa encontró aquel lugar, aquel anónimo fantasma de un teatro. Tan destartalado que escapó al control del juez, tan destrozado que nadie se había molestado en cerrar con llave las puertas; se convirtió en su refugio, en el sitio al que huía para poder bailar sola, a oscuras y en silencio. Daba igual que el mundo se hubiera sumido en el caos porque, al final, una bailarina tenía que bailar. Era la única paz, la única cordura que quedaba.


  Un tímido aplauso procedente de las bambalinas interrumpió su ensueño.


  Aisa levantó la cabeza de golpe y miró de inmediato hacia su daga, que esperaba dentro de su funda junto a la titilante vela.


  Una figura cuyas facciones permanecían ocultas en la oscuridad salió de entre las mugrientas cortinas, que apartó con un gesto parco y fluido. Aunque no le veía la cara, Aisa reconoció aquel paso, aquel movimiento de brazo que recordaba tan bien.


  —¿Balege? —preguntó con voz ahogada.


  Empezó a correr hacia él, ya que su primer impulso fue abrazarlo, desbordada como estaba de preguntas y alegría. Pero vaciló. La postura de los hombros de Balege, la rigidez de su columna… Tan bien conocía las señales y el discurso del cuerpo de su compañero que se percataba de que, por algún motivo, Balege quería mantener las distancias.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?


  —He venido para bailar contigo, Aisa.


  —Claro que sí.


  —Pero no soy el mismo que era.


  ¿Acaso temía que hubiese empeorado su técnica? ¿Que ella lo rechazara por sus pasos en falso, sus errores en el tempo o en la sincronización?


  —Ninguno de los dos somos lo que éramos —repuso ella. El forcejeo con un anciano por una corteza de pan en las alcantarillas. El frágil crujido de una cucaracha entre los dientes—. Pero jamás existió mejor compañero para mí que tú, Balege.


  Aisa alzó un brazo en el formal idioma de la danza y alargó los dedos para decirle, simplemente: «Baila conmigo».


  Balege se introdujo en el círculo de sombras atenuadas que proyectaba la vela. Ella vio lo que la otra oscuridad, más profunda, había ocultado: el brillo nublado de sus ojos, el tono grisáceo de su carne y, bajo el dulce aroma a agua de rosas que a él tanto le gustaba, la mácula de la descomposición.


  Aisa se encogió de miedo, y el corazón le dio un vuelco en el pecho. Por primera vez desde que obtuvo el puesto de primera solista, su cuerpo la desobedeció y se quedó paralizado mientras ella le gritaba que huyera, que corriera por su vida.


  —Tienes… tienes la plaga de la muerte —susurró Aisa.


  Balege desvió la mirada, como solía hacer cuando se sentía incómodo, ya fuera por vergüenza o por timidez.


  —Entonces, ¿no quieres bailar conmigo?


  —Dicen que las víctimas de la plaga se vuelven locas…, que matan y se comen a sus víctimas.


  Entre ellos flotaban las palabras que no se habían pronunciado: que la plaga mataba a todas sus víctimas, y que los pobres desdichados que se levantaban de nuevo… se convertían en seres violentos, hambrientos y dementes.


  Balege miró más allá del centro del escenario, por encima de la negrura vacía del público ausente.


  —Mi mayor deseo siempre ha sido estar a tu altura, ¿lo sabías? Te observaba bailar con otros compañeros, los veía dando tumbos a tu lado, muy por debajo de tu nivel, y aprendía de sus errores.


  Era cierto. Balege jamás la había dejado caer, no como otros inútiles patanes con los que había bailado a lo largo de los años. Desde el principio, él parecía saber por instinto cómo moverse con ella, cómo adaptar el alcance de sus brazos y sus pasos a los de Aisa, siempre allí cuando ella lo necesitaba. Desde la primera audición, había confiado plenamente en que Balege siempre la cogería.


  La bailarina se relajó un poco, y los músculos de piernas y hombros perdieron su rígida parálisis.


  —Has sido el mejor compañero que he tenido.


  —Juntos éramos perfectos.


  —Sí.


  Aisa le ofreció de nuevo la mano con una imperativa floritura: «Baila conmigo».


  Balege inclinó la cabeza, una bendición de bailarín que venía a decir: «Siempre».


  Se movieron al unísono, con los dedos entrelazados y el flexible cuerpo de él alrededor del de Aisa. No había incómodos cambios de postura ni extremidades mal colocadas; entre ellos, nunca había sido necesario.


  —El final —murmuró Balege—. Sígueme. Uno-dos, uno-dos-tres-cuatro.


  La música empezó a sonar en silencio dentro de dos cabezas en perfecta sincronía.


  Ella giró entre sus brazos y se alejó de un salto, para después volver de un brinco, cual gacela. Él la estabilizó y la sujetó, siempre allí, el complemento inverso a sus movimientos. Bailaron, y ella disfrutó de la fuerza de aquellos brazos que la rodeaban, de la acompasada cadencia de las piernas de Balege, del ritmo compartido de dos cuerpos que se movían con una fluidez sin interrupciones. Era como solía ser. Y, por el momento, no importaba nada más. Ni cómo la había encontrado, ni cómo podía seguir siendo él mismo y no uno de los monstruos sin cerebro en los que se transformaban las víctimas de la plaga. Ni cómo había… muerto.


  Balege la sostuvo sobre su cabeza y la hizo girar sin esfuerzo, entregándola al aire, con tan solo una mano para cargar con todo el peso de su cuerpo. Por culpa de unas medias y una falda andrajosas, sus dedos tocaron piel por accidente cuando debieran haberse deslizado sobre varias capas de una tela antes inmaculada. El frío sobrenatural de aquellos dedos muertos la caló hasta los huesos. Cuando Balege la depositó en el suelo, ligera como una hoja caída, Aisa se tambaleó.


  Balege estaba allí para ella, le puso una mano en la cintura y otra en el codo para trasladar el peso del error de Aisa a su propio giro. Para protegerla. Para recogerla. Nadie, salvo los espectadores más sagaces de entre el público, habría sido capaz de percatarse de lo sucedido, y ni siquiera esos ojos perspicaces habrían notado algo más allá de medio compás perdido, el más leve de los errores.


  ¿Cuántas veces la habían sostenido, alzado y llevado en volandas los fuertes brazos de Balege? Aquel hombre era su armazón y su andamio, la lanzaba por los aires y la recogía mientras ella volvía a tierra dando vueltas, el talento del bailarín concentrado en hacerla fulgurar.


  Continuaron su dueto sin decir palabra, y El lamento del junco avanzó hacia sus últimos pasos: los amantes reunidos, separados y vueltos a reunir. El gran final, tal como debía bailarse, como un estallido de giros y pasos ligeros que culminaba en una carrera hasta un extremo del escenario, tras la que ella se arrojaba en los brazos de Balege, quien, en el último momento, evitaba que saliera volando. Era una hazaña mezcla de agilidad y confianza plena. Si él se equivocaba con el compás, si se producía un ligero fallo en el ajuste del ritmo y el equilibrio, ella caería desde el alto escenario al inclemente suelo de abajo. Una caída semejante suponía magulladuras y moratones, posiblemente algún hueso roto y el adiós al baile. Pero Balege nunca la había dejado caer.


  Aisa tampoco vaciló en aquella ocasión y saltó con el cuerpo arqueado para entregarse con absoluto abandono.


  Era como volar… El momento se alargaba hasta el infinito, permanecía suspendida en el limbo entre la tierra y la libertad ingrávida. Sin miedo, ni hambre, ni dolor… Nada más que aquel instante perfecto.


  Morir allí mismo, así, no sería tan malo. Si Balege no la cogía, quizá la caída bastara para partirse el cuello. No sería tan malo. Raudo y veloz.


  ¿De dónde había salido aquel pensamiento?


  El peso del mundo la encontró. Aisa cayó.


  Y Balege la cogió.


  La música silenciosa tocó a su fin. Aisa hizo una reverencia. Balege se inclinó. El público imaginario rompió en aplausos. Bajaron el telón fantasma.


  Uno frente al otro, dejaron caer los brazos; ya no hablaban el idioma de los cuerpos y el movimiento, sino que quedaban relegados a la comunicación, mucho menos elegante, de las palabras y el discurso hablado.


  —Siempre me coges —dijo Aisa.


  —Sí —contestó Balege en voz baja, casi un suspiro.


  —Esta vez he pensado en algo: ¿qué pasaría si no lo hicieras?


  Él se enderezó y dio un paso atrás, y sus espeluznantes ojos, vivos en la muerte, miraron a un lado.


  —Siempre se te olvida. Por muchas veces que bailemos y te lo recuerde, siempre se te olvida.


  Aisa frunció el ceño.


  —¿De qué estás hablando?


  —Una vez te dejé caer.


  Indignación e incredulidad repentinas, acompañadas de una furia desproporcionada que resultaba irracional.


  —Nuestra primera noche en este escenario. Vuelve a recordar, Aisa.


  Ella quería dar un pisotón en el suelo.


  —Esta es nuestra primera noche. —Fogonazos de imágenes aparecían y desaparecían tras sus ojos—. ¿No…?


  Le fallaron las palabras y se llevaron la indignación con ellas. Tenía hambre. Mucha hambre.


  —Viniste aquí. ¿Por qué? —preguntó Balege con voz amable.


  Aisa se estremeció. De repente, tenía frío.


  —Después de que cerraran los teatros, m-me vendí como esclava. Era mejor ser una esclava bien alimentada en la zona buena de la ciudad que ser libre y morir de hambre en los barrios bajos. —Moratones y humillación—. Pero el hombre al que me vendí quería que cometiera actos infames. —El instrumento de su arte profanado. Sangre en las paredes—. Hui. Encontré este lugar, este escenario.


  —Y yo te encontré aquí, bailando.


  —¿Cómo? —preguntó ella levantando la cabeza.


  —No lo sé. Quizá fuera la luz de tu vela o el movimiento de las sombras a través de las paredes agrietadas. Me sentí atraído por ti como los que sucumben a la plaga de la muerte se sienten atraídos por los que siguen vivos, para destrozarlos y devorarlos. Pero entonces te vi bailar El lamento del junco y fue como despertar. Hipnotizado, te observé y nos recordé a ambos, juntos. En un principio te asusté, pero, al final, hicimos lo que siempre hacemos.


  —Bailamos —dijo ella.


  —Sí.


  —¿Y después?


  —Al final, justo antes del último salto de Makira hacia la platea, me gritaste: «¡No me recojas! ¡Déjame ir!».


  Hambre. Un hambre incesante y voraz.


  —Aun así, intenté cogerte —añadió Balege.


  Imágenes yuxtapuestas de carne pálida transpuesta de gris y salpicaduras de rojo carmesí que llueven sobre carteles desteñidos a la luz del sol.


  —Pero no te lo permití —murmuró Aisa—. Me giré en el último momento.


  —Sí.


  —Y caí.


  Aisa se llevó las manos al rostro y palpó la textura muerta de su piel, se miró las uñas rotas y negras. Escuchó la quietud del interior de su pecho, donde debería haber latido el corazón, e inhaló el aroma a carne podrida, la suya. Su vestido, antes bello, no solo estaba harapiento y sucio, sino que también presentaba el desgaste de la tumba, la porquería y la sangre.


  —Cazamos y nos alimentamos juntos —siguió diciendo él—. No recuerdas quién soy salvo cuando bailamos. Pero yo sí. Por algún motivo desconocido, yo sí. Te recuerdo.


  Aisa se alisó los pliegues manchados de la falda y se remetió un mechón de pelo apelmazado en el moño medio deshecho. Todos los bailarines sabían que su tiempo era corto. El destino de una bailarina era romperse o marchitarse, una temporada corta de gloria, si tenían suerte. Y Aisa la había tenido. Hasta que toda la suerte desapareció para todo el mundo. Sin embargo, aquella era una suerte distinta, nueva.


  Bastaría.


  —Recuérdamelo otra vez, Balege —dijo mientras levantaba el brazo con los dedos alargados: «Baila conmigo».


  Él se inclinó ante ella.


  —Desde el principio. Uno-dos, uno-dos-tres-cuatro.

  


  La luna deslustrada se derramaba a través de las grietas y los agujeros del tejado del teatro en ruinas; era el único público de los dos bailarines que saltaban y giraban juntos en sin par armonía. Carne muerta que se movía al unísono con grácil elegancia, flexible, diestra y fuerte, la de él y la de ella. Una representación eterna.


  Y cuando termina, él la coge.


  CÁNTAME TUS CICATRICES


  Damien Angelica Walters


  
    Damien Angelica Walters es una escritora norteamericana de relatos de horror, autora de las recopilaciones Sing Me Your Scars (2015) —que ganó el premio al mejor libro de relatos del año otorgado por el portal especializado This is Horror—, Paper Tigers (2016) y Cry Your Way Home (2017). Hasta su cierre en 2013, fue editora asociada de la conocida revista de género Electric Velocipede, su narrativa ha estado nominada en dos ocasiones al Bram Stoker y seleccionada en diversas antologías colectivas.


    «Cántame tus cicatrices» se incluye en el libro homónimo, que reúne historias de personajes marcados por la tragedia y el dolor. Es un cuento lírico y grotesco acerca de una mujer que lucha por liberarse de sus cadenas y alcanzar la libertad. Fue finalista del premio Bram Stoker en 2016.


    La traducción es obra de David Tejera.

  


  Este no es mi cuerpo.


  Sí, tiene las partes que se pueden esperar de él: brazos, piernas, caderas, pechos; cada una en su lugar correspondiente y con la forma adecuada.


  ¿Ese hombre es un monstruo, un loco o un imbécil degenerado? No lo sé. No quiero saberlo. Pero este no es mi cuerpo.

  


  La podredumbre, como siempre, se empieza a manifestar alrededor de los puntos. En esta ocasión, esas manchas verdes de tono grisáceo aparecen en la muñeca izquierda y van acompañadas de una molestia, pero no de una del tipo que cabría esperar. Una molestia que se percibe a pesar de la disociación entre el cuerpo y la mente. Un hueco que anhela cerrarse a pesar de que es imposible. No digo nada, pero no es necesario. Los llantos de Lillian no dejan lugar para las palabras.


  Las manos son de ella.


  —Por favor, no se las enseñes todavía. Por favor —murmura—. No estoy lista.


  —Tengo que hacerlo —respondo—. No pasará nada.


  —Por favor. Espera hasta después de la fiesta, por favor.


  La ignoro. He aprendido por las malas que esconder la podredumbre no es una opción y, aunque sea su cuerpo, el dolor es mío y solo mío. Recuerdo que llegó a explicármelo, pero sus palabras y teorías eran demasiado complicadas de entender para mí. Supongo que era lo que esperaba.


  Lillian seguirá formando parte de nosotras. Lo único que quiere es una excusa, cualquier excusa. Entiendo su miedo, pero la podredumbre podría acabar con todas.


  Mi zancada es amplia. Grácil. Therese era bailarina y me ha enseñado el porte con el que debe moverse una señorita. En el recibidor, paso al lado de la señora Ilsa, que me saluda con la cabeza, distraída, por encima de la ropa de cama que lleva en los brazos. Todos los sirvientes están ocupados con las preparaciones de la fiesta anual, que será en breve y a la que no estoy invitada, como era de esperar.


  Me pregunto qué historia le habrá contado a los sirvientes. ¿Les habrá dicho que soy una prima enferma o quizá una bastarda desterrada que ha acogido? Sea como fuere, lo que sí sé es que a él le llaman el buen doctor, pero por la noche no están aquí. No saben todo lo que ocurre.


  Nunca hablan conmigo, se limitan a saludarme con la cabeza o con la mano y ninguno de ellos ha visto mi cara, debido al velo que me obliga a llevar cuando salgo de mi habitación. Todos mis trajes son de cuello alto y mangas largas y amplias. No se me ve ni un ápice de piel.


  Dice que es por mi seguridad, que ellos no lo entenderían, que se asustarían y que las personas asustadas reaccionan con violencia. Nunca dice qué tipo de violencia, pero lo veo en su mirada.


  Levanta la vista de sus cuadernos de notas cuando toco en la puerta entreabierta de su estudio. Cierro la puerta detrás de mí, me acerco despacio a su escritorio y muestro la mano de Lillian.


  —Vaya, Victoria —dice mientras niega con la cabeza—. Esperaba que no nos volviera a ocurrir. Esta es la configuración más perfecta que he conseguido hasta el momento.


  Me muerdo la lengua. No me llamo Victoria. Es una mentira.


  Una vez le pregunté por qué lo hacía. Me llamó infeliz y desagradecida y me dejó la marca de la mano en la mejilla. Me pregunto si él mismo conoce la respuesta. Quizá sea tan horrible que la haya enterrado en lo más profundo de su ser.


  Sin decir nada más, me lleva al pequeño quirófano, abre la puerta y se hace a un lado para dejarme pasar. La sala huele a gasas y antiséptico, un olor mucho más agradable que el hedor a carne emponzoñada del quirófano grande. Las imágenes de mis recuerdos son vagas, pero el olor siempre está presente por mucho que intente olvidarlo.


  Sin que me diga nada, me siento al borde de la mesa de operaciones. Tiene una expresión seria y constreñida mientras examina la muñeca y, aunque la toca con cuidado, hay rabia en sus ojos. Sé que la podredumbre no es culpa mía, pero la inocencia no sirve de nada frente a la ira.


  De su garganta sale un quejido grave. ¿Tristeza? ¿Rechazo?


  Lillian llora, luego suplica y después reza. Aquello no sirve para nada.


  La podredumbre nos une a él de la misma manera que los puntos me unen a ellas. Una prisión sin barrotes, hecha de circunstancias. He llegado a imaginar cómo las tijeras se acercan a los hilos, usarlas para liberarnos, pero no quiero volver a morir. Ni yo ni las otras. No es la mejor manera de vivir, pero es preferible a no hacerlo. Además, ¿y si no morimos? ¿Y si nuestros pedazos continúan vivos y con conciencia? No soy capaz de imaginar una desdicha mayor.


  El hombre raspa un poco la podredumbre y pone al descubierto una zona aún más oscura que había debajo. Suelta un profundo suspiro, y noto que no hay ni rastro de licor en su aliento.


  Se afana por realizar los preparativos necesarios, y Lillian vuelve a llorar. El resto permanece en silencio. El hombre embadurna la muñeca con anestésicos, lo que no deja de sorprenderme. Mis lágrimas nunca le han impedido realizar su trabajo. Cierro los ojos y siento la presión. Oigo cómo las cuchillas cortan los puntos. Huelo el hedor viciado de la putrefacción que viene de debajo.


  Deja la mano en una pequeña bandeja de metal, luego impregna la carne sobrante con un ungüento que tiene un olor penetrante a pino y la envuelve con una gasa.


  —Veremos qué tal en unos días.


  Diana está igual de preocupada que yo. Lillian intenta hablar, pero el miedo y la tristeza no la dejan articular palabra.

  


  Cuando se pasa el efecto del anestésico, la piel emite un latido constante y doloroso debajo de la gasa, y hago todo lo que puedo para ignorarlo.


  —Al menos solo fue en una —dice Grace.


  —No lo entendéis —espeta Lillian.


  —¿Y si se extiende? —pregunta Diana.


  Molly murmura algo que no llego a entender, pero hace que Lillian se ponga a llorar de nuevo.


  —Silencio —dice Therese—. ¿Recordáis a Emily? Ella sí que tenía razones para llorar. Tú no las tienes.


  Sophie ríe. Una risa cruel. Atroz.


  —Dejadlo ya, por favor. Todas —digo al fin—. Necesito dormir. Reponerme.


  Reponerte quizá no sea el termino adecuado. Quizá resistir le haga más justicia.


  —Lo siento, Kimberly —dice Lillian, en voz baja.


  Duele escuchar mi nombre real, pero no tanto como escuchar el falso. Al menos Kimberly es, o era, real.


  Las demás también piden perdón, hasta Sophie, y luego se quedan en silencio. Me revuelvo entre las mantas hasta que, al cabo, salgo de la cama. El resto no dice nada cuando abro la pequeña puerta que está oculta detrás de un tapiz de la pared. El pasaje es estrecho y polvoriento y, a mi paso, se escabullen las arañas. Recorre el ala este de la casa, la única a la que se me permite acceder, y llega hasta la parte central, la vivienda principal. A lo largo del camino hay varios agujeros cubiertos que llevan hasta diferentes habitaciones, hasta alfombras que mis pies nunca tocarán y sofás en los que nunca podré recostarme. El pasaje también lleva hasta el ala oeste de la casa, pero allí las habitaciones están en desuso y los muebles son poco más que formas cubiertas por sábanas en una oscuridad total. Las únicas puertas que he encontrado llevan a varios dormitorios: al mío, al suyo, a otro preparado para los invitados (aunque nunca he visto que se quede ningún invitado) y al salón de música.


  Cuando salgo de aquel lugar y llego a la entrada de sirvientes siempre noto cómo se me acelera el corazón, cómo se me seca la boca. Ahí fuera, mientras ando por el camino que lleva a la cancela del muro exterior, el aire es tan frío que me cuesta respirar. Hay otro sendero que desciende por la colina y llega hasta el pueblo, pero la cancela está cerrada.


  Me imagino que un día la atravesaré y descenderé por el sendero. Que dejaré atrás la casa, que lo dejaré a él para siempre. Pero si me marcho y vuelve la podredumbre, ¿quién me curará? No se detendría hasta que me consumiera por completo.


  Lo sé con seguridad porque la primera vez que ocurrió lo dejó pasar para comprobar cuáles eran las consecuencias. El resultado fue que la podredumbre no se detuvo hasta que no le quedó más remedio que cercenar el brazo al completo. Se llamaba Rachael, y el hombre se deshizo de ambos brazos para cambiarlos por un par nuevo.


  La mayor parte de las ventanas de la ciudad están a oscuras. El campanario de la iglesia sobresale entre el resto de edificios y en su chapitel centellea la luz de la luna. He oído a los sirvientes hablar sobre el mercado y la iglesia. Detrás del pueblo, en la distancia, un camino serpentea y desaparece en el horizonte.


  La granja de mis padres está a medio día de camino en coche de caballos. A pie sería un viaje largo y complicado, pero no imposible.


  Me pregunto si Peter, mi hermano mayor, ya ha pedido la mano de Ginny. Me pregunto si Tom, al que le saco diez meses, ha dejado de crecer (cuando caí enferma ya era el más alto de todos). Me pregunto si mi madre ha dejado de cantar mientras remueve la manteca. Y mi padre… lo último que recuerdo de él son las lágrimas de sus ojos. Espero que haya conseguido volver a sonreír. Ojalá pudiera volver a verlos a todos, aunque fuera desde la distancia.


  Espero a que alguna hable, que diga algo sobre escapar y sobre la libertad, pero permanecen en silencio. Al rato, vuelvo a la cama y aprieto la mano contra el pecho de Molly. El corazón pertenece a otra, a una que no conocemos. A veces noto su presencia, como si se tratara del espíritu que deambula por una casa vieja, pero nunca dice nada. Quizá no haya suficiente de ella en nosotras para que tenga voz. Quizá tan solo se niegue a hablar.


  Me gustaría saber cómo se llama.

  


  A pesar de que el muñón no vuelve a mostrar más síntomas de podredumbre, el hombre no reemplaza la mano de Lillian. Vestirme se vuelve como mínimo complicado, pero me apaño.


  Después de la cena, cuando todos los sirvientes se han marchado, voy al salón de música en el que se encuentra. Canto las canciones que me ha enseñado. Melodías que al principio me parecían complicadas e insólitas, pero que ahora fluyen sin problema, palabras extranjeras que antes balbuceaba y que ahora me son familiares.


  El hombre me acompaña al piano que dice que perteneció a su madre. Esa noche solo interpretamos dos canciones y, después de la segunda, hace un gesto con la mano para que me marche. Me he dado cuenta de que tiene los ojos rojos y le tiemblan los dedos. Quizá esté preocupado por la fiesta.


  Intento no parecer sorprendida cuando viene a mi habitación en mitad de la noche. No me suele tocar a menos que esté entera, pero sé qué va a ocurrir cuando lo hace. Me levanto la camisola y abro las piernas de Therese. Me besa el cuello e intento pensar que pertenece a otra persona. A cualquiera. Las otras no dejan de susurrar tonterías para distraerme. Por suerte, no dura mucho.


  Cuando se marcha, recorro los puntos con los dedos de Lillian. Nos dividen en secciones, como si fuéramos los países de un mapa. La cabeza, el cuello y los hombros son míos; la parte superior del torso, de Molly; la inferior, de Grace; los brazos, de Diana; la mano, de Lillian; las piernas y los pies, de Therese, y de Sophie son el cuero cabelludo y el pelo.


  Yo soy la que hace que se muevan todas las piezas de ese rompecabezas, la que siente cómo las tocan y las ultrajan, pero nunca he llegado a sentir que me pertenezcan del todo. Puede que él sepa cómo funciona todo desde el exterior, pero no sabe que ellas también están aquí conmigo en el interior. Y queremos que siga siendo así.

  


  Una vez a la semana me lleva al pequeño quirófano, me desnuda y examina todas las partes y los puntos. Ausculta mi corazón y respiración. Odio la manera en que me mira, es mucho peor que tener que soportar su peso sobre mí en la cama.


  Poco después de que me trajera a este lugar, intenté apuñalarlo con un cuchillo. Me arrepentí en el último momento y solo le hice una pequeña herida sobre el pectoral izquierdo, donde ahora tiene la cicatriz de los puntos.


  Siempre ha afirmado que la conciencia de todos los seres vivos, desde el insecto más insignificante al mayor de los animales, merece vivir, sin importar la apariencia física. Dice que yo soy la mejor prueba de ello.


  Pero todo se lo debo a Emily. Estuvo conmigo desde el principio y siempre se mostró paciente y amable. Me ayudó a mantener la cordura. Me consolaba entre susurros cuando lloraba y me insistía que no era un monstruo cuando yo no dejaba de afirmar lo contrario, me aseguraba que todo iba a salir bien. También me enseñó a deshacerme de mi acento pueblerino.


  El hombre hizo todo lo que pudo para salvarla, raspaba la podredumbre cada cierto tiempo, pero al final no pudo evitar que se expandiera. Emily gritó cuando el hombre quitó los puntos. Yo también. A veces tengo la impresión de escuchar cómo el eco de su voz sigue en mi interior, consolándome. Therese es amable, pero prefería andar gracias a la fuerza de Emily.

  


  —Te abriré la puerta cuando acabe la fiesta —dice.


  Asiento.


  —¿Permanecerás en silencio?


  —Sí.


  —No celebraría la fiesta de no ser porque se trata de una insufrible tradición de mi padre. Lo maldigo por haberla empezado y me arrepiento de no haberla dejado de lado cuando murió.


  Solo conozco a su padre por un retrato que hay en el salón de música. También era doctor. Me preguntó si fue él quien enseñó a su hijo cómo crearme.


  Oigo la llave girar en la cerradura y me siento. Un secreto encerrado oculto en las sombras.

  


  La música se escucha desde la habitación. Las risas. Me deslizo por el pasaje con pasos cortos y silenciosos, extingo la llama de la lámpara y abro la mirilla. El año anterior me estaba recuperando y conocía la existencia del pasaje. El anterior a ese no estaba en este lugar.


  Enrollo uno de los rizos de Sophie alrededor de un dedo y observo cómo hombres y mujeres revolotean por la pista de baile mientras se ríen y sostienen en las manos copas de vino, mientras hablan con alegría en sus voces. También lo veo a él, con un traje negro radiante, pero intento mirarlo lo menos posible. Aquel hombre sonriente es una mentira, igual que yo.


  —Tenía un traje igual que ese azul —dice Grace—. Cómo echo de menos el satén y los encajes.


  —Por favor —suplica Lillian—. Volvamos. No soporto ver esto. Los recuerdos son demasiado dolorosos.


  —Silencio —espeta Molly.


  —Ojalá pudiéramos estar con ellas —suspira Diana.


  Molly dice:


  —Quizá nos traiga algo de vino más tarde. Y mirad, mirad esa comida.


  Therese dice en voz baja:


  —Fijaos en cómo bailan. Cielos, qué patosos.


  Me balanceo adelante y atrás, mis pies marcan unos pasos que no provienen de Therese, sino de un baile de mi niñez. Recuerdo el festival de la cosecha, la fogata, los músicos. Cómo mi padre puso mis pies sobre los suyos para enseñarme a caminar y me giró sin parar hasta que ambos estábamos demasiado mareados para mantenernos en pie.


  Therese se ríe, pero no hay ningún atisbo de burla en aquel sonido. Cierro los ojos, perdida en la memoria de lo segura que me sentía cuando mi padre me rodeaba con sus brazos. Daría cualquier cosa por volver a sentirme así.


  Termina la música y abro los ojos de improviso. Una mujer joven con un traje azul se acerca al piano y empieza a tocar. La música es una sucesión de notas que fluye arriba y abajo en el ambiente, que delinea la melancolía. Es lo más bonito que he escuchado nunca. Todo el mundo se queda en silencio, hasta Lillian.


  Luego veo cómo el hombre mira a la chica del piano. Arquea una ceja y frunce los labios. Sophie hace un ruido muy raro. Reconoce la intensidad de su mirada. Suelto su pelo para que se sienta más cómoda. ¿Acaso aquel hombre ansía los brazos de la chica? ¿Su pelo? ¿Su cara?


  Lillian vuelve a llorar y, poco después, el resto hace lo propio. Todas menos Sophie. Ella nunca llora.

  


  —No lo hará —digo.


  —Hará lo que le apetezca. Ya lo sabes —responde Sophie.


  —La chica no está enferma —apunta Grace.


  —Yo tampoco lo estaba —protesta Sophie—. Me vio en el mercado de Hargrove. Me miró así y luego me desperté aquí.


  —Pero no lo sabéis con seguridad —dice Therese—. La gripe ha matado a muchos.


  —No estaba enferma —dice Sophie, seria. Luego se queda en silencio.


  Hargrove está aún más lejos que la granja de mis padres. Inclino hacia delante la cabeza y el pelo de Sophie me cubre la cara. Es castaño, de tupidos rizos. El mío era muy lacio y sin volumen, más adecuado para llevarlo recogido en pañuelos de tela áspera que para llevarlo suelto, pero aun así lloré cuando lo reemplazó.

  


  Vuelve a estar borracho. Habla en voz muy alta. Me subo las sábanas hasta los hombros y confío en que no venga a verme. Cuando está borracho, dura más.


  A veces me gustaría entrar en su despacho, coger una de las botellas y esconderlas en mi habitación. Las noches en las que todavía soy capaz de escuchar a mi madre llamarme por mi nombre, esas en las que recuerdo la enfermedad que me confinó en la cama y que terminó por quitarme la vida, las que evoco la confusión que me embargó cuando desperté aquí y supe que algo andaba mal.


  Pero esas noches cada vez son más escasas, y temo olvidarme del todo de la voz de mi madre. ¿Me reconocería ahora que llevo el pelo de Sophie en lugar del mío? ¿Echaría a correr entre gritos?

  


  La mañana del domingo vuelvo a escabullirme por el pasaje. Los sirvientes tienen el día libre y él se ha marchado a misa. Desde aquí se oyen los cánticos. Recuerdo las canciones de la iglesia a la que iba porque cantaba en el coro. Nunca supe si él llegó a oírme y se fijó en mí por mi voz, pero recuerdo verlo en la granja cuando tenía quince años y Peter se rompió el brazo, dos años antes de la epidemia de gripe.


  —Deberíamos marcharnos —dice Sophie.


  —Sí, escapar muy lejos —dice Lillian.


  —¿Y dónde iríamos? —pregunta Molly.


  —A cualquier parte.


  Therese ríe.


  —¿Y quién nos curaría cuando apareciera la podredumbre?


  —Mejor pudrirnos del todo que quedarnos aquí —dice Sophie.


  El resto empieza a hablar entre ellas y a rebatir lo que Sophie acaba de decir. La verdad es que yo no sé lo que quiero. Cuando vuelvo dentro, las voces del exterior no han dejado de cantar, mientras las de dentro siguen discutiendo.

  


  Pasan días, semanas. El muñón aún no ha dado señales de podredumbre, pero el hombre no dice nada, tan solo asiente cuando realiza la inspección.


  Se pasa los días en el pueblo asistiendo a los enfermos. Yo paso los míos en la biblioteca y leo sobre guerra, muertos y política. Rachael me enseñó a leer y ahora es Sophie la que me ayuda si me atasco con alguna palabra.

  


  —Despierta.


  La voz suena brusca, huele a whisky.


  —¿Ahora?


  —Sí, rápido.


  —No, oh, no —dice alguien cuando nos acercamos al pequeño quirófano, pero no sé a quién pertenece la voz.


  El hombre me rasga la camisola y me empuja sobre la mesa.


  —Pero si todo va bien —digo.


  —No dejes que me haga nada —grita Lillian—. Por favor, no le dejes que me haga nada.


  El hombre levanta una cuchilla. Yo le agarro por el antebrazo y clavo las uñas de Lillian, con tanta fuerza que tuerce el gesto.


  —Por favor, no.


  Me cruza la cara de una torta con la mano que tiene libre. Las otras chillan y gritan. Lillian suplica, implora y me grita que lo detenga. Lo vuelvo a agarrar por el brazo e intento bajar de la mesa las piernas de Theresa. Me da dos tortazos más y me aprieta contra la boca y la nariz un trapo de fragancia agria. Contengo la respiración hasta que me arde el pecho, él lo ciñe con más fuerza.


  Respiro, y todo se vuelve gris.


  «Lo siento, Lillian, lo siento».


  Luego negro.

  


  Despierto en la cama con las sábanas bien dobladas a mi alrededor. Las otras lloran y Lillian ya no está. Reprimo las lágrimas porque no quiero asustar a la nueva.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta, con vocecilla trémula.


  —¿Cómo te llamas? —pregunto yo.


  —Anna —responde.


  —Bienvenida al infierno —dice Sophie, con una voz impasible que suena misteriosa.


  —Silencio —espeta Molly.


  —¿Quién está ahí? ¿Qué es esto? Por favor, quiero volver a casa.


  —Te lo advertí —dice Sophie, aún con ese tono extraño y apático—. Deberíamos habernos marchado corriendo.


  —¿Dónde estoy? —pregunta Anna—. ¿Cómo he llegado aquí?


  Intento explicárselo, pero nada de lo que le digo ayuda. No puedo hacer nada para solucionarlo y, al final, todas acabamos llorando, hasta Sophie, y eso me asusta más de lo que me había imaginado.

  


  No veo al hombre durante varios días. El salón de música permanece a oscuras; la puerta del quirófano, cerrada. Me retiro a la biblioteca, me sumerjo en los libros y hago como que no escucho llorar a Anna. Todas hemos intentado consolarla, pero siempre nos rechaza, así que lo único que podemos hacer es esperar. Terminará por aceptar su situación actual, de la misma manera que todas nos hemos visto obligadas a hacerlo.


  No hay rastro de podredumbre en los nuevos puntos. Son desiguales, tanto en longitud como en separación, y no son tan pulcros como el resto, pero lo suficiente para aguantar. Las manos de Anna son delicadas y tienen dedos largos y delgados, aunque la piel es más clara que la de Diana. El peso no es el adecuado, son demasiado ligeras, como si llevara guantes en lugar de manos.


  Echo mucho de menos a Lillian. Ni siquiera tuve oportunidad de despedirme.

  


  Cuando el hombre entra en la biblioteca, lo primero en lo que me fijo es en su ropa desaliñada, luego en la rojez de sus ojos. Lanza mi libro a un lado, me arrastra hasta la sala de música y me empuja hasta el piano.


  —Dile que toque.


  Todas se quedan en silencio. No cabe duda de que lo hemos oído mal.


  —No entiendo.


  Se acerca lo suficiente para oler el licor que emana de él.


  —Dile a Anna que toque —dice, articulando cada palabra con los dientes apretados.


  Me siento y golpeo las teclas, de las que resuenan unas notas lamentables que hacen que apriete los dientes. La aviso y llamo su atención, pero Anna ha ocultado ese conocimiento y no puedo usarlo. Sonrío, insegura, aunque lo que quiero hacer en realidad es gritar.


  —¿Prefieres que cante?


  El hombre gruñe y me levanta del asiento de un empujón. La falda se retuerce y enmaraña, y doy un traspiés. Me clava los dedos en los hombros y me acerca la cara a la suya.


  —¿De verdad creías que no lo sabía? He oído cómo hablas con ellas. Sé que están contigo ahí dentro. Dile que toque. U os vais a enterar.


  —Nunca —dice Anna.


  Las piernas de Therese ya no tienen fuerza para sostenernos y caigo al suelo. El hombre sonríe, y aquella expresión me sienta como un latigazo. Termina por marcharse ofendido de la habitación y me siento mientras me rodean los brazos de Diana.


  —Hijo de mala madre —susurra Sophie.


  —Tienes que enseñarme a tocar —le digo a Anna.


  —No voy a hacerlo.


  —Tienes que hacerlo, por favor. Si no lo haces, te matará.


  —No me importa. Ya estoy muerta.


  —Pero puede que nos mate a todas, y nosotras no queremos morir.


  Las otras se meten en la conversación para mostrar su aprobación.


  —No me importa —dice Anna—. Que no cuente conmigo para nada. Me asesinó. ¿No lo entendéis? ¡Me asesinó!


  —Te entiendo —dice Sophie—. Te entendemos, pero esto es lo que hay.


  —No quiero vivir así. Es monstruoso y tú… vosotras estáis tan muertas como yo.


  —Por favor —digo—. Enséñame algo, cualquier cosa que le haga feliz. Te lo suplico, por favor.


  No responde.

  


  Tres viajes más a la sala de música. Tres rechazos más que me dejan un pequeño círculo de moretones alrededor de los brazos, marcas rojas con la forma de su mano en las mejillas y más moretones en la piel sensible entre los pechos y el estómago. Las otras le gritan a Anna cuando el hombre me golpea, pero ella no dice nada.


  Es fuerte. La más fuerte de todas nosotras.

  


  Cuarto viaje a la sala de música. Cuarto rechazo. Me clava las manos alrededor del cuello y me levanta del asiento. Los dedos no dejan de apretar hasta que se me empieza a nublar la vista y me suelta. Caigo al suelo mientras intento recuperar el aliento y él se marcha sin echar la vista atrás ni un instante.

  


  Cuando me despierto, veo cómo me mira con lascivia desde arriba. Reprimo las lágrimas y empiezo a levantarme la camisola, pero él me aparta la mano.


  —Si no consigues que toque, buscaré a otra que lo haga. —Recorre con los dedos los puntos por encima de la clavícula, gira sobre los talones y se marcha dando tumbos de la habitación.


  Me quedo sentada en la oscuridad mientras se me derraman las lágrimas. No quiero volver a morir. No voy a volver a morir.

  


  Me deslizo por el pasaje y llego hasta la cocina. Pan, queso y unas pocas manzanas. Una vieja capa cuelga de un gancho cerca de la entrada de sirvientes. La cojo y me pongo la capucha antes de salir. El aire es frío y me escuecen las mejillas, demasiado frío para una capa tan ligera, pero me dirijo hacia la cancela mientras por el camino busco una roca lo suficientemente grande como para romper la cerradura.


  Mi madre quizá grite, mi padre y mis hermanos quizá me amenacen con violencia, pero no me harán tanto daño como me ha hecho él.


  Cuando estoy a cinco pasos de la cancela, me agarra por detrás. El aire se me escapa de los pulmones. Vuelvo a coger aliento para gritar, pero me cubre la boca con la mano. Se acerca a mi oreja.


  —Tenía muchas esperanzas puestas en ti. Quizá tenga más suerte con la próxima.


  Intento liberarme. La cancela está tan cerca. Tan cerca.


  Se ríe.


  —¿Acaso tienes idea de lo que te harán? Incluso tus padres te desmembrarán y luego te tirarán al fuego. Si no necesitara al resto, te dejaría marchar para que lo comprobaras por ti misma.


  Aprieta un trapo contra mi boca e intento no respirar.


  No lo consigo.

  


  Me despierto en el quirófano grande. Huele a sangre y a putrefacción, a dolor y a sufrimiento. Grito y doy golpes en la puerta, pero está cerrada desde fuera. Me calmo y me cubro los ojos: no quiero ver el equipo, las herramientas, los cuchillos ni las manchas de color parduzco. No hay ventanas, no hay puertas ocultas, no hay pasajes secretos. No hay esperanza.


  Cuando llega, no tengo ni idea de cuánto tiempo he pasado ahí.


  —Es tu última oportunidad —dice—. ¿Vas a tocar?


  —No —dice Anna.


  —Por favor, por favor —suplica el resto.


  —No voy a tocar.


  —No va a tocar —digo. Mi voz es poco más que un susurro.


  El hombre sonríe.


  —Ya me lo imaginaba. —Vuelve a cerrar la puerta.


  ¿Significa eso que nos va a dejar aquí hasta que muramos? Vuelvo a golpear la puerta hasta que aparecen en la madera unas pequeñas marcas de sangre. Luego me acurruco en una esquina.


  Me despierto cuando vuelve a abrir la puerta. Trae a rastras algo envuelto en una sábana. No, no es algo. Es un cuerpo. Me pongo en pie a duras penas.


  —No, no lo hagas, por favor.


  —Haré lo que quiera. Yo te creé y te puedo destruir.


  Se acerca a mí con otro trapo en la mano. Sé que si lo respiro esta vez nunca más volveré a despertar. Sophie grita. Todas gritan.


  Me tropiezo contra la mesa, y los instrumentos caen al suelo entre sonidos metálicos. Extiendo a ciegas la mano de Anna y encuentro un mango. Doy un tajo. El hombre se interpone en el camino de la hoja, que se le clava profunda en el pecho. Suelta el trapo, abre y cierra la boca, la vuelve a abrir y cerrar, y luego se derrumba en el suelo, inerte. A Anna se le escapa un grito de celebración, pero yo no soy capaz de articular palabra, no puedo respirar, no me puedo mover.


  —No, no —grita Sophie—. ¿Qué has hecho?


  Theresa y Grace gritan, Diana suelta un aullido ensordecedor, Molly balbucea incoherencias sin sentido y, mientras, Anna se ríe.


  El hombre abre y cierra las pestañas mientras su pecho sube, baja y vuelve a subir. Me dejo caer a su lado, saco la hoja y tuerzo el gesto al ver la fuente de sangre que emana de la herida. Me busca con la mirada. Mueve la boca y parece que intenta decir «lo siento», pero quizá solo sea lo que me gustaría escuchar de sus labios.


  Aun así, respondo:


  —Yo también lo siento.


  Y luego empiezo a cortar.

  


  —Gracias —murmura Anna justo antes de que la hoja rompa el ultimo de los puntos, antes de quedar libre. Cierro los ojos un instante para desearle lo mejor en su viaje, pero no hay tiempo para llorar su muerte como es debido.


  Los puntos que hago son burdos y antiestéticos, pero parece que aguantarán por el momento. La manos del hombre son muy grandes y de movimientos torpes, pero los guantes las ocultarán y pronto sabré cómo hacer que todo funcione bien.


  Él susurra que nunca nos dirá cómo. Nos reímos porque sabemos que terminará por hacerlo, sabemos que no quiere que su creación y sus conocimientos se pudran hasta morir. Murmura obscenidades, nombres y amenazas, pero lo ignoramos.


  Ya no le tenemos miedo.


  En el salón de baile, le prendo fuego a las cortinas y espero lo suficiente para ver cómo las llamas se extienden por el techo y el suelo, cómo se despliegan como una turbulenta alfombra de destrucción.


  —¿Dónde iremos? —pregunta Therese.


  —No lo sé —respondo.


  Sophie suelta una risita.


  —Podemos ir donde queramos.


  El calor de las llamas nos sigue hasta fuera. El aire está cargado, huele a madera quemada y al fin de los secretos. A una esperanza de libertad. Hacemos una pausa en la cancela y miramos atrás. Una sección del techo se derrumba entre rescoldos anaranjados, las llamas se retuercen en las ventanas, y el fuego gruñe y aúlla con rabia.


  Cuando escuchamos los gritos que llegan desde el pueblo, nos ocultamos en las sombras. Es nuestro… mi cuerpo y tendré mucho cuidado. Nos mantendré a salvo.


  EL MAR DE ÁRBOLES


  Rachel Swirsky
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  Llevo menos de diez minutos andando cuando descubro la cinta amarillo eléctrico tendida entre los árboles. Reciente, en perfecto estado. La agarro y, alternando las manos, voy abriéndome paso por entre raíces y rocas. Me alegro de tener una conexión tangible con el camino de salida. Si no lo conoces, los árboles pueden hacerte caer en una trampa y retenerte.


  El bosque está atestado de sombras. La pegajosa bruma amortigua la luz del sol. La luz penetra en ángulos extraños y hace resplandecer las raíces cubiertas de liquen, las astillas de corteza y los troncos podridos.


  A la izquierda: una cuerda colgada de una rama demasiado débil para soportar el peso de un hombre. Atada por algún idiota, indeciso o bromista. Espero que no sea eso lo único que encuentre hoy.


  A la derecha: un segundo camino marcado por cinta, que se bifurca y adentra en las sombras.


  Por ahora, mejor continuar por el que estoy yendo. Espero que valga la pena.


  Unos pocos metros más adelante: tirada en el suelo, la polvera de una mujer. Le doy una patada; la observo rodar dando tumbos, con el espejo lanzando destellos. Deja una marca en la tierra, en la que no hay otras huellas recientes. Bien. Eso significa que es bastante probable que me haya adelantado a la patrulla de los suicidas. Meto la polvera en la mochila.


  Ahora mismo me siento genial. Con esto me acaba de tocar la lotería. Ya estoy vislumbrando sombras de yurei ocultándose detrás de los troncos. No puede llevar mucho tiempo muerta, no esta, no si los fantasmas todavía se están congregando.


  El aroma a mandarinas precede a una yurei que aparece junto a mí. Está flotando y carece de pies. La sombra de su kimono funerario blanco estilo Edo se dibuja sobre el liquen.


  El cabello negro le llega hasta la cintura, cubriéndole la cabeza por igual tanto por delante como por detrás. Resulta imposible ubicar su rostro. Unos finos mechones serpentean suplicantes hacia mí.


  Esta yurei lleva tanto tiempo como yo aquí. Le gustan las bromas. Las pequeñas travesuras. Es inofensiva.


  —Tu vida es un valioso regalo de tus progenitores —dice—. Por favor, piensa en tus padres, en tus hermanos y en tus hijos.


  —Ajá.


  Está citando los carteles colgados en la linde del bosque en un pobre intento por conseguir que los candidatos a suicida se den media vuelta antes de incrementar el número de víctimas en la espesura. ¿Quién que haya llegado tan lejos va a cambiar de opinión por un cartel?


  Una guedeja de pelo me agarra el hombro. Me la sacudo de encima como si fuera un bicho.


  —Sabes que no estoy aquí por eso.


  —No te los calles —dice, continuando con las citas—. Habla de tus problemas.


  —Mi único problema ahora mismo es averiguar dónde puedo encontrar un buen botín.


  La yurei rota pausadamente en el aire. Un mechón azabache apunta hacia la continuación del camino por el que venía.


  —Ladronzuela —dice utilizando el desdeñoso apodo que me ha puesto—, esa no tiene nada. No tenía ni para el tren de regreso a Tokio. —Otro mechón señala hacia la bifurcación de cinta que he dejado atrás—. Ese vino con todo lo que tenía. Tienda roja bajo un árbol grande.


  Su tono es demasiado amable. Sospechoso. A esta yurei le gustan las pullas y las diabluras. Solo se muestra afable cuando está ocultando algo.


  —Todavía no está muerto, ¿verdad? —pregunto.


  Las puntas de su cabello se curvan hacia arriba como encogiéndose de hombros.


  —Cuello roto. Espera diez minutos.


  Bien. Abro la bolsa de hidratación. Bebo.


  La yurei continúa flotando en las inmediaciones. No sé decir dónde están los ojos detrás de todo ese cabello, pero sé que me está observando.


  —¿Quieres algo? —pregunto.


  Ella se balancea arriba y abajo en silencio.


  —Adelante —accedo con un suspiro.


  Se acerca flotando. Guedejas de pelo se alargan como tentáculos. Aprieto los dientes mientras me palpa el rostro como una persona ciega. El cabello tiene tacto de cabello, pero este cabello se mueve como no debería. El cuerpo lo sabe. Y no le gusta ser tocado por los muertos.


  El aroma a mandarina persiste mientras el pelo se retira.


  —Solo quería recordar cómo es —dice la yurei—. Tocar piel que anhela vivir.


  Me seco la boca y cierro la bolsa de hidratación.


  —Para cuando llegue allí serán las diez. Gracias por la información.

  


  A este lugar se le puede llamar Aokigahara o se le puede llamar Jukal, el mar de los árboles. Se lo llame como se lo llame, está embrujado.


  El bosque creció hace ochocientos cincuenta años, tras una erupción del monte Fuji. Organismos verdes hundieron sus raíces una vez se hubo enfriado la lava.


  El bosque es muy tranquilo. Aparte de los fantasmas y las personas camino de unírseles, los seres que viven en él son escasos. Apenas sopla el viento y la neblina flota inmóvil. En lo alto, ramas y hojas se enmarañan y forman un techo bajo el cual el mundo no entiende de tiempo ni direcciones.


  Todo está atrapado.


  Todo está a la espera.


  Un par de zapatillas de tenis, tiradas.


  Unos pantalones, holgadísimos sobre los huesos de unas piernas.


  Una nota suicida clavada en un árbol: «Nunca me ha pasado nada bueno en la vida. No me busquéis».


  La yurei, observando.

  


  El hombre que está ahorcado encima de la tienda roja huele a la mierda que sus tripas acaban de soltar. Tiene tres dientes de oro, un reloj caro, zapatillas de marca y un fajo de billetes. No le encuentro demasiado sentido a traer dinero al bosque, pero la gente hace lo que hace y punto.


  Buen botín, eso seguro. La mayoría no lleva nada encima cuando viene aquí a morir. Es más fácil sentirte vacío cuando también lo está tu cuenta bancaria.


  Tijeras, cortaúñas, un peine. Un ejemplar de Manual completo del suicidio, de Wataru Tsurumi. La mitad de los que vienen al bosque lo llevan. Un libro estúpido para gente todavía más estúpida. Hasta para rechazar su vida necesitan instrucciones.


  Cuando me dispongo a dejarlo caer al suelo oigo un crujido en la maleza.


  Cerca.


  ¡Mierda!


  Me incorporo de un salto y me pongo la mochila. Y caigo en la cuenta de aquello de lo que no me he percatado, cegada por la avaricia: ¿cómo es que no hay yurei rondando este cadáver fresco? Debe de haber más personas vivas de camino, que han ahuyentado a los fantasmas.


  Esa yurei seguro que estaba al tanto. ¿Estará intentando hacer que me pillen?


  La patrulla de los suicidas no va a mostrarse demasiado amable cuando se percate de que ando robando. Echo a correr, en busca de un árbol al que subirme. Es imposible que a estas alturas no me hayan oído, pero algunos son supersticiosos y podrían achacar los ruidos a los yurei sin llegar a comprobarlo.


  Oigo el chasquido de alguien tropezando. Y por el acento identifico como estadounidense a quien a continuación prorrumpe en palabrotas.


  —¡Joder con la puta madre de la mierda esta!


  Ahora ya la veo. Una turista norteamericana ataviada con una sudadera aterciopelada roja, vaqueros y nada menos que sandalias, ¡a quién se le ocurre! De la mochila le cuelga una bolsa de hidratación medio vacía: o bien no es capaz de racionársela o bien lleva ya un buen rato andando.


  Joven. Tal vez quince, dieciséis. Maquillaje e indumentaria norteamericanos cien por cien, aunque no puede disimular sus ojos japoneses. Probablemente otra puñetera estadounidense con abuelos nipones a la búsqueda de sus raíces.


  Me adentro en las sombras, con la intención de esperar hasta que se vaya, pero resulta que, aunque torpe y mal equipada, no es tonta.


  —Sumimasen —dice—. Eigo hanashimasuka?


  Quiere saber si hablo inglés. No tengo intención alguna de permitirle enterarse de que así es.


  —Gomen nasai. Eigo ga wakarimasen.


  —Normal —masculla—. Otra hija de puta amarilla medio descerebrada.


  Soy incapaz de frenar a tiempo mi gruñido. Ella sonríe burlonamente.


  —¡Ajá! ¡Me lo imaginaba!


  Ya es inútil negarlo.


  —¿Qué quieres?


  —Estoy perdida.


  —Puedes salir por ahí —digo señalando por encima de su hombro hacia el camino marcado por la cinta.


  —Yo te he visto antes. —Entrecierra los ojos—. En el pueblo. Paré para usar el móvil y tú estabas en la esquina.


  —Lo siento, pero no era yo.


  —Alguien te señaló. Dijeron que no hay demasiadas mujeres que frecuenten este lugar. Y que hay una onryo que te sigue a todas partes.


  A la vista de su facilidad para ir largando historias ajenas, algunos deberían montar un negocio y empezar a cobrar por los chismorreos. Todo el mundo considera que habiendo un fantasma por medio está justificado.


  —¿Ves alguna onryo? —pregunto señalando hacia los árboles.


  —Tampoco dijeron que te siguiese todo el tiempo.


  Me cruzo de brazos.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Tengo que encontrar a un yurei.


  —Quédate esperando por aquí —digo señalando al reciente ahorcado.


  —No. Tengo que encontrar a un yurei en concreto. Tengo que encontrar a mi padre.


  Hablemos un poco sobre mí: vine a Aokigahara a los veintidós años, cuando mi onryo vino a por mí. Y desde entonces he estado aquí, siete años. Por supuesto que salgo del bosque, pero siempre estoy aquí.


  Me gano la vida con lo que encuentro desvalijando los cadáveres. Vendiendo los objetos de valor. O, como la mayor parte de las veces no encuentro nada de valor, a la caza de compradores obsesionados con la muerte, de gente que adquiere cachivaches que pertenecieron a algún suicida para estremecerse con ese atisbo del mundo de los aparecidos. Peines. Gafas. Soga de un dogal. Restos de vidas abandonadas.


  No necesito mucho para vivir, pero gano incluso menos. Por eso presto atención cuando la chica remata su petición con un «Te pagaré».


  —¿Cuánto?


  La cifra que menciona alcanza para pagar mis servicios buscando un fantasma en el bosque durante un día o dos.


  Ni siquiera tendré que encontrar a su padre. Bastará con que tras buscarlo durante un tiempo dé con cualquier fantasma. Ella no va a notar la diferencia.


  No obstante, no puedo evitar forzar un poco más la situación. Para ver de qué madera está hecha.


  —Trato hecho —digo quitándome la mochila del hombro.


  Sonríe y se señala:


  —Me llamo Melon.


  La miro como si estuviese mal de la cabeza y ella rompe a reír.


  —Mi madre piensa que los nombres de la naturaleza suenan japoneses.


  —Nao —me presento yo también.


  —Guay. ¿Por dónde empezamos?


  —Hoy por ninguna parte. Se está haciendo tarde.


  Todavía no está anocheciendo; podríamos buscar durante un par de horas, pero quiero que nos detengamos aquí.


  Cojo mi saco de dormir.


  —Yo estaré bien aquí fuera. —Ella asiente con un cabeceo. Añado—: Tú instálate en la tienda.


  Se la señalo sonriendo. La tienda roja todavía huele al sudor y la orina del hombre que cuelga del árbol. La muchacha alza la mirada. La sombra del suicida cae sobre ella, negra como moratones. Traga con dificultad.


  Aparta los ojos del cadáver y se agacha para abrir la cremallera de la tienda.


  —¿Tiene pinta de cómoda? —pregunto.


  Se vuelve para mirarme, con una expresión dura y reservada en su rostro norteamericano demasiado serio.


  —No tiene mala pinta.


  Entra a gatas. Dejándome bastante admirada.

  


  Dos de la madrugada. La hora de los fantasmas.


  El silbido del viento me despierta. El sonido llega solo, sin una brisa que lo acompañe.


  Y entonces aparece ella. Mi Sayomi. Mi onryo.


  Labios muertos sobre los míos. Dedos fríos acariciándome los muslos. Mechones prensiles rodeando mi cintura, pellizcándome los pezones, trazando la línea de la columna.


  Estremecimiento de revulsión, de los pies a la cabeza: al cuerpo no le gusta que lo toquen los muertos.


  Pero mi Sayomi… al cuerpo sí que le gusta que lo toque mi Sayomi.


  Eterna a los veintiuno. De mejillas tersas, cuerpo cimbreante, palidez cérea. El brillo de lágrimas de una década de antigüedad en sus ojos.


  Una falda larga hasta los tobillos. De estilo occidental, pero en seda con un estampado de flores blancas. Amplio escote de encaje que deja al aire la parte superior de sus pechos como manzanas. Labios con restos de pintalabios; abre la boca para lanzar un gemido; manchas color sangre en los dientes.


  Se puso de punta en blanco para morir, mi Sayomi.


  La lengua blancuzca en mi boca como un trozo de carne fría. El cabello ocupado desabrochando la cremallera de mis vaqueros y su propio cinturón estilo obi. El frescor del aire nocturno sobre la piel de habitual tapada.


  Me derriba sobre el suelo, las raíces clavándose en mi espalda. Sayomi encima de mí. Su cabellera abriendo mis labios. Sus dedos dentro de mí.


  Gimo.


  Siempre me hace gemir.


  El serpenteante horror de su cabello. La inmutable belleza de su rostro.


  Mi cuerpo se tensa. Ese momento, a tan solo un paso. Su asunto pendiente conmigo tan cerca de zanjarse.


  Requiero de toda mi fuerza de voluntad para apartarla antes de ese último paso.


  Grita. Su cabello se enreda en coléricos nudos. Salgo arrastrándome de debajo de ella. Sus uñas arañan la tierra allá donde yo estaba.


  Llegará un día en el que no escaparé.


  Llegará un día en el que no querré escapar.


  Me pongo en pie. Su pelo se alarga hacia mis muñecas y tobillos. La malicia sigue ausente de sus ojos muy abiertos incluso mientras trata de derribarme.


  Sería tan fácil ceder…


  Nubes deslizándose. Una sombra se columpia sobre su rostro iluminado por la luna.


  Levanto la mirada. El ahorcado. Pies que se balancean con tan solo los calcetines, despojados de sus caras zapatillas.


  La tienda roja. La muchacha norteamericana. Había olvidado dónde me encontraba.


  El deseo se desvanece.


  Sayomi golpea el aire con los puños. Grita una vez más. Esta vez, el sonido la disuelve. Se convierte en un silbido sin aliento mientras ella se desvanece.


  Sumida de nuevo en el silencio del mar de árboles, tan solo oigo mi respiración agitada.


  Me subo los vaqueros. El rostro de la chica se asoma por la puerta de la tienda. Miro para otro lado con circunspección, pero ella no tiene el detalle de guardar silencio.


  —¿Esa era la onryo? —pregunta.


  Me encojo de hombros. Ella ya sabe que sí.


  —¿Por qué no es más que un montón de huesos?


  —Hay una vieja historia de fantasmas —digo lanzando un suspiro—. Un solitario erudito vive languideciendo en su casa, hasta que una noche recibe la visita de una bella mujer. Él la hace pasar y hacen el amor. La mujer se marcha por la mañana, y él cae enfermo. A partir de ese día, noche tras noche, ella acude a él sin falta. Hacen el amor y ella le da placer, y él se va debilitando cada vez más.


  Los atentos ojos de la muchacha brillan como los de Sayomi, pero libres de lágrimas.


  —Una noche, un vecino del erudito, preocupado por él, mira por la ventana —continúo—. Lo ve en la cama con un esqueleto. Le cuenta lo que ha visto, y esa noche, cuando llega el fantasma, el erudito sabe qué es lo que en realidad es la mujer. Pero él no ve un montón de huesos. Cuando la mira, él ve una mujer.


  —¿Y qué pasó con el erudito?


  —Murió.


  Silencio. Y luego:


  —¿Qué aspecto tiene tu onryo?


  Vuelvo a encogerme de hombros.


  —¿La conocías?, cuando estaba viva.


  Ya basta. No presto atención alguna a lo que quiera que me pregunta a continuación.

  


  Una chica puede amar a otra chica, pero a la postre ambas se convierten en mujeres.


  Una se marcha a Estados Unidos a la universidad. La otra estudia en Fukuoka. Las dos se echan de menos, pero una está entretenida aprendiendo inglés, tomando el sol a la orilla del lago Michigan y almorzando en los autoservicios universitarios. Para la otra, Fukuoka es lo que siempre ha sido, pero sin alegría. Alegría que nunca regresará para las chicas convertidas en mujeres.


  Incluso al otro lado de la frontera entre la vida y la muerte, la carne puede anhelar la carne. Pero cuando los muertos dan placer a los vivos, tiran de ellos hacia su plano, como ocurría con la mujer fantasma y el erudito.


  El fantasma que es ahora Sayomi no habla, pero justo antes de morir me envió un correo electrónico. Cuando lo recibí, ella estaba ya muerta. A veces tengo la sensación de que hubiera sido escrito por su fantasma.


  «Ve a Aokigahara —decía—. Allí zanjaremos lo nuestro».

  


  Me despierto antes que la chica.


  Hay tres yurei congregados en torno al ahorcado. Manos como garras emergen de los velos de cabello y dan pequeños golpes al cadáver, como picoteándolo. Dedos espectrales que no dejan marcas, aunque el cuerpo del hombre se balancea atrás y adelante a pesar de la ausencia de viento; pausadamente en un principio, y luego más y más rápido. La rama cruje como atrapada en medio de un huracán. Nunca había oído a los yurei hacer ruidos así: en parte grito y en parte chirrido, a un tiempo el sonido del depredador y de la criatura aterrorizada.


  Saco a la chica de la tienda. Con un gesto le indico que guarde silencio y señalo a los yurei córvidos. La muchacha no es estúpida; sigue mi ejemplo y recoge sus cosas sin proferir palabra. Retrocedemos, con cuidado de no hacer ruido al pisar.


  —¿Qué era eso? —me pregunta cuando ya estamos a cierta distancia.


  —No lo sé —respondo fingiendo despreocupación.


  Confío en que crea que lo que estoy diciendo es «No lo sé, pero da igual» en lugar de «No lo sé, y eso que creía saberlo todo sobre los yurei».


  No estoy segura de que se trague mi encogimiento de hombros quitando importancia al asunto. Por una vez se reserva su propia opinión.


  Cuando vuelve a hablar es sobre otro asunto. Saca una fotografía de su mochila.


  —Este es mi padre.


  Me espero una cara ordinaria y sonriente, pero la imagen muestra un cadáver. Piel seca sobre huesos. Una pulcra camisa de cuello abotonado cubre unos hombros que parecen una percha de ropa. Mechones de pelo en los restos de cuero cabelludo. Queda parte de la nariz y de las mejillas, pero no suficiente para componer un rostro.


  Señala el fondo de la fotografía.


  —¿Ves esas rocas? Se me ha ocurrido que igual las reconocías.


  Turistas…


  —El bosque es grande —respondo.


  —No tan grande.


  —Lo suficiente.


  Debería saber a qué me refiero sin necesidad de tener que explicárselo: con todos los fantasmas que hay en él, el mar de árboles es tan grande como desee serlo.


  La chica parece estar al borde del pataleo.


  —Entonces, ¡cómo lo vas a encontrar!


  —Deambulando. Observando los árboles. —Todavía parece cabreada, así que añado—: Si continuamos adentrándonos, él te encontrará a ti.


  En caso de que quiera encontrarla.


  Y siempre que no nos encuentre algún otro antes.


  Se muerde los labios. Mira distraída hacia los árboles distantes.


  —¿Crees que me hablará?


  —A los yurei les gusta hablar.


  No debería decir nada más dado que su optimismo es lo que me está pagando, pero no soy capaz de contenerme:


  —Pero puede decir cualquier cosa —añado.

  


  Todavía nos encontramos en la parte del bosque que conozco y en la que puedo orientarme. Lo mejor sería seguir los caminos marcados por las cintas, pero no quiero que esos yurei tan extraños puedan localizarnos con excesiva facilidad.


  Cuando empezamos a caminar a ritmo constante, la muchacha se lanza a hablar.


  —Mi madre conoció a mi padre durante su verano como mochilera tras acabar la universidad. Él era mayor que ella. No siguieron en contacto, pero ella tenía su nombre. El año pasado, cuando cumplí los dieciséis, dijo que ya tenía edad suficiente para decidir por mí misma qué quería hacer con esa información. Así que localicé a la familia de mi padre. Me dijeron que había muerto, pero se negaron a contarme nada más.


  —Se suicidó —presupongo.


  —La patrulla de los suicidas lo encontró aquí. —Su voz suena ronca. Disimula su turbación ajustándose un tirante de la mochila—. Me enviaron fotos.


  —¿Qué te hace pensar que se convirtió en un yurei?


  —He leído en internet que, cuando recuperan un cadáver, un miembro de la patrulla duerme a su lado la primera noche. En el depósito de cadáveres o donde sea que los lleven. Para asegurarse de que su alma pueda descansar.


  —¿Y con él no durmió nadie?


  —No lo sé. No pregunté. Pero en la foto de mi padre, en la de su cadáver… se ve que lleva… que ya está…


  —Pudriéndose.


  Se pone tensa, pero no protesta.


  —Nadie durmió con él. La primera noche de verdad.


  Silencio, aquí, en el mar de árboles. Solo ella y yo. Ella, yo y su tristeza.


  —¿Sabía de tu existencia?


  —Mi madre se lo dijo, antes de nacer yo. —Su tono cambia. La mirada dura de la noche anterior regresa a su rostro—. Sé qué es lo que me estás preguntando. No. Nunca trató de ponerse en contacto conmigo. Me da igual. Para mí esto es importante incluso si para él no lo era. Necesito conocer mis orígenes.


  Los motivos de Melon no me impresionan, pero su convicción me gusta. También me gusta que no se haya quejado a pesar de que se la ve cansada y dolorida.


  —¿Cómo es que hablas inglés? —pregunta.


  —Fui a una universidad estadounidense.


  —¿A cuál?


  —A la Northwestern.


  —¡Vaya! —exclama, y luego añade en voz baja—: He leído un montón de cosas sobre Chicago.


  Una nota de tristeza en su comentario. Algo que se calla. Tal vez algo relacionado con el hecho de que a los diecisiete años esté pateándose sola un bosque a medio mundo de distancia del lugar donde se crio, a la búsqueda de un padre al que nunca llegó a conocer.


  Le agradezco tanto que por una vez se esté guardando algo para sí misma que la dejo en paz.

  


  Aunque la mayor parte de los suicidas no llegan hasta donde estamos, encontramos pisadas, así que me detengo. Una oportunidad para que la chica descanse. Una oportunidad para que mis ingresos aumenten.


  El resultado: una bolsa semienterrada entre las raíces. La sacudo para que la tierra suelta se desprenda. Rebusco entre las latas de conservas y los productos de higiene.


  —¿Para qué traen todo eso? —pregunta.


  —Hay gente que permanece en el bosque mucho tiempo antes de hacer nada.


  —¿Despidiéndose del mundo?


  —O decidiéndose.


  En el fondo de la bolsa, una alianza hecha con la técnica mokume-gane. Sucia. Del tamaño apropiado para un hombre menudo o una mujer corpulenta.


  La chica observa el destello que lanza la luz al colarse por debajo de la roña.


  —¡Qué triste! —dice. Me meto el anillo en el bolsillo. Ella continúa—: Querer despedirse del mundo antes de abandonarlo tiene sentido.


  La neblina flota entre las hojas inmóviles. Los árboles se estiran lenta e invisiblemente hacia el sol velado.


  —Este lugar es como un cementerio —señala.


  —El mundo entero es un cementerio. Al menos aquí se asemeja a lo que es.


  


  Seguimos adelante. El anochecer se nos va echando encima. Silencio y azul marino en lugar de silencio y blanco.


  Cuando estoy a punto de llevarla a una cueva que conozco, noto una repentina inquietud. Me detengo de golpe. «Chist», digo entre dientes anticipándome a su pregunta.


  Un yurei, agazapado entre los árboles. Flota a media altura, el cabello dividido por la nariz forma dos cortinas oscuras que caen rectas. Su mandíbula descarnada se estira hasta alcanzar el suelo: unas fauces enormes del tamaño de una puerta. Negras, abiertas, una ávida oscuridad esperando tragarnos.


  Tiro de la muchacha hacia atrás varios metros antes de atreverme a dar la espalda al fantasma. Avanzamos con rapidez entre los árboles, durante un buen rato. El azul marino se oscurece. Sigo sin sentirme a salvo.


  La chica se harta de seguirme y pregunta:


  —¿Adónde vamos?


  Miro hacia atrás, a través de la oscuridad, hacia donde estaba esa boca abierta. Yurei córvidos. Yurei esperando para devorarnos.


  Tengo miedo.


  —Deberíamos salir del bosque —digo.


  —¿Por qué?


  —Algo anda mal. Hay algo que está haciendo emerger lo más oscuro.


  Bajo la luz postrera, la chica parece perdida y desamparada. Su voz es solo aliento:


  —A lo mejor soy yo.


  Melon es tonta, joven y estadounidense. Por pesada que pueda ser, no se me ocurre qué es lo que puede tener como para hacer salir la oscuridad de los fantasmas.


  El escalofrío en la nuca, empero, me dice que tal vez esté equivocada.


  —¿Puedes sacarnos de aquí siendo tan tarde? —me pregunta.


  La oscuridad es casi total. La luz de la luna dibuja tenues siluetas sobre los troncos cercanos.


  Estamos lejos de la cinta amarillo eléctrico y de los carteles pidiéndonos que no pongamos fin a nuestra vida.


  Podría conseguir salir de aquí. Creo. Pero no quiero equivocarme.


  —Hablaremos por la mañana —digo.


  La luz de la luna revela su cándida sonrisa.

  


  Dos de la madrugada.


  El sonido del viento sin viento.


  Sayomi.


  Yo sobre la tierra en mi saco de dormir. Los frescos aromas nocturnos. La chica aquí cerca.


  Da igual quien esté mirando. Nada detiene los devoradores besos de Sayomi. El pelo me abraza. La lengua fría me lame los labios. Quiere succionarme a través de mi boca. Llenar su tórax con mi corazón. Llenar sus huesos con mi médula.


  Yo también la deseo.


  Piernas moviéndose como hojas de tijera. Pelvis encajadas. Labios contra labios. Placer revoloteando. Planeando. Elevándose. Debería dejarla que me hiciera correr. Debería correrme. Debería irme corriendo; al menos entonces estaría en algún sitio.


  No. No ahora. No esta noche, con la chica mirando. Siempre habrá otra noche en la que dejar que Sayomi me devore.


  La aparto de un empujón. Grita. Su cabello me azota el rostro y deja dolorosas marcas que no desaparecerán hasta por la mañana.


  —No —digo rechazándola de nuevo.


  El cabello se enrosca alrededor de mi cuello. Lo constriñe. Un brillo etéreo ilumina la lividez de su piel. Los dientes al descubierto, los ojos llorosos inyectados de sangre. Sayomi pugna mientras su cabello va apretando cada vez más.


  Me quema la garganta. Los pulmones me arden. De improviso tengo plena conciencia del aire sobre mi rostro, sobre mis muslos… aire que no puedo respirar.


  Sayomi nunca ha llegado tan lejos antes.


  Incluso mientras su pelo me está estrangulando, algunos cabellos se separan y bajan por debajo de mi cintura. La cincha abrasadora. La dulce caricia. Cada sensación agudizando las demás.


  Mi visión centellea. Azul. Blanco. Apagándose. No soy capaz ni de resistirme.


  Una roca atraviesa la mejilla de Sayomi y rebota con estrépito por el suelo a su espalda. Ya no es posible lastimarla de ese modo, pero la sorpresa la hace replegarse. Su cabello se retira y me libera, moviéndose en un acto reflejo para formar un escudo protector. Apenas alcanzo a vislumbrar sus ojos detrás del velo. Airados. Traicionados.


  El aire inunda mi garganta. Me agarro el cuello. El dolor mucho más agudo ahora que tengo oxígeno para sentirlo.


  Unas manos en mi espalda, comprobando que estoy bien. Las manos de Melon.


  —¡Nao! —exclama.


  Sayomi baja la mirada hacia nosotras y grita de nuevo, ese grito que te hace estremecer de la cabeza a los pies y que la disuelve en la noche.


  —Procuré no mirar —dice Melon.


  Sigo aferrándome la ardiente garganta.


  —Tiene los huesos blancos. Creía que para tener los huesos así de blanqueados se tenía que llevar muerto mucho tiempo.


  La voz le tiembla. El miedo está presente en sus ojos. Tal vez sea ahora cuando se esté percatando del peligro. Estos no son fantasmas norteamericanos de los que te puedas librar con agua y salmodias. Son yurei. Se apoderan de lo que desean.

  


  Supe que Sayomi estaba muerta en cuanto leí su correo. Para cuando llegué a Aokigahara hacía mucho que lo estaba.


  Llevo años repasando todos los momentos que pasamos juntas después de marcharme a la universidad. Las llamadas telefónicas hechas cuando una de las dos debería haber estado durmiendo. Los correos electrónicos en los que nos quejábamos de los trabajos para clase. El verano tras mi segundo curso, cuando volví a casa y salimos de excursión, pero nos cansamos tanto que fuimos incapaces de escalar la montaña, así que en lugar de eso nos tumbamos al pie de la misma, cogidas de la mano, y contemplamos el cielo.


  Debería haberme percatado del tono quejumbroso de su voz en el tren de regreso.


  —Tú siempre volverás por mí, ¿verdad? —Tenía la vista clavada en la ventanilla, incapaz hasta de mantenerme la mirada. En aquel momento yo no había entendido a qué se refería.


  No le proporcioné lo que necesitaba entonces, así que ahora le doy lo que puedo. No es mucho: algunos besos, un abrazo por las noches…


  Hasta que consiga tener algo más que ofrecerle.

  


  Tanto la chica como yo ya estamos despiertas al amanecer.


  Ella está enfadada porque todavía quiero que nos demos media vuelta.


  —¡Tengo que encontrar a mi padre! Tú lidias con fantasmas todo el tiempo. ¡Te creía una experta!


  —Por eso sé cuándo marcharme.


  —¡No puedes abandonar sin más! ¡Te estoy pagando!


  Me echo a reír.


  Su rostro se enciende por la sorpresa y la ira. Como buena estadounidense está acostumbrada a comprar poder con dinero. Un despido no entra dentro de sus previsiones.


  —¡Esta es mi única oportunidad! El martes tengo que coger un avión para volver a Nebraska. ¿Quién sabe si regresaré alguna vez? ¡Tengo que encontrar a mi padre! ¡Por favor! Me lo debes. Si no te llego a rescatar anoche ¡no estarías aquí!


  Espero a que se le agoten los gritos.


  —Yo me vuelvo —digo—. Puedes acompañarme o continuar por tu cuenta.


  Su rostro palidece, atrapada entre el orgullo y el miedo.


  Le arrojo un hueso:


  —A lo mejor encontramos a tu padre en el camino de regreso.

  


  Cuando alcanzamos a vislumbrar la luz del sol, la arboleda se espesa.


  Tras descender por el roquedal, la arboleda se espesa.


  Tomemos la ruta que tomemos, la arboleda se espesa.


  Cada vez que esto sucede giro sobre mis talones y lo intento por otro camino. El corazón se me acelera. Tengo la boca seca. Me digo a mí misma que lo único que ocurre es que estoy perdida. Que encontraré el camino.


  Pero yo ya lo sé: no hay salida.


  Los árboles nos han reclamado para sí.


  No se lo digo a Melon. Solo serviría para asustarla y terminará por darse cuenta.


  A lo mejor para entonces ya sé qué hacer.

  


  La chica inspira aterrorizada y eso me advierte de que debo detenerme.


  Estoy a punto de salir de las sombras del dosel arbóreo. Delante de nosotras, un árbol fulminado por un rayo ha caído sobre sus compañeros y ha abierto un pequeño claro.


  Atravesando la linde del mismo, docenas de yurei. Congregándose en tropel. Lanzando alaridos.


  Es de día, pero alrededor de los fantasmas se apiñan sombras que crean una oscuridad temporal. Algunos sostienen antorchas en lo alto, sujetándolas con mechones de cabello. La luz del fuego revela matices azules y verdes en sus kimonos blancos. Los yurei se abalanzan y se abaten como aves carroñeras, todo brusquedad sin gracia alguna.


  Los cabecillas irrumpen en el claro. Lo cruzan. Seguidos por muchísimos más.


  La chica tiembla. Yo tengo la carne de gallina.


  En cualquier instante podrían olernos. A lo mejor ya nos están observando a través del cabello. De un momento a otro esas garras que tienen por manos podrían descorrer los velos.


  Atraviesan el claro por cientos hasta que, por fin, la grotesca legión desaparece, junto con las sombras y la luz de las antorchas, dejando en pos de ella bruma y árboles silenciosos.


  La chica echa a andar y se adentra en el claro.


  —¡No!


  Alargo el brazo para detenerla. Ella da un respingo cuando atisba lo que yo acabo de ver: un último yurei sentado sobre el tocón calcinado por el rayo.


  El aire es gélido. En mi aliento hay hielo.


  El aroma del yurei flota hacia nosotras.


  Mandarinas.


  El alivio me hace entrar en calor al momento.


  —No te preocupes —le digo a la chica—. A esta la conozco.

  


  Al acercarnos, la cabeza de la yurei rota hacia nosotras. Su cuerpo permanece inmóvil. Si fuera el cuello de alguien vivo se habría quebrado.


  —Gracias por tu consejo del otro día —digo mordazmente en japonés.


  —¡Un momento, por favor! —responde en inglés—. Consulte a la policía antes de decidir morir.


  La chica está jadeando, el miedo pintado en su semblante.


  —No te preocupes —insisto—. Esta siempre cita los carteles. Cree estar haciendo una gracia.


  Melon está temblando. Se cubre el estómago con las manos en un gesto protector. «Eras tú quien quería encontrar a un fantasma», pienso aunque me lo callo.


  —No conseguimos salir —digo a la yurei.


  —Todos los caminos conducen a Aokigahara —replica ella pasando al japonés.


  Melon respira entrecortadamente. No sé decir cuánto entiende.


  —Casi nada conduce a Aokigahara.


  —Todos los caminos conducen a la muerte. Aokigahara es la muerte. Todos los caminos conducen a Aokigahara.


  —¡No me estás sirviendo de ninguna ayuda! —le espeto airadamente en japonés.


  —El bosque te quiere para sí.


  —¡He estado aquí cien veces! ¿Por qué me quiere ahora?


  Fulmino a la yurei con la mirada. Conozco sus provocaciones y sus bromas. Me está ocultando algo.


  La muchacha interrumpe, en un japonés titubeante:


  —¡Por favor! Tengo que encontrar a mi padre. ¿Me puedes ayudar?


  La yurei se gira de nuevo, con esa rotación quebrantacuellos.


  —Te llamas Melon.


  Su inglés es muy malo.


  —Sí —dice Melon. El miedo que siente no la silencia.


  La yurei retoma su conversación conmigo:


  —Vienes cien veces sola y una con ella. ¿Qué crees que es diferente?


  Melon nos mira alternativamente, desconcertada. Nuestro japonés es demasiado rápido para ella.


  —Por favor —repite—. Mi padre se llama Manabu. Murió aquí.


  —¿Por qué debería ayudarte? —masculla la yurei. Y luego añade en japonés—: Ella no tiene nada que yo desee.


  —Tiene lo mismo que consigues de mí —replico—. Piel que anhela vivir…


  Las palabras todavía no han terminado de salir de mi boca cuando caigo en la cuenta de lo que está insinuando la yurei.


  —¿Qué es lo que realmente has venido a hacer aquí? —pregunto a Melon mirándola atónita.


  Melon no ha entendido nuestras palabras, pero sabe leer mis ojos horrorizados. Se pone en tensión. Avanzo hacia ella dispuesta a agarrarla, pero se me adelanta y sale corriendo.


  La yurei se eleva para observarla alejarse. Su figura meciéndose en lo alto dibuja una perfilada sombra sobre el tronco abatido por el rayo.


  Durante un instante me siento demasiado perpleja para perseguirla. Todo se está torciendo. Los árboles cercándonos. Sayomi negándose a soltarme.


  —Una chica quiere morir —dice la yurei—. Una chica está marcada por un fantasma. Ambas nos pertenecen.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Cómo salgo?


  —Los árboles han estado esperando para reclamarte. No os dejarán salir mientras se estén alimentando de ella.


  —¡Entonces los talaré! ¡Maldita sea! ¿Qué puedo hacer?


  La yurei no dice nada. No va a ayudarme. Ayer ya consiguió lo que deseaba y ahora está siendo testigo del desenlace de su jugarreta.


  ¡Que le den! Paso corriendo por su lado, en pos de Melon.


  —¡Reconsidéralo, por favor! —grita la yurei a mi espalda—. ¡Piensa en tu familia!

  


  Melon todavía está andando cuando doy con ella, pero como ha estado caminando en círculos no ha llegado demasiado lejos.


  Cuando nota mi mano en su mochila se sobresalta. Forcejea para evitar que se la arranque, pero yo soy más fuerte y no lleva las correas demasiado ajustadas.


  Dentro de la mochila: equipo de excursionismo, ropa, productos de higiene… y por fin, sacudo un frasco enorme de analgésicos.


  —¿A ti qué te pasa? —pregunto—. ¿Por qué crees que necesitas esto?


  Empujo el tapón de seguridad y lo giro. Lanzo por los aires la botella abierta y provoco una lluvia de pastillas con forma de hipérbola.


  Agarro otro. Melon forcejea conmigo tratando de arrebatármelo. Me la quito de encima y esparzo otra lluvia de pastillas.


  —¡Haz lo que te dé la gana! —grita—. ¿Piensas que necesito pastillas? ¡Mira dónde estamos!


  Una botella de vodka al fondo de la mochila para ayudar a pasarlas. La vacío embarrando el terreno.


  Melon se aleja andando a pisotones. Abandona la mochila. Me abandona a mí. Corro tras ella. La alcanzo con un par de zancadas.


  —El veneno no es para nada un buen sistema. Recurre a la soga. Es más rápido.


  —Gracias por el consejo.


  —¡No te estoy dando un consejo! ¿Cuántos años tienes?, ¿dieciséis?


  —Diecisiete.


  —¿A ti qué coño te pasa para que con diecisiete años creas que tienes que venir aquí?


  Se vuelve bruscamente para quedar frente a mí. El impetuoso movimiento me hace tambalear hacia atrás.


  —¿Te crees que porque tengo diecisiete años no puedo tener problemas? Mi madre se largó, ¿vale? Se largó a Chicago cuando yo tenía siete años y me dejó en Omaha con mis abuelos, a los que ni siquiera les gustan los niños. El año pasado coge y viene a casa, pero solo el tiempo necesario para decirme el nombre de mi padre. La única vez que la he visto desde los doce años. Así que yo agarro el dinero que he estado ahorrando para la universidad y me pago el viaje hasta aquí. Para conocer a la familia de mi padre. ¡Pero ellos tampoco me quieren! ¿Qué soy yo para ellos? Nada más que una cría extranjera. ¡He venido para encontrar a mi padre!


  Saliva de sus gritos aterriza en mi rostro. Estoy demasiado anonadada para replicar. No estoy acostumbrada a que la gente se sincere. No conmigo, la mujer con una onryo y que pasa demasiado tiempo con los muertos.


  Por fin acierto a decir algo:


  —¿Te crees que aquí vas a encontrar una familia? —pregunto señalando hacia los árboles—, ¿que vas a formar una familia de fantasmas?


  —¿Por qué no? Tú follas con una.


  Nota que eso me ha dolido y se alegra de haber conseguido asestarme ese golpe.


  —Lárgate —dice.


  —Los árboles no me lo van a permitir. —Odio reconocerlo, pero es cierto—. Ya les medio pertenezco. No permitirán que me vaya sin ti.


  Una sombra de duda se hace patente en su rostro. Su intención no era obligarme a morir con ella.


  Me aprovecho de esa flaqueza.


  —Tu padre. ¿Prometes no suicidarte si te ayudo a encontrarlo?


  Vacila. Asiente con un cabeceo. Por la chispa que veo en sus ojos sé que no se trata de una promesa sincera. Sigue teniendo intención de suicidarse para así estar con él.


  Mientras siga a mi lado, todavía tengo tiempo para convencerla de que cambie de opinión.

  


  Recuperamos su mochila y caminamos en silencio.


  Sus zapatos crujen mientras avanzamos cuesta arriba. El olor a falta de higiene se adhiere a nuestras ropas.


  ¿Qué más me da a mí que Melon muera y me arrastre con ella? Llevo siete años aquí, coqueteando con la muerte. Permitiendo que la muerte me bese. Esperando a que me lleve a un punto tan culminante que ya me resulte imposible descender sana y salva.


  Siempre supe que Sayomi terminaría por llevarme con ella, pero no ahora, nunca quise que fuera ahora. Siete años de «más tarde», «pronto», «algún día».


  A lo mejor nunca he tenido deseo alguno de morir.


  Caminamos sobre un mullido colchón de líquenes. Las enredaderas que se enroscan alrededor de los troncos de los árboles se asemejan al cabello de los yurei: hermosas, constrictoras. Ramas como dedos señalan en mil direcciones distintas.


  Entre los árboles, una masa sombría emerge donde debería ser de día.


  La horda de fantasmas.


  Agarro a Melon por el codo. Sé dónde encontrar a su padre.

  


  Las sombras espectrales tiznan las estrechas y tortuosas revueltas entre los árboles. Corremos hacia las sombras al mismo tiempo que ellas se lanzan en tropel hacia nosotras. Instantes después, la oscuridad nos envuelve.


  —¡Estamos buscando a su padre! —grito a la masa de fantasmas—. ¡Vosotros sabéis dónde está!


  La luz de las antorchas ilumina el rostro alzado de Melon, todo él titileos y contrastes.


  El movimiento de los fantasmas se altera. Ahora dan vueltas a nuestro alrededor como si fuésemos una isla, manteniendo una cierta distancia. Un yurei se adentra flotando en ese espacio vacío.


  El padre de Melon.


  Lleva la camisa abotonada de la fotografía, descolorida hasta adquirir un tono gris. Unos pantalones demasiado largos le tapan los pies (si es que tiene pies). Los puños vacíos cuelgan a algo más de medio metro por encima del suelo.


  No tiene una cortina de cabello como los yurei tradicionales, pero el pelo que tiene le oculta los ojos. Resulta imposible saber dónde está mirando, qué está pensando.


  —¿Manabu? —dice Melon con voz temblorosa.


  Las palabras del fantasma chirrían unas contra otras como guijarros de piedra pómez:


  —Estaba solo.


  —Háblame en inglés… —ruega Melon.


  —No creían que fuera a ser capaz de hacerlo. Pensaban que era un cobarde.


  —Por favor. Sé que con mi madre hablabas en inglés. Ella no sabe ni decir domo arigato.


  —Nadie quería contratarme. Pasaba todo el día en el parque.


  Un viento que no afecta a nada más sopla alrededor del fantasma. Su ropa ondea separándose del cuerpo, aunque a veces el viento la empuja contra él y revela el perfil del esqueleto. El cabello permanece inmóvil, ocultando el rostro.


  —¡Ni siquiera te está escuchando! —grito a Melon.


  —¡Soy tu hija! —insiste ella haciendo caso omiso de mis palabras—. ¡Tu hija estadounidense! Sabía que tú me comprenderías. Tú sabes lo que es estar solo.


  —Le dije a mi madre que le comentaría a su casero lo de las cañerías. Ella había dicho que no tenía otra cosa que hacer. Y me dio la lata hasta que le dije que sí. Cuando estaba sentado en el parque me llamó al móvil. «¿Por qué no has hablado con él aún? No eres capaz ni de hablar con el casero». Ella no creía que fuera a ser capaz. Pensaba que era un cobarde.


  —¡Por favor! No te entiendo. ¡Háblame en inglés!


  —Yo tenía una entrevista ese día. A lo mejor hubiese conseguido el trabajo, ¿quién sabe? Fui a ver al casero. Le dije que arreglara las cañerías de mi madre y él me dijo que ya se pasaría. Lo empujé contra la pared y le dije: «Pásese ahora». En ese momento a él no le parecí un cobarde.


  —¿El… el cuarto de baño de tu madre…?


  —Me amenazó con llamar a la policía. Yo le dije que adelante, que me encontrarían en el parque. Me marché de su casa, pero no fui al parque. En lugar de eso compré un billete de tren.


  Agarro la mano de Melon con apremio.


  —¡Está obcecado! ¡Escúchame! Así es como son. Están obsesionados con algo… obsesionados con la soledad, con besar a alguien, con jugar…


  —Estaba solo. No creían que fuera a ser capaz de hacerlo.


  Su padre ha llegado al final de su historia que es asimismo el comienzo. Ahora se está repitiendo, pero Melon continúa escuchándolo a él, no a mí. Los yurei dan vueltas a nuestro alrededor, sus cabelleras alargándose y acortándose con el parpadeo de la luz de las antorchas.


  Tengo que hacer algo para atrapar la atención de Melon.


  Rebusco en el bolsillo. La alianza mokume-gane que el jugueteo nervioso de mis dedos ha pulido hasta hacer refulgir. La lanzo hacia los yurei.


  Los fantasmas descienden, urracas a la caza de algo brillante. Garras que emergen del cabello. Voces que se alzan ululando sin palabras.


  —¿Lo ves? —grito—. ¡A eso se reduce su existencia! ¡A recoger las migajas de esa vida que ellos mismos decidieron dejar atrás!


  Uno de los yurei agarra el anillo, que desaparece tras el velo de cabello. Otros lanzan alaridos.


  —Pensaban que era un cobarde. Nadie quería contratarme —continúa con su cantinela el padre de Melon.


  Abro de un tirón mi mochila y saco las baratijas: tijeras, cortaúñas, peine y polvera.


  Las arrojo hacia los árboles. Allá donde cae un objeto, allá desciende un tropel de yurei.


  —Pasaba todo el día en el parque. Le dije a mi madre que le comentaría a su casero lo de las cañerías.


  —Suicidarte tendría sentido si creyeras que eso iba a poner fin al dolor, pero ¡míralos! ¡No termina! ¡Continúa!


  —Ella había dicho que no tenía otra cosa que hacer.


  —¡Aquí no se tiene familia! ¡Míralos!


  Dos yurei se atacan en el aire. Sus garras intentan arañar la garganta del oponente.


  —¡Son capaces de destrozarse entre ellos para hacerse con las migajas de algo vivo!


  —Y me dio la lata hasta que le dije que sí. Cuando estaba sentado en el parque me llamó al móvil. «¿Por qué no has hablado con él aún?».


  Todavía no es suficiente. La mirada de Melon sigue clavada en su padre. Llena de añoranza. Llena de esperanza.


  Alargo la mano hacia uno de los bolsillos laterales de su mochila. Ella trata de zafarse, pero agarro la cremallera. La abro y saco lo que la vi guardar ahí: la foto del cadáver de su padre.


  La arrojo a los pies del fantasma. Él se calla de inmediato. Como si se reconociera a sí mismo, se transforma en una flecha de avaricia y obsesión. Se lanza a por la imagen y se olvida por completo de Melon.


  —¿Lo ves? —pregunto—. ¿Lo entiendes?


  Percibo el instante justo en el que la mirada de Melon se endurece. Se aparta de su padre y yo le agarro la mano.


  Sin proferir palabra, corremos a través de la oscuridad iluminada por el fuego, notando el terreno escabroso bajo nuestros pies. Tropezamos en raíces y rocas. Por poco no besamos el suelo.


  La horda de yurei nos persigue entre alaridos. Saco más fruslerías de mi mochila y las esparzo en pos de nosotras. Esto los frena, pero los seguimos teniendo demasiado cerca.


  Melon se quita la mochila y la abandona.


  Sigo su ejemplo y tiro los objetos de valor. Las zapatillas del ahorcado. Un fajo de billetes.


  Nuestra ventaja provisional crece. Vislumbramos la luz del sol entre los árboles. Salimos a un día tan brillante que nos vemos obligadas a parpadear.


  Las sombras se deslizan a toda velocidad a nuestra espalda. Ya no nos queda nada que arrojarles.


  Desde más adelante nos llega un aroma: a mandarinas.


  Allí está, flotando sobre la horqueta de un árbol, la marrullera criatura que me ha metido en esto. Me gustaría soltar un bufido. Me gustaría castigarla. Pero ella es nuestra única oportunidad.


  —¡Por favor! —grito—. ¡Tenemos que salir!


  No se gira hacia mi voz. Ya estaba dándonos la cara; probablemente observándonos desde el principio.


  —¿El precio de costumbre? —pregunta.


  —¡Sí!


  Flota hacia nosotras. Siento pinchazos de terror en la nuca.


  —¿Por qué ahora sí nos ayudas? —pregunto.


  —Ahora sois dos a pagar.


  Delante de nosotras: su cabello alargándose hacia nuestro cuerpo. Detrás de nosotras: la horda de yurei tapando la luz. Su pelo nos alcanza antes que la horda. Nos envuelve en un capullo.


  Los mechones se enredan en mis pestañas. Penetran en mis oídos, en mis fosas nasales. Estremecimientos de asco y espanto por todo mi cuerpo ante esas caricias muertas. No hay escapatoria posible. Estamos enterradas vivas en su cabello.


  La dicha hace brotar chispas de electricidad estática de las puntas abiertas de su pelo. ¿Realmente piensa soltarnos?


  El cabello se desenrosca por fin. Puedo mover los dedos. Las extremidades. Mis ojos es lo último que desnuda. La horda de yurei se ha esfumado, ha pasado por nuestro lado mientras estábamos ocultas.


  —Gracias —digo.


  Hay cierto dejo de aspereza en mi voz. Cuesta dar las gracias a quien ha hecho peligrar tu vida.


  Hay también cierto dejo de gratitud. Cuesta no estar agradecido a quien te ha salvado.


  Ella flota a un metro de nosotras. Su cabello ha recuperado la longitud habitual, hasta las rodillas, ya sin el volumen necesario para envolver a dos personas.


  —Piensa en tus padres, en tus hermanos, en tus hijos —dice—. Cuéntale a la policía tus problemas.


  Un mechón de cabello se separa del resto y señala hacia un hueco entre los árboles.


  —Final de un camino de cinta por ahí —dice—. Os sacará de aquí.


  Se gira para vernos marchar.

  


  —Me pregunto quién era —dice Melon—. A lo mejor es de hace un par de siglos. Como su kimono.


  —No es fácil de saber.


  —A lo mejor fue la primera persona que murió en el bosque.


  —A lo mejor.


  Melon y yo estamos sentadas en el aparcamiento. Durante el día está lleno de autobuses de turistas. Ahora mismo solo estamos nosotras.


  Vamos a volver pronto al pueblo, pero primero necesitamos descansar.


  —¿Qué puedo hacer? —pregunta Melon quejumbrosamente.


  Difícil responder a una pregunta así. Tan desgarradoramente sincera.


  —Deberías llamar a tus abuelos.


  —Les importo un comino.


  —A lo mejor no.


  Niega con la cabeza. Aparto la mirada.


  —Habrá alguien a quien sí le importes.


  —Sí, claro —dice con voz queda.


  Aspira entrecortadamente, como si estuviera a punto de echarse a llorar, pero no lo hace. Aunque tampoco dice nada.


  Me cuesta hablar de sentimientos, pero lo intento:


  —Serás feliz. Algún día. Aunque solo sea durante unos minutos. Que es más de lo que tienen los fantasmas. —Y al acordarme de lo que dijo la yurei en el bosque, añado—: Todos los caminos conducen a Aokigahara, así que es mejor que vayas despacio.


  Las palabras me dejan un regusto demasiado dulce. Sentimental. Pero consiguen hacer sonreír a Melon.


  A lo mejor una pequeña dosis de dulzura la salvará de una muerte tan temprana.


  ¿No será por esto por lo que he pasado siete años en Aokigahara?, ¿porque estaba esperando para impedir que una muchacha muriese tan joven?


  Nos quedamos sentadas en silencio unos minutos más antes de regresar caminando al pueblo. La espero sentada mientras pone una conferencia internacional a cobro revertido, a sus abuelos.

  


  Dos de la madrugada.


  El viento silba sin soplar.


  Mi Sayomi.


  Ciñe mis muñecas con su cabello. Me atrae hacia ella.


  Está distinta. De una lividez casi transparente. Tan fría que su abrazo es como lluvia primaveral: repentino, húmedo, álgido.


  El pelo me despoja de mi ropa. El viento entre mis muslos. Un olor a humedad se alza entre nosotras. Lágrimas y deseo mezclándose sobre nuestra piel.


  Me abre. Comienza a acariciarme. Frío: a un mismo tiempo sobrecogedor y exquisito.


  Sobre el suelo de mi habitación individual nos fundimos en un abrazo que es a la vez forcejeo. Igual que durante estos siete años. Atrapadas entre el ansia y la ira.


  ¿Me culpa?, ¿por haberme marchado?, ¿por no ser capaz de percatarme de lo que debería haberme percatado?


  ¿La culpo yo a ella por haberme atraído de vuelta?, ¿por haberme enmarañado en la muerte estando yo todavía viva?


  Mis dedos se abren camino entre sus muslos. En medio, un punto cálido. Sayomi se pone en tensión cuando doy con él.


  El cabello me aparta y me atrae hacía ella a un mismo tiempo. Las puntas se enredan en nudos. La expresión de Sayomi es de furia, éxtasis, alivio.


  Lo mismo que también estoy sintiendo yo.


  Mi lengua, derritiendo su hielo.


  Sus labios fríos y entumecedores.


  Compartimos un estremecimiento cuando ella se corre.


  En el clímax, grita. Por una vez no de cólera. Es la consumación. La expiación. La catarsis.


  Mientras el sonido la disuelve tengo la certeza de que no regresará. Su figura fantasmal se disipa y lo único que queda son unos huesos blanqueados.


  Mi Sayomi.


  Abrazo su esqueleto. Ya no está frío como el hielo, solo frío como la muerte.


  Duermo ahí, sobre el suelo, con lo que queda de ella, igual que la patrulla de los suicidas duerme junto a los cadáveres que recupera. Al menos por una noche alguien debe quedarse para consolar a quienes acaban de morir. Para aliviar como mejor podamos su soledad hasta la mañana siguiente.


  Cuando tenemos que seguir adelante.


  LA NOVIA DE FRANKENSTEIN


  Mike Resnick


  
    Mike Resnick es uno de los escritores más prolíficos y galardonados en la historia del género. Ha escrito más de doscientos libros, entre novelas, recopilaciones, series propias y contribuciones ajenas. Ha ganado decenas de premios —entre ellos cinco Hugo de alrededor de cuarenta nominaciones—, encabeza la lista Locus de ganadores de narrativa breve de todos los tiempos y es un miembro muy querido de la comunidad de aficionados a la ciencia ficción, invitado de honor o maestro de ceremonias en medio centenar de convenciones. A comienzos de 2013 fundó la revista bimestral Galaxy’s Edge, especializada en recuperar obras de autores clásicos y descubrir nuevos talentos.


    En España podemos encontrar abundantes muestras de su obra. Novelas como El germen, La dama oscura, Marfil o Santiago: un mito del futuro lejano, además de varios títulos de la serie bélica Starship y novelizaciones de Tomb Raider. Pero donde destaca como autor de ideas brillantes es en su narrativa breve; buen ejemplo de ello son Sueños nuevos por viejos y Kirinyaga, que relata la historia, cultura y tradiciones de los herederos de la etnia kikuyu africana.


    «La novia de Frankenstein» es una original reescritura de uno de los mitos más importantes que ha dado el género, un relato cargado de humor que sirve de contrapunto al dramatismo de otras historias. Fue publicado en el número de diciembre de 2009 de Asimov’s Science Fiction y resultó finalista del premio Hugo en 2010.


    La traducción es obra de Ramón Peña.

  


  4 de abril


  ¿Qué hago yo aquí?


  No tenemos sirvientes, no salimos nunca ni recibimos visitas. Todo el mobiliario es feo y está hecho un asco, el sitio siempre huele a moho y, aunque en la aldea hay corriente eléctrica, Victor se niega a que hagan llegar la línea hasta la colina donde está el castillo. Leemos a la luz de las velas y nos calentamos con chimeneas.


  No es el futuro que me había imaginado.


  Vale, ya sé, hicimos el trato de costumbre: él recibió mi dinero y mi cuerpo y yo, su título. No sé cómo me imaginaba que iba a ser convertirme en la baronesa von Frankenstein, pero no era así. Sabía que poseía un castillo con siglos de antigüedad y sin reformar, pero nunca pensé que fuéramos a residir en él.


  Victor puede resultar muy irritante. No deja de silbar esa canción de manera desafinada y, cuando me quejo, se disculpa y entonces empieza a tararearla. No le planta cara a ese jorobado maleducado al que siempre manda a hacer recados. Y es un cobarde. Es incapaz de venir y decirme: «Necesito dinero otra vez». Qué va; Victor, jamás. Me manda a su pequeño esbirro que es un grosero y siempre huele como si no se hubiera lavado.


  Y si le pregunto para qué quiere el dinero esta vez, me dice que se lo pregunte a Victor, y Victor balbucea, tartamudea y nunca acaba de darme una respuesta.


  Ayer mandó a Igor a comprar un generador. Pensaba que al fin había caído en la cuenta de que el castillo necesitaba una reforma. Inocente de mí. En el sótano está; lo utiliza para uno de sus experimentos estúpidos que no nos reportan ni fama ni fortuna. Puede usar el generador para hacer que el anca de una rana muerta se mueva (como si eso le importara a alguien), pero no puede usarlo para caldear este castillo frío, feo y aburrido.


  Odio mi vida.

  


  13 de mayo


  —¡Mi monstruo vive!


  Menudo grito para despertarle a una en mitad de la noche. Pues claro que su condenado monstruo vive. ¿No volvió a mandar a ese cabroncete a pedirme hoy más dinero?

  


  14 de mayo


  Bueno, hoy vi por fin el resultado de todos estos meses de trabajo. Victor estaba todo orgulloso del monstruo horrible que había creado. Cómo lo explicaría… es más feo que pegarle a un padre, apenas habla, para medirle el CI hace falta un microscopio y huele peor que Igor. ¿En esto ha estado gastándose mi fortuna?


  —¿Qué es eso? —pregunto, y Víctor me explica que nada de «qué», que es un «quién». Está sentado en el borde de una mesa, mirando a la pared como un tontaina. Victor me coge por el brazo (siempre tiene las manos manchadas de productos químicos; no soporto que me toque) y me lleva hasta el monstruo. «¿Qué opinas?», me pregunta. Y yo le digo: «¿De verdad quieres saberlo?», y él dice que sí, que de verdad, así que me paso los cinco minutos siguientes diciéndole exactamente lo que opino. Él no dice ni una palabra; se queda ahí plantado, con el labio inferior temblándole y la misma cara que puso mi hermano cuando se le ahogó el cachorrito hace años.


  El monstruo hace un ruido tranquilizador y alarga al brazo como para consolar a Victor. Le pego en la mano y le digo que no se le ocurra tocar a una persona. Se pone a gimotear y pone las manos delante de la cara, como si yo fuera a pegarle. Ni aunque pudiera; ya cuesta lavar esta blusa sin tener que limpiar cochinadas de monstruos.


  —¡No lo asustes! —espeta Víctor.


  Lo que es un ejemplo perfecto de lo desconectado de la realidad que está. El monstruo es como seis jugadores de fútbol americano y un levantador de pesas combinados en uno, y yo no soy más que una mujer desgraciada que pasa una cantidad de tiempo exorbitante preguntándose por qué no se casó con Bruno Schmidt. Que sí, que está gordo, calvo, tienes los dientes podridos y un ojo de cristal, pero es banquero y no tiene un monstruo en el sótano de casa.

  


  25 de mayo


  Me fui a pescar al arroyo, dado que Victor está demasiado ocupado tomando notas para darse cuenta de que casi no nos queda comida. (Claro que no nos quedaríamos sin ella con tanta frecuencia si tuviéramos una nevera, pero tampoco tendríamos dónde enchufarla).


  Así que estoy de pie, con las botas de goma y la caña en la mano, cuando escucho un ruido detrás, y me giro porque una mujer sola tiene que ser precavida, y lo que pasa es que Victor ha dejado salir al monstruo para que haga ejercicio, le dé el aire, o lo que sea que hagan los monstruos horrendos condenados por la eternidad.


  Así que me giro, él se para y se me queda mirando fijamente, y le digo:


  —¡Como me pongas un solo dedo encima te saco los ojos!


  Le da como un escalofrío y me esquiva describiendo un amplio semicírculo, de manera que acaba junto al arroyo, unos treinta metros corriente abajo y se queda mirando los peces. Parece que sepan que no tiene intención de atraparlos, ya que él se mete en el agua y se le arremolinan alrededor de los tobillos, y sonríe como un idiota señalando a los peces.


  —Perfecto —digo—. Pesca cuatro y tal vez hasta te cocine uno.


  Hasta ese momento hubiera jurado que no entendía las palabras, que solo reaccionaba a los tonos de voz, pero se agacha, atrapa cuatro peces y los echa a la hierba, donde empiezan a dar coletazos.


  —No está mal —admito—. Ahora mátalos y nos los llevaremos de vuelta al castillo.


  —Yo no mato cosas —dice con una voz rasposa desagradable, con lo que descubro que sabe hablar.


  —Vale, pues comete el tuyo vivo —dijo—. ¿A mí qué más me da?


  Se me queda mirando un momento.


  —Creo que no tengo hambre —dice al fin, y reemprende el camino de vuelta al castillo.


  —¡Perfecto! —le grito mientras se va—. ¡Más para los demás!


  Si hay algo que no puedo soportar es un monstruo respondón.

  


  27 de mayo


  —¿No te das cuenta, querida —dice Victor, con su pecho de alfeñique henchido de orgullo—, que nadie antes ha logrado algo así?


  —Me lo creo —digo, mirando al monstruo, que cada día parece más feo—. Pero tampoco me parece nada de lo que presumir.


  —No lo entiendes —dice Victor, haciendo pucheros, como siempre que le señalo algo evidente—. ¡He creado vida a partir de los restos dispares de los muertos!


  —Lo entiendo perfectamente —digo—. ¿Quién crees que ha estado pagando todas estas facturas? —Señalo al monstruo, que está ocupado mirando al infinito—. El brazo izquierdo debía haber sido una estufa nueva. El derecho, una alfombra. La pierna derecha, un automóvil. La derecha, un sistema de calefacción central. El torso, muebles nuevos. Y la cabeza, tuberías que funcionen.


  —Mira que eres materialista, querida —dice Victor—. Ojalá pudiera hacerte entender que este monstruo posee un valor inestimable para la ciencia.


  Miro el berenjenal en que mi marido ha convertido el laboratorio.


  —Si te lo vas a quedar —le digo—, dale al menos una fregona y enséñale a usarla.

  


  1 de junio


  Estoy sentada en una silla que he sacado a rastras al jardín porque ya no aguanto la peste de los productos químicos de Victor, de manera que hoy no me queda otra que leer las revistas Life y Look, porque la edición bávara de The Wall Street Journal vuelve a llegar con retraso. Tuve que vender todas mis acciones para pagar los inacabables experimentos de Victor, pero todavía lo sigo y calculo el dinero que tendría si me hubiera casado con Bruno Schmidt, o tal vez con cualquier doctor de esos que, cuando se les muere un paciente, lo dejan ahí, bien muertecito.


  Al caso; he sacado una mesita pera poner las revistas y un té con hielo. Se lo hubiera pedido a Igor, pero antes muerta que pedirle un favor. Así que estoy sentada, leyendo, y escucho un tromp, tromp, tromp que hace temblar el suelo y, cómo no, es el monstruo que ha salido a dar su paseo de cada día.


  —Buenas tardes, baronesa —dice con su voz rasposa.


  Yo me limito a mirarlo con odio.


  —¿Está leyendo? —dice, al ver las revistas.


  —No —digo con frialdad—. Estoy hablando con una pesadilla reanimada salida de las profundidades del infierno.


  —No pretendía importunarla —dice.


  —Bien —dije—. Vete al otro lado del castillo e intenta no importunarme desde allí.


  Suspira y se marcha, y yo me pongo a leer otra vez. Unos minutos después, una sombra enorme tapa la revista, levanto la mirada y el monstruo está plantado a mi lado.


  —Creí que te había dicho que…


  Extiende el brazo y en la mano sostiene una delicada flor dorada.


  —Para usted —dice.


  —Gracias —le digo yo, la cojo y la tiro al suelo—. Ahora, lárgate.


  Tal vez sea un efecto del sol en ese momento, pero juraría que le resbala una lágrima por la mejilla mientras se da la vuelta y se marcha.

  


  3 de junio


  Hoy lo pillé en la biblioteca revestida de madera que debería ser mi orgullo y alegría pero ahora no es más que mi refugio diario ante la tediosa realidad de mi vida.


  —¿Qué haces tú aquí? —exijo saber cuando entro.


  —Me aburría por ahí sentado —responde—. Pedí permiso para ir a la aldea, pero el Amo —o sea, Victor— no quiere que me vean todavía. Me dijo que leyera alguno de sus libros.


  —¿Sabes leer? —pregunto.


  —Claro que sí —responde—. ¿Le sorprende?


  —Bueno —digo, encogiéndome de hombros—. Pues lee. Los libros científicos de Victor están en la otra pared.


  —No me interesan —dice.


  —No es problema mío —digo yo—. No puedo evitar notar que lo que tienes en frente es una hilera de novelas románticas de Jane Austen y las hermanas Bronte. Son un desperdicio para ti.


  —Creo que me gustarán las historias románticas —dice.


  —¡Qué asco!


  —¿Lo piensa en serio? —pregunta, curioso.


  —Es lo que he dicho, ¿no? —respondo.


  —Tal vez sea esa la razón por la que el Amo pasa las noches en el laboratorio —dice.


  Cojo un tomo grueso de la estantería. Me dan ganas de aporrearle con él, pero dudo que sienta dolor, de manera que finalmente se lo pongo en las manos con un empujón y le digo que se vaya de mi vista.

  


  4 de junio


  Camina pesadamente hasta donde me encuentro leyendo al aire libre el Journal, que ha llegado al fin.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunto, irritada.


  —Vengo a darle las gracias —dice.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —Por esto. —Deja el libro en la mesa—. Me leí Cuento de Navidad la noche pasada. Lo encontré muy estimulante. —Hace una breve pausa, mirándome fijamente a los ojos con sus orbes muertos y fríos—. Resulta reconfortante saber que hasta Scrooge pudo cambiar.


  —¿Me estás comparando con Scrooge? —pregunto enfurecida.


  —Claro que no —responde, y hace otra pequeña pausa—. Scrooge era un hombre.


  Me levanto e inclino el torso hacia delante, con las manos apoyadas en la mesa y lo taladro con la mirada. Estoy a punto de cantarle las cuarenta y decirle que voy a hablar con Victor e insistir en que lo donemos a alguna universidad cuando, de la nada, aparece una araña grande y peluda que me corre encima de la mano y empieza a subírseme por el brazo. Grito y sacudo el brazo, hasta que la araña cae al suelo.


  —¡Mátala! —chillo.


  Se arrodilla y la recoge con la mano.


  —Ya se lo dije el otro día —dice—. Yo no mato.


  —¡No me importa lo que me dijeras! —espeto—. Písala o aplástala con la mano, ¡pero mata esa maldita cosa!


  —Yo he estado muerto, baronesa —replica muy serio—. No es una experiencia que le desearía a nadie ni a nada.


  Y, dicho esto, se lleva la araña unos cincuenta metros más allá y la deja en la rama de un arbolillo.


  No me doy cuenta siquiera de cuando viene a recoger el libro. Estoy demasiado ocupada pensando en lo que ha dicho.

  


  7 de junio


  Al día siguiente es Cumbres borrascosas, luego Anna Karenina y, finalmente, lee Lo que el viento se llevó, que está haciendo tanto dinero en las librerías que ni Victor sería capaz de gastarse los talones por derechos de autor.


  —Le estás cogiendo el gusto a las novelas románticas —digo cuando me lo encuentro de nuevo en la biblioteca. Es la primera vez que soy yo la que inicio la conversación. No sé por qué. Supongo que si pasas sola suficientes noches al final eres capaz de hablar con quien sea.


  —Me rompen el corazón —dice, con un semblante de pesar infinito—. Creí que las novelas románticas tenían final feliz, como Cuento de Navidad, pero no es así. Heathcliff y Catherine mueren. Anna y Vronsky mueren. Scarlett pierde a Ashley y luego, a Rhett.


  —No todas las historias románticas acaban mal —digo. Pretendo llevarle la contraria, pero me pregunto si no estoy intentando consolarlo.


  —Recuerdo, como en una niebla, la historia de Arturo y Ginebra. —Emite un suspiro que le sacude todo el cuerpo—. Acabó mal. Y Romeo y Julieta, también. —Menea la enorme cabeza con tristeza—. Pero me explica muchas cosas.


  —¿Qué explican un puñado de historias románticas con final trágico? —pregunto.


  —Por qué se siente usted tan amargada e infeliz —responde el monstruo—. El Amo es un hombre maravilloso: inteligente, generoso y considerado. No hace más que decir lo enamorado que está de usted. Es evidente que usted siente lo mismo; de otra manera no se hubiera casado con él y, dado que todas las historias románticas acaban de manera trágica, usted se comporta como lo hace por frustración ante lo que debe ser.


  —¡Ya es suficiente! —digo—. Coge el libro que quieras y que no te vea en lo que queda del día.


  Coge un libro y camina hasta la puerta.


  —¿De veras que Victor dijo que me quería? —pregunto, justo antes de que se marche.

  


  8 de junio


  El esbirro me trae el desayuno a la cama en una bandeja de madera. Miro su cuerpo contrahecho y su cara fea durante unos instantes, y le digo que deje la bandeja en la mesita de noche.


  —¿A qué viene todo esto? —le interrogo.


  —El monstruo tiene miedo de haber herido sus sentimientos —responde Igor—. Intenté hacerle entender que es imposible, pero insistió en hacerle el desayuno. Entonces, en el último momento, tuvo demasiado miedo de usted para traérselo él mismo.


  —¿Cómo que es imposible herir mis sentimientos? —digo.


  —Sería la primera vez, baronesa —responde— y he estado con el Amo más tiempo que usted.


  —Puede que tengamos que hacer algo al respecto —digo, amenazante.


  —Por favor, no —dice, tan serio que no tengo más remedio que detenerme y mirarlo fijamente—. Ha abusado de mí física y verbalmente desde el día en que el Amo la trajo al castillo, y nunca me he quejado. Pero si dejan de contar con mis servicios, ¿qué va a hacer un jorobado analfabeto que dejó los estudios a los ocho años para encontrar empleo y mantener a su madre enferma? Los aldeanos se ríen de mí, los niños se burlan y me cantan canciones horribles. Hasta me tiran cosas. —Se detiene, y es evidente que trata de controlar las emociones—. Nadie en la aldea, en ninguna aldea, me daría trabajo jamás.


  —¿Continúas manteniendo a tu madre? —pregunto.


  Asiente.


  —Y a mi hermana viuda y sus tres chiquillos.


  Me quedo mirándolo unos instantes.


  —Lárgate de aquí, hombrecillo horrible.


  —¿No le dirá al Amo que me despida? —insiste.


  —No hablaré con Victor —le digo.


  —Gracias —dice, sinceramente.


  —De todas formas, tampoco me hubiera escuchado —dijo.


  —Se equivoca —dice Igor.


  —¿En qué?


  —Si debe elegir —dice Igor con convicción—, él siempre se pondrá del lado de la mujer que ama.


  —Si me ama tanto, ¿por qué está siempre trabajando en ese condenado laboratorio?


  —Tal vez por la misma razón por la que el monstruo no le trajo la bandeja —dice Igor.


  Sigo pensando en lo que ha dicho mucho después de que se vaya, y de que los huevos y el café se hayan quedado fríos.

  


  9 de junio


  Hoy es la primera vez que bajo al laboratorio por voluntad propia desde el día en que Victor creó al monstruo. Está todo manga por hombro y la peste a productos químicos es aún peor si cabe.


  Victor parece sorprendido y me pregunta qué va mal.


  —Nada —respondo.


  —¿No será que vienen los aldeanos a pegar fuego al castillo?


  —Hace daño a la vista —admito—, pero no, no vienen.


  —¿Entonces por qué has bajado? —pregunta.


  —Se me ha ocurrido que era hora de que me enseñaras qué haces aquí día y noche.


  —¿En serio? —se le ilumina la cara desgarbada.


  —¿No me ves aquí? —digo.


  Lo que sigue es una de las tardes más aburridas de mi vida, con Victor mostrándome todos y cada uno de sus experimentos, tanto los fracasos como los éxitos, así como todas las notas y cálculos, y luego procede a explicarme en términos que nadie podría entender exactamente cómo creó al monstruo y le insufló vida.


  —Qué interesante —miento cuando al fin termina.


  —A qué sí, ¿verdad? —dice como si fuera una gran revelación.


  Miro la hora en el reloj de pulsera.


  —Ahora tengo que subir.


  —Vaya —dice, sin poder ocultar la desilusión—. ¿Por qué?


  —Para hacerte tu cena favorita.


  Sonríe como un niño a punto de abrir los regalos de Navidad. Trato de recordar qué le gusta comer.

  


  14 de junio


  Me encuentro con el monstruo en la biblioteca.


  —Igor quiere expresar su gratitud.


  —No tiene importancia —digo.


  —Gracias al aumento de sueldo, no tiene que encontrar un sitio nuevo para su madre. Eso sí tiene importante.


  —Estuve repasando los libros de cuentas —respondo—. Hacía quince años que no se lo subían.


  —Se siente muy agradecido.


  —Si lo despidiera —digo—, Victor se limitaría a buscar un ayudante más feo y torpe. Administrar dinero y manejar su vida de forma ordenada no son sus puntos fuertes.


  —Esta última semana parece mucho más feliz.


  —Será que está satisfecho con los resultados de sus experimentos.


  El monstruo se me queda mirando, pero no responde.


  —¿Diste con alguna historia romántica feliz? —pregunto.


  —No —admite.


  —Si las tragedias te entristecen, ¿por qué las sigues leyendo?


  —Porque la esperanza es lo último que se pierde.


  Estoy a punto de decir que la esperanza es una virtud muy sobrevalorada. Por el contrario, totalmente en contra de mi voluntad, me descubro admirándolo por aferrarse a ella.


  —Para cada Romeo tiene que haber una Julieta —continúa—. Para cada Tristán, una Isolda. —Hace una pausa—. Hay quien dice que estamos en esta tierra nada más que para reproducirnos, pero el Amo ha demostrado que hay otras maneras de crear vida. Por lo tanto, debemos de estar aquí por un propósito más elevado… y ¿qué hay más elevado que amar?


  Me lo quedo mirando un rato, y acabo sacando Orgullo y prejuicio de la estantería. Se lo doy, y ni siquiera me estremezco cuando tropiezan nuestros dedos.


  —Lee esta —dijo—. No todas las historias de amor acaban de manera trágica.


  Me pregunto qué me está pasando.

  


  16 de junio


  Victor tiene aspecto preocupado cuando se sienta a la mesa para la cena.


  —¿Sucede algo? —pregunto.


  —Sí —frunce el ceño—. Me falta una cosa.


  —¿De la mesa? —pregunto, mirando alrededor—. ¿Qué es?


  —No —menea la cabeza—, de la mesa, no; del despacho del laboratorio.


  —¿Te han robado las notas? —pregunto.


  —Es más extraño todavía —dice, con expresión confusa—. Ha desaparecido el catre.


  —¿El catre? —repito.


  —Si —contesta—. Ya sabes… donde duermo cuando termino de trabajar tarde por la noche.


  —Qué extraño —digo.


  —¿Quién va a robar una cama? —pregunta.


  —Es muy raro —admito—. Menos mal que hay otra cama en el castillo.


  Vuelve a adoptar una expresión confusa, se me queda mirando fijamente un buen rato y, entonces, de repente, sonríe.

  


  2 de julio


  —¿Estás segura? —pregunta Victor.


  —No podemos abandonarle sin más —digo—. ¿Cómo se ganaría la vida? Esta tarde bromeamos y le dije que siempre podía hacerse luchador, ya que tiene pinta de villano.


  —¿Y qué dijo?


  —Que quiere que lo quieran, no que lo teman… y que no quiere hacerle daño a nadie.


  Victor menea la cabeza, asombrado.


  —Me pregunto qué clase de cerebro me trajo Igor.


  —Uno mejor que el que podías esperar —digo.


  —Eso seguro —admite Victor—. Pero eso no tendrá efecto en la manera en que la gente reaccione al ver su aspecto.


  —Eso podría acabar con él —digo.


  —Literalmente —conviene Victor.


  —Si queremos que se quede —le digo— ya sabes qué tienes que hacer.


  Victor me mira.


  —Tienes toda la razón, querida —dice.

  


  3 de julio


  Me lo encuentro en la biblioteca, que es donde pasa estos días la mayor parte del tiempo. Está sentado en una silla de grandes dimensiones que le han construido Victor e Igor, pero nada más verme se pone de pie.


  —¿Ha hablado con el Amo? —pregunta, nervioso.


  —Sí —digo.


  —¿Y?


  —Y está de acuerdo.


  Parece que todo su enorme cuerpo se relaje.


  —Gracias —dice—. Ningún hombre, ninguna persona —se corrige, dedicándome una sonrisa— debería pasar la vida sola; ni siquiera una como yo.


  —No será agradable a la vista —le aviso. Ni al oído, ni la nariz, quiero añadir.


  —Lo será a la mía —responde—, ya que veré más allá de su cara, a la belleza que hay en su interior.


  —Me sorprende que lo desees —digo—. Imaginaba que todas esas historias románticas trágicas te habrían desanimado.


  —Puede que la historia acabe mal —admite—. Pero es mejor eso que no empiece siquiera. ¿No está de acuerdo?


  Pienso en Victor y asiento con la cabeza.


  —Sí —digo—. Sí, estoy de acuerdo.


  Y ahora solo queda volver a enviar a Igor de visita a los cementerios.


  Espero que Victor termine de trabajar en el proyecto nuevo para Navidad. Estoy deseando encontrarnos a los cinco sentados alrededor del árbol, como una familia feliz. Puede que no termine bien pero, como dice mi nuevo amigo, no hay razón para que no empiece.


  MAGDALA AMYGDALA


  Lucy A. Snyder


  
    Lucy A. Snyder es una escritora norteamericana de ciencia ficción, fantasía, horror y humor. Es autora de la serie de fantasía urbana oscura Spellbent (2009), que ya va por su cuarta entrega, el ensayo Shooting Yourself in the Head for Fun and Profit: A Writer’s Survival Guide (2014) y de varias recopilaciones de relatos entre las que destacan Chimeric Machines (2009) y Soft Apocalypses (2014), todas las citadas ganadoras o finalistas del premio Bram Stoker que ha obtenido en cinco ocasiones.


    También ha publicado alrededor de ochenta relatos que han aparecido en multitud de revistas, antologías y colecciones, entre otros Apex Magazine, Nightmare Magazine, Pseudopod, Strange Horizons, Weird Tales, Scary Out There, Seize the Night y la selección Best Horror of the Year.


    «Magdala Amygdala» fue publicada originalmente en la antología Dark Faith: Invocations y ganó el premio Bram Stoker en 2012. Esta desasosegante historia de terror ha sido traducida al japonés, checo, italiano y, ahora, al español, en lo que constituye la primera obra de la autora en nuestro idioma.


    La traducción es obra de Manuel de los Reyes.

  


  
    Yo he sido dominada, pero no he dominado.


    No he sido reconocida, pero he sabido


    que el universo está siendo disuelto,


    tanto en las cosas terrenales como en las cosas celestiales.


    El Evangelio de María Magdalena

  

  


  —Bueno, ¿cómo te encuentras?


  El lapicero de la doctora Shapiro flota sobre el formulario de evaluación de riesgos del Centro para el Control y Prevención de Enfermedades que porta en su tablilla sujetapapeles.


  —Muy bien.


  Me aseguro de mantener la lengua oculta al hablar. Esbozo una sonrisa que espero le parezca amistosa y no como si le estuviera enseñando los dientes. En el espejo de la sala de reconocimiento se refleja la nuca de la buena doctora. Una parte de mí desearía que el cristal plateado estuviera inclinado para poder ver mi expresión; el resto de mí suspira de alivio al no poder verme.


  Antes de esto no existía nada. El presente y el pasado más reciente no dejan de confundirse en mi cabeza, pero he aprendido a tomarme un momento siempre antes de responder a ninguna pregunta, a hablar más despacio para concederme la oportunidad de pensar bien las cosas antes de decir algo que pudiera sonar fuera de lo normal. Es como si alguien hubiera cogido el mundo de la vigilia, lo hubiera desmontado y después hubiese vuelto a ensamblar las piezas, solo que ligeramente torcidas, perturbando la geometría de la realidad.


  La mayor parte de mis recuerdos anteriores al virus son tan insustanciales como sueños; los más nítidos parecen prendas de vestir que alguien me hubiera prestado. El dulce chasquido de los guisantes recién recogidos de mi huerto. La presión de los cuerpos perfumados y calientes del club contra el mío, la reverberación de los graves que atruenan en los inmensos altavoces. Las placenteras quemaduras gemelas del sol en los hombros y la tensión en las piernas al pedalear con la bici montaña arriba.


  La vida que llevaba en esos recuerdos se ha perdido para siempre. Ignoro por qué está pasándole esto a la humanidad. A mí. Me gustaría creer que existe algún gran designio detrás de todo, algún tipo de significado, pero, que Dios me asista, sencillamente soy incapaz de verlo.


  —Bueno, ¿qué tal en el nuevo puesto de trabajo, bien? ¿No tienes problemas para dormir? —La doctora marca un par de casillas tras utilizar una linterna de bolsillo para auscultarme los ojos y las fosas nasales. No me pide que le enseñe la lengua, por suerte. Todas las semanas la misma batería de preguntas; tendría que estar muy ida para pifiarla con las respuestas y conseguir que me pusieran en cuarentena. Las sempiternas visitas al médico agotan a los demás Tipo Tres, pero yo me aferro a la posibilidad de que quizá algún día puedan ayudarme de veras aquí.


  Asiento con la cabeza.


  —Todo va bien. Tengo cortinas de bloqueo de luz, no me cuesta conciliar el sueño. Parecen contentos con mi trabajo.


  Mi nuevo supervisor es un tipo cordial, pero siempre encuentra algún pretexto para que le resulte imposible reunirse conmigo en persona; prefiere llamarme desde el móvil cada vez que nos toca mantener alguno de nuestros inevitables intercambios de impresiones semanales. Antes rebotaba de un edificio a otro, reparando ordenadores, y repartía mi tiempo a partes iguales entre el intercambio de cotilleos y el hardware defectuoso. Después de que me dieran el alta en el hospital, me metieron en el turno de noche del frío centro de operaciones en red de la empresa. En la actualidad me dedico sobre todo a levantar procesos de entre los muertos, con la vista pegada a la pantalla, examinando interminables sucesiones de caracteres verdes sobre un críptico fondo negro. Abrigo la fundada sospecha de que la compañía ha aconsejado discretamente a mis compañeros que se armen de táseres y espráis de pimienta, por si las moscas.


  —¿Consideras que puedes ver lo bastante a menudo a tus antiguos amigos y a tu familia? —pregunta la doctora Shapiro.


  —Claro que sí —miento—. Quedamos para echar partidas online y charlamos por Vent. Nos lo pasamos muy bien.


  Velando por su propio bienestar, mi novio aceptó un empleo con apartamento incluido en un estado distinto; cada vez hablamos menos por teléfono. ¿Qué me queda ya por decirle? Ni siquiera podemos hablar de algo tan simple como la comida o el vino; me veo obligada a subsistir a base de plátanos, arroz, zumo de manzana y una insignificante asignación de seis cápsulas de Bovellum al día. La ley estipula que el teatro y los conciertos me están vetados, por darse cita en ellos demasiadas personas de golpe. Solo entreveo el sol mientras corro del refugio con las ventanillas tintadas de mi vehículo a las citas de las ocho de la mañana con mi médico, decretadas por el tribunal.


  Así que estoy cruzando la calle a toda prisa en dirección a la consulta de la doctora Shapiro, con la cabeza agachada, entornados los párpados tras las gafas de sol, cuando de improviso oigo a un hombre que, a voz en cuello, está dedicándose a farfullar incoherencias cargadas de violencia desde el parque de enfrente. O a lo que alguna vez fue un hombre, al menos; lleva puestas unas recias botas de faena, un andrajoso mono de trabajo de Carhartt y una mugrienta camiseta gris, todo ello salpicado con la sangre fresca de la mujer cuya cabeza está dedicándose a partir estampándola entusiásticamente contra el bordillo, como si fuera un melón. Eleva un aullido al firmamento, y puedo ver que le faltan algunos dientes. Haciendo lo que fuera que hiciese en su momento para ganarse la vida no debía de ganar lo suficiente como para permitirse el lujo de visitar al dentista. Su piel se ve tersa y lozana, no obstante, mucho más saludable que la mía, y por un momento me corroe la envidia.


  Clava los ojos en mis lentes oscuras cuando por fin para de aullar, y en sus labios se dibuja una sonrisa desdentada y teñida de sangre. La clase de sonrisa que le dedicarías a un viejo y querido amigo. Es la primera vez que me encuentro con este despojo, sin embargo, y a la mujer que yace a sus pies ya no podría ayudarla nadie. Ni a él tampoco. No me apetece que me desenmascaren ahora, no aquí, así no, de modo que finjo no haber visto nada y continúo mi camino.


  Segundos después llega hasta mis oídos el cascabeleo amortiguado de los disparos de un rifle y el impacto seco de un gran trozo de carne contra el pavimento, por lo que deduzco que algún equipo de SWAT acaba de cargarse a Andrajoso Carhartt. Nunca andan muy lejos, no en esta parte de la ciudad. Y ya que han abatido a un Tipo Tres, no les costaría nada acabar con otro, aunque lo único que estés haciendo sea intentar ver a tu médico, como una ciudadana obediente.


  —Ay, Dios —murmura una señora. Otra cuarentona y ella se han quedado petrificadas en la puerta de una galería de arte, contemplando horrorizadas la escena que se desarrolla a mi espalda. Las dos comparten el mismo gusto por los vestidos de batik y los amasijos de bisutería hecha a mano—. Con ese ya van tres este mes.


  —Como esto siga así, habrá que cerrar. —La otra mujer sacude la cabeza, pálida aún—. Nadie querrá venir por aquí. Será la muerte de todo el centro. No solo para nosotras. Teatros, museos, iglesias… todo.


  —En la NPR han dicho algo acerca de una nueva clase de gel para evitar que el virus siga propagándose —replica la primera, con un timbre de esperanza en la voz.


  Sigo caminando. Su voz se pierde en la distancia. La gente todavía habla de controlar el contagio como si eso sirviera de algo, como si las máscaras, los desinfectantes y las plegarias pudiesen detener el futuro.


  La cruda realidad es que, a menos que hayas estado recluido en algún monasterio tibetano aislado del resto del mundo, ya te has expuesto a la gastroencefalitis vírica polimorfa. Quizá te dolió un poco la cabeza o padeciste algún que otro mareo, pero tras guardar cama un par de días volviste a salir a la calle para comer en ese tailandés que tanto te gusta. ¡Enhorabuena! Eres un Tipo Uno y lo más probable es que ni siquiera lo sepas.


  Por otra parte, también cabe la posibilidad de que aquella jaqueca se convirtiera en la peor migraña que hayas sufrido en tu vida, que empezases a vomitar sangre, primero, y pedazos de membrana intestinal, después; y que salieras del hospital habiendo perdido la capacidad de digerir la mayoría de los alimentos y de producir algunas proteínas en particular. Proteínas en cuya ausencia, por cierto, tu organismo ahora encuentra dificultades para desarrollarse y sanar. Las enzimas que habitualmente utilizaría tu ADN para repararse ya no funcionan tan bien como antes.


  La luz del sol ya no es tu amiga. Ni los rayos X. Aunque renuncies al tabaco y te cubras de la cabeza a los pies como una virgen de las arenas de Rub al-Jali, la piel no deja de agrietársete y tu cuerpo desarrolla un conjunto de tumores tras otro. Tu cerebro comienza a deteriorarse; empiezas a hablar solo, contigo mismo, en segunda persona. Tarde o temprano, las inevitables lesiones que habrán aparecido en tu lóbulo frontal y tu hipocampo darán pie a un abanico de conductas que animarán al amistoso equipo de SWAT de tu vecindario a meterte una bala del .308 entre las cejas. Lo cual significa que eres un Tipo Dos, o quizá Tres, como yo.


  Si eres un Tipo Cuatro, no estaremos manteniendo esta conversación. A menos que seas un fantasma. Pero no lo eres, ¿verdad? Me parece que no creo en ellos. En cualquier caso, si eres un Tipo Cuatro, eso significa que ya le has dicho adiós a tu tracto digestivo al completo. Espero que te sonriese la fortuna y sufrieras un derrame cerebral fulminante para no volver a despertarte jamás cuando las cosas se pusieron realmente feas.


  Yo sí que me desperté, eso lo tengo muy claro.


  —¿No te asaltan nunca pensamientos impropios o fantasías violentas? —pregunta la doctora Shapiro.


  —Pues claro que no. —Procuro mostrarme moderadamente indignada.


  Todo tiene su lado bueno, por llamarlo de alguna manera. Si sobreviviste al dolor y a los vómitos, los síntomas de tu enfermedad crónica pueden paliarse consumiendo la cantidad diaria suficiente de una de dos fuentes de proteínas crudas.


  Si la fuente de proteínas más indicada para ti es la sangre humana fresca, ¡enhorabuena, eres un Tipo Dos! Siempre y cuando dispongas de una abultada cuenta en el banco, o de un seguro de salud aceptable, o seas rápido con la navaja y aún más con los pies, podrás recuperar la pubertad o retomar tu vocación de atleta profesional. Ojo con el SIDA, no obstante; es mortal de necesidad.


  Si la antedicha fuente de proteínas, en cambio, no es otra que las dulces natillas de sesos… entonces eres un Tipo Tres. Tu situación es bastante más peliaguda. Y cara. Más te vale provenir de una familia adinerada o gozar de un seguro a prueba de bombas. O tener contactos entre la mafia. De lo contrario, tarde o temprano acabarás intentando abrirle la cabeza a alguien en público. La única incógnita es si conseguirás experimentar tan deseado momento de éxtasis gustativo antes de morir.


  Yo gozo de uno de esos seguros de salud a prueba de bombas, así que nada de éxtasis para mí. Lo que nos espera tanto a mí como a cualquier otro ciudadano respetable de Tipo Tres, cubierto a todo riesgo y empleado a tiempo completo, es una asignación de cápsulas refrigeradas que contienen una pasta gris de lo menos apetitoso. Básicamente puré de cerebro vacuno con vitaminas antioxidantes, todo ello aderezado con una pizca de cadavérica materia blanca triturada. Suficiente para prevenir que la piel y el cerebro se te llenen de úlceras. Suficiente para evitar que la nariz se te pudra y se caiga. Suficiente para ayudarte a pensar con el mínimo de claridad imprescindible y cumplir así con las mediocres exigencias de tu trabajo de oficinista.


  Insuficiente para conseguir que dejes de soñar con probar algo más suculento algún día.


  —Yo también tengo una pregunta —digo mientras la doctora Shapiro empieza a pasar el contenido de su cuestionario al ordenador de la sala de reconocimiento.


  Deja de teclear y me dedica una sonrisita recelosa.


  —Sí, ¿de qué se trata?


  —La medicación. Me siento bien, ¿sabe? Pero creo que podría sentirme… mejor. Si se me aumentara la dosis. —Estoy esforzándome por escoger mis palabras con el mayor esmero posible. Noto la lengua abotargada y nerviosa.


  No puedo contarle nada acerca de las ansias que me poseen. No puedo ni mencionarle siquiera que me gustaría disfrutar de más energía, porque lo último que quieren los que tienen la sartén por el mango es que alguien como yo se sienta rebosante de vitalidad.


  Me pregunto si habrá algún francotirador apostado tras el espejo de la pared; si habrá agarrado su rifle con más fuerza ahora. ¿O habrá botes de gas esperando a detonar en la rejilla de ventilación, sobre mi cabeza? La mezcla de expectación y temor me provoca un picor que se extiende por toda mi piel.


  La doctora Shapiro opta por irse por las ramas.


  —Bueno, me consta que la materia prima escasea de un tiempo a esta parte.


  Me trago la impaciencia y la preocupación que me corroen. Las cápsulas consisten en un 98% de sesos de vaca, por el amor de Dios. Seguro que sacarían para miles de dosis si exprimiesen siquiera un solo cerebro humano. Me cuesta imaginarme a las farmacéuticas padeciendo escasez de nada.


  —¿No lo podría consultar, por si acaso? ¿Le importaría preguntarlo por mí? —Sueno endeble. Patética. Todo lo contrario de hostil. Eso está bien.


  Me lanza una mirada cargada de conmiseración y suspira. El espejo no explota en medio de una granizada de balas. Ni rastro de gas en las rejillas de ventilación.


  —Veré lo que puedo hacer —me asegura la doctora.


  Me esfuerzo por tragarme que realmente vaya a dar la cara por mí.

  


  Llego a casa. Me tomo las cápsulas con un trago de zumo de manzana Mott’s. Me enjuago la boca con agua oxigenada, sin mirarme la lengua. Me aplico un poco de ungüento allí donde la ropa me ha dejado la piel en carne viva y me desnudo para meterme en la cama. La alarma suena un poco después, así que me levanto, me ducho, me visto y cojo el coche para ir al trabajo al amparo de la oscuridad.


  Mi turno es repetitivo hasta la extenuación, pero justo cuando el amanecer empieza a teñir de gris la llovizna aparece uno de los técnicos nuevos para hablar con mi compañero, George, acerca de algunos de los protocolos de emergencia del servidor. Es la primera vez que veo a este joven; lleva puestos unos vaqueros ceñidos, tanto como las mangas de su polo negro sobre los bíceps, cubiertos de tatuajes de ángeles y demonios. Su pelo rubio, muy corto, recubre un cráneo muy liso con la frente despejada. Empieza a hablar de errores en la base de datos, pero en su mente no deja de darle vueltas al concierto que le toca dar con su banda el viernes por la noche, y de súbito caigo en la cuenta, no solo de que soy capaz de leerle el pensamiento, sino también de que esto es así porque puedo oler la dulce fluctuación de los componentes químicos de su cerebro. Componentes químicos que me informan de que se llama Devin.


  Un deseo arrebatador me embarga hasta el tuétano. Desde las cuencas de los ojos hasta las plantas de los pies, todo mi ser sucumbe a una necesidad irrefrenable. Alego un pretexto cualquiera, me apresuro a salir a la mutagénica luz del amanecer y aporreo el número de Betty en el móvil. Poco después de que nos conociéramos me obligó a prometerle que no iba a usar el teléfono para guardar ningún tipo de información personal sobre ella, por si acaso se torcían las cosas.


  Para Betty aún es temprano, pero contesta al tercer tono. Empleando el mismo código informal que establecimos al poco de habernos conocido en la red, quedamos para vernos esa misma noche. Le toca a ella hacer de anfitriona.


  Duermo de pena. Cuando suena la alarma, llamo al trabajo para decir que me he puesto mala, me ducho, me visto y miro el teléfono. Betty me ha enviado un mensaje con la dirección, consistente en una críptica ristra de letras y números. Así pues, engullendo una botella de Aquafina tras otra, conduzco hasta un hotel que no habíamos visitado antes. Se trata de un edificio sombrío y decrépito, antaño majestuoso, pero que languidecía ahora en un rincón olvidado del centro de la ciudad. Me pregunto si a Betty se le estará agotando el dinero, o si sería el anonimato extra que nos proporcionará este lugar lo que resultó crucial para ella.


  Así y todo, cuando me bajo del coche y compruebo que he cerrado bien las puertas bajo la tromba de agua que está cayendo, no puedo por menos de escudriñar con disimulo los opresivos y lóbregos confines del aparcamiento, intentando discernir policías o agentes de los CCPEEU al acecho en las sombras que median entre los otros vehículos. Las tinieblas no se mueven, de modo que aprieto el paso en dirección a la puerta principal con la cabeza agachada, las manos embutidas en los bolsillos del chubasquero y el estómago revuelto por la intriga y la preocupación. Rehúyo la mirada de las prostitutas con cara de cansancio y empapadas hasta los huesos que están fumando frente a la entrada del hotel, aunque en realidad ninguna de ellas me presta la menor atención.


  Con un pitido, el teléfono me notifica que Betty acaba de enviarme el número de la habitación. Subo cuatro pisos envuelta en los chirridos de un desvencijado ascensor que apesta a meados. Mis pasos se aquietan sobre la mugrienta moqueta del pasillo y me detengo un momento antes de llamar a la puerta de la 512. ¿Y si los observadores han pinchado el móvil de Betty? ¿Y si no es ella la que me abre? Dejo la mano flotando en el aire, indecisa, mientras el corazón amenaza con escapárseme del pecho abriéndose paso a porrazos. «Una trampa… una trampa… una trampa».


  Trago saliva con dificultad. Toco dos veces con los nudillos. Doy un paso atrás. Betty abre la puerta poco después, con su peluca de Audrey Hepburn y un lacio vestidito de cóctel negro que cuelga de sus hombros esqueléticos. Es escalofriante la cantidad de peso que ha perdido; los ojos se le han vuelto negros por completo, teñida ya de forma permanente su esclerótica por lo repetido de las hemorragias.


  Pero me recibe con una sonrisa, y me descubro correspondiendo a su gesto, alentada por la primera chispa de emoción genuina que he experimentado en meses. Debo recordar que seguimos siendo humanas. Es fundamental.


  —¿Preparada? —La pregunta rechina como los goznes de una verja olvidada.


  —Totalmente. —Mi voz, a su vez, suena como el árido batir de las alas de una polilla.


  Corre el pestillo de la puerta a mi espalda.


  —Perdona que te haya citado en este sumidero, pero el fulano del Holiday Inn había empezado a acribillarme a preguntas y esto es lo mejor que pude encontrar con tan poca antelación.


  —No pasa nada. —La habitación, que no es tan sórdida como auguraban el vestíbulo y el exterior, contiene un diván aparte de la cama de matrimonio. Betty ya lo ha tapado, además de la moqueta frente a él, con un plástico protector de color verde. Su botella con difusor de acero inoxidable reposa acurrucada contra uno de los brazos del mueble.


  —¿Te apetece un poco de vino? —Hace un gesto en dirección a la botella de syrah Yellow Tail que aguarda encima del tocador, sin abrir.


  —Gracias, pero no… No podría bebérmelo ahora. A lo mejor luego.


  Asiente con la cabeza.


  —Al doblar la esquina hay un restaurante italiano estupendo. La decoración parece sacada de Uno de los nuestros, pero todos sus platos son caseros. El pan de ajo es una pasada.


  Betty se quita la peluca. Antes de coger el virus podía dejarse crecer hasta la cintura su tupida melena castaña. Solo la he visto en fotos; su pálido cuero cabelludo reluce a la luz mortecina de la lámpara de araña.


  La cicatriz que circunvala su cráneo se revela roja e inflamada. Me pregunto si habrá estado encontrándose con más Tipo Tres, pero me apresuro a reprimir la punzada de celos. Nunca convinimos mantener una relación exclusiva. Además, es posible que haya tenido que pasar por el hospital, eso es todo; por lo que me había contado, su glándula pituitaria presenta no sé qué tipo de tumor gigantesco.


  Qué frágil parece. No puedo guardarle rencor porque busque la mayor cantidad de consuelo posible. Antes bien, debería mostrarme agradecida porque acceda a verme cuando la necesito.


  Y, Señor misericordioso, cómo la necesito esta noche.


  Betty me atrae hacia ella para besarme. Tiene las manos heladas, pero hay calidez en sus labios. Saboreo el dulce fluido cerebroespinal que se mezcla con su saliva cuando introduce la lengua en mi boca. El tumor debe de haber abierto alguna brecha en la armadura ósea de su cráneo. Antes de que me dé tiempo siquiera a intentar apartarme, mi lengua se hincha a su vez y las papilas gustativas dentadas se abren para mordisquear su carne correosa.


  Se le escapa un chillido de dolor. Nos separamos.


  —Perdona —quiero susurrar, pero mi lengua no deja de engordar y estirarse, replegándose sobre sí misma para descender reptando por mi garganta. Noto los ásperos rasponazos de esas fauces en miniatura contra mis adenoides.


  —No te preocupes. —Su débil sonrisa está embadurnada de sangre—. Será mejor que empecemos.


  Me da un beso en la palma de la mano antes de comenzar a quitarme la ropa. Clavo la mirada en la hortera araña de luces y me dedico a observar a una mosca que revolotea zumbando entre las bombillas y los elementos refractantes cubiertos de polvo. Cuando termina de desnudarme, Betty deja que su vestido se deslice hasta el suelo y me conduce al diván recubierto de plástico.


  —Ve con cuidado. —Deposita en mi mano un cuchillo para abrir ostras, con la hoja muy corta, y el plástico cruje bajo mi peso cuando me invita a sentarme. Asiento con la cabeza, manteniendo los labios cerrados a duras penas sobre mi lengua convulsa, y separo las piernas.


  Con una exhalación parsimoniosa, Betty se acomoda entre mis muslos, de espaldas a mí. Es una mujer menuda, su cabeza rebasa la altura de mi barbilla por un margen muy estrecho cuando estamos sentadas, por lo que esta postura resulta más conveniente para nosotras que cualquier otra. Ya se le ha puesto la carne de gallina. La expectación nos está matando a las dos.


  Introduzco la punta del cuchillo con mucho cuidado en la cicatriz roja que ciñe su cráneo; la cantidad de sangre que brota al traspasar el tejido es relativamente modesta. Con todo el cuerpo en tensión, Betty contiene el aliento y se agarra a mis rodillas. El hueso solo ha vuelto a soldarse en unos pocos puntos aislados; utilizo la maniobra que ella misma me enseñó y deslizo la hoja de un lado a otro para levantarle la tapa de los sesos.


  Gime cuando su cerebro se desvela ante mis ojos; es la cosa más bonita que haya visto jamás. La duramadre reluce, barnizada con media pulgada de viscosa gelatina dorada. La miel de mis sueños. Noto cómo se me dispara de súbito la presión arterial al aspirar la fragancia que emana de ella.


  Dejo a un lado el tazón de piel y hueso y extiendo la mano izquierda para ofrecerle el cuchillo. Con un veloz giro de muñeca, abre la vena que palpita en la doblez de mi codo y se apresura a presionar con los labios para contener la hemorragia. Rodeo su cabeza con el brazo herido y la sostengo con firmeza contra mi seno.


  Abro la boca y dejo que mi lengua se desenrosque como una anguila en la cuenca de su cerebro, donde se contonea, bulbosa y amoratada, libando el néctar dorado con sus fauces diminutas. Está delicioso. Más que el caviar, más que el helado, más que cualquier otra cosa que haya degustado en mi vida. Dulce, salado, fuerte y picante y perfecto.


  La gelatina me proporciona destellos de sus sueños y sus recuerdos; ha estado con otros Tipo Tres. Les ha ayudado a matar a sus víctimas. Me trae sin cuidado. Continúo bebiéndomela, utilizando la lengua para sondear todos los rincones de su cráneo, cada recóndito revestimiento de su cerebro, recabando hasta la última gota de néctar viscoso.


  Puedo controlar la lengua, pero solo hasta cierto punto. Me cuesta evitar que satisfaga mi anhelo soñado y traspase la membrana que media en la profundidad de sus lóbulos resbaladizos. Pero eso acabaría con ella. Con nosotras. Se acabó lo que se daba, ya no hay más, adiós muy buenas.


  Un ápice de lo que tanto mi cuerpo como mi alma codician es mejor que absolutamente nada. ¿O no?


  Me duele el brazo, y comienzo a sentirme mareada bajo el manto del paroxismo que me envuelve. Las dos estamos quedándonos secas. La suelto, rocío un chorro de solución salina sobre su cerebro y, con delicadeza, vuelvo a colocarle en su sitio la tapa de los sesos. Ahora que se ha atiborrado de mi sangre, los bordes de su cicatriz se empiezan a soldar de inmediato. Lo hemos hecho bien; el plástico protector presenta muy pocas salpicaduras en esta ocasión. Noto la cara pegajosa, sin embargo, y es probable que me haya mojado de ella hasta el pelo.


  Se limpia recatadamente mi sangre de las comisuras de los labios y me dedica una sonrisa. Su piel ha adquirido un brillante tinte rosado, y su esquelética delgadez podría considerarse incluso más chic que enfermiza.


  —¿Te apetece ir a ese sitio italiano cuando hayamos terminado de recoger?


  —Claro que sí. —Yo también debo de estar radiante. Mi estómago se siente con fuerzas para afrontar todas las guindillas que le eche.


  Me dirijo al cuarto de baño, dispuesta a lavarme la cara, pero cuando abro la puerta…


  … me encuentro en la consulta de la doctora Shapiro, que está absorta en el examen de la radiografía del pecho de alguien. Los huesos monocromos ofrecen un aspecto extraño, distorsionado.


  —Se aprecia un crecimiento entre las costillas y la columna, sin duda. Está aumentando de tamaño muy rápido, pero no podría afirmar a ciencia cierta que se trate de cáncer.


  Me sobreviene un mareo. ¿Cómo he llegado hasta aquí?, pienso aterrada. ¿Qué «crecimiento»? ¿Desde cuándo está eso dentro de mí?


  —¿Q-qué deberíamos hacer? —tartamudeo.


  Los ojos que se vuelven hacia mí son tan uniformemente negros como los de Betty.


  —Creo que deberíamos esperar a ver cómo evoluciona.


  Retrocedo, me giro, cargo contra la puerta de la consulta…


  … y vuelvo a estar en la habitación de un hotel. Solo que no es el garito del centro, con su araña de luces cubierta de polvo, sino un motel suburbano que no consigo identificar. ¿Habré estado aquí antes?


  El plástico protector de color verde que se extiende sobre la cama de matrimonio está cubierto de sangre y esquirlas de hueso. Hay un cuerpo envuelto en bolsas de basura negras, empotrado entre la cama y el escritorio. ¿Obra mía? ¿Qué he hecho?


  «Ay, Dios, por favor, haz que pare esto». Tengo que apoyarme en la pared para evitar caerme de espaldas.


  Betty sale del baño, vestida con un negligé de seda lleno de salpicaduras. Creo que alguna vez debió de ser blanco. Tiene sangre en la peluca. Abre desmesuradamente los ojos.


  —¡Te dije que no vinieras aquí! —Me sorprende la fuerza que demuestra cuando me coge del brazo. Se oyen sirenas a lo lejos—. Llegarán de un momento a otro. ¡Lárgate, lo más deprisa que puedas!


  Me planta el juego de llaves de un coche de alquiler en la palma de la mano, me remolca hasta la puerta, me saca al pasillo de un empujón…


  … y monto en el ascensor del trabajo.


  Allí está Devin, más rubio y apuesto que nunca. Una mezcla de sorpresa y temor ensombrece su expresión, y sé que el mero hecho de verme lo repele. Su mano salta al bolsillo de los vaqueros. Vislumbro los contornos de algo que casi con toda probabilidad es un bote de espray de pimienta. Demasiado pequeño para tratarse de un táser.


  Pero después se interrumpe. Sonríe.


  —Hola, ¿tú también subes al seminario ese?


  Asiento mecánicamente con la cabeza e intento decir: «Claro», pero un espasmo me atenaza los pulmones y de repente estoy doblada por la mitad, tosiendo, tapándome la boca con las manos. ¿Desde cuándo respirar se ha vuelto tan doloroso?


  —¿Estás bien? —pregunta Devin.


  Me gustaría indicarle que sí, aunque solo fuera con un gesto, pero tengo las palmas bañadas de sangre brillante. Un versículo de la Biblia que ya creía olvidado aflora a la cenagosa superficie de mi memoria: «He aquí que yo soy vil; ¿qué te responderé? Mi mano pongo sobre mi boca».


  Veo mi reflejo en las paredes cromadas del ascensor al levantar la cabeza. Pese a lo enjuto de mis facciones, tengo el cuerpo grotescamente hinchado y abotargado. Me he convertido en una especie de jorobada. ¿Cuándo empezó a crecer eso dentro de mí?


  En vez del bote de espray, Devin saca su móvil. Puedo oler el rastro de sus pensamientos. Se debate entre las ganas de salir corriendo y el impulso de ayudarme.


  —¿Quieres que llame a alguien? ¿Debería avisar a la policía?


  El ascensor entero está impregnado de su fragancia. Pese al dolor y los mareos, el ansia vuelve a poseerme con más fuerza que nunca. Mis niveles de adrenalina suben al compás de mi presión arterial. Mi lengua se retuerce, y también algo que tengo en la espalda. Puedo notarlo, separándome las costillas del espinazo. No recuerdo haber sentido jamás semejante agonía. Quizá dar a luz sea algo así.


  Betty. Necesito a Betty. ¿Cuándo fue la última vez que la vi? Oh, Dios…


  «Marca el 911», intento decirle, pero no consigo llenarme los pulmones de aire. La lengua que desciende serpenteando por mi garganta, recurvándose sobre sí misma, se convierte en una mordaza que me impide articular palabra.


  —¿Qué puedo hacer? —Devin me apoya una mano en el hombro.


  Su contacto con la piel atirantada por mis huesos es mucho más de lo que soy capaz de soportar.


  Me pongo de puntillas para sujetarle la cabeza con las manos y besarlo. Mi lengua se introduce directamente en su garganta, asfixiándolo. Me golpea en un intento por zafarse de mí, pero, por fuerte que sea, mi ansia lo es más.


  Cuando se queda inconsciente, dejo que se desplome en el suelo y oprimo el botón de emergencia para detener el ascensor. El ansia me sofoca con el ardor de su abrazo, incinerando todos los reparos de mi humanidad. La alarma me irrita con su insistencia, no obstante, y sé que no dispongo de tanto tiempo como me gustaría. Da igual. Levanto su párpado izquierdo y me tomo un momento para admirar la perfección de su iris celeste.


  Hundo la lengua en su ojo. El orbe se desplaza a un costado conforme mi apéndice lo horada cada vez más, facilitando que sus bocas en miniatura raspen el delicado cartílago de la cuenca hasta llegar al dulce lóbulo frontal. Alcanzo la cremosa carne blanca de su interior tras el primer baño de fluido cerebral y…


  … Oh, Dios. Esto es aún más hermoso de lo que me imaginaba.


  Estoy devorando su voluntad. Sus recuerdos. Viviéndolo, de principio a fin. Su primer sorbo de vino. Su primera experiencia con una mujer. La primera vez que subió al escenario. Está en la flor de la vida, una vida maravillosa, y memorizo cada segundo de ella mientras engullo el contenido de su deliciosa cavidad craneal.


  Cuando está vacío, me incorporo sobre su cascarón y noto cómo mis nuevas alas se liberan de la jaula de mi espalda. Al desplegarlas en toda su envergadura, hasta donde me lo permiten los confines del ascensor, me percato de que puedo oír a los antiguos dioses susurrándome desde sus tronos en la umbría vastedad que media entre las estrellas.


  Mi reflejo me devuelve la sonrisa desde las distorsionadas paredes de cromo. Ahora todas mis dudas se han despejado. He sido elegida. Tengo un propósito. Los antiguos dioses me han puesto a prueba por mediación del virus y me han juzgado digna de esta misión, la más sagrada de todas. Hay otros como yo; puedo oírlos, agrupándose en las cuevas de la periferia de la ciudad. Algunos perecieron, sí, como el hombre andrajoso, pero mi transformación ya casi se ha completado. Cuando culmine, nada tan pueril como una bala podrá detenerme.


  La Tierra es fecunda; la civilización humana roza la cúspide de su esplendor. Los demás archivistas y yo preservaremos la memoria de los mejores y los más brillantes cuando los devoremos. Usaremos la sangre de este mundo para escribir los más oscuros y bellos poemas en las paredes del universo.


  Por primera vez en mi vida, no necesito la fe. Hasta el último átomo de la última célula de mi cuerpo sabe lo que tiene que hacer. Registraré miles de almas antes de que mis señores me permitan reunirme con ellos en las estrellas, y amaré cada segundo de mi misión.


  Puedo oír cómo el equipo de SWAT irrumpe en el recibidor, tres plantas más abajo. Hormigas furiosas. Betty y los demás me llaman desde las huecas colinas. Abro la trampilla del techo del ascensor y me preparo para volar.


  DALE MIEL CUANDO LA OIGAS GRITAR


  Maria Dahvana Headley
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    «Dale miel cuando la oigas gritar» es una preciosa, lírica y retorcida historia de amor plena de celos y venganza, aunque en realidad hay más de una historia de amor y en ella interviene la magia, una bruja, un hechicero, un monstruo, un laberinto y muchas cosas más. Fue finalista del premio Nebula en 2013.


    La traducción es obra de Manu Viciano.

  


  Dentro del laberinto siempre hay una bestia.


  De no existir una bestia, la gente se instalaría de mil amores en ese lugar sin ventanas, tan calentito y cómodo. Es necesario que exista la bestia. La bestia es una advertencia que debe figurar en el contrato inmobiliario.


  Así que dentro del laberinto hay una bestia hecha de todo lo olvidado, todo lo descartado, todo lo callado. Eso es algo que debe saberse. Lo otro que debe saberse es que siempre es más difícil salir que entrar. Debería ser un hecho evidente. Es algo que también se cumple en el amor.


  En la historia de los laberintos y las bestias, ninguna pareja de amantes ha dado media vuelta jamás porque el camino pareciera demasiado oscuro ni por saber que las bestias siempre son peores de lo que se espera. Las bestias siempre están furiosas. Siempre tienen miedo. Siempre tienen la comida racionada. Siempre quieren miel.


  Los amantes, en cambio, siempre son inmortales. Olvidan que existe la bestia.


  La bestia no olvida que existen ellos. Las bestias se acuerdan de todo. De modo que, dentro del laberinto, hay una bestia que se alimenta de recuerdos. Tened eso en cuenta, aunque sea lo único. Tenedlo en cuenta al entrar.

  


  Se conocen en la celebración de alguien, en una boda al norte del estado: farolillos de papel japoneses, bengalas para todos los invitados, gin-tonics. Se ven desde extremos opuestos de la pista de baile. Los dos se acercan a examinar las flores de mazapán de la tarta nupcial y deciden no comerlas.


  Notas sobre un eclipse: el vestido azul de algodón que lleva ella, traslúcido bajo el brillo del sol al final del muelle, mientras juguetea con la idea de saltar al agua y alejarse a nado. La camisa que lleva él y el agujero en el bolsillo que le ha hecho su pluma. El pelo reluciente de ella, en torno a sus dedos. Las venas en los brazos de él, discernibles a quince metros.


  Se resisten todo el tiempo que es posible resistir, pero aún no ha anochecido del todo cuando se encienden las bengalas, quizá con cerillas supervivientes de la tintorería que él encuentra en un bolsillo. La mujer alza la mirada hacia el hombre y el aire se incendia entre los dos.


  Ambos tienen pareja, pero los dos que faltan para completar la ecuación de cuatro personas no están presentes en la boda. No saben nada.


  Todavía.


  A la sombra de un castaño, con confeti en el escote de ella y recuerdos de la boda en los bolsillos de él, se descubren cayendo a lo loco, cayendo sin remedio, cayendo sin que medien palabras, en los brazos del otro.


  Huid. Siempre hay una bestia…


  Nadie huye. Ella se tapa la boca con la mano y musita dos palabras a su palma. Se muerde esa mano, con fuerza.


  —¿Qué has dicho? —pregunta él.


  —No he dicho nada —responde ella.


  Así que esto es a lo que se refiere la gente cuando dice «amor a primera vista». Así que esto es de lo que todo el mundo lleva siete mil años hablando.


  Él la mira. Niega con la cabeza, arrugando la frente.


  Las yemas de sus dedos se tocan en la oscuridad. Las huellas dactilares de ella en contacto con las de él. Cresta contra surco. Encajan como si los dos fuesen mitades de un mismo árbol. Él aparta su mano de la de ella y le toca el esternón. El corazón de la mujer late contra los dedos del hombre.


  —¿Qué eres? —pregunta él.


  —¿Qué eres tú? —replica ella, con el corazón latiendo tan fuerte que los farolillos japoneses tropiezan entre sí y las polillas que están devorando su luz protestan y cambian las alas de postura.


  Se inclinan hacia el otro, las manos del hombre pasando primero a los hombros de ella, luego a la cintura y, por fin, plegando el vestido azul, levantando el dobladillo, a sus muslos. La boca de la mujer se abre a la de él y…


  Ya está hecho. No hace falta ningún esfuerzo para volverlo mágico. Ni siquiera hace falta ninguna magia para volverlo mágico.


  Poco tiempo después, él la lleva en brazos a la cama de su habitación de hotel. Por la mañana, aunque ella no se da cuenta en el momento, los corchetes que ciñen su sostén estarán doblados hacia atrás. El encaje negro de su ropa interior estará desgarrado.


  Ese es el aspecto que tiene enamorarse. Es pájaros y alas y muñecos de vudú que pinchan con los dedos mientras cantan al deseo. Es vínculo de sangre y calle inundada y champán y Oh, santa noche.


  Es Y Fueron Felices Por Siempre.

  


  Esperad un momento. No tardará en llegar el Jamás.

  


  Pongamos que la pareja de ella es un mago. Pongamos que cuando ese mago entra en un bosque, los árboles huyen despavoridos de sus propias hojas y luego se burlan de sus parientes quemados en la hoguera. Pongamos que, en su presencia, la gente cae muerta al terminar los chistes más graciosos que jamás hayan conseguido escuchar, solo que…


  Pongamos que es algo así.


  Y pongamos que el mago lo sabía desde el principio. Esto viene incluido en la lista de las peores cosas posibles, que los magos tienen redactada desde que el tiempo es tiempo. Esto entra en la categoría de Qué Hacer Cuando Tu Mujer Se Enamora De Alguien Que Es Algo Que No Se Parece Lo Más Mínimo A Lo Que Eres Tú.


  El mago, muy cabreado, baraja un mazo de cartas. Las cartas han alterado sus huellas dactilares. Cicatrices de cortes de papel, cicatrices de pájaros de papel y flores de papel, de monedas calentadas con velas y cicatrices de los dientes de las chicas de cuyas bocas sacaba la categoría de Cosas Que No Se Esperaban.


  Resulta que ninguna mujer ha querido jamás encontrarse por sorpresa un conejo en la boca.


  Para él, ese es uno de los muchos defectos que tiene su esposa. Su nariz torcida, su zurdera, sus incipientes patas de gallo. El mago odia los gallos. Pero ella le pertenece, así que intenta perdonarle sus defectos.


  Su esposa ha despertado en ocasiones, parpadeando horrorizada, con la boca repleta de pelo. Nadie encuentra jamás los conejos. Su esposa lo mira con cara de sospecha mientras se cepilla los dientes.


  A veces no han sido conejos. Cuando se conocieron, hace muchísimos años, ella encontró su boca repleta de una docena de rosas, mientras empezaba a probar el menú degustación de un restaurante a la luz de las velas. Se atragantó con una ostra y escupió un híbrido de té de color rojo eléctrico, conocido como «Promesa del amor». Terminó la velada sentada ante una acumulación de rosas regurgitadas, mientras su mago vestido de esmoquin hacía una reverencia y los demás comensales del restaurante aplaudían.


  Ella se excusó y fue al servicio —grifos dorados con forma de cisne— para extraerse las espinas de la lengua. Y luego, un tiempo después, ¿qué hizo?


  Se casó con él.


  El mago sigue barajando sus cartas. Atraviesa su corazón con una pica y lo entierra bajo los tréboles junto a los muchos diamantes de su esposa. Algunos de esos diamantes son de cristal. Ella nunca lo supo.

  


  En su habitación de hotel, los amantes duermen una hora. Él la está mirando cuando ella abre los ojos.


  —¿Qué? —pregunta la mujer.


  Él se tapa la boca con la mano y dice dos palabras a su palma. Se muerde la mano. Ella tiende los brazos hacia él. Ha llegado la mañana y deberían separarse.


  No lo hacen.


  Aquella debería haber sido una historia de amor de una noche en la que no interviniera el amor.


  No lo es.


  Se quedan otro día y otra noche en la cama. Cada uno de ellos ha aportado por casualidad la mitad de los ingredientes de un conjuro, objetos excepcionales y rebuscados, bebedizos y pócimas, palabras que no existen hasta que se pronuncian.


  Llegan a consumir media tostada traída por el servicio de habitaciones antes de acabar en el suelo, mientras caen gotas de la mesa tras volcar la tetera, con una mancha de compota cruzando el rostro de ella, migas untadas de mantequilla en el pelo del pecho de él.


  Piensan, con la necedad de todos los auténticos amantes a lo largo de los tiempos, que lo suyo es tan perfecto que nada espantoso se atrevería a ocurrir.


  Piensan: «¿Qué podría salir mal?».

  


  Ya. Claro.

  


  Y pongamos que la esposa del hombre es una bruja. Hay una cueva llena de luz de luna y cabras negras y murciélagos, guardada en un armario de sábanas en la ciudad. Hay taxis que hablan en lenguas y tienen alas y faros intermitentes y agrietados. Hay un acuario lleno de algo brillante como la luz del sol, que sisea mientras escapa al pasillo del edificio, y hay unos pocos pollos que, a veces, se aparean con los cocodrilos que viven en la bañera.


  Pongamos que es algo así.


  Y pongamos que ella también lo sabía, desde el momento en que conoció a su hombre; pongamos que leyendo una taza de té predijo el desastre, el rostro ovalado y con patas de gallo de esa mujer que no se parece en nada a la bruja.


  La noche en que se encuentran los dos auténticos amantes, la esposa de él está sentada en el piso que comparten. Los posos de café se mueven al fondo de su taza. Una gata amarilla trepa como una exhalación por la escalera de incendios, aullando una canción de amor y lamento. A la bruja se le enreda el pelo en las manos y parte el nudo, solloza sobre los mechones y los arroja por la ventana hacia la casa de su anciano vecino que, con los ojos como platos y colocado hasta las cejas con niveles criminales de hierba, echa el pelo de bruja a la llama de su hornillo de gas y se queda embobado mirando los fuegos artificiales que provoca por encima del fogón y hacen saltar el detector de humo.


  La bruja busca aliados. Hay uno. Es un mago. Ella tiene por costumbre trabajar sola, pero sospecha que sus habilidades van a verse empañadas por la pena y la ira.


  Lo ve en sus posos de café, barajando un mazo de cartas y llorando. El mago saca una moneda de su propio párpado. De su boca asoma un conejo que se deja caer a la mesa anonadado, arrastrando tras de sí un arcoíris de pañuelos de seda y un ramillete de rosas muertas. El mago permite que la mesa se alce bajo sus dedos, impulsada por el traqueteo de los fantasmas de las esposas de otros magos.


  La bruja no tiene paciencia para nada de eso. Derrama leche para que nadie tenga que llorar nunca más sobre ella. Ya está. Hecho. Sin embargo, al cabo de un momento empieza a irritarla tanto desperdicio, de modo que desderrama la leche y la vierte en su taza de café. La endulza con una gota de su propia sangre y se la bebe.


  Tiene la fuerza suficiente para matar a su hombre, pero no quiere matarlo.


  Por desgracia, no tiene la fuerza suficiente para hacer que se desenamore. Hacer que alguien se desenamore, sobre todo cuando se trata de la clase de amor que está predestinado, es mucho más difícil que asesinar. Existen millares de sortilegios tremendamente poco fiables diseñados para lograr precisamente eso. Lo normal es que salgan por la culata y acaben transformando cejas en diminutos osos rugidores o dando la vuelta al tejido del corazón y dejándolo del revés.


  Una vez, cuando intentaba algo parecido, la bruja descubrió que su corazón hacía tictac como el temporizador de una bomba. Repararlo le salió caro y, la verdad, tampoco terminó arreglado del todo. Ahora su corazón está hecho en su mayor parte de estrella de mar. Por lo menos, así puede regenerarse si algo se tuerce.


  Cuando la bruja se enamoró de su marido, le enseñó todos sus hechizos, en un presuroso teatrillo de revelaciones.


  Se acuclilló en el suelo de su apartamento y abrió su armario lleno de cueva, dejó que la habitación se inundara de murciélagos y de cabras y de fantasmas, y él estalló en carcajadas y le dijo que quizá tuviera que llamar a un exterminador de plagas. La bruja trituró con los dedos hierbas procedentes de antiguas colinas, y en su polvo plantó semillas que dejó caer con cuidado de un sobre minúsculo. Observó al hombre mientras las flores crecían de la nada. Todas las flores tenían la cara de él, aunque al principio no estuvo segura de que se hubiera fijado. Cuando se lo señaló, él dijo: «Gracias».


  La bruja temió que su hombre no estuviera lo bastante impresionado. Se quedaron juntos.


  En ocasiones, de noche derribaba edificios ladrillo a ladrillo por toda la ciudad, pero dejaba intacto el dormitorio que compartían.


  La bruja también está atareada. Hay cosas que hacer. No tiene tiempo para el destino. No quiere permitir que su hombre se aleje hacia su propia historia, poniendo el destino por motivo.


  El destino nunca es justo. Por eso existe la magia.


  La bruja coge su teléfono y llama al mago. Lo vigila en los posos de café mientras él responde. Va vestido con un esmoquin completo y buena parte de un vestido de noche con lentejuelas. Se ha partido a sí mismo en dos con una sierra y está examinando los trozos con meticulosidad. La bruja podría haberle dicho que ese análisis no le aportará nada satisfactorio. Años antes, al poco de conocer a su hombre y saber de la otra mujer que había en su futuro, ella desmanteló su propio cuerpo y lo sacudió como quien hace la colada, con la esperanza de poder purgarlo del anhelo de amar. Pero el anhelo se escondió y, cuando la bruja reemplazó su piel por seda del color del cacao, escapó y se ocultó en otro sitio.


  Nunca habló al hombre de la mujer que estaba destinado a conocer. Los hombres acostumbran a ser ciegos. Quizá la pasara por alto.


  El amor también era ciego, sin embargo, y ese fue el error de la bruja. Aunque él hubiera sido ciego, sordo y mudo, habría conocido a la otra mujer, en la oscuridad, en el silencio.


  Pero eso no significa que no haya remedio.


  —Reunámonos —dice la bruja al mago—. Tenemos cosas que hacer juntos.

  


  Juntos, los amantes cruzan un cementerio cogidos de la mano, riéndose del hecho de que están tentando al destino al cruzar un cementerio cogidos de la mano.


  Juntos, cruzan una tempestad torrencial, con las cabezas giradas para ver el rostro empapado del otro. Juntos, tienen fe en que haya poco tráfico.


  Juntos, follan en el hueco de la escalera, en el suelo, contra las estanterías, en el sofá, durmiendo, despertando, soñando, leyendo en voz alta, hablando, devorando comida para llevar, primero con palillos y luego con las manos y luego de las manos del otro, ¿y luego…?


  Aritmética del amante: prueba a ver cuántos dedos caben en la boca de ella, cuántos dedos caben en el cuerpo de ella. Prueba a ver cuántas veces puede correrse. Las apuntan en una pizarra imaginaria. Ella se queda tumbada, con el pelo extendido sobre la almohada, y se corre solo de mirarlo.


  Juntos, comparan historias, secretos, tesoros. Juntos, quedan reducidos a arrullos y zumbidos como los de los pájaros al anidar, festivos y jubilosos.


  Juntos, intentan dudarlo.


  No sirve de nada. Hay demasiadas formas de romper un corazón. Una de ellas es partir ese corazón en dos y separarse. De modo que no lo hacen.


  —Es nuestro sino —dice él. Y lo es.


  —Es magia —dice ella. Y lo es.


  —Estamos destinados a estar juntos —dicen juntos. Y lo están.


  Cuidado. No hace falta mencionar los hados adversos, ni a Desdémona y Otelo, ni a Romeo ni a Julieta. Ni a nadie que, de todos modos, no existió nunca. A toda esa gente se la inventó alguien. Si alguno murió por amor, no es asunto de ellos dos.


  Juntos, vuelven a comparar huellas dactilares, esta vez con tinta. Él hace rodar el pulgar por la página y mira la marca que ha dejado, y cada uno memoriza las líneas del otro.


  Juntos, dicen: «Para siempre».

  


  Escuchad. Todo el mundo sabe que las palabras «para siempre» son, y siempre han sido, mágicas. «Para siempre» no es algo que nadie elegiría, si dispusiera de toda la información.

  


  Y así, el mago y la bruja se sientan encorvados a una mesa en el terreno neutral de un restaurante griego, sufriendo el maltrato de una camarera gruñona y un café amargo. Fuera, el cielo derrama aguanieve. Dentro, el techo vierte luz fluorescente. Los taxis de la bruja patrullan las calles, cacareando su desgracia con las alas plegadas. Hace demasiado mal tiempo ahí fuera para volar.


  El mago lleva ropa formal, con sombrero de copa incluido. La bruja va vestida con una capa de lana que tiene mangas y un bolsillo para los pañuelos de papel y, aunque ha logrado pintarse los labios, están torcidos. Lleva unas medias de rejilla que el mago sospecha que son ilusorias.


  Ni la bruja ni el mago llegan en plena forma. Los dos están acatarrados y tienen el corazón roto. Los dos tienen un saco de desastres.


  La bruja tose con fuerza y extrae un diminuto conejo manchado de rojo de sus labios pintados. Sostiene el conejo en la mano y lo sopesa.


  El mago la mira fijamente, enarcando una ceja, y al cabo de un momento la bruja ríe, vuelve a meterse el conejo en la boca, mastica y se lo traga.


  El mago parpadea deprisa. Al momento, se atraganta y tira del cuello de la camisa de su esmoquin, del lugar donde estaba su pajarita pero ya no está.


  Mira de soslayo a la bruja y saca un murciélago negro de entre sus propios labios. El murciélago está desconcertado y echa espuma por la boca mientras sacude las alas con furia. Tiene una única lentejuela negra pegada en la frente.


  —¿Quieres dejarte de gilipolleces de una vez? —pregunta la bruja.


  —Sí —dice el mago, humillado, y el murciélago de su mano deja de retorcerse y se transforma de nuevo en pajarita.


  La camarera pasa junto a la mesa, mirándolos con gesto torvo.


  —No se permiten animales —dice, señalando el letrero. Les sirve café de filtro en sus dos tazas.


  —¿Qué tienes para mí? —pregunta la bruja.


  —¿Qué tienes tú para mí? —dice el mago—. Amo a mi esposa.


  —Eso ya da igual. No vas a recuperarla, a menos que quieras media esposa y yo quiera medio marido. Mira.


  Saca una radiografía del bolso. Es una esquelética imagen cenital de dos personas entrelazadas en una cama, la espalda de ella contra el pecho de él. La imagen deja apabullantemente claro que sus dos corazones se han fundido en uno, el del hombre sobresaliendo por delante del pecho y el de la mujer asomando hacia atrás de su cuerpo y adentrándose en el de él.


  —¿De dónde has sacado eso? —pregunta el mago, tan atónito como asqueado.


  La bruja se encoge de hombros.


  Él le pasa otra imagen, una instantánea oscura y borrosa de un corazón. En el ventrículo izquierdo, el mago lee en voz alta el nombre de su esposa, escrito con su propia caligrafía incomprensible.


  —Registros de hospital de hace cuarenta años —dice ella—. Nada de esto es culpa nuestra. Él tiene un soplo congénito. Ya sabemos quién ha sido el soplón.


  Ofrece otra foto al mago. Él no quiere ni mirarla. Lo hace.


  Son los pechos descubiertos de su mujer, y la fotografía enfoca a través de ellos, hasta dentro del corazón de la esposa del mago, tatuado con el nombre del marido de la bruja.


  —¿Qué sentido tiene todo esto, pues? ¿Venganza? —pregunta él, quitándose el frac, desabrochándose los gemelos y arremangándose. Hay un trocito de esponjosa cola de conejo pegado en la comisura de los labios de la bruja. Él extiende el brazo y se lo quita de la boca.


  —Venganza —repite ella—. Juntos para siempre. Es lo que quieren los dos.


  La bruja saca un cuaderno. Cuando lo abre, llega el sonido del viento y las alas y los pisotones, y un rugido grave que empieza a cobrar intensidad. Hay algo atrapado allí dentro, en esas páginas. Algo que ha estado alimentándose de «para siempre».


  El mago compone una tenue sonrisa y vacía el salero sobre la página. Utiliza su pluma para trazar un complicado laberinto en la sal. Le entran ganas de vomitar.


  —¿Algo como esto? —sugiere, y la bruja asiente con la cabeza. También tiene arcadas. Nadie quiere nunca que las cosas salgan de ese modo. Pero salen.


  —Algo como eso. Yo me ocupo de la sangre.


  —Puedo hacerlo yo, si tú no quieres —propone el mago, aunque no es una oferta sincera del todo. Ese tipo de magia nunca ha sido su especialidad.


  —No, te debo una. Me he comido tu conejo.


  Él rebusca en su saco de desastres y saca unas bragas de encaje negro desgarradas. Un sujetador con los corchetes doblados. La fotografía de una mujer con un vestido azul, riendo embelesada, con los ojos muy abiertos y el pelo ondeando al viento. Contempla las patas de gallo que ciñen sus ojos. Un efecto secundario de sonreír. Los gallos se pasean por encima de quienes se ríen en sueños. El mago intentó advertir a la mujer, pero ella siguió haciéndolo de todas formas.


  Empuja sus objetos hacia el lado de la mesa donde está la bruja. Ella mete la mano en su propio saco y saca una cuchilla, una camiseta hecha trizas y manchada de tinta, un condón usado —el mago reprime un escalofrío—, un brillante hilo dorado. La bruja ahoga el impulso de llevarse la camiseta a la cara e inhalar. Contiene el deseo de pasar la muñeca por la cuchilla.


  Llama a la camarera con un gesto.


  —Filete —pide—. Sangrante. No suelo comer carne, pero me entra anemia cuando hago estas cosas. Y un Martini.


  —Lo mismo —dice el mago.


  —No servimos filete —responde la camarera—. Puedo traerles un gyro, si lo quieren. Posiblemente sea de pollo.


  El mago hace chasquear los dedos y la camarera se pone a dar piruetas como una bailarina.


  Al momento, regresa con un mantel de tela de damasco y dos velas encendidas. Desde la cocina llegan flotando dos platos con filetes de primera, humeantes y sangrando. Las luces fluorescentes titilan y se apagan. La bruja y el mago alzan sus copas para brindar.


  Brindan por «para siempre».


  E incluso pronunciadas por ellos, son, como siempre han sido, palabras mágicas.

  


  La bestia, recién liberada de su jaula, pasa las manos sobre una piel nueva. La bestia abre una boca recién estrenada y aprende a rugir.

  


  Se quedó dormida con la mano derecha de él en su izquierda. Despierta sola. Tiene un naipe pegado al pecho izquierdo. No es la reina de corazones. Es un dos de picas.


  Está en un hospital.


  Su marido es un mago. La esposa de su amante es una bruja. Sabía que no debía prestarse a aquello, a aquel «para siempre». Pero ahí está, y ahí tiene a una amable enfermera preguntándole qué cree que hace cuando le pide que le devuelva los cordones de los zapatos, el cinturón y la correa del bolso.


  —No debería estar aquí —dice la mujer, con voz muy tranquila.


  —Entonces, ¿por qué cree que está aquí? —pregunta la enfermera, igualando su tono calmado.


  Tampoco tiene su anillo de boda, pero eso no lo echa de menos. La boca le sabe a conejo y a naipe demasiado repartido. Si en el pasado ha sido comprensiva con su marido, con sus rarezas, con su dolor, ahora empieza a enfadarse.


  Baja la mirada hacia su mano izquierda y siente que su amante sigue allí. Mira su dedo anular y ve en él algo nuevo, una cosa que brilla en su huella dactilar.


  Una marca roja. Un movimiento, rodando entre las espirales, lento, vacilante. Allí hay alguien, y en el instante en que piensa «alguien», sabe quién es.


  Se lleva las yemas de los dedos a la cara. Fija la mirada en ellas. Se concentra. Una no se pasa años casada con un mago sin aprender algo de magia.

  


  Él abre los ojos. Está congelado. Su sangre se ha vuelto aguanieve y le recuerda a la ocasión en que le faltó al respeto a su novia en un mensaje de texto. Ella le echó sal, le exprimió una lima encima y se lo bebió con pajita durante siete minutos, sorbiendo con las mejillas hundidas.


  La noche anterior tuvo a su amante en sus brazos y le besó la nuca. Ella se acurrucó más cerca de él, apretándole la columna vertebral contra el torso.


  Oyó el cacareo de los taxis en sueños.


  A ambos lados tiene paredes serpenteantes, curvadas. Por encima, muy lejos, el cielo es de un blanco fluorescente y cegador.


  Un destello cruza las nubes de color de rosa que pueblan los cielos. Se ciernen sobre él, esponjosas y pesadas. Se apartan. Empieza a caer una lluvia de agua salada que salpica por todo el angosto pasillo que habita. Oye la voz de su amor, susurrándole, pero no logra encontrarla. La voz está en todas partes, sacudiendo las paredes, sacudiendo el cielo.


  —Te tengo —dice ella—. Estás conmigo. No te preocupes.


  Pero él no puede verla. Está asustado.


  Algo ha empezado a cantar, en algún lugar, con un rugido terrible, hermoso y azucarado. De pronto lo asalta el recuerdo de follar con su esposa, en el suelo, rodeado de flores que tenían su propio rostro. Ninguno de los dos logró correrse, lo que los dejó perplejos. Ocurrió años después del principio, tiempo atrás, pero aun así ni por asomo cerca del final.


  —Te tengo —susurra su amada—. Estás a salvo conmigo. Conozco el camino.


  Se pregunta si estará imaginándosela.


  Las paredes tiemblan a su alrededor. Puede sentir cómo late el corazón de ella, moviendo el laberinto, y su propio corazón vuelve a bombear en contrapunto, aunque con un latido nimio en comparación.


  Abre la mano y encuentra en ella un ovillo de cordel.

  


  La bruja y el mago se revuelven con torpeza en el coche, de camino hacia casa de ella. La capa con mangas de la bruja está arrugada. El sombrero de copa y el esmoquin del mago se han convertido en coleta y sudadera con capucha. Puede llevar o puede no llevar una malla de color carne bajo la ropa. Viejas costumbres.


  —Es increíble lo capullo que es —dice ella, todavía sin llorar—. Se lo tiene merecido.


  —Es creíble —responde él—. Hay gente muy idiota. Ella sí que se lo tiene merecido. Creo que tal vez nunca me quisiera.


  Él está mirando los rizos negros de la bruja, la mancha de pintalabios rojo que se extiende desde la comisura de sus labios. Está pensando en su conejo, que avanza por el aparato digestivo de ella. La bruja todavía lleva puestas las medias de rejilla que él había tomado por meros conjuros.


  —Es difícil hacer que las rejillas queden bien —dice ella, volviendo la cara hacia el mago. Tiene las pestañas mojadas—. Su geometría es complicada.


  El mago saca de detrás de la oreja de la bruja una antigua moneda romana, que choca desmañada contra sus pendientes. Ella lo mira con media sonrisa y saca un minúsculo conejo blanco de la capucha de su sudadera. El mago se queda atónito.


  —Era un desperdicio dejar que siguiera muerto —explica ella.


  Él le apoya una mano temblorosa en la rodilla. Ella hace entrar su mano en la capa. Él se quita las gafas. Ella se quita el sujetador.


  Sigue habiendo gente en los manicomios y en los laberintos. Sigue habiendo bestias. El amor sigue siendo tan necio y delirante como ha sido siempre.

  


  La bestia de dentro del laberinto abre la boca. Empieza a cantar para que alguien le lleve lo que quiere, con las garras temblorosas, la cola restallando, los ojos muy abiertos y pintados con rímel para parecer más grandes, los cuernos multiplicándose hasta rayar el techo y ensangrentarle su propia cara.


  La bestia chilla pidiendo miel, azúcar, amor, y su mundo cobra existencia en torno a ella. Pliegues y quiebros, callejones sin salida, curvas en espiral y barricadas y paredes falsas, todo llevando, por fin, a la reducida estancia que hay en el centro del laberinto, donde la bestia vive sola.


  La otra cosa que siempre se olvida, la otra cosa que nadie recuerda nunca, es que las bestias tienen corazón, igual que todo el mundo.


  Allí, dentro del laberinto, la bestia canta pidiendo dulzura. Mientras lo hace, sostiene su corazón en las manos y lo rompe, una vez y otra y otra.


  Y otra.
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  Edgar oye los gritos por primera vez mientras se está desnudando, con Mercedes cambiándose de ropa en el bathroom. No suele involucrarse en los líos de este barrio —es mejor dejar que se ocupen las justice gangs—, así que lo ignora, intenta bloquearlo, hasta que los alaridos se extinguen al cabo de un minuto o dos. Pero entonces se imagina que quizá a Mercedes no le entusiasme tener que pasar por encima de un cadáver en medio del corredor, así que entreabre la puerta y echa un vistazo.


  Ahí es cuando ve al portero, el del apartamento 1B al otro lado del hallway, surgiendo del suelo like a fantasma como de una caja de sorpresas. El viejo tiene la piel oscura y arrugada como una pasa, y el cabello, blanco tiza, desarbolado como una fregona recién usada. Va vestido con una guayabera beige toda arrugada salpicada de rojo, y de la cintura para abajo su cuerpo desaparece en el piso.


  Edgar grita «¡Oye!» porque no se le ocurre nada mejor.


  Y el viejo se lo queda mirando como si él fuera el fantasma. Tiene ojos de huevo (pareciera que no tiene párpados) y tiene la boca abierta en un grito mudo.


  Edgar cierra rápido la puerta. Está a punto de abrirla otra vez para confirmar que lleva un shot de tequila de más cuando decide que prefiere no saber. Está apoyado contra la puerta cuando Mercedes sale del baño vestida con un brassier y pantis de cuero negro.


  —¿Qué pasa, Edgar?


  Camina hasta él, lo empuja a un lado y abre la puerta, aunque él esté ahí con el culo al aire. Ambos se quedan mirando al corredor desierto.


  —Nada —responde—. Estoy más borracho de lo que creía.


  El recuerdo de lo que vio ya comienza a disiparse a medida que se acerca Mercedes.


  —Espero que no —dice.


  Un vuelco al corazón más tarde está despatarrado en la cama con una morena contestona, puertorriqueña, he thinks, a juzgar por su actitud de «soy-too-good-para-un-dominicano» cuando se encontraron en Arturo’s Bar, en el Concourse. Unos tragos de Patrón más tarde, la canción cambió a «Me vas a servir pa’ esto, papi». Mercedes tiene una bolsa del gym estampada de camuflaje, a la que Edgar no le había prestado demasiada atención hasta que de ella empezaron a salir unos «juguetes» loquísimos de formas raras. No sabía ni decir para qué servían. Quizá debería poner fin a esto ya mismito —no es muy dado a estas costumbres—, pero se figura que mejor le sigue la corriente, a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Así que hace lo que le pide; la esposa al cabecero de la cama, le da nalgadas en el culo moreno hasta que se pone rojo y todo el tiempo ella chillando «Hit me, baby! ¡Dame duro!». Ella había colocado un látigo de cuero negro a su costado, sobre la cama. Por la docena de cicatrices rosadas que le recorren la espalda hasta el culo, Edgar sabe que ella ya jugó a esto antes. Las nalgadas son una cosa, pero… ¿latigazos?


  Y allá está ella gimiendo y ladrando órdenes cuando de pronto dice:


  —Dime que me quieres. ¡Dímelo!


  El caso es que conoce a la muchacha desde hace tres horas, por lo que se siente bien raro diciéndole esas palabras; palabras que nunca le dijo a nadie in his life. Y el hecho de que ella sabe que no hay chance de que las pudiera decir en serio después de unas horas de tomar y decir pendejadas le da la impresión de que es todo un poco perverso. Así que ignora la orden y se inclina para besarla.


  Ella le da un cabezazo en el tabique de la nariz.


  —¡Dime que me quieres, cabrón!


  Edgar retrocede; la nariz le chorrea sangre.


  —¿You don’t love me, hijo de puta? —dice ella—. ¿No te gustó lo que hice? ¿Qué vas a hacer al respecto?


  Él se levanta. Está muy buena, sí, y claro que quiere satisfacerla y todo eso, pero mientras se limpia la sangre de la cara se da cuenta de que ya tuvo bastante de psycho games. Debió haber pedido tiempo muerto en cuanto ella abrió su bolsa de loca, pero no se pudo resistir a ese cuerpazo.


  —Se acabó —dice.


  Ella lo llama pendejo, maricón. Dice que ella busca un hombre de verdad. Edgar es un zángano afeminado. No tiene huevos. Y así, dale que dale. Él sabe que está intentando encabronarlo para que termine dándole un par de galletas, que es lo que ella quiere, pero Edgar no es idiota. Las mujeres siempre piensan que pueden manipularlo para hacer esto o lo otro. Así que Mercedes empieza a chillar como una fokin cantante de ópera intentando quebrar cristal. Pues bien, probablemente no debería, pero busca en la bolsa de trucos y le mete una pelota de goma roja en esa boca enorme y se la ata con una correa, que le tensa los labios carnosos y al fin la hace callar de una buena vez. A Edgar se le bajó desde el cabezazo, pero algo tiene esa pelota en la boca de Mercedes que hace que los ojos le brillen con excitación, y —no puede negarlo— le hace replantearse si debería poner fin al party o no.


  Entonces es cuando tintinea el cerrojo del apartamento. Edgar se da la vuelta, la puerta se abre de par en par y ahí parada aparece una anciana en bata.


  —¿Todo está bien? —pregunta.


  —¿Qué coño? —grita él cubriéndose los huevos con las manos.


  Tarda un segundo en reconocerla. La señora Guerrero, su casera. La wife del portero. Le recuerda un poco a su tía Candita en República Dominicana, por cómo lleva arreglado el pelo canoso y por las arrugas suaves, aunque la señora Guerrero es una cubana blanca. Va vestida con un housecoat blanco que le da aspecto de espíritu de señora hispana que le da por aparecerse por los projects, y lleva un libro de tapa dura bajo el brazo. Echa un vistazo a Mercedes y dice «¡Dios mío!», para acto seguido voltearse sobre sus talones y dar un portazo tras ella.


  And now Edgar piensa «Mierda, me van a desahuciar». Y si bien es cierto que este edificio venido a menos en Bruckner Boulevard no es precisamente una cabaña en las costas de Bocachica allá en la isla —antes de que la guerra proxy entre chinos y estadounidenses la destruyera—, sigue siendo un techo y una cama en un barrio con una milicia del coño de su madre, y ni loco quiere ponerse a buscarse un lugar para dormir otra vez.


  Se envuelve la cintura con una sábana y sale corriendo tras ella, dejando a Mercedes retorciéndose sobre la cama. Pero cuando alcanza a la casera al final del corredor no sabe muy bien qué decir:


  —Look, siento mucho todo esto… Es decir, si hicimos mucho ruido. No es algo que yo…


  Ella le agita una mano abierta en la cara y se aprieta el libro contra el pecho.


  —No, no; la que lo siente soy yo, señor Ramírez. De verdad. —Habla como una metralleta, a lo cubano—. Escuché y… me preocupé, nada más.


  Repara en el título del libro de texto que lleva: La psicología de la economía nacional, 4.ª edición, y entonces vuelve a oírlo. Piensa que es una sirena de policía hasta que se da cuenta de que viene de abajo. Un grito. Seguido de un gemido profundo. Están parados frente a un tramo de escaleras, cosa que a Edgar le parece de locos porque, en los dos meses que lleva viviendo aquí, nunca se había fijado en ellas. Mira escaleras abajo hasta llegar a un sótano: uno que nunca supo que existía hasta este preciso instante.


  La señora Guerrero frunce el ceño, suma arrugas a su frente. Intenta no mirar abajo con todas sus fuerzas, pero sus ojos se mueven veloces de un lado a otro.


  —¿Qué es eso? —pregunta Edgar.


  Ella abre y cierra la boca varias veces antes de hablar.


  —El señor Guerrero se está ocupando del problema. Usted no tiene que preocuparse de nada.


  Mira boquiabierta el colgante de Edgar, un azabache del tamaño de una moneda de diez centavos tallado con forma de cabeza humana. Después le pone una mano en el hombro y la retira al tacto de su piel desnuda.


  —De nuevo le pido perdón por la intrusión, señor Ramírez. —El labio inferior le tiembla y se aprieta la bata un poco más. Él la mira in the face y luego mira las escaleras, que están más oscuras que culo de olla y en silencio sepulcral. Entonces recuerda que está ahí parado en pelotas con una bedsheet alrededor de la cintura y botando sangre de la nariz, hablándole a una mujer asustada. Por lo cual se limita a asentir y se marcha de vuelta a su apartamento, preguntándose si tiene los días contados y dónde coño va a encontrar otro lugar que lo acepte con una patética revisión de antecedentes Grade 2, que es lo único que puede pagar.


  Cuando Edgar regresa, el brillo en los ojos de Mercedes ya dio paso a una mirada asesina, y se lo piensa dos veces antes de sacarle la pelota roja de la boca. Ella traga con fuerza y dice: —Quítame las fokin esposas right now, cabrón.


  Y así de fácil se olvida por completo de la señora Guerrero y de los sonidos que salían del basement. Se sienta en el borde de la cama y observa cómo Mercedes se pone las pantis, pensando que ojalá compartiera su gusto por lo sadomaso.


  Termina de vestirse y se detiene frente a uno de los lienzos que guarda apilados en un rincón de la habitación: su cuadro de las soleadas playas de arena blanca de Santo Domingo de antes de la guerra proxy. Mercedes lleva el largo cabello castaño recogido sobre un hombro y tiene una expresión que Edgar no le ha visto antes, como si pensara en algo profundo.


  —No está del todo mal —dice, señalando el lienzo con la cabeza. Se pone unas lentes de montura roja y, de repente, un extraño Efecto Clark Kent hace añicos la ilusión de superzorra. Se convierte en la versión puertorriqueña de la muchacha sencilla que nunca pensaste en tirarte—. Y siento lo de la nariz.

  


  Después de esa noche, le cuesta dormirse. Es por las mañanas cuando hay más gritos. Una voz de hombre sale atragantada de algún lugar bajo sus pies, cosa extraña dado que vive en un estudio en la primera planta y en este edificio no hay sótano. A veces los alaridos suenan como si alguien arrastrase a un perro sato bajo los neumáticos de un auto. Los aullidos suben de entre los tablones del suelo como algo vivo, sacudiéndole el espinazo. Un recuerdo difuso lo cosquillea.


  Por primera vez en su vida tiene ganas de ir al trabajo.


  Al final de un turno de noche de mesero en Conchita’s, llega a casa atravesando una tormenta de nieve enceguecedora a las 4 a.m. Los montones de nieve le llegan a la espinilla y tiene las orejas tan heladas que siente como si estuvieran a punto de caérsele. Odia este tiempo, el modo en que se le ha colado dentro. Cada vez que pinta un nuevo lienzo o dibuja en su cuaderno de bocetos se sorprende añadiendo lluvia o granizo o un paisaje cubierto de nieve. Siente como si el frío estuviera matando una parte de él. At least la tormenta vacía las calles de justice gangs que peinan la ciudad en busca de terrorists que colgar del poste de alumbrado más cercano. Al entrar afanosamente en el vestíbulo del edificio, patea el piso con las botas para quitarse la nieve, despertando al security guard —un paquistaní que al principio confundió por hispano— que opera el escáner de explosivos. Cuando el muchacho no está echando la siesta, mira al infinito obviamente enfrascado en alguna película retiniana. Menos mal que está protegiendo a los inquilinos de los condenados terrorists.


  Edgar está parado en el lobby con olor a Pine-Sol y vómito, hurgando en el bolsillo del anorak en busca de la swipecard de su puerta, cuando suena su celular. Por el ringtone de merengue sabe que es su mamá. Al contrario que la mayoría de los evacuados de República Dominicana, Haití, Corea y el resto de países azotados por las guerras proxy, su mamá ha caído de pie, hasta conoció a un tipo de Albany: un filipino, un fokin basurero, que hace unos meses se la llevó a ella y a Carmela, la hermana de Edgar, y no las trata mal. Más vale, si sabe lo que le conviene. Edgar abre el celular.


  A los veinte minutos se da cuenta de que tendría que haber respondido dentro, porque termina apoyado contra la pared junto a los ascensores —no puede encontrar la swipecard mientras sigue al teléfono—, escuchando a su madre hacerle preguntas que, como de costumbre, ni siquiera le da chance de responder.


  —¿Por qué no nos visitas este fin de semana? —le dice. Por mucho que quiera a su mamá y a Carmela, ni en broma va a pasar tres fokin horas cruzando seguridad en la estación de trenes—. Haré sancocho —dice mami—. Guisé un poco el fin de semana pasado para tu little sister, pero se está poniendo gorda, la pobre.


  Se le hace la boca agua cada vez que parlotea sobre comida dominicana. Juraría que lo hace solo para torturarlo.


  —¿Te estás abrigando bien, mijo? —Se queja, como siempre, de las tormentas de nieve que arrasan Albany, como si fueran algo único del norte del estado y no estuviera sucediendo en toda la costa este. «Algo que ver con las nuclear bombs que arrojaron en Taiwán», dice, como si fuera una gran revelación, y sigue que sigue con el nuevo tipo con el que sale su hermana—. No es muy avispado, pero tiene unos dientes hermosos.


  En algún momento entre todo este gossiping logra colar la embarazosa pregunta sobre si Edgar se está acordando de embolsar la salchicha siempre que singa.


  —¡Mucho cuidado, hijo! (Más «últimas noticias» por mami-grama: los chinos introdujeron ETS horribles que pueden matarlo a uno en 48 horas. De veras). También pregunta, of course, si lleva puesto el azabache que le envió la semana pasada, la piedrita negra que una bruja bendijo allá en República Dominicana, que se supone lo protegerá de los malos espíritus, el vudú y toda esa mierda mística en la que ella cree.


  No puede resistir las ganas de fastidiarla un poco.


  —Sí, porque todo eso nos fue de gran ayuda.


  —¡Mijo, no digas eso! ¡Conseguimos ponernos a salvo!


  No menciona a papi, claro, ni al resto de dominicanos que no tuvieron tanta suerte, ni cuántos de ellos llevaban azabaches. En el fondo no se traga este business de la brujería, pero su filosofía siempre ha sido «¿Por qué arriesgarse? Más vale prevenir que curar», así que le sigue la corriente a su madre y se pone el colgante.


  Mientras ella le sermonea sobre tener respeto por cosas que él no comprende, Edgar se quita los guantes, los mete en los bolsillos del anorak y se fija en la docena or so de peldaños que bajan a un sótano. ¿Aquí hay escaleras? Una luz roja se filtra por un lado de la puerta de metal, que está entornada. La luz se apaga unos segundos después y el señor Guerrero, dueño y portero del edificio, sale por ella y la cierra con llave. Parece más viejo que su esposa, tendrá unos setenta años, y está flaco. Tiene el rostro pálido y sudoroso, como si acabase de darle un beso de tornillo al diablo or something, y su pelo gris parece áspero y sucio. Huele a no haberse dado un baño en días e ignora a Edgar al pasar por su lado. A Edgar le preocupa que tal vez lo esté ninguneando porque su mujer le contó lo del pequeño incidente con Mercedes la semana anterior.


  Finalmente cuelga el teléfono, entra en su apartamento y está a punto de cerrar la puerta cuando de nuevo lo oye, muy débil. Un grito lejano seguido del mismo gemido profundo. Se plantea quejarse al portero, pero luego lo piensa mejor. Lo último que quiere es poner al viejo en su contra. Pero algo tiene ese chillido, como si estuviera saliendo del alma misma de alguien. No puede resistirse. Deja su abrigo y se encamina al corredor de nuevo. Faruq el security guard ni se da cuenta, como de costumbre. Está a unos diez metros de distancia, cerca de la entrada, moviendo la cabeza al ritmo de su auricular con los ojos cerrados. Quizá solo finja que no escucha los aullidos, sin meterse donde no le fokin llaman, no como él.


  Los lamentos aumentan de volumen a medida que se desplaza hacia la parte trasera del corredor. Escaleras. ¿Aquí hay escaleras? Baja tres escalones y se para a escuchar. Alguien allá abajo está en agonía. Desciende el resto de la escalera y apoya la oreja contra el frío de la puerta.


  Golpea el metal con la palma de la mano y, medio susurrando, dice «¿Hola?».


  Los gritos cesan.


  Dos segundos más tarde se convierten en un aullido penetrante y después en palabras retorcidas, como si alguien intentase hablar con la boca llena de canicas. Apenas logra distinguir una palabra que se repite una y otra vez: Mátame, mátame…

  


  —¿Y qué hiciste? —pregunta Mercedes.


  Edgar niega con la cabeza.


  Se inclina hacia delante con los codos sobre la barra del bar y le da un trago a su Corona mientras la nieve se acumula contra la ventana, cubriendo el cartel de neón del Arturo’s. Edgar y Mercedes entablaron una extraña amistad desde su noche juntos. Saber que no son sexualmente compatibles en cierto modo ha hecho que sea más fácil mantener una conversación. Han caído en la cómoda rutina de dirigirse directamente al Arturo’s cada día después del trabajo. Edgar sale a las 4 a.m.; Mercedes termina su turno en Santa Anna Hospital a unas pocas cuadras a las 3.30 a.m. Esta noche el bar está más desierto que de costumbre. Parece que la mayoría de los regulars decidieron no desafiar a la tormenta, así que hoy solo están él, Mercedes, Omar (el mesero keniano) y Sofía, la mexicana a cargo del escáner de explosivos, que está cargando una semiautomática y leyendo la edición en español del Enquirer.


  —¿Y qué sucedió? —dice Mercedes.


  —Me pareció oír a alguien acercarse por el corredor y salí pitando de ahí. Volví a mi apartamento y subí el volumen de la 3DTV lo bastante para ahogar los ruidos.


  —¿Bromeas? ¿No le dijiste nada al guarda? ¿No llamaste a la jara?


  —¿La policía? —Edgar arquea una ceja y da otro trago—. Sí, claro.


  Tres años hace que no hay ni un solo terrorist attack de los chinos, y la policía —pese a su disputa territorial en curso con las justice gangs— se lleva gran parte del mérito. Lo que siempre hacen es llevarse a gente «sospechosa»; es decir, negros, hispanos y (por supuesto) asiáticos, para interrogarlos, pero siempre los retienen sin cargos hasta que se decide que es «seguro» soltarlos, aunque nadie sabe nunca cuándo es eso. Eso explica que no haya visto más que un puñado de chinos desde que llegó acá de República Dominicana hace cuatro años. Probablemente sea lo mejor, supone. Las bandas justicieras les romperían la crisma o los ahorcarían por pasearse sin pudor por la ciudad en el momento equivocado.


  —No, nada de policía.


  Mercedes asiente, comprensiva, como si supiera lo que está pensando.


  —¿Además, qué puede hacer un guardia de seguridad? —añade Edgar—. ¿Contárselo al dueño? El viejo ya sabe la vaina que anda pasando allá abajo, sea lo que sea. Está involucrado. No, yo en esa mierda no me meto. Necesito ese apartamento.


  Su familia ya pasó demasiadas noches en fokin hospicios públicos infestados de bichos sin poder pagarse la autorización por revisión de antecedentes necesaria para rentar.


  Se quedan un rato sin decir nada. Un bolero suena de fondo a poco volumen.


  —¿Te arrepientes de dejar RD? —pregunta Mercedes—. ¿De no quedarte para pelear contra los chinos?


  —Solo tenía dieciséis años. Mi mamá no me dejó elegir. Y después de que los chino rebels mataran a mi papá, juró que nos mantendría a salvo a mi hermana y a mí.


  Mercedes se termina el resto de su Johnny Walker Black. Aguanta el whisky mucho mejor que el tequila.


  —¿Tú dibujas?


  —¿Qué?


  —¿Estás sordo? Pregunté si dibujas. Vi los cuadros, todos los cuadernos de bocetos, en tu apartamento. Se te da de fábula.


  —Ah. —Se seca la boca con el dorso de la mano—. Pinto desde muy chico.


  —¿Has intentado venderlos?


  Se encoge de hombros.


  —¿Es que no tienes aspirations?


  Él quería decir, sure, sueña con abrir su propia galería, estudiar historia del arte. Pero decir las palabras en voz alta haría que sonase ridículo, así que sigue esperando el momento sirviendo mesas en Conchita’s y con miedo de que algún terrorist rebelde detone una fokin suicide bomb en el restaurante. ¿Ambiciones? La verdad es que se siente a la deriva. Su madre y su hermana son lo único que tiene. Se alegra de que al menos estén al norte del estado, donde están más seguras. Con toda la destrucción que acecha en cada fokin esquina de esta ciudad, sienta bien evadirse en sus bocetos y lienzos. Crear algo, para variar.


  —No me importaría emparejarme con una latina linda… una aguzada, smart, como tú, y tener un bebé al que no le falte de nada.


  —Qué tierno. Tanta ternura. Ese es tu problema, Edgar. Tratas de ocultarlo con tus fanfarronadas de macho, pero eres un buenazo.


  —Gracias.


  —Odio a los buenazos.


  Se ríen.


  —¿Y las tuyas, Mercedes?


  —¿Mis ambiciones? No sé. Aquí y ahora no me parece tan malo.


  —Eso sí que es triste —dice él, aunque no puede evitar estar de acuerdo con su análisis.


  —¿Puedo preguntarte algo? —continúa. Lleva tiempo intentando sacar el tema y este parece tan buen momento como cualquier otro—. ¿No tienes miedo de que tu jueguito se te vaya de las manos? ¿Que tal vez una noche te vayas con uno al que le guste más duro que a ti?


  —Me estás calentando, papi.


  —Hablo en serio.


  —No te preocupes. Se me da bien evaluar a los hombres. Además, siempre llevo un táser para emergencias, por si calculo mal. Pero he de decir que no tengo nada tan efectivo como esa piedra negra que llevas alrededor del cuello.


  El comentario lo agarra desprevenido.


  —¿Es un azabache, right?


  —¿Los conoces? No sabía que las puertorriqueñas creyeran en esas cosas.


  —Actually, no. Pero he oído sobre ello. ¿Así que tú crees en… la brujería, Edgar?


  Formula la pregunta dramáticamente, inclinándose hacia él y meneando los dedos como si lanzara un hechizo.


  —Qué va. Solo me la pongo para que se calle mi mamá —se encoge de hombros—. No pierdo nada, ¿no?


  De pronto la música deja de sonar. El bar se queda a oscuras.


  —¡Mierda! —dice Omar—. Otro puto apagón. ¡Todos fuera!


  Ya casi es hora de cerrar, y con el escáner de explosivos inoperativo es normal que Omar decida cerrar el local.


  Es peligroso por la noche cuando los apagones se multiplican por la ciudad, pero por suerte el cielo comienza a iluminarse del negro profundo al gris perpetuo al que todos se han acostumbrado. Se levantan para irse.


  —Casi es de día. Hora de irse a dormir —dice Edgar—. Como un fokin vampiro.


  —Solo que moreno y menos carismático —añade Mercedes.

  


  Edgar dobla la esquina y ve un ambulancia y seis autos de policía con las luces encendidas enfrente de su building.


  Una muchedumbre de vecinos pulula alrededor de los autos como moscas sobrevolando una pila de mierda, pero mantienen las distancias con las authorities, como él. Al menos con las pandillas justicieras sabes a qué atenerte. Con la jara nunca se sabe.


  Algunas de estas personas podrían ser inquilinos del edificio, pero con el horario que tiene no suele ver a sus vecinos, y todo el que tenga dos dedos de frente sabe que es más seguro mantenerse separado del resto.


  —¿Qué pasó? —pregunta a una mujer corpulenta con bastón, a la que la nieve la obliga a moverse extra slow.


  —Encontraron un cuerpo. Uno que se ahorcó.


  Se acerca más a la entrada. La nieve empieza a caer con más intensidad. Distingue a la señora Guerrero parada en el lobby del edificio. Dos paramédicos llevan un cadáver sobre una camilla.


  Sopla una ráfaga de viento y levanta la sábana blanca que cubre el cuerpo.


  Es el señor Guerrero.


  Edgar pasa dos horas parado frente a la reja de la bodega en la esquina de Watson con Bruckner, congelándose los huevos, esperando a que la policía se marche para poder regresar a su apartamento.


  Cuando al fin llega, baja las persianas. ¿Qué coño pasó? ¿Se mató el old man? Quería enterarse, pero no va a ir a hacerle preguntas a la policía, no fokin way.


  Alguien llama a su puerta.


  Cuando la abre, la cubana está ahí parada, despeinada y sin aliento.


  —Señora Guerrero —dice—. Lo siento…


  —¡No hay tiempo para eso! —lo agarra del codo y lo saca al corredor—. No planeé contártelo tan pronto, Edgar, pero no tengo elección…


  La sigue hasta el hueco de la escalera al fondo del piso. ¿Aquí hay una escalera?


  Desciende hasta la puerta al final de los escalones, junta las manos, mira hacia arriba y dice: —Dios mío, por favor ayúdame a encontrar las palabras para explicárselo de un modo que entienda.


  Abre la puerta con fuerza y tira de un cordel que enciende una lamparita y revela cuatro muros de cemento, desnudos excepto por un espejo rectangular de cuerpo entero.


  Tira de él hacia el interior del cuarto y cierra la puerta tras ellos.


  —Look, siento lo de su marido. De verdad, pero…


  —¡Shhh!


  Ella desliza el espejo a un lado, desvelando un boquete circular en la pared, por el que se mete. Lo golpea una peste a sudor, basura y algo más que no puede reconocer. Se enciende otra lamparita, que ilumina imágenes que al principio le cuesta distinguir.


  El techo del cuarto es tan alto que no puede creer que sigan en el mismo edificio. Instrumentos de metal —sierras de arco, llaves inglesas, taladros— relucen en hileras ordenadas contra el muro de la izquierda. En el centro hay una mesa de madera con correas. Una manguera sale de una llave cerca del piso. Contra la esquina del fondo hay una jaula de un metro por un metro y, en ella, un hombre desnudo con una capucha cubriéndole la cabeza, encogido en posición fetal. Dentro de la jaula hay una lata de café oxidada que rebosa mierda.


  Al sonido de sus pasos, el hombre levanta la cabeza.


  —Por favor, por favor.


  La señora Guerrero agarra una llave inglesa y golpea con ella los barrotes de la jaula.


  —¡Cállate! —vocifera—. Cállate la boca ahora mismo. ¡Te lo advierto!


  El hombre enjaulado se encoge y se cubre las orejas con las manos. Le faltan los pulgares y le han arrancado las uñas.


  La vieja mete el brazo en la jaula y le quita la capucha.


  Un chino.


  —Esto es lo que nos ha mantenido a salvo desde el ataque de hace tres años, Edgar.


  No sabe muy bien qué pensar a estas alturas, aparte de que quiere salir embalao de ahí. Esta mujer está loca de remate.


  —El señor Guerrero y yo atrapamos esta cosa hace tres años. Está envuelto en un spell magnífico, una brujería muy compleja. Todos los días sin excepción tiene que sufrir. Mientras ofrezcamos su dolor, su agonía, la ciudad seguirá a salvo de los terrorists. Tú nunca puedes mostrarle compasión. Nunca seas amable. Pero tampoco lo puedes dejar morir. La brujería hace que cueste más extinguir su chispa. Puede tolerar más dolor que otros. Y nuestro deber es proporcionar ese dolor y mantener nuestra ciudad a salvo. ¿Lo entiendes?


  Edgar da un paso atrás. El hedor lo está mareando.


  —Una vez al mes tú tienes que ofrendar una palangana de su sangre para mantener oculto este lugar. Mientras hagas ese sacrificio, nobody oirá sus gritos, nadie se fijará en las escaleras que llevan acá.


  —Yo no… no creo en nada de esto.


  —No necesito que me creas, necesito que lo hagas porque tienes que hacerlo. Por las consecuencias si tú no lo haces.


  —Oye, la santería, la brujería… como lo quieras llamar. No es más que crazy Latino superstition.


  —¡Estúpido! ¿Tú te crees que esto es algo único en nuestra cultura? Esto es algo mucho más profundo. ¿Qué tú crees que mantiene el Sur a salvo? ¿Las políticas del gobierno? —Escupe en el suelo—. No. La gente como nosotros. Gente que hizo el sacrificio definitivo.


  Edgar se pregunta por qué los terrorists iban a tener Lexington, Kentucky o Cagadero, Tennessee en el punto de mira. Luego se imagina arpías sureñas con verrugas en la barbilla, sentadas en las mecedoras de sus porches con chinos pidiendo ayuda desde sus jaulas en los refugios anti-tornados.


  Ella lo agarra de la muñeca.


  —Yo soy vieja, Edgar. No puedo seguir así. Y mi esposo, que en paz descanse… bueno, resultó ser débil. —Se persigna—. Después de lo que sucedió con tu papá en Santo Domingo, deberías querer hacerlo.


  En un primer momento, le sobresalta oír la mención a su padre, pero luego recuerda que la señora Guerrero tiene acceso a su historial familiar como parte de la revisión estándar de antecedentes.


  —Y después de lo que vi que tú le hacías a esa muchacha en tu apartamento aquel día… Yo sé que puedo contar contigo, Edgar.


  —¿Has perdido la cabeza? This is crazy.


  —Pero necesario. Eres lo bastante fuerte para hacer lo que hay que hacer. ¿Tú sabes cuántas horas del día me paso rezando por el perdón? Es una carga terrible, no puedo negarlo. ¿Pero cuántos miles murieron en los gas attacks en el subway? ¿Cuántos cientos de inocentes han sido asesinados por bombas en edificios? ¡Hemos hecho que pare todo eso! ¡Podemos proteger nuestra ciudad!


  Necesita escapar. La empuja a un lado y corre.


  —¡Vuelve, Edgar! ¡Tú tienes una responsabilidad! ¡Vuelve aquí!

  


  Pasa un día.


  Los aullidos se han vuelto intolerables. Se filtran por el suelo, le alcanzan las plantas de los pies, y le atraviesan los huesos hasta llegar al corazón.


  Edgar está tumbado en la cama. No puede dormir.


  Detesta lo que hicieron los chino rebels de mierda, pero no tiene elección. Lo que está pasando allá abajo va más allá de lo criminal, de lo inmoral. Es una fokin depravación. Tiene que hacer algo para detenerlo.


  Necesita hablar con alguien, así que agarra el teléfono y marca sin pensar.


  —¿Oye? ¿Mercedes?

  


  Edgar baja a escondidas las escaleras y empuja la puerta, que no está cerrada con llave, como si la vieja bruja lo invitase a entrar.


  Retira el espejo a un lado y se mete por el boquete en la pared.


  El chino ya no está en la jaula. Está colgado del ceiling por las muñecas como un bife de ternera, la capucha aún cubriéndole la cabeza.


  El chino resuella cuando lo siente acercarse. Luego habla:


  —Por favooor…


  Edgar le quita la máscara.


  —It’s okay, it’s okay… —dice—. Todo va a estar bien.


  Busca el llavero, que está junto a la hilera de instrumentos, y abre los candados de las cadenas. Baja al hombre lentamente, sosteniéndolo en alto para que no se desplome sobre el piso.


  —Mis brazos —dice el chino—. No siento los brazos.


  Edgar frota con las manos los hombros huesudos del hombre para ayudar a que circule la sangre. Después abre la manguera y acumula un poco de agua entre las manos. El chino la lame como un perro.


  —Está loca, loca —dice el chino—. Ella y el viejo.


  —Lo sé. No te preocupes, voy a sacarte de aquí.


  —Me llamo Cheung Lu. Tengo mujer, un hijo. He vivido en este país toda la vida… —Entonces rompe a llorar—. ¿Por qué? Un día les traje comida a domicilio y el viejo me agarró por detrás, me apretó un pañuelo en la cara…


  Edgar no sabe qué decir, así que sigue sujetando al pobre tipo. Pasan un minuto sentados; Edgar le da de comer un poco de pan, que el hombre enseguida vomita.


  Entonces es cuando oye a la vieja bruja gritando in the distance.


  —¿Qué hiciste? ¡No, no!


  La señora Guerrero entra en el cuarto. No importa. No hay nada que la cubana pueda hacer para detenerlo. Y conociendo a Mercedes, la policía ya está de camino anyway.


  Cuando ve que desencadenó al prisionero, los ojos se le abren de par en par y se tambalea hacia atrás, casi como si le hubiera dado un bofetón.


  Tiene en la mano un objeto reluciente, con el que le apunta. Por un momento se pregunta cómo consiguió pasar las balas por el escáner de explosivos, cuando se da cuenta de que le está tendiendo una radio.


  —¡Oye! —dice en un siseo.


  Edgar toma la radio de su mano.


  —… se ha detonado un arma nuclear táctica de algún tipo —grita una voz por la radio—. ¡No está claro si hay supervivientes! No me imagino cómo alguien habrá podido sobrevivir a una explosión de tal magnitud…


  —Rápido —dice la señora Guerrero—. ¡Rápido!


  Agarra un látigo y azota al chino en la cara con él. El hombre chilla de agonía. Unas huellas sangrientas le afloran en el pómulo izquierdo.


  Edgar la agarra del antebrazo cuando intenta dar otro latigazo.


  —Voy a poner fin a esto. ¡Basta!


  La vieja deja caer el látigo.


  —Albany está arrasada. Y ahora lo que nos preguntamos es cómo va a responder el presidente a semejante afrenta…


  —¿Albany? —dice Edgar. Suelta a la señora Guerrero. Mami. Carmela. Aferra la radio con tal fuerza que le tiembla la mano.


  La bruja boquea. Recoge el látigo del suelo y vuelve a azotar al chino, que ahora está en posición fetal. Le hace sangrar de la espalda, de las costillas.


  —Because of you, Edgar —jadea—. Por tus acciones hoy ha muerto gente. Dios mío, ¿en qué estabas pensando? —Le tiemblan los labios, como si estuviera a punto de llorar. Le da una bofetada a Edgar. Luego se encorva, con las manos sobre las rodillas, intentando recuperar el aliento—. Sin mi marido… No puedo hacer esto sola. Tres horas al día, cada mañana, cada tarde, cada noche, tienes que hacerlo sufrir. Horriblemente. Como sufrimos los cubanos. Como sufrieron todos los dominicanos.


  —Tú no… Es un ser humano. Es de los Estados Unidos…


  —¡Deja de pensar así! Esto no es ninguna broma, Edgar. ¡Hay demasiado en juego! Lo que hacemos aquí es lo que nos mantiene a salvo de los terroristas.


  —Yo nunca accedí…


  —Nadie elige la carga que Dios le da. —La señora Guerrero coloca el látigo en sus manos y le cierra los dedos sobre el mango—. Un hombre sufre. Millones viven a salvo. Tú puedes hacerlo.


  Le levanta el brazo, pero él se suelta y tira el látigo a suelo.


  —No puedo.


  —Entonces sufriremos todos.

  


  La luz de mensajes parpadea en el contestador automático de Edgar. Aprieta el botón: es Mercedes.


  —¡Óyeme, hijo de puta! No sé a qué mierda de fokin game crees que estás jugando, pero hice lo que me pediste. ¡Fui a tu fokin casa, hasta llamé a la jara porque pensé que te habías metido en un lío! —Hay una pausa larga y, cuando vuelve a hablar, está llorando—. ¿Por qué me mentiste, Edgar? ¡No había escaleras! ¡Ni sótano! ¡Ni fokin chino en el basement! No puedo creer que fuera tan bruta de creer una sola palabra de lo que dijiste. La policía me va a llevar a comisaría en un rato para contestar unas preguntas. No vuelvas a acercarte a mí, okay? —Otra pausa—. Creía que éramos amigos.


  Camina de un lado a otro de su estudio con las manos en la cabeza. Algo en su interior se rompe. Levanta su cuadro de la playa dominicana y lo arroja al suelo. Arranca las páginas de sus cuadernos de bocetos y golpea una silla contra la pared hasta que se queda con dos patas en la mano, que utiliza para hacer añicos un espejo; a continuación abre la puerta y corre por el hallway, deja a Faruq atrás, sale por el portal a la vereda helada. Mami. Carmela. La nieve se convirtió en lluvia, y él tirita y llora. La pesadilla no termina nunca. Nunca. Mami. Carmela.


  Faruq está parado bajo en portal y le grita:


  —¡Las precipitaciones de hoy son de Código 4! ¡Es peligroso ahí fuera!


  Edgar se voltea y regresa dentro del edificio; las cálidas gotas de lluvia le surcan las mejillas. Pasa por los escáneres de explosivos casi deseando que la escalera al sótano haya vuelto a desaparecer, borrada de su memoria para siempre. Pero ahí está. Y recuerda. ¿Por qué las vio? ¿Por qué vio al viejo saliendo del suelo aquella noche? Y entonces se da cuenta.


  Su azabache. Se quita el colgante y las escaleras se desvanecen en las sombras del corredor largo y oscuro. Aprieta la piedra negra y los escalones reaparecen, volviéndose nítidos o borrosos según la fuerza de su agarre. La cabeza le da vueltas.


  Desciende y se adentra en la antecámara, empuja a un lado el espejo colgante y entra en el sótano. No hay rastro de la señora Guerrero.


  —¿Hay alguien ahí? —dice el prisionero encapuchado—. ¿Eres tú otra vez? Ayúdame. Por favor, ayúdame.


  Edgar recoge el látigo. Le tiembla la mano. Lo levanta sobre su cabeza.


  Y lo descarga sobre la espalda ya ensangrentada del chino. El chino grita.


  Lo golpea otra vez.


  El grito es más intenso, más agudo.


  Tiene que proteger la ciudad.


  Le da un latigazo tras otro, hasta que los lamentos ahogan los restallidos, aunque no sabe distinguir si los gritos son del chino o suyos.

  


  Jamás vuelve a tener noticia de Mercedes, pero en el fondo de su corazón cree que sigue viva, que la dejaron ir.


  Edgar toma el pincel y pinta el cielo rojo con ademán triunfal. ¿Cuántos años han pasado desde que desapareció la señora Guerrero, desde que la liberó de su carga?


  —Tu suffering es lo que nos protege. ¿Lo comprendes, verdad? —El chino está amordazado y tiene los ojos vendados; Edgar siempre lo hace así, para que la cosa no le cuente sus mentiras sobre ella y su familia. Para que no suplique. Para que no lo mire.


  Edgar escucha una sirena a lo lejos. ¡No!


  Deja caer el pincel al suelo y agarra la manguera.


  El cuerpo desnudo y cubierto de costras del chino está atado a una mesa de operaciones de madera en el centro del sótano. Le falta un brazo. La mesa está inclinada de modo que tiene los pies algo más elevados que la cabeza. Edgar agarra con fuerza la manguera que se extiende desde la llave de la pared y la sujeta sobre la cabeza del prisionero, disparándole agua a presión contra la mordaza y los agujeros de la nariz. Al cabo de un minuto, el chino se atraganta entre convulsiones hasta yacer inmóvil. Edgar tira de la mordaza y lo abofetea hasta que escupe agua y boquea en busca de aire. Le falta la oreja izquierda. Su cara es un gigantesco moretón púrpura. Edgar aumenta la presión del agua y se la dispara contra nariz y boca, haciéndolo inhalar agua otra vez.


  La sirena se pierde en la distancia.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves?


  Edgar le cubre la cabeza al chino con una capucha y vuelve a su mural.


  Se plantea volver a encender la radio, pero luego lo piensa mejor. Había oído noticias sobre una alianza entre los gringos y el gobierno chino para detener a los rebeldes de una vez por todas.


  —Gracias a nosotros, chino. ¡Estamos a salvo gracias a nosotros! For our sacrifice! —Edgar aún tiene pesadillas con lo que le hizo al chino el día que hicieron la declaración. Se queda mirando fijamente las manos manchadas de sangre; se las frota apresuradamente.


  La respiración del chino es trabajosa. La señora Guerrero estaba equivocada acerca de su aguante. Cuando murió el anterior, Edgar tuvo que ir a Canal Street a buscar un repuesto antes de que los terrorists pudieran atacar otra vez.


  Edgar se queda mirando al mural con playas de arena roja, palmeras de follaje escarlata bordeando la costa, aguas carmesí extendiéndose hacia el horizonte. Algo le falta al mural. Something.


  Y entonces lo recuerda.


  Se agacha donde la sangre gotea desde el muñón vendado del tobillo del chino hasta una palangana. Moja el pincel.


  Luego salpica el cielo con precipitación. Nieve. Nieve roja que ofusca el sol anaranjado.


  —Estamos a salvo.


  CORRIENTE Y REMANSO


  Caroline M. Yoachim


  
    Caroline M. Yoachim es una escritora norteamericana de ficción especulativa, graduada en 2006 en el famoso Clarion West Writers Workshop. Ha publicado docenas de relatos en medios tan diversos como Fantasy & Science Fiction, Asimov’s, Lightspeed, Clarkesworld y Daily Science Fiction. Su cuento «Welcome to the Medical Clinic at the Interplanetary Relay Station | Hours Since the Last Patient Death: 0» fue finalista del premio Nebula de 2016. Su único libro de relatos publicado hasta la fecha es Seven Wonders of a Once and Future World (2016), que incluye una treintena de sus obras más populares.


    «Corriente y remanso» fue publicado el 16 de abril de 2014 en la revista online Daily Science Fiction y constituye un maravilloso ejemplo de «flashmash fiction»; es decir, narrativa breve, intensa e inteligente. Publicaremos más historias de la autora en futuros volúmenes.


    La traducción es obra de Mariano Villarreal y María Pilar San Román.

  


  Estoy enamorada de un hombre de la corriente.


  Mi madre piensa que es una locura. Ella prefiere que siente la cabeza con un chico del remanso. No lo entiende. Conoció a mi padre cuando estaban en la corriente; de otra manera, yo no existiría.


  El hombre de la corriente vive su vida en olas sucesivas, como suele hacerlo la gente. Por las mañanas, hacia adelante, vistiéndose con traje y corbata y tomando el tren para ir al trabajo. Por las tardes, de regreso, de nuevo al tren antes de quitarse el traje. Sin embargo, bajo estas repeticiones subyace el cambio, un rumbo marcado por el aprendizaje y avance y envejecimiento y declive.


  No sabe que le vigilo desde el remanso.


  Las mujeres se suceden en su vida: matrimonio, divorcio, matrimonio, divorcio, citas, citas, amigas. Con cada una me pregunto, ¿le robará el corazón y lo alejará de mí antes de que abandone la corriente? No tengo manera de saberlo, hasta que llegue al remanso.


  En una ocasión salimos juntos, el hombre y yo, aunque él era un muchacho entonces. Me llevó a una pista de patinaje y yo me tambaleé y aferré a su brazo mientras efectuábamos lentos giros alrededor del hielo peligrosamente delgado. Cuando caí al agua helada él me sacó, pero abandoné la corriente dos días después. Mi madre dice que mi amor es obsesivo y me recuerda que soy una adolescente, que él llegará al remanso convertido en un anciano. Me dice que hay muchachos agradables en el remanso, muchachos solteros solitarios que abandonaron la corriente debido al cáncer o a un accidente de automóvil, o a un millón de otras causas; y que si no me parece patético que suspiren por chicas de la corriente.


  Mi hombre de la corriente se muda a un asilo de ancianos y sus olas son ahora más pequeñas. Atrás quedaron los desplazamientos de ida y vuelta al trabajo, atrás quedó el traje. Flota a la deriva siguiendo el curso de la corriente, y la corriente siempre termina en el mismo lugar. Al final, todos somos remanso.


  Conoce a alguien. Su vecina de habitación en el hogar de ancianos, una mujer con una sonrisa grabada en medio de las arrugas, de lo alegre que es. Su actitud empalagosa me saca de quicio, tal vez porque a él le encanta. Ninguna otra mujer llamó antes su atención de esa manera, e incluso yo puedo ver que esta es diferente. Le estoy perdiendo y lo único que puedo hacer es mirar.


  Llegan al remanso, el hombre al que amé durante toda su vida y la mujer que eligió en vez de a mí. Él se muestra amable pero paternal, lo que me resulta a un mismo tiempo tranquilizador y desconcertante. Ella es alegre y graciosa y me irrita con su misma existencia.


  Mi madre me recuerda de nuevo que hay muchachos en el remanso, muchachos solteros, que murieron jóvenes. Uno de ellos, me dice, había suspirado por la mujer alegre, por la mujer que me robó mi amor. Para contentarla, voy a conocerlo.


  Resulta extraño, después de tanto tiempo observando la vida de mi amor, estar con alguien que no fluye siguiendo la corriente. El chico es remanso, como yo.


  Él no es mi amor y yo no soy el suyo, pero todavía seguimos juntos.


  Segunda Parte

  OSCURAS FANTASÍAS


  ANTEMUSA BAR & CLUB


  Víctor Selles


  
    Víctor Selles es licenciado en Historia por la Universidad Autónoma de Madrid. Fue ganador del III Concurso Internacional de Relato Bruma Negra organizado por el Ayuntamiento de Plentzia y seleccionado en el premio Cosecha Eñe 2016. Ha publicado cuentos en diversas antologías: WhiteStar, Visiones 2015, Quasar, Instinto animal, Aparecidos, Máscaras y Noche de brujas así como en las revistas SuperSónic, Maelström y Ultratumba de cultura gótica.


    «Antemusa Bar & Club» es, en primera instancia, una denuncia contra el turismo sexual pero también una reflexión sobre la banalización y la simplicidad con la que la cultura actual pretende domesticar los viejos mitos.

  


  —Después de follar con una sirena se te quitan las ganas de volver a probar con una mujer, te lo digo yo.


  Conecto la grabadora. Dejo que Boone siga hablando y se pierda en sus recuerdos.


  Y él me lo cuenta todo.


  Tenía trece años pero todavía se acuerda. Ocurrió en uno de los caladeros del mar de Andamán. Era media tarde, un sol brillante, un día magnífico. La sirena apareció enganchada en las redes de pesca, entre un centenar de pargos. Era vieja y tenía el lomo lleno de cicatrices blancas y colgajos de piel bajo el cuello. Quizá era una de las últimas sirenas salvajes que quedaban por aquella zona, después del petrolero que se hundió en la bahía de Phang Nga. Quizá una de las últimas en el mundo entero, tras el aumento de la acidez del agua y de la contaminación de los océanos.


  Cortaron la red con un cuchillo y la dejaron caer, coleteando sobre la cubierta, y se apresuraron a introducirle en la boca un trapo embadurnado en grasa y brea. Luego la amarraron al mástil y la violaron por turnos, empezando por el patrón del barco y siguiendo por el contramaestre, los marineros y, por último, los grumetes, hasta que le llegó el turno a Boone.


  Cuando todos hubieron terminado con ella la hicieron bajar de nuevo. Un viejo le rebanó el cuello, con la pericia del que se ha pasado una vida entera arrancando de cuajo las agallas del pescado, y entre unos cuantos la volvieron a arrojar al mar, donde dejó como último testimonio de su existencia una nubecilla de sangre de color negro, como una mancha de petróleo aceitoso que desapareció enseguida entre la espuma amarillenta del oleaje.


  Resulta extraño que Dios, o el Universo, o lo que sea, permita perpetrar actos tan terribles a plena luz del día, sobre la cubierta de un barco, con la madera tibia y el metal muy caliente por los rayos del sol, en un mar de aguas tranquilas bajo un cielo azul perfecto, atravesado de tanto en tanto por gaviotas solitarias.


  Sin embargo, esa misma noche, aquellos hombres ya estaban riendo y cantando y jugando a las cartas, como si nada especial hubiera ocurrido. Y así era. Le habían perdido el respeto al mar y a sus deidades hacía mucho tiempo. Le habían perdido el respeto al matrimonio, a sus mujeres, al dolor. No había nada que atenazara sus conciencias mientras mascaban tabaco de liar y apostaban al póker y al Black Jack los sueldos que todavía no habían cobrado. Para ellos ni siquiera era un crimen.


  La prostitución de sirenas se considera una actividad alegal en Tailandia. La legislación es intencionalmente oscura al respecto. Las autoridades miran hacia otro lado, mientras aceptan sobornos bajo cuerda para ignorar cualquier nuevo establecimiento que abre en una de las concurridas calles de Bangkok o de Pattaya.


  Las últimas estadísticas demuestran que cerca de un diez por ciento de todo el turismo del país, que deja unos beneficios anuales de más de dos billones de bahts (en el momento en el que escribo estas líneas, cuarenta bahts equivalen a un euro; treinta y cinco bahts, a un dólar), es turismo sexual. De este porcentaje, una cantidad nada desdeñable procede de las piscifactorías que salpican zonas costeras como Patong Beach, en la provincia de Phuket, al oeste de Malasia.


  Atardece en Bangla Road. La calle, llena de neones multicolores y puestos de comida, huele a pescado y a calamares fritos bañados de salsa satay. Los tuk tuks avanzan entre el gentío sin apenas reducir la velocidad. Los vendedores me salen al paso para ofrecerme cualquier cosa: comida, cocaína, mujeres, hombres, ladyboys, masajes con final feliz y espectáculos groseros de ping-pong. Los bares, los cabarets y las disco-playas atruenan con sus éxitos internacionales que suenan a través de altavoces orientados a la calle colgados de redecillas negras.


  Llevo todo el día paseándome por la playa de Patong, recorriendo con lentitud su extensión en forma de media luna, bebiendo cerveza Chang y probando la cámara oculta para las fotografías que acompañan a este reportaje. Mi aspecto no se diferencia en nada del de los miles de turistas que acuden aquí cada mañana, o a la vecina playa de Kata. Las familias nórdicas tradicionales con hijas pequeñas se entremezclan con occidentales ancianos caminando de la mano de adolescentes locales a las que quintuplican la edad, y el grupo de jóvenes alemanes de viaje de fin de carrera comparte la arena con los puteros que ahora duermen los excesos eyaculatorios de la noche anterior. Todos evitan mirarse a los ojos los unos a los otros, incómodos, pues no les gusta ocupar el mismo espacio, y ese pacto implícito les funciona a las mil maravillas. A nadie parece arruinarle las vacaciones la visión de un pederasta cogiendo por la cintura a una niña tailandesa, que anda descalza por la playa cimbreando el culo.


  Estoy dispuesto a documentar con exactitud cómo funciona el negocio de las piscifactorías de sirenas, o los templos del placer de las sirvientas de Mazu, como a veces las llaman los lugareños. Así que mientras las primeras luces de los comercios de la calle se encienden, aprovecho para tomar una cena frugal en el Punch & Judy, un pub de estilo inglés donde acostumbran a parar a beber los marineros y los estibadores de los muelles.


  Allí es donde conozco a Boone, un hombre británico de cincuenta y cuatro años, tailandés nacionalizado, con un tatuaje del escudo del Manchester United en el brazo izquierdo, deslucido y medio devorado por una vida entera en el mar. Boone me dice que le gusta este pub porque suelen retransmitir los partidos de la liga inglesa y también la copa europea. Está regentado por compatriotas que sirven sunday roast y shepherd’s pie durante todo el día, todos los días del año, y donde puedes conseguir una ale aceptable por un puñado de bahts.


  Boone no solo me cuenta la historia de su primera vez con una sirena, sino que también es capaz de indicarme cuáles son las mejores piscifactorías de la zona:


  —Saliendo a la izquierda, andando unos cien metros tienes el Mazu Palace, construido en plena playa. Es muy turístico y demasiado caro, así que no merece la pena. Te recomiendo el Antemusa, que está algo más lejos. Hay que recorrerse Thawewong Road. La entrada está a la derecha de la calle y parece una discoteca cualquiera, pero por dentro es enorme y tiene mucha variedad.


  Le pregunto a Boone si ha oído alguna vez el canto de una sirena. El inglés se muestra sorprendido.


  —Las sirenas no cantan —me dice—, ni lloran, ni ríen, ni gimen. Son como los peces: no hacen un solo ruido. Después de todo ¿de qué le sirve a uno cantar bajo el agua?


  Le pregunto a Boone si querría acompañarme, pero niega con la cabeza. En cambio me presenta a Pravat, un tailandés que está dispuesto a entrar conmigo y a negociar un precio para enseñarnos todas las instalaciones del Antemusa. Pravat enseguida incluye en el trato a su hermano, o quizá sea su primo. Los dos chapurrean el inglés con un marcado acento cockney, cosa que a Boone parece matarlo de risa.


  Me acabo la cerveza y los sigo a través de las calles atestadas, de las luces de feria, los olores de zoológico y los ruidos selváticos y discotequeros, hasta que llegamos a nuestro destino, a plena vista. El edificio es muy amplio, de una sola planta y sin ventanas, tan solo unos discretos tragaluces enrejados en las paredes. Sobre nosotros, una sirena en un cartel de vistosos neones mueve la cola arriba y abajo y nos guiña un ojo. Cruzamos unas puertas acolchadas en cuero y entramos en una sala de falsos lujos de plástico, alfombras persas llenas de manchas y superficies cubiertas de pintura dorada y grumosa.


  Hay una mesa cuyas patas terminan en pezuñas de león y un hombre sentado tras ella, enjuto, de cabello ralo, bigote fino y edad indefinida, con los dedos amarillentos por el tabaco. Lleva pantalones cortos, una camisa y una corbata de color verde con un diseño de palmeras. Detrás del hombre hay un acuario enorme que cubre toda la pared lleno de algas y gorgonias, anémonas, corales rojos y peces tropicales. Dos sombras grandes y oscuras nadan entre las rocas del fondo, allí donde las luces son algo más tenues.


  El hombre se presenta como Sunan. Le explico que estoy elaborando un reportaje para una revista ficticia, un magazine europeo para caballeros. No especifico el nombre. Sunan, Pravat y su hermano —o su primo—, empiezan a discutir en su lengua sobre precios y comisiones. Está claro que se conocen bien y no puedo evitar pensar que todo esto es una pantomima pactada de antemano, un teatrillo para convencer al extranjero de que todos intentan ayudarlo a conseguir el acuerdo más favorable.


  Yo me aproximo al acuario. Las sirenas se han acercado también y flotan frente a mí. Su pelo se extiende como una aureola alrededor de sus cabezas. Me sonríen y besan el cristal, dejando marcas en forma de ósculo sobre la superficie. Nuestras manos se apoyan a ambos lados del vidrio. Los dedos de sus manos palmeadas están conectados por una membrana casi transparente, y son tan suaves que ni siquiera tienen uñas.


  Al cabo de unos minutos parecen llegar a un trato. Fijan un precio muy alto, que yo pago sin regatear, y acepto la condición de no realizar fotos ni grabaciones del interior. Condición que, por supuesto, no pienso cumplir.

  


  A pesar de su nombre, el Antemusa no es un bar y tampoco un club. No se diferencia demasiado de un balneario y la verdad es que se parece mucho a uno de esos complejos de saunas que están tan de moda últimamente. Primero atravesamos una especie de vestuario, donde una pareja de ancianos alemanes evita mirarme a la cara. Luego avanzamos hasta una sala con una piscina de buen tamaño.


  Esta es la opción más barata, según me cuentan. Lo primero que hay que hacer es ir al mostrador y solicitar un ticket y luego pagar por el servicio correspondiente. Los hombres cogen el ticket, se van a la piscina y se sientan en el extremo de la calle asignada. Hay mamparas de vidrio translúcido en el borde para sugerir intimidad y cada calle está separada del resto mediante una hilera de manguitos de plástico rojos y blancos. Los hombres se quitan el bañador, se sientan e introducen los pies callosos en el agua hasta las rodillas. Esperan allí, con los huevos colgando, hasta que se abre la compuerta en el otro extremo de la piscina y surge la estilizada sombra blanca acerada de una sirena, corcovando con su espalda sobre la superficie.


  Las sirenas llegan hasta la altura de los hombres y hacen lo que tiene que hacerse, arriba y abajo, con sus cabellos algosos acariciando los muslos morenos y velludos de los marineros; arriba y abajo, con sus bocas de teredo, hasta que todo termina y las sirenas tragan porque los dueños les obligan a ello, ya que hay que mantener la piscina prístina y libre de residuos.


  Y con todo, nos dice Sunan muy orgulloso, una vez al mes se vacía el agua por completo, se limpian las paredes con ácido clorhídrico y se frotan con un producto desincrustante.


  También hay jacuzzis y piscinas privadas que se alquilan por franjas de tiempo de media hora, con un reloj digital que, desde la pared de azulejos de color sepia, se encarga de cronometrar con minuciosidad la duración del crimen. Solo se admite el pago por adelantado. En la misma pared en la que se encuentra el reloj hay cuatro hojas plastificadas con un dibujo del aparato reproductor de una sirena y algunas instrucciones.


  El texto está en tailandés, inglés, chino y alemán, y en él se explica que el sexo ha de realizarse por un orificio llamado cloaca que se encuentra entre las aletas pélvicas y que es similar a una vagina, pero no del todo, porque una cloaca es al mismo tiempo aparato reproductor y excretor de mierda y de orina.


  Instrucción número uno: dejar toda la ropa y los objetos personales en la taquilla de la entrada. No introducir en la piscina relojes, colgantes o pendientes.


  El dibujo de trazos finos parece haber sido fotocopiado a toda prisa de un manual de anatomía de escualos. En él se ve cómo la cloaca conecta con una glándula nidamentaria donde se almacena el esperma.


  Instrucción número tres: No es necesario utilizar preservativos.


  La cosa se puede hacer en el agua o sobre las baldosas de gres del suelo, o una mezcla de ambas, como el cliente prefiera, pero entre las instrucciones también hay ciertos consejos de seguridad.


  Por ejemplo, el número cinco: El cliente no debe introducir la cabeza bajo el agua.


  Porque, como es obvio, las sirenas nadan. Tienen poderosos músculos en la cola en forma de uve doble, llamados miómeros, y pueden moverse hasta a treinta kilómetros por hora bajo el agua. Durante la cópula tienen la peligrosa costumbre de hundirse y nadar de un lado a otro de la piscina, como harían en mar abierto.


  De vez en cuando, un cliente se ahoga.


  De vez en cuando, un cliente se golpea la cabeza contra el fondo de azulejos y se desnuca.


  De vez en cuando, una sirena enrosca la cola alrededor de su vientre durante el sexo y aprieta tanto que le aplasta los órganos y los intestinos con la fuerza de una prensa hidráulica.


  Todo ocurre sin querer, dice Sunan con ojos luminosos, porque todas las sirenas disfrutan de la cópula con los hombres. No hay más que verlas.


  Los tritones —sirenas macho, o sirénidos, ejemplares muy jóvenes y también disponibles si se solicitan con cierta antelación— tienen dos pterigópodos detrás de la cloaca, dos penes con forma tubular y un aspecto que recuerda vagamente a un par de alitas de pollo. Al entrar en la cloaca de la hembra, el pterigópodo se abre por un extremo, del que surgen pequeños garfios para engancharse a las paredes vaginales durante la cópula.


  Instrucción número seis: El cliente no debe dejar que el sirénido introduzca los pterigópodos en su recto. Hacerlo le puede provocar heridas de extrema gravedad.


  El Antemusa Bar & Club no se hace responsable de los daños producidos a los clientes que se salten estas instrucciones. Son cosas que ocurren muy de vez en cuando y siempre es posible llegar a un acuerdo con las autoridades. Meter la mierda debajo de la alfombra, como suele decirse, y después enrollar la alfombra y tirarla al mar.


  Le pregunto a Sunan de dónde salen las sirenas del Antemusa, pensando que las compraría a algún tratante de Malasia o de Camboya, donde los controles son todavía más laxos que en Tailandia. Me sorprendo mucho cuando me dice que las crían ellos mismos en piscinas especiales, pues resulta mucho más cómodo y barato, de modo que las piscifactorías son realmente lo que su nombre indica, además de prostíbulos.


  Sunan nos conduce por unos pasillos hasta el sótano, donde hay una zona llena de tanques de agua con medidores de pH, de temperatura, de amonio, de salinidad y de turbidez. Me enseña los desarenadores, los filtros de tambor y los sistemas de ozonización. A pesar de todas las medidas de las que se jacta Sunan, su tecnología parece en mal estado y desfasada.


  Hay tanques con huevos flotando a millares, y otros con crías de sirena nadando. Parecen renacuajos o ajolotes, pero al mismo tiempo recuerdan a bebés humanos de cola azulada y piel pálida y sonrosada, con cabezas grandes y ojos negros y enormes, amontonados en el fondo lleno de limo, golpeándose la frente contra el cristal, abriendo y cerrando sus bocas. Hay un par inmóviles. Sospecho que están muertas.


  Hago algunas fotos con disimulo. Después le pregunto a Sunan si ha oído alguna vez cantar a una sirena.


  —Las sirenas no cantan —me responde Sunan—. Qué ideas tan raras tiene.


  —Pero su local tiene el nombre de la isla de las sirenas de los antiguos textos giregos y allí las sirenas cantaban. Eran mitad pájaro y no mitad pez, pero cantaban.


  —Nunca jamás en mi vida había oído algo parecido —dice Pravat—. Pero igual cantaban por eso, porque los pájaros sí cantan, pero los peces no.


  Los tres tailandeses me sonríen y yo intento devolverles la sonrisa. Detrás de ellos las crías de sirena flotan en el agua del tanque como fantasmas de fetos diminutos, palpando la superficie fría y transparente con sus deditos regordetes. Observándome.


  —Creo que ya he visto suficiente —le digo a Sunan—. Ahora, si no le importa, me gustaría probar el producto.

  


  Intento pagar por el servicio Premium, piscina privada, tres horas completas, pero Sunan insiste en invitarme como muestra de cortesía. Sospecho que quiere que hable bien de él y del Antemusa en mi revista. Me elige una sirena muy dócil, joven y de senos pequeños. Pravat y su hermano —o su primo— me despiden apoyando su mano en mi hombro, deseándome que me lo pase muy bien. Su aliento deja en el aire un aroma a langostinos y a ostras crudas con salsa picante.


  La habitación está bastante limpia, pero huele a cloro y a gimnasio. Hay una ducha a la entrada, una banqueta de madera y una taquilla metálica para dejar mis cosas. Los débiles fluorescentes del techo le dan a la sala un aspecto todavía más sórdido y deprimente. En cuanto cierro la puerta el cronómetro se enciende con un chasquido metálico.


  En el centro de la habitación hay una pequeña alberca, con el suelo y las paredes azules, de unos dos metros por cinco de largo. En ella ya está esperándome la sirena, inmóvil, con los ojos negros asomando sobre la superficie como un batracio.


  Yo no me desvisto. Solo me quito las sandalias de cuero, me acuclillo junto a la piscina y juego un poco a remover el agua con las manos.


  —¿Puedes cantar?


  La sirena se acerca agitando la cola, con los movimientos sinuosos y sensuales de una serpiente en el río. Cuando llega al borde clava la aleta caudal en el suelo y se alza por encima del agua. Primero surgen sus hombros, después sus pechos, su vientre firme, blanco y torneado hasta las caderas, donde su piel humana va cuarteándose de forma gradual hasta convertirse en escamas brillantes.


  No responde. No mueve los labios. No parpadea. Su rostro podría ser la máscara de porcelana de una divinidad oriental.


  Saco la grabadora del bolsillo y meto otra cinta dentro. Después presiono el botón de reproducción. Al ruido de estática de fondo le suceden unos chasquidos húmedos, como de una lengua que rebota contra un paladar. Luego empiezan los patrones de silbidos agudos, las ráfagas de pulsos, los gemidos que parecen producidos por la garganta de criaturas abisales. Sílabas casi humanas pronunciadas por cuerdas vocales extrañas. Doy gracias a la imperfección de nuestros antiguos sistemas de grabación analógicos, incapaces de registrar todo su rango vocálico, sus frecuencias, la sutileza de sus gargantas. De no ser así, ya habría enloquecido. He oído la cinta docenas de veces y aún sigue estremeciéndome. Es la única grabación que existe de un cardumen de sirenas, registrado hace casi cien años en algún lugar del océano Pacífico.


  La sirena mira la grabadora y achica los ojos de forma casi imperceptible. Yo detengo la reproducción. Le explico que ella puede cantar también, que siempre ha podido y que debe hacerlo. Que si lo hace, que si lo enseña, la pesadilla habrá terminado.


  Durante un rato le hablo de la diosa asiria Atargatis, le hablo de Derceto, de Melusina, de las sociedades de sirénidos recogidas en las historias de Las Mil y una Noches, de aquellas criaturas que poblaban las costas de la Gran Bretaña y de las que vigilaban las Columnas de Hércules, el paso del Mediterráneo. También trato de inculcarle nociones de su historia, de su pasado, de su cultura y de sus tradiciones. Le digo que no nacieron en peceras de cristal, que no crecieron hacinadas en tanques, que no existen para servir ni para satisfacer a nadie.


  Cuando termino de hablar, el contador digital de la pared me indica que falta poco más de noventa minutos para que termine la sesión, así que reproduzco la vieja cinta por ambas caras, hasta que se acaba el tiempo.


  Ella escucha. Eso creo.


  Después guardo la grabadora, me pongo en pie y me calzo las sandalias. Antes de salir me giro para mirarla por última vez. La sirena separa los labios. Exhala un gemido suave. El agua de la piscina tiembla levemente, como sacudida por un diminuto temblor. Se forman pequeñas ondas concéntricas alrededor de su cuerpo. Cierro la puerta detrás de mí.

  


  Escucho la noticia sobre el ballenero japonés mientras aguardo a que anuncien la puerta de embarque de mi avión en un bar del aeropuerto de Chiang Mai. Han pasado varias semanas desde que el tsunami afectó a las playas de Kata y Patong y provocó «graves daños materiales en los comercios de la zona» que sin duda afectarán a la «boyante industria turística de la región».


  Le doy un trago a mi bebida y pido al camarero que suba el volumen de la televisión. Me entero de que se trataba de un pesquero japonés de cacería científica de cetáceos en el Santuario Ballenero Austral, lo que en realidad quiere decir que se dedicaba a la caza ilegal de ballenas. Según el testimonio de un superviviente, una docena de sirenas comenzaron a seguir al barco y los marineros decidieron atacarlas con arpones explosivos. Acto seguido las sirenas se pusieron a emitir unos extraños sonidos, una especie de canción. El cielo se ensombreció y una ola gigantesca que no parecía proceder de ninguna parte impactó contra el pesquero, volteándolo por completo.


  Luego las sirenas fueron agarrando de los pies a los marineros, tirando de ellos hacia abajo, hundiéndolos. Salían a la superficie y volvían a hundirlos, riéndose y haciéndoles aguadillas. Parecían delfines jugando. De vez en cuando, uno de los hombres ya no volvía a salir a la superficie. Luego otro. Y otro.


  Lo lamento por todos esos hombres muertos en el mar, con sus familias esperándolos en casa. Cuando el trabajo esté terminado publicaré este reportaje, porque espero que la gente entienda lo que hice y por qué lo hice. He registrado todo esto, los testimonios y las fotografías, con ese único objetivo en mente. Pero todavía no.


  Mi vuelo a Vietnam va a salir enseguida. Después tengo que pasarme por Cuba y por Haití, por la costa de Alejandría y por una docena de lugares más. Playas paradisíacas, lugares preciosos de arena blanca y sombrillas de colores donde un chiquillo o una niña se ofrecen solícitos a traernos otro Daiquiri, donde nuestros euros o nuestros dólares americanos valen una fortuna. Costas salpicadas de prostíbulos, de piscifactorías donde se hacinan sirenas y tritones en condiciones inhumanas, criados con el único propósito de ser vendidos a los hombres blancos con los bolsillos rebosantes de billetes verdes ganados a base de trabajar en empresas que se dedican a expoliar sistemáticamente sus recursos naturales.


  Llevo conmigo la cinta. Voy a enseñarles de nuevo a cantar.


  Siento lo del tsunami. Siento las consecuencias que todo esto está acarreando para las economías de esos países «emergentes». O quizá no. Depende del humor en el que esté cuando me preguntes. Veremos qué es lo que pasa cuando acabe el trabajo. Cuando publique el reportaje.


  Ellos dirán: Trabajamos muy duro en nuestro día a día en nuestros países del norte y nos merecemos unas putas vacaciones, ¿entiendes?


  Ellos dirán: Unas vacaciones que nos libren de los días grises, de la lluvia, de las hipotecas, de la conciencia y de la moral.


  Sobre todo de la moral.


  Y yo responderé: Os hicieron creer que vuestra felicidad era un derecho, pero no es cierto. El mundo no es vuestro. ¿Y sabéis qué? Ni siquiera es para vosotros.


  Y una última cosa.


  Cuando haya terminado mi trabajo y todas las sirenas y los tritones estén libres en los océanos, quizá decidan unirse. Quizá quieran cantar todos juntos. Así que más vale que os agarréis bien fuerte y os preparéis para el tsunami. Porque puede ser de órdago.


  PROFUNDO, PROFUNDO EN LA ROCA


  Ferran Varela


  
    Ferran Varela es licenciado en Derecho por la Universidad de Barcelona y abogado de profesión. Es autor de un par de novelas todavía inéditas y un puñado de relatos, entre los que destacan: «El Ariete», ganador del I premio de relato fantástico y de terror Etrebol; «Lux Mundi», accésit del IV premio Ovelles Elèctriques; «Preta», «La cola de la lagartija» y «El Aquelarre», finalistas respectivamente en la II, V y VI ediciones del certamen de relato temático TerBi. También resultó finalista del IV concurso de microrrelatos sobre abogados del Consejo General de la Abogacía Española, siendo el ganador del mes de junio de 2012.


    «Profundo, profundo en la roca» es una vibrante historia de fantasía oscura que mantiene en vilo al lector hasta su climático desenlace.

  


  Puedo sentirlo. Profundo, profundo en la roca. En el mismo lugar en que la montaña guardó lo que me fue arrebatado. Bajo la piedra gris y la fría tierra, entre el basalto y el cuarzo, a través de las vetas de hierro y de plata, el poder natural gruñe y se retuerce. En las entrañas del mundo, las cavernas retumban. En la superficie, los guijarros vibran.


  Poco a poco, empiezo a percibir cómo los espíritus protectores se manifiestan a mi alrededor. Por primera vez, los dieciséis acuden en su forma corpórea; desde el decidido Arroyo de néctar a la esquiva Luciérnaga amarga. Parecen alterados. Muchos intentan comunicarse conmigo, cada uno a su manera: el Fuego fatuo danza y titila, la Lagartija azul corre a esconderse de una sombra a otra, el Lirio de jade florece y se marchita al tiempo. Sin embargo, como siempre, los mensajes más claros provienen de la mano de la Dama sin boca. Agachada de espaldas a mí, traza glifos de luz en el suelo con la punta de los dedos.


  —Ya viene. Al ocaso, al ocaso —leo en voz alta. A continuación, alzo la vista de los símbolos y me dirijo a la Dama—: ¿Tan pronto? No hace ni cinco soles de la primera advertencia.


  El espectro se incorpora y, sin volver el cuerpo hacia mí, gira el cuello hasta colocar el rostro donde debería estar la nuca. Me mira a los ojos. En la pupila derecha guarda una súplica; en la izquierda, una amenaza. El pellejo de piel que tiene en el espacio que deberían ocupar sus labios se tensa y destensa a medida que bate la mandíbula. Siento, en la forma de una presión repentina en el pecho, el envite del grito mudo que la Dama lanza a través de una boca inexistente. El resto de espíritus protectores, espantados por la onda psíquica del chillido, desaparece tras el velo del Otro Plano. Me quedo a solas con la Dama y, de pronto, soy dolorosamente consciente de la fragilidad de mi alma humana. Un arañazo suyo bastaría para destrozarla.


  Como si hubiese olido mis pensamientos, la Dama engarfia los dedos y empieza a avanzar hacia mí, todavía de espaldas. Cada uno de sus movimientos espasmódicos se me antoja una oda a lo macabro. Sus brazos, contorsionándose en ángulos imposibles, escriben hilos de luz en el aire. «Sal y espuma. Barro y furia», aúllan los glifos flotantes. «Muerte, muerte, muerte». Y, salvando la poca distancia que nos separa con una última y torpe zancada, baja la mano dando un zarpazo.


  —Osa —la oigo llamarme con la voz ronca de un varón—. ¡Despierta, Osa!


  Abro los ojos para descubrir que no era la Dama sin boca la que me hablaba, sino un hombre del Plano Físico. Se trata de un viejo canoso y espigado, con la piel morena curtida por el sol y ajada por la brisa marina. Tiene la cara tan pegada a la mía que puedo oler su aliento a pescado. Le conozco desde hace años; es Bure, un anciano de la única aldea cercana. Su palma izquierda descansa en mi hombro. Al zarandearme ha interrumpido el Sueño de Piedra, arrastrando mi alma desde el Plano Intersticial en el proceso. Ha roto el vínculo con el que me comunicaba con los espíritus.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —gruño a la par que me sacudo su mano de encima.


  —Lo siento, Osa —se disculpa el hombre—. Sé que no debería entrar en tu cueva sin invitación, pero no me ha quedado más remedio.


  —No me refiero a la cueva —le espeto—. Os dije que os marcharais de la costa. Os advertí que una amenaza se acerca. Que la montaña está intranquila.


  —No podemos abandonar el pueblo ahora. Llevamos generaciones domando esta tierra infértil y nuestros esfuerzos empiezan a dar sus frutos. Los criaderos de peces están a rebosar y la cebada por fin está creciendo fuerte —intenta excusarse Bure—. Este año, la cosecha será buena.


  —Escúchame bien, terco estúpido: el océano y el continente van a librar una batalla. Por lo que me muestran los espíritus de la geomancia, creo que el agua pretende reconquistar lo que una vez fue suyo. Dile a los tuyos que cojan cuanto puedan y busquen cobijo en las alturas antes del anochecer —le aconsejo—. Olvidaos de las plantaciones, de los criaderos y de las casas. Si al caer el sol seguís en el pueblo, será el mar el que os coseche a vosotros.


  El viejo evita mi mirada dirigiendo la suya a sus pobres sandalias. Se retuerce las manos y se balancea en el sitio. Parece un niño que espera mitigar un duro castigo delatándose antes de que se descubra la travesura.


  —Osa… todos nos tomamos muy en serio tus visiones —empieza Bure—, pero no podemos irnos y tirar todas nuestras ilusiones por la borda. No has vivido siempre sola en una montaña, ¿verdad? Sé que te criaste en una aldea muy parecida a la nuestra. Sé que tenías un nombre y una vida. Tienes que entender cómo nos sentimos.


  —El pueblo no verá un nuevo amanecer —sentencio—. Que contéis con mi simpatía no cambiará ese hecho.


  —No tiene por qué ser así.


  —¿Dudas de mi palabra? Es absurdo —bufo, despectiva—. No tengo motivo alguno para mentirte.


  —Ojalá no tuviese fe ciega en tus visiones —suspira el viejo—. Sería tan fácil si no te creyera…


  Bure se lleva una mano al rostro, tapándose los ojos con la palma y presionándose las sienes con los dedos al mismo tiempo, como aquejado de una repentina migraña. Frunzo el ceño. No sé si me molesta más que haya desoído mis advertencias, que haya invadido mi cueva sagrada sin permiso o que no deje de comportarse como un crío de cinco años.


  —Habla claro de una vez —le ordeno.


  —¿Recuerdas cuando predijiste que el invierno llegaría antes de tiempo y usaste tu don para que la cosecha madurase antes de la helada?


  —Maldita sea, Bure —escupo en cuanto descubro lo que tiene en mente—. ¿Es que no lo entiendes? El agua y la tierra están en guerra y ni siquiera esta montaña, con todo su poder, puede hacer nada para evitarlo. Los espíritus protectores están tan agresivos que incluso entrar en el Sueño de Piedra supone un peligro para mí. La mismísima roca tiene miedo. Estamos hablando de un choque de fuerzas de una escala tan enorme que escapa a nuestra comprensión. Esto no tiene nada que ver con acelerar un poco el crecimiento de un huerto; no puede solucionarse sacrificando dos docenas de gallinas ponedoras y un rebaño de ovejas negras en honor al Lirio de jade y el Tocón pútrido.


  —Soy consciente de eso; el pueblo entero lo es. Por eso hemos tomado una decisión. —El hombre se coloca las manos en torno a la boca y, volviéndose hacia la entrada de la gruta, grita—: ¡Pasa!


  Respondiendo a la llamada, una diminuta forma recortada a contraluz se tambalea sin gracia hacia el interior de mi cueva. A medida que se interna en la oscuridad a la que mis pupilas están acostumbradas, voy distinguiendo sus rasgos con mayor claridad. Es una niña flacucha y desgarbada. Va descalza, solo vestida a medias con una maraña de harapos y su cara no refleja otra cosa que confusión y miedo. Calculo que no debe contar más de once o doce primaveras. Tardo unos latidos en comprender la atrocidad que pretende Bure. Cuando lo hago, tengo que inspirar muy hondo para controlar el impulso de abalanzarme sobre su cuello.


  —No soy una asesina —le anuncio en un tono gélido como el aliento de la cumbre más alta. Mis palabras asustan tanto a la niña que esta corre a esconderse tras Bure.


  —Te la entregamos por propia voluntad —trata de convencerme él—. Nadie va a culparte por ello.


  —Yo lo haré —replico.


  —Tú no puedes sentir nada. Tu alma perdió el calor cuando te entregaste a la roca.


  —Los espíritus solo me quitaron lo que les pareció un buen precio a cambio de sus servicios —le digo—. Se quedaron el color de mi piel. Se quedaron la chispa de mi ánimo. Se quedaron mi libertad, mi gozo y mi juventud. Pero te aseguro que a ningún espectro le interesó arrancarme la capacidad de sentir pesar. Si sacrifico a esta chiquilla, cargaré con esa losa durante el resto de mi vida.


  —¿Y qué? ¿Acaso no sentirás remordimientos si dejas que la aldea sea destruida? —estalla el viejo, de pronto agresivo ante mi negativa—. Muchos morirán aunque nos marchemos. De hambre. De frío. ¿No valen más cien vidas que una?


  —Cien como la tuya no valen una como la de ella —siseo. El fuego de la rabia se extiende, indómito, por mi interior. Ya no soy capaz de contener una ira que tiñe todos y cada uno de los sonidos que manan de mis labios—. Con esa proposición, me estás insultando a mí y estás profanando esta tierra sagrada. No pienso escuchar una palabra más. Marchaos.


  —La niña se queda en la cueva —insiste Bure, sacando a la chiquilla del cobijo de su espalda para plantarla ante mí.


  —No.


  —Osa…


  —¡No! —grito, y mi voz reverbera en la oscuridad.


  Demasiado tarde, siento que mi furia desbocada ha invocado el poder de la tierra. Suena un tremendo crujido. En un solo latido, una docena de estalagmitas y estalactitas nacen del cielo y el suelo de la caverna, formando una feroz dentadura de piedra que amenaza con destrozar la realidad a dentelladas. Todos los colmillos apuntan hacia Bure, aunque he logrado frenarlos justo antes de que lo atravesaran. Una punzada de dolor en la cabeza y una sensación acuosa en la nariz me indican que esta liberación repentina de energía va a cobrarse su precio. Voy a sufrir jaqueca durante varios días.


  Para mi sorpresa, aunque la niña yace hecha un ovillo a un lado de la cueva, el viejo no ha hecho siquiera ademán de salir huyendo o cubrirse.


  —Algunos vecinos dudaban que fueses a ayudarnos —dice, con voz cansada—. Sugirieron que, en lugar de acudir a ti, le entregáramos la niña directamente al mar. Decían que tal vez con esa ofrenda el agua se calmara.


  —Estupideces —maldigo en tanto me seco con el antebrazo el hilo de sangre que me cae de la nariz—. El océano jamás consentiría que un ser humano le brindase un sacrificio, y menos sin seguir el ritual adecuado. No se fía de nosotros, somos hijos de la tierra.


  —Lo intentarán de todas formas.


  —No serán capaces —descarto la posibilidad, convencida de que se trata de un farol—. Su familia no permitirá que la entreguéis si el resultado no es seguro.


  —La enfermedad se llevó a sus padres hace años —me explica el viejo—. Es huérfana.


  Nos quedamos mirando el uno al otro durante una eternidad. Ajena a la gravedad de nuestro duelo sin palabras, una miríada de motas de polvo se entretiene bailando en los rayos de luz que se cuelan entre los dientes de roca.


  —Por eso la escogisteis —mascullo—. Sois aún más rastreros de lo que creía.


  —La elegimos porque es la candidata apropiada —me corrige—. Me entregaría gustoso a mí mismo si mi muerte fuese suficiente para liberar la energía que nos salvara. Por desgracia, no es así, ¿verdad?


  Tiene razón. El sacrificio de un viejo marchito no contendría ni la vigésima parte del poder que el de un niño con toda una vida por andar. A pesar de que leo en el tono de Bure que su tristeza es sincera, no logro calmar mis ánimos. No puedo sentir por él más que desprecio.


  —No hacemos esto por placer, sino para salvar nuestras vidas —se lamenta—. Compréndelo, por favor.


  —¡Fuera! —le ladro. Toso un esputo sanguinolento. Las estalactitas se deforman al crecerles nuevos nudos de piedra—. Márchate de aquí y no vuelvas nunca. Ni tú ni los tuyos sois bienvenidos en esta montaña. Me dais asco.


  —Es justo —acepta Bure—. Pero la niña se queda.


  El viejo acaricia el cabello de la chiquilla con una mano y le da las gracias antes de encaminarse hacia la entrada de la cueva. La niña se agarra a una de sus piernas. Él se la queda mirando por un instante y, después, se zafa de ella con delicadeza, niega con la cabeza y reanuda la marcha. La pobre chica solloza a sus espaldas. Creo ver un brillo abatido y cansado en los ojos de Bure cuando, ya en la entrada de la caverna, me dirige por última vez la palabra.


  —Aunque no estoy orgulloso de esto, sé que es la única salida que nos queda —me dice—. Si no nos ayudas, nos habrás dejado morir pudiendo haberlo evitado. Que no te manches las manos de sangre no significa que no nos hayas matado, Osa.


  Y, dicho esto, su espalda desaparece tras el manto de luz solar del exterior. Huye como la rata que es y abandona aquí a la niña que ha de salvarles la vida. Desgraciado.


  Dejo que la chiquilla llore durante un buen rato. Dicen que las lágrimas pueden sacar la angustia del alma. No es cierto. En realidad, te vacían. Se llevan la angustia junto con todo lo demás. Te quitan gota a gota lo que hay en tu interior hasta que ya no sientes nada. Aunque supongo que es mejor estar vacío que lleno de desesperación.


  Espero a que su amargo llanto se convierta en un murmullo lastimero antes de acercarme a ella con toda la delicadeza de la que soy capaz. Por desgracia, no es mucha. Me siento a su lado y noto cómo mi presencia la incomoda más de lo que la tranquiliza. La muchacha se abraza las rodillas con más fuerza, estrechando el ovillo que ha formado con su cuerpo.


  —No temas, niña. Aún quedan horas para el ocaso y no tengo intención de hacerte nada hasta entonces —le digo. Me arrepiento de inmediato. La broma sonaba bastante mejor en mi cabeza—. Me llaman Osa.


  —Eso no es un nombre —me replica la chica, sin siquiera alzar la vista del suelo.


  —No lo es —admito—, pero es el único que me queda. Perdí el auténtico hace mucho, mucho tiempo.


  —¿Cómo? —me pregunta la muchacha, sorbiendo por la nariz.


  La curiosidad le ha hecho inclinarse hacia mí arqueando las cejas. Sonrío. Aunque sea por un momento, he podido alejarla de sus penas.


  —Los nombres poseen cualidades singulares. Si se susurran en el tono idóneo, pueden sembrar la duda en el alma más decidida; si se escriben en el libro adecuado, pueden perpetuar a un hombre en la Historia; si se pronuncian en el momento oportuno, pueden truncar el curso del destino —le explico haciendo un vago gesto de muñeca—. Los nombres tienen poder y el poder es la moneda de cambio de los espíritus. El mío se lo quedó la Dama sin boca como tributo cuando me inicié en el arte de la geomancia.


  —¿Y has cambiado más cosas por magia?


  —A lo largo de los años, he ofrecido a los espíritus protectores casi todo lo que me hacía humana —afirmo, asintiendo con la cabeza—. La montaña guarda todas esas cosas cerca de su corazón. A veces, si me sumerjo en el Plano Intersticial a través del Sueño de Piedra, me parece sentirlas moviéndose, llamándome, retorciéndose sobre sí mismas. Vivas en algún lugar tan cercano como inaccesible. Profundo, profundo en la roca.


  La chica restriega la cara contra su hombro para enjugarse las lágrimas. Ese gesto tan inocente, tan infantil, se me clava en la retina. Tengo la certeza de que ese recuerdo me supondrá un martirio en las noches venideras, cuando no logre conciliar el sueño.


  —Yo me llamo…


  —Por favor, no lo digas —la corto en seco, justo a tiempo—. Guárdatelo para la Parca; así pagarás tu viaje al Otro Plano. Lo que quiero saber es si entiendes lo que vamos a hacer a la puesta de sol. Si deseas hacerlo.


  —Salvaré el pueblo —dice con voz quebrada—. Todos, hasta Glida, estarán contentos y esculpirán una estatua mía y la cubrirán de flores y de tarritos de miel.


  —A cambio de tu vida —añado—. Serás sacrificada, chiquilla. ¿Comprendes el alcance de esa palabra? ¿De verdad eres consciente de lo que significa?


  Se hace un silencio mientras la mirada de la niña vuelve a posarse entre sus tobillos huesudos. Mueve el pie derecho y traza una línea en el húmedo suelo con el pulgar. Repite el gesto una y otra vez, hasta que la fina capa de tierra se agota y su dedo se topa con el duro lecho de roca.


  —Solo yo puedo agradar a los espíritus protectores —murmura—. Soy la única que no ha entrado en el granero.


  —¿En el granero?


  —Sí. Al principio era Miana la que tenía que venir a tu cueva, pero Duso la cogió anoche y se la llevó al granero —relata—. Los mayores dijeron que ella ya no servía.


  —Entiendo.


  Respiro hondo. Esos idiotas pueblerinos siguen creyendo que la sangre de una virgen es más valiosa que cualquier otra. Un razonamiento absurdo. ¿Cómo podría el sexo mancillar una vida si es lo único capaz de engendrarla?


  —Escucha, no tienes por qué sacrificarte —le digo. Es justo que alguien le ofrezca al menos una opción—. Yo no haré nada que tú no quieras.


  —Soy la única que vale —insiste ella—. Si no me voy con los dioses, Borsina, Clidara, Sadani, Miana y… y hasta Glida, todas morirán. Tengo que hacerlo.


  —Ni tú ni yo les debemos nada, ni a ellos ni a nadie —contesto, posándole la mano en la rodilla—. Solo te sacrificaré si tú estás decidida a entregarte en ofrenda, y no te lo reprocharé si te niegas.


  No contesta. Solo se muerde el labio, hunde los hombros y agacha la cabeza. Me levanto emitiendo un quejido. Mis huesos crujen. Me estoy haciendo demasiado mayor para esto. Tomo uno de sus cabellos entre dos dedos y, sin previo aviso, se lo arranco de un tirón.


  —Lo necesito para empezar con los preparativos del ritual —le digo a la chiquilla cuando me mira sorprendida—. Tienes hasta el atardecer para pensar qué es lo que de verdad deseas. Busca tu propia respuesta.


  La dejo rumiando su dilema y me adentro en la zona más oscura de la caverna. Aquí la conexión con los espectros resulta más sencilla, pero también más peligrosa. Antes de sumergirme en el Sueño de Piedra, formo la runa de amissio a mi alrededor colocando un puñado de guijarros en el suelo y cubriéndolos con pequeños montículos de tierra. Eso debería bastar, al menos por un período corto de tiempo. Me siento con las piernas cruzadas, hundo la mano en el barro y canalizo mi alma a través de las yemas de los dedos. Noto un cosquilleo a lo largo de los brazos a medida que la voluntad se me escapa bajo las uñas y extiende sus etéreas raíces hacia el Plano Intersticial.


  La Dama sin boca me recibe con el zarpazo que no llegó a asestarme antes de que Bure me despertara. Por fortuna, la runa que he dejado preparada se activa en el preciso momento en que sus garras entran en contacto con mi piel. Con una chispa de luz, una barrera invisible repele la mano de la Dama. Desvía su trayectoria solo lo justo para que, en lugar de tocarme, me pase rozando. El espectro trata de asestarme cuatro zarpazos más, pero al percatarse de que no surten efecto pierde el interés en mí y se pone a deambular por la cueva, arañando líneas de luz en la roca. Suspiro aliviada. No creo que mi amissio de guijarros hubiese soportado otro golpe.


  El Intersticio es un hervidero de actividad. La Sombra del gorrión vuela a través del Castaño hueco, que trata de atraparla. La Hoja errante huye del Fuego fatuo. El Sendero abandonado serpentea por el techo de la caverna, se deja caer por una estalactita y aterriza, con un chapoteo, sobre el Arroyo de néctar. El Tocón pútrido hunde sus muertas raíces en el Charco musgoso, del que nace el Lirio de jade. La Lagartija azul y el Erizo de ámbar mordisquean las quebradizas ramas del Helecho de hueso. La Fuente de niebla hace manar una calima tan densa y asfixiante que a duras penas deja entrever la luz mortecina de la Luciérnaga amarga. Y aunque el Pozo de lodo no ha acudido en su forma corpórea, siento su fangosa presencia alrededor de todo y de todos.


  Nunca es fácil comunicarse con los espíritus protectores, en especial cuando la agitación de la montaña les vuelve tan agresivos. Por lo general, su naturaleza caprichosa les impide concentrarse en atender las peticiones formuladas. En esta ocasión, sin embargo, me escucharán, pues les traigo un adelanto del premio que obtendrán por responder a mis súplicas. Alzo ante mí el cabello que le he arrancado a la chica y aguardo, paciente, a que lo vean. Los espectros no tardan en reunirse a mi alrededor, expectantes del festín que a algunos de ellos les espera.


  —Una muestra del sacrificio que está por llegar —les digo, y arrojo ante ellos el cabello.


  Se abalanzan sobre él. Lo palpan. Lo lamen. Lo muerden. Lo queman. Mas ver solo eso es quedarse en la superficie. En realidad, los espíritus de la tierra están analizando las capacidades y características del sacrificio que les ofrezco a partir de esa muestra. Es su forma de comprobar la mercancía. Actúan del mismo modo que un grupo de compradores en una feria de ganado: examinan la dentadura de las reses antes de ponerse a negociar. Los espectros tratan de determinar si la chica es feliz. Si su aliento es cálido y vivo. Si teme a los perros, o al vacío, o a la noche. Si alguna vez amó. Si alguna vez fue amada. Y calculan cuánto poder estarían dispuestos a ceder por arrebatarle alguna de estas cosas.


  —Necesito fuerza suficiente para detener el envite del mar —anuncio con voz alta y clara. Tal vez sea una falta de respeto no usar las fórmulas ceremoniales, pero este no es momento para la tradición y la reverencia. Una buena negociación no puede comenzar con un vendedor sumiso—. Los cuatro espíritus que más me ofrezcáis regiréis un punto cardinal en el ritual. Como pago, elegid de esta niña cualquier cosa que deseéis, excepto la sangre. La sangre dejádsela a la montaña. Su vida es para honrar a la tierra.


  Los espíritus protectores se reúnen en círculo, dejando el cabello en el centro, y comienzan a enfrentarse entre ellos con demostraciones de vigor. Más que una puja por el premio, se me antoja un cortejo. Los espectros tratan de seducirme con tal de que les brinde la oportunidad de darle un bocado a la humanidad de la muchacha antes de matarla. Va a ser una negociación muy larga.


  Horas más tarde, emerjo del Sueño de Piedra con la espalda dolorida, la cabeza embotada y la asfixiante angustia de contar solo con el tiempo justo para realizar la ceremonia.


  —Espero que hayas encontrado tu respuesta —le digo a la niña al llegar a su lado.


  La chica sigue hecha un ovillo en el suelo, abrazándose las piernas y con la cabeza entre las rodillas. Cuando alza hacia mí su rostro, puedo ver que ha estado llorando.


  —Creo… que voy a ofrecerme —me contesta con un hilo de voz—. Han sido siempre muy buenos conmigo.


  —¿Hasta Glida? —bromeo.


  —Hasta Glida —dice ella, asintiendo y devolviéndome la sonrisa—. A veces.


  —En marcha, entonces —suspiro—. El sol no espera a nadie.


  El camino que conduce al acantilado del sureste es desagradecido y escarpado. Las pocas botas que se aventuran en la montaña suelen evitar sus traicioneros recodos. Un mal tropiezo te puede llevar al abismo. Avanzo con todo el cuidado que me permiten las prisas. La muchacha, detrás de mí, intenta caminar sobre mis huellas para sortear posibles pasos en falso. No puedo evitar sentir que hay algo malo, algo terrible, en que la chica ponga tanta atención en mantenerse viva cuando sabe que su hora llegará antes que la noche.


  —¿Me dolerá? —me pregunta en un momento en que le doy la mano para ayudarla a superar un desnivel.


  El dolor de la muerte no es lo que debería preocuparle. Será atroz, sí. Mucho peor que cualquier cosa que haya experimentado antes. Sentirá cómo mis dedos le atraviesan el esternón para exponer sus vísceras al sol. Oirá el crujir de sus costillas al abrirse como blancas patas de araña. Aún estará consciente cuando mis manos empiecen a remover sus tripas mientras le canto a la montaña. Y, sin embargo, todo ese sufrimiento no durará más de un latido. Será un parpadeo en la infinidad del tiempo, un grano de arena en la playa, en comparación con lo que de verdad es temible en la muerte.


  La Parca segará su vida a una edad tan temprana que cortará de cuajo todo aquello que le esperaba. No habrá para ella sueños que perseguir. Jamás sentirá el placer de envejecer en un rincón tranquilo. Nunca experimentará la satisfacción de ver crecer a un hijo.


  Pero explicárselo ahora sería un acto de crueldad.


  —Intentaré que no notes nada. Será rápido y limpio —le miento.


  —Gracias, Osa.


  —No abandonarás este mundo por completo —la consuelo—. Piensa que una parte de ti, la que los espíritus protectores reclamen, quedará a buen recaudo en el corazón de la montaña para que ellos puedan usarla.


  —¿Me guardarán en el mismo sitio en que tienen las cosas que te quitaron?


  Sus palabras se me clavan como una melodía afilada, infectan mi cabeza de un veneno que me quema por dentro. Prosigo el camino sin responder a su pregunta.


  —¿Osa?


  —Hemos llegado —le digo, señalando el lugar en que acaba la vereda.


  Un monolito derribado preside la diminuta explanada que corona la senda. Más allá, el acantilado recorta la montaña, marcando los límites del dominio de la tierra.


  Desde esta altura se domina toda la bahía. La vista es de tal perfección que si aún pudiese sentir placer, estaría cautivada. En el mar, el oleaje dibuja líneas de espuma a lo largo de la costa. Sobre él, el cielo sangra en el crepúsculo. Muy por debajo nuestro, los tejados de la aldea se difuminan en un juego de luces y sombras.


  A pesar de las prisas, permito que la muchacha disfrute de un momento de silencio. Lo mínimo que merece su abnegación es un instante de paz en el que poder deleitarse con esta última muestra de belleza que le ofrece el mundo.


  Su mano busca la mía.


  —Tengo miedo —me dice con una voz aplastada por el peso del destino.


  —Estaré contigo hasta el final.


  —Son buenas personas —murmura—. Han sido buenos conmigo.


  —Lo sé.


  —Harán una estatua en mi honor y le llevarán ofrendas.


  —Flores y tarritos de miel.


  —Flores y tarritos de miel —repite ella, como ausente. Tiene los ojos fijos en el horizonte, aunque está mirando mucho más allá de él.


  Los graznidos de una bandada de gaviotas que huye tierra adentro me incitan a comenzar la ceremonia. Los animales presienten que la batalla está a punto de suceder. Llevo a la chica junto al monolito caído, la tumbo sobre él y escribo con polvo un glifo en su frente y otro en cada mejilla: sacrificio, montaña y ruego. Al último lo parte en dos una lágrima. Arrojo una gema a cada uno de los cuatro puntos cardinales: cuarzo al norte, malaquita al este, jaspe al oeste y pirita al sur. Allá donde cae cada piedra, comienza a materializarse uno de los espíritus protectores que cederán su poder.


  El primero en tomar forma es el Sendero abandonado, que en esta ocasión obra de regente del este. Siento cómo el vigor del espíritu empieza a recorrer mi cuerpo en el preciso instante en que la chiquilla deja escapar un gemido. La observo con detenimiento, mas no percibo en ella ningún cambio físico. Lo más probable es que el espectro le haya robado algo inmaterial. Quizá su recuerdo más feliz, una ilusión infantil o la capacidad de soñar mientras duerme.


  La Hoja errante se erige como guardiana del norte. La energía del espectro me envuelve justo cuando la muchacha sufre un espasmo y emite un quejido roto. Soy testigo de cómo su sombra se va aclarando hasta desaparecer.


  El oeste lo gobierna el Castaño hueco. Sus desnudas ramas se ciernen sobre el monolito como las garras de un ave carroñera. La niña grita. El árbol engorda a medida que la carne de la chica se consume hasta dejarla famélica. Noto la quintaesencia de la geomancia fluyendo a través de mis venas, casi desgarrando la frontera de lo real y lo onírico con cada bombeo de mi corazón. Aun así, sé que toda esta potencia no será suficiente para detener el desastre que se avecina. Necesito más, mucha más. No tengo más opción que completar el ritual si quiero evitar la catástrofe.


  De pronto, sucede. El ambarino orbe del sol alcanza el confín del mundo y empieza a ocultarse. El suelo vibra como la piel de un tambor de guerra. El océano retrocede, desnudando buena parte del lecho de la costa. No está huyendo del desafío de la tierra, sino tomando impulso para la acometida. Un rugido apagado resuena a lo lejos. La línea del horizonte parece elevarse dos dedos.


  Una ola gigantesca avanza con intención de tragarse toda la bahía. El ataque del mismísimo dios del mar. Es tal como predijo la Dama sin boca. Sal y espuma. Barro y furia. Muerte, muerte, muerte.


  Solo se me ocurre una forma de frenar el envite del agua: tengo que generar un banco de arena entre los brazos de la bahía con tal de que la ola rompa antes de tiempo y pierda su empuje antes de alcanzar la playa. Debo hacerlo ya. Si la ola rebasa ese punto seré incapaz de detenerla.


  Invoco al cuarto espíritu protector para forzarlo a aparecer en un parpadeo. El Helecho de hueso es quien se sienta en el trono del sur en esta ceremonia. El chillido de la muchacha hiende los cielos cuando el espectro toma uno de sus ojos en prenda.


  Alzo el brazo, concentro energía en la punta de los dedos y entono el canto de la obsidiana. Mis uñas se tornan de esa negra y vidriosa piedra, se vuelven afiladas como agujas de acero. Ya solo falta asestar el tajo. Con solo un golpe seco en el esternón de la chica, la montaña se llevará su vida en ofrenda y se encargará de canalizar mi plan a través del poder natural.


  Pero, entonces, la niña me mira con la única pupila que le queda y recita su propio hechizo.


  —Mumu —llora—. ¡Me llamo Mumu!


  La gran ola se aproxima, imparable, al estrecho de los brazos de la bahía. Y yo, con la mano todavía en alto y la fuerza de la geomancia desbordando por cada poro de mi piel, dudo. Siento cómo late el vacío que llevo dentro mientras una parte de mi alma se remueve en un lugar tan cercano como inaccesible. Bajo la piedra gris y la fría tierra. Junto al corazón de la montaña.


  Profundo, profundo en la roca.


  CUCHARA DE PLATA


  Alfredo Álamo
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    Más que fantasía urbana, «Cuchara de plata» es fantasía de barrio. En concreto, del Cabanyal, la barriada popular y deprimida donde nació y cuyos contrastes, leyendas y secretos adora. Un oscuro ensueño al más puro estilo Neil Gaiman.

  


  Carlos se encendió un cigarro con la mano derecha mientras que con la izquierda le daba voz al teléfono, donde sonaba Como el agua de PXXR GVNG. Le gustaba ir dando el cante por la calle una vez estaba en el barrio. Era cruzar la calle del Rosario y poner en fila a todas las tías que sabían que el Carlos había llegado, que traía cosas buenas y la cosa se iba poner de puta madre. Él asentía y sonreía, repartía besos al aire, seguía caminando por el barrio, su barrio, saludando a los mayores y riéndose con los amigos. Era el rey del barrio, señor de sus luces y sus sombras, de los misterios y de los secretos, elegido por las ratas y guardián de todas las puertas.


  Decían que las calles iban a cambiar, que los viejos solares se convertirían en casas, que la gente dejaría de tomar la fresca en las aceras, que para pillar un gramito tendrías que irte a la Malvarrosa; decían tantas tonterías que a Carlos le daba la risa. Las calles habían escogido a su dueño, se habían sometido y mutado, sacrificando el alma de los vecinos. Daba igual cómo hubieran sido antes. Estaban quebradas. Rotas. Y eran suyas.


  Sin embargo, había rincones en el barrio por los que Carlos pasaba de puntillas, ligero de pies, sin querer ver ni ser observado. Como la casa vieja poco antes de llegar al tranvía por la calle Progreso, la del mirador de hormigón. Hacía unos años, antes de que Carlos fuera el rey del barrio, era una casa de putas. Pero no una normal, sino de esas en las que se meten las yonquis y te hacen cualquier cosa por cuatro euros. Las historias sobre la casa eran tan terribles que quien las contaba perdía el uso de la lengua hasta que hiciera una ofrenda a las ratas. Allí terminó todo una noche con cuatro tiros mal pegados. Llegó la policía, precintó la puerta y dejó de ser una casa de putas. Ahora solo vivían allí los yonquis más jodidos, los que sabían que les quedaba poco tiempo y no les importaba enfadar a los fantasmas. Acudían allí a morir, al cementerio de elefantes heroinómanos donde los cadáveres tenían su propia voz, una que era capaz de arrastrarte al infierno. La casa del muerto.


  Así que Carlos pasó por allí haciendo como que no veía los rostros apergaminados y secos que se asomaban por el sucio mirador de hormigón, tarareando trap, escapando de la negrura que emitía y que amenazaba con absorberle el alma. No era el único lugar así del Cabañal, claro; estaba el desguace ilegal donde aparecieron unos niños muertos bajo cientos de colchones desnudos y oxidados, o el piso de la vieja a la que encontraron momificada en medio de una tonelada de basura. Como todo ser vivo, el barrio tenía sus infecciones. Los que las conocían, las evitaban. Los que no, solían acabar como aquellos pálidos rostros que se asomaban al mirador de la casa del muerto.


  Pero Carlos no quería pensar más en eso. Cuando dejó atrás la sombra de la casa y sus pies retomaron su habitual destreza, lanzó su mejor sonrisa lobuna: Vicky le estaba esperando en la puerta de casa de sus padres. Mucho mejor, a ellos no les gustaba nada que saliera con un gitano del barrio como él, y eso que no sabían que era, en secreto, rey de todas aquellas calles. Vicky era rubia, pero de las de verdad, con dos ojazos verdes y un cuerpecito lindo. Pero a él le gustaba porque hacía lo que quería, sin rendir cuentas a nadie. Como lo hace, al fin y al cabo, la verdadera realeza. Así que dejó que le quitara el cigarro para terminar de fumárselo y que le pusiera mala cara al escuchar la música.


  —Apaga esa mierda, ¿eh? Me pone de los nervios. No sé cómo te gusta, de verdad. Si yo escuchara un disco entero me cortaría las venas.


  —Lo dices porque no te gusta la música.


  Y era cierto. Vicky no escuchaba música. Era la única persona que Carlos conocía que pasaba el rato en silencio. Tampoco bailaba, claro. Cuando salían se quedaba apoyada entre las sombras, viendo contorsionarse a los demás en la pista de baile, con la mirada perdida y una sonrisa extraviada. Eso la convertía en alguien todavía más extraño, diferente. Una pregunta por contestar. A Carlos le encantaban los enigmas que se conjuraban en los labios de Vicky antes de evaporarse entre miradas de tristeza. Juntos los dos parecían la noche y el día, si la noche y el día se escondieran entre los callejones para darse un morreo y meterse mano.


  —¿Quién te eligió rey del barrio? Quiero saberlo. ¿O es uno de esos secretos del clan?


  —No, el clan no tiene nada que ver. Mira, ¿las ves allí, junto al desagüe?


  —Son ratas.


  —En efecto. Ratas. Para ser rey del barrio te tienen que elegir las ratas. Llevan aquí cientos de años, viviendo encima y debajo de nosotros. Esa es Ygritte y la otra Ishtar.


  —Qué nombres más raros.


  —Son los que ellas me dijeron. Son muy reservadas a la hora de hablar. No lo hacen con cualquiera.


  —¿Y por qué te eligieron?


  —No lo sé. Quizá porque les gusta la música que pongo.


  —Eres idiota.


  Ygritte e Ishtar terminaron de acicalarse el morro peludo. El rey seguía con aquella cría extraña. Era hija del barrio, pero tenía el alma llena de sueños. No duraría allí, donde solo se quedaban los que la tenían llena de piedras. Dieron un par de pequeños chillidos de despedida antes de volver a las alcantarillas. Pronto habría una gran reunión de todas las ratas en el gran colector de la depuradora.


  A Vicky le gustaba llevar a Carlos a La Pepa, que estaba llena de forasteros. La mayoría eran hijos de los viejos habitantes del reino, que habían huido con el rabo entre las piernas cuando la sombra se quedó con la mayoría de las calles. Nadie quería vivir junto a ellos, asustados del golpe de sus palmas y su cante hondo; del fuego que ardía siempre en los cruces de caminos y de los cristos de madera que colgaban de sus puertas. Qué poco sabían de la vida y de la sombra, y de cómo habían mantenido a raya la desolación en aquellos tiempos. Ahora, que la luz daba siempre de acera a acera y que el aire del mar llegaba hasta la vieja Serrería, volvían, creyendo que el barrio volvía a ser suyo. Como si un par de locales donde beber cerveza y comerse un pincho de tortilla pudiera cambiarlo todo. Quizá en otras partes hubiera funcionado, pero no allí.


  Claro que algunos de ellos no se habían ido nunca. Tenían la mirada fosca, la piel curtida y el gesto desafiante. Se acomodaban en la barra y vaciaban las botellas con parsimonia. Carlos prefería no entrar en tratos con ellos, ya que eran los hijos de los marinos, los que traían especias y regalos; conjuros y maldiciones. Allí sentado, en La Pepa, se sabía un extraño, un visitante, un embajador no bienvenido. Pero así era la civilización. Tolerante.


  Por eso se extrañó cuando uno de esos hombres con el rostro tiznado de pasado arrastró un taburete junto a su mesa.


  —Necesito un favor. Uno pequeño. Nada grande. Pero un favor es un favor. Hay que pedirlo por los canales adecuados. Su majestad. Quedo en deuda con vos. Con el barrio. Con lo que está arriba y con lo que está abajo.


  Carlos asintió. No podía negar favores, era una de las obligaciones del rey. Sobre todo si usaban las fórmulas adecuadas.


  —Pide y te será concedido.


  —Necesito que le lleves esta caja a mi hermano. Está en la casa del muerto.


  —¿Y para qué quiere tu hermano nada, si ya está perdido y sus días se cuentan por horas?


  —Contiene una foto de nuestra madre y la cuchara de plata que compraron por su nacimiento. Que sea su ajuar mortuorio. Nada más posee.


  —Sea pues. A cambio, serás tú quien guarde el viento del mar esta noche. Que no deje de soplar hasta la medianoche, que discurra entre las calles llevándose miasmas y malos humores; trayendo sueños y aliviando pesadillas. Trato justo. Justiprecio.


  A Vicky le seguían fascinando esos momentos extraños, cuando las sombras se estiraban y la luz artificial desaparecía para dar paso a la de un sol poniente que nunca había existido ni existiría. Para el resto de la gente, allí en la Pepa, no había pasado nada raro, tan solo dos tipos hablando de sus cosas. Nada más. Pero Vicky había visto la corona de llamas alrededor de la cabeza de Carlos inflamarse y restallar. El hombre apartó el taburete y volvió a la barra. Encima de la mesa había dejado una vieja caja de madera, un joyero desgastado de color marrón con detalles dorados borrados por el tiempo.


  —¿Me llevarás a la casa del muerto? Nunca he entrado ahí.


  —No es un sitio donde me gustaría llevarte.


  —Pero lo harás, ¿no es cierto?


  —Solo porque no puedo negarle nada a mi reina. Pero una vez allí dentro tendrás que caminar siempre pisando mi sombra.


  —¿Por qué?


  —Porque así me lo enseñaron las ratas.


  Cuando salieron de La Pepa comenzaba a atardecer. Tenían que darse prisa, ya que Carlos no quería entrar en la casa del muerto sin la protección de la luz del sol. Pese a todo, pararon en el paki de Rosario para comprar una litrona y una barra de pan. Al poco de enfilar Progreso, Carlos empapó el pan con la cerveza, la desmigo y metió los pedazos en una boca de desagüe. Libación para las ratas y las hermanas cucas, solicitando su ayuda y su sabia experiencia. Luego sacó el móvil y volvió a poner música, pese a las protestas de Vicky.


  Los niños en el barrio como el agua


  Si vienen los sapos, me cantan como el agua


  —No discutas. No quiero escuchar las palabras que cuentan los muertos, no quiero llevármelas puestas. Luego hay que sacarlas con un cuchillo al fuego, sangre de gato y monedas de plata.


  Es difícil contar cómo una casa a la que le da el sol está a la vez a la sombra. La sombra no es solo frío y oscuridad, es cómo la pintura azul se cuartea y cae, es cómo la basura se acumula en remolinos delante de la puerta; es la ventana cubierta de un polvo tan denso que parece pintura o son las grietas que se extienden como heridas abiertas por toda la fachada. Así era la casa del muerto, con su mirador de hormigón postizo colgando amenazador desde el primer piso. De las cintas de la policía apenas quedaban un par de recuerdos pegados al marco de la puerta, descolgada y doliente, unida a la casa por una bisagra oxidada. Era un lugar infectado, un sumidero de dolores. El aire que escapaba bajo su sombra olía a humedad y sudor rancio. Nada invitaba a atravesar el umbral, pero lo hicieron.


  Era la puerta que daba al primer piso. Un pasillo estrecho lleno de escalones. Carlos se giró para comprobar que Vicky pisaba justo por donde él pasaba. No quería que la sombra se le metiera por los pies. La música de PXXR GVNG resonaba con eco, comiéndose el sonido de sus pasos y anunciando la llegada del rey a esas tierras sombrías.


  La verdad parece un ángel


  Pero yo que sé


  Yo solo pienso en maldades


  La primera planta no tenía casi paredes, se las comieron los años, los puteros y los yonquis. Los cables de la luz colgaban del techo y los escombros se amontonaban por las esquinas. La única luz era la gris pantalla en que se había convertido el cristal del mirador. Vicky se abrazó a Carlos por la espalda. La casa del muerto, la casa del muerto. Incendio, risas, disparos y fuego. Dos colchones tirados por el suelo eran el único mobiliario. Tres hombres dormían apretados en uno; en el otro descansaba un tipo, nadie más. Carlos avanzó unos pasos hacia el solitario, agitó la caja de madera y la dejó junto al colchón. Nada. Ni una reacción. Venciendo su reticencia, Carlos tocó al hombre hasta darle la vuelta. Tenía los ojos velados y la lengua fuera. La nariz picada por insectos. Ni un solo mordisco de rata. Estaba muerto, pero aun así tenía que recibir su regalo.


  —Aquí dejo el recuerdo de tu madre y de tu hermano. Un reflejo de su rostro, un pedazo de su alma. La cuchara de plata que te tocó la frente de niño. Que te sirva de guía para la siguiente vida.


  El rey del barrio se levantó y miró a Vicky a los ojos.


  —Mírame solo a mí. Nada más. Fija tus ojos en los míos. Que no te atrape esta oscuridad. No escuches las palabras de los muertos.


  Pero, aunque la música sonaba fuerte, algo tras ella crecía y crecía, se hacía grande y pitaba en los oídos de Vicky. La chica cerró los ojos y se llevó las manos a la cabeza. Carlos la abrazó. No tenía que haberla traído. Con un chasquido metálico el rumor se hizo grande y quebró la música del rey.


  —¿Dónde está mi cuchara de plata?


  Era la voz de los muertos, no había duda. A Carlos se le clavó en el pecho como una puñalada. Pero era el rey, así que tenía que contestar. Se dio la vuelta, protegiendo a Vicky con su cuerpo, para enfrentarse al cadáver que, sentado sobre el colchón, agitaba enfadado la caja de madera con una mano, mientras que con la otra sostenía la foto de una mujer morena.


  —¿Dónde está mi cuchara de plata?


  Era la segunda vez que preguntaba y Carlos no debía dejar que la repitiera por tercera vez, o su alma se quedaría por siempre anclada en aquel cuerpo destrozado.


  —No lo sé. Tu hermano me dio la caja. Fue él quien prometió tu ajuar.


  —Yo no tengo hermanos. ¡He sido engañado! ¡Exijo trueque!


  Los hijos de los marinos conocían bien las tradiciones. Aquello era una trampa, una puta trampa, un engaño, una farsa.


  —Di tu precio, muerto. Pero cuidado con lo que pides, no sea que tenga que llevarte yo mismo al infierno.


  —No tienes poder aquí, rey de las ratas. ¡Exijo justiprecio! Que ella sea mi guía al inframundo. ¡Me lo debes! ¡Cuchara de plata!


  Carlos lanzó una maldición que se convirtió en arena en su boca. Antes muerto que dejar a Vicky caminar los senderos bajo la casa del muerto.


  —¿Quieres un guía? Yo te llevaré hasta el fin de este reino. Al fin y al cabo es el mío. Nadie conoce mejor sus rincones secretos.


  El muerto chasqueó los dedos.


  —¡Trato! Tú serás mi defensor en la oscuridad.


  Vicky dio un paso adelante, saliendo de la sombra de Carlos, pese a las advertencias.


  —¡Un momento! ¿Qué pasa, yo no tengo voto en todo esto?


  —¡El trato ya está hecho, chiquilla, vuelve a la sombra de tu hombre!


  —Eso será si me da la gana.


  —Vicky, por favor. No insistas. No conoces el camino que tiene que seguir, ni los peligros que encierra. Te prometo que volveré pronto. Entre las doce campanadas y el nuevo día. Esa es la ley.


  —Eso, Vicky. Ni siquiera tendrías que estar aquí. ¡Trato! ¡Cuchara de plata!


  —Pero…


  Vicky se quedó con la palabra en la boca. De repente se encontró fuera de la casa, con el móvil de Carlos en la mano sonando a todo volumen. Reprimió las ganas de tirarlo contra el suelo y romperlo en mil pedazos. Quitó esa música que le taladraba la cabeza y se apoyó contra la pared de la casa de enfrente, al sol, tratando de recuperar algo de calor. Mira que podía llegar a ser imbécil. Maldito idiota. Rey de los cojones. Algo comenzó a tirarle de la pernera derecha de los pantalones vaqueros. Era una rata. ¿Sería Ygritte o sería Ishtar? Levantó el morro, frunció su diminuto ceño y se puso a hablar.


  —Bueno, querida. ¿Vas a seguirle o no? No tenemos demasiado tiempo y ese rey nuestro va a necesitar de toda nuestra ayuda.


  —Por mí, como si se lo comen los cocodrilos. No se merece ni que mueva un dedo por él.


  La rata se irguió sobre las patas traseras, atusándose los bigotes.


  —¿Qué esperabas de un rey? Son todos iguales. Maleducados, prepotentes y alocados. Pero este es joven y todavía hay una oportunidad de enseñarle algo. ¿Crees que es el primero en desaparecer?


  Vicky agarró con fuerza el móvil, como si fuera un escudo. Después de todo quería a ese imbécil. Se había acostumbrado a su olor y a su lisonja, a sus besos con lengua, a su piel.


  —Está bien. ¿Qué hacemos ahora?


  —Acompáñame. Solo hay una entrada a la ciudad de debajo para los que son como tú.


  La rata volvió a ponerse a cuatro patas y salió al trote con Vicky detrás. Cogieron la calle Progreso, giraron a la izquierda y subieron la travesía que llevaba el aire del mar hasta la Plaza del Rosario. Era un espacio pequeño, abierto, en contraste con el resto de calles cuadriculadas del barrio. Una iglesia cubierta de azulejos presidía la plaza, flanqueada por un teatro recién restaurado, hogar de musas y fantasmas. Justo en medio, una fuente redonda y plana lanzaba unos pequeños chorros de agua hacia arriba sin demasiado interés. Parecía más un pequeño estanque que una verdadera fuente. La rata se subió de un salto al borde de piedra.


  —Consigue un gorrión y tráelo.


  Vicky miró a su alrededor. Los pájaros acudían todas las tardes para rapiñar los restos de comida que la gente tiraba después de almorzar en los bancos de la plaza. También se reunían para comerse el arroz que tiraban en las bodas. Se acercó con sigilo a un grupo de gorriones que estaba terminando con las últimas migajas de un bocadillo. ¿Cómo iba a ser capaz de atrapar a uno de esos pajarillos? Eran rápidos, mucho más que ella. Pero ella era la reina, ¿no? Señaló a uno de los gorriones y puso su cara más seria.


  —¡Tú! ¡Gorrión! Acude a la llamada de tu reina. Ven conmigo.


  Para su sorpresa, el pequeño pájaro dejó de picotear en el suelo y salió volando hasta posarse encima de su dedo. Pues sí que había sido fácil, pensó, mientras volvía junto a la rata.


  —¿Y ahora?


  —Rómpele el cuello y tira el cuerpo a la fuente. Todo viaje empieza con un sacrificio. Ese es el peaje del agua.


  El gorrión movió su cabeza a un lado y al otro con notable indiferencia. Lo que sorprendió a Vicky fue la rapidez con la que atrapó la cabeza del ave y la retorció hasta escuchar cómo se le quebraban todos los huesecillos del espinazo. Luego lo lanzó dentro de la fuente bajo la mirada aprobatoria de la rata parlante.


  —Muy bien. Ahora entra dentro de la fuente. No te preocupes por el agua. Estará helada, pero pronto se pasará.


  La chica pasó una pierna por encima del borde y la metió en el agua. Estaba congelada. Pasó la otra pierna y comenzó a tiritar.


  —¡Anda, no te quedes quieta! Sigue las escaleras.


  ¿Escaleras? Vicky se forzó a avanzar. La rata tenía razón. ¿Cómo es que nunca había visto que dentro de la fuente había escalones? Al cuarto paso, el agua ya le llegaba a la altura del pecho, pero ya no estaba fría. Es más, casi ni podía sentir si estaba mojada. Cuando el agua le llegó al cuello, la rata se lanzó también al agua, desapareciendo bajo la superficie. Ella cogió aire dio un paso más, hasta meter la cabeza por debajo. Y entonces todo se volvió vuelta para arriba y vuelta para abajo en un segundo. Ella seguía bajando unas escaleras, pero desde arriba la luz le llegaba a través de una lámina de agua que se agitaba con las ondas de su inmersión. Levantó la mano para tocar la superficie, arrancando un par de gotas que cayeron sobre su hombro. Estaba completamente seca. Las escaleras parecían extenderse más allá de la luz, hacia abajo, muy abajo, entre dos paredes de piedra húmeda llenas de liquen verde. La rata se dio la vuelta. Estaba esperándola con cierta impaciencia.


  —Vamos, niña. No tenemos todo el día. Tenemos que encontrar al rey antes de que las campanas den las doce y comience el turno de la madrugada.


  Ambas se pusieron en marcha. Poco a poco, los ojos de Vicky se fueron acostumbrando a una suave penumbra que parecía iluminar el corredor. Bajó y bajó, un escalón tras otro, y a medida que su camino se hacía más profundo, más calor hacía. Llegó un momento en que las piedras ya estaban secas y grises, sin nada de humedad. Sin embargo, seguía oliendo a casa vieja y cerrada, a óxido y vómitos rancios. Y así siguió caminando hasta que los escalones quedaron atrás y rata y niña se encontraron frente a una gran puerta de madera negra.


  —Ábrela. Al otro lado está la ciudad de debajo, por donde pasan las sendas de los que viven entre sombras y espejos.


  La puerta pesaba más de lo que parecía. Vicky tuvo que apoyar el hombro sobre la hoja y empujar con todas sus fuerzas. Las bisagras se quejaron por el esfuerzo y la madera crujió sobre el suelo de piedra. Al otro lado se extendía un abismo gigantesco, una gruta sin final, iluminada por fanales de papel inflamados en rojo que deambulaban de un lado para otro, mecidos por un viento contradictorio. Justo tras la puerta se extendía un puentecillo de maderas unidas por una fina cuerda, un camino bamboleante que no tardaba en cruzarse con otros iguales. Toda la caverna estaba llena de estos puentes: por arriba, por debajo, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, formando un laberinto enmadejado. De vez en cuando, los puentes se unían a plataformas más amplias donde, por lo que podía ver Vicky, se arremolinaban grupos de personas.


  —Tenemos que conseguir una cosa antes de ir a por el rey. ¡Deprisa!


  Tras unos primeros pasos vacilantes, Vicky descubrió que los puentecillos, pese a su aspecto avejentado, eran sólidos. Así que pronto se lanzó a una carrera moderada tras la rata, que parecía conocer aquel laberinto de madera y sogas a la perfección. Trastabillaron en equilibrios imposibles de un camino a otro, desafiando las leyes de la física al bajar mientras subían y subir mientras bajaban, caminando por la parte inferior de las tablas o escalando un puente en teoría horizontal. Tras un buen rato, llegaron a una de las plataformas, que se bamboleaba unida a seis puentecillos que se perdían en la oscuridad rojiza de la caverna. Estaba abarrotada de personas. Lo primero que le llamó la atención a Vicky fue cómo vestían. Aunque parecía ropa normal estaba hecha jirones, rota, desvaída, como si la hubieran dejado en lejía mucho tiempo. Al acercarse, se dio cuenta de que lo mismo le pasaba a las personas. Tenían la piel blanquecina y mustia, con llagas del tamaño de pulgares y arrugas marcadas con rojeces. Pese a todo, parecían bastante animados. Varios de ellos estaban sentados en el suelo junto a un montón de mercancía variada. Aquello parecía el mercadillo de los jueves, donde podías encontrar casi cualquier cosa que se te ocurriera a un precio irrisorio. Claro que en el mercadillo todo solía ser falso. La rata avanzó hasta uno de los puestos de venta y olfateó el aire.


  —Aquí es donde tenemos que hacer el trueque. Mira, ahí, junto a las gafas redondas con montura de espejo y la foto firmada de un torero en blanco y negro. ¿La ves?


  Vicky se acercó a la rata, tratando de no tocar a nadie de los allí presentes. Tenía la sensación de que, si sus pieles se rozaban, la suya comenzaría a pudrirse, a pelarse como un melocotón demasiado maduro. Pasó por debajo de una cuerda que a duras penas sostenía un toldo y trató de encontrar lo que decía el roedor. Allí había de todo, parecía una colección interminable sacada del fondo del cajón de un centenar de abuelas. Patucos de ganchillo, fotos viejas, dedales, cadenitas de plata, ojos de cristal, pañuelos bordados. Y allí, entre la foto de un torero y unas gafas viejas, una cucharita de plata.


  —¡Eso! ¿Cuánto pides por eso? La cuchara. ¡Esa!


  El vendedor se asomó fuera del toldo con parsimonia, arrastrando los pies y limpiándose las narices con un pañuelo ennegrecido por el uso. Miró a Vicky de arriba abajo, como si estuviera valorando lo que valía ella, en lugar de hacer caso hacia donde señalaba de manera frenética. Se encogió de hombros.


  —¿Cuánto me ofreces?


  Vicky rebuscó en los bolsillos. ¿Cuánto dinero llevaba? ¿Diez cochinos euros? El vendedor negó con la cabeza antes de que pudiera decir algo.


  —Ese dinero aquí no vale. En cuanto se le vaya el calor de tus manos se volverá polvo. No tiene alma ni recuerdos.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres?


  —Bueno. Viendo que es algo que quieres de verdad… tu ojo izquierdo me vendría bien. El mío ya falla para ver en la oscuridad y un vendedor tiene que tener buena vista.


  Vicky retrocedió un par de pasos, asustada.


  —¿Te estás quedando conmigo? ¿Un ojo? Tú estás loco, chaval.


  La rata saltó sobre la pierna de Vicky y trepó hasta su hombro.


  —¿Quieres que el rey sobreviva?


  —¡Claro!


  —Pues entonces tendrás que hacer trueque. No te dolerá. Es un trato justo en el mar de cuerdas y este es un vendedor con licencia. No encontrarás un justiprecio mejor.


  —Pero es que no me dijiste nada de esto. Es mi ojo. Mi ojo, ¿vale? Es una pasada.


  —¿Acaso pensabas que sería fácil? Estamos en el mundo de abajo. Aquí nada es sencillo ni sigue las normas de allá arriba. Trueque. Alma por alma, niña.


  Vicky comenzó a llorar. Lenta, pero serenamente. El vendedor hizo un amago de pasarle su pañuelo, pero luego se lo pensó mejor. La mirada de la chica echaba chispas.


  —De acuerdo.


  La rata saltó al suelo y alzó su morro peludo hacia el vendedor.


  —¡Ojo por plata! ¡Trueque! Bajo las leyes de abajo, cambio justo. ¡Nada de trucos!


  —Así se hará. Ojo por plata. ¡Nada de trucos!


  El vendedor agarró con exquisito cuidado la cuchara, la envolvió en una gasa blanca y la puso en la palma de su mano.


  —Esta es la plata. Tuya es, junto con las memorias que guarda.


  Vicky cogió el paquete con manos temblorosas. Seguía llorando. Se llevó la mano a la cara. No podía ver bien. Todo le daba vueltas. Cerró el ojo derecho. ¡Nada! ¡No podía ver nada! Le dio una arcada. No había nada alrededor donde sujetarse, cayó de rodillas y vomitó bilis. Tenía miedo, mucho miedo. Quería verse la cara. No quería verse la cara.


  —Toma. Es un regalo. Una chica tan guapa no tendría que ir por ahí así.


  El vendedor la miraba con curiosidad. Tenía un ojo verde y otro marrón. El verde era el suyo. Qué hijo de puta. Vicky se preguntó de qué estaba hablando hasta que vio lo que le ofrecía. Un parche. Un puto parche pirata. Se lo arrancó de las manos con ira, pero en lugar de tirarlo fuera de la plataforma, hasta lo profundo de aquel abismo, se lo acabó poniendo. Apretó con fuerza la cuchara de plata y se levantó tambaleante. La rata se puso a dos patas observando todo el proceso.


  —¿Ya estás lista? ¡Escucha!


  Sonó una campanada. Y otra. Y otra más.


  —No nos queda mucho tiempo. ¡Vamos!


  Y sin prestar atención a si Vicky ya podía moverse se lanzó de nuevo al embrollo de puentes y plataformas de aquella gruta infinita. La chica respiró hondo y salió corriendo tras ella. El vendedor observó cómo partían hasta que la penumbra acabó por engullirlas a las dos, muy lejos de allí. Desde luego, había hecho un buen trato, aquel ojo veía a la perfección con poca luz.


  Vicky perdió el sentido del tiempo mientras corrían arriba y abajo, abajo y arriba, cayendo por donde había que subir y subiendo por donde se caía, saltando de un puente a otro y cruzando por plataformas llenas de personas cuyas siluetas cada vez proyectaban sombras más extrañas, deformes y animadas. En ocasiones, la rata se paraba en una encrucijada y olfateaba el aire, dejando que los pelos de su morro le marcaran el camino. Sin embargo, pese a correr sin parar, no sentía ningún cansancio. Ni siquiera tenía hambre. También es cierto que solo podía pensar en que había perdido un ojo. ¿Cómo se supone que se tenía que sentir? Le aterraba parar para pensar. Por un momento deseó que aquella carrera durara para siempre.


  —¡Allí! ¡Entre aquellos dos puentes!


  La rata se había asomado entre las cuerdas de un fino puente tibetano en precario equilibrio. Las campanas volvieron a sonar. Quedaba poco tiempo. Desde donde estaban apenas se podía distinguir otra cosa que dos figuras avanzando lentamente, apenas iluminados por un farol rojizo que les acompañaba desde cierta distancia.


  —Si bajamos por aquella plataforma les cortaremos el paso.


  De nuevo a la carrera, pensó Vicky, pero ya estaba cerca. No sabía si se sentía aliviada o enfadada. Eran demasiadas emociones en un mismo momento mientras trataba de no tropezar y despeñarse por el abismo. Siguió de nuevo las indicaciones de la rata y llegaron a una plataforma. Tenía los tablones viejos y llenos de moho. No había nadie comerciando, un par de sombras sin cuerpo reptaban por la superficie en busca de reflejos, pero con la llegada del farol, desaparecieron.


  Apenas unos segundos más tarde, las dos figuras entraron en la plataforma. Delante iba Carlos, pero ya no era Carlos, no era el rey, no tenía trap en las venas y fuego en la mirada; su piel se había llenado de musgo y en lugar de uñas le crecían sarmientos de madera. Tras él, sin embargo, el viejo yonqui parecía en mejor forma que nunca. La rata saltó a su paso, enseñando los dientes.


  —¡Alto! ¡Que acabe aquí esta romería! ¡La procesión de los muertos no es para los vivos!


  —No tienes poder aquí, rata. Un trato fue sellado y así se cumplirá. Su palabra de rey le obliga.


  —Un trato es un trato. Ley de hermanos. Pero ante la mentira y el truco hay que responder. ¿Trato? ¡Truco!


  —¡Truco! ¿Y qué? No hay ley de arriba que aquí me persiga. Cuatro campanadas más y podré volver. El árbol del rey tomará mi lugar y echará raíces en la tierra de los muertos.


  Vicky lanzó un bufido.


  —¡Ya está bien de tanta mierda! ¿Se puede saber de qué va esto? ¡Tú! ¡Imbécil! ¿No querías tu cuchara de plata? ¡Pues yo la tengo! ¡Se acabó el trato!


  El yonqui lanzó una carcajada.


  —Eso es imposible.


  La chica rebuscó entre sus bolsillos y sacó la cuchara de su funda de gasa. Brilló mortecina bajo la luz roja, reflejando su rostro con parche en el ojo por primera vez, haciéndolo real.


  —¡Ven aquí y cógela!


  —¡No!


  La rata se acercó hasta sus piernas y le dio un fuerte bocado.


  —¡Estás obligado!


  Enfurecido, pero sin poder hacer nada más, el hombre adelantó a Carlos, que parecía totalmente ajeno a la situación; su mirada estaba hecha de hojas caducas y por entre las piernas le crecía hiedra venenosa.


  —¡Esa no es mi cuchara! ¡Es imposible! Se la habrás robado a algún bebé cuando sus padres no miraban. Habrá sido esa rata mentirosa.


  —Mírala bien. El que me la vendió dijo que estaba llena de memorias. ¡Cógela!


  No sin cierta reticencia, el yonqui hizo caso de Vicky. Agarró la cuchara con gesto torcido y luego se la llevó a los labios. Le dio un beso rápido y de su boca escapó un humo blanco y espeso. Luego levantó la mirada y escupió sobre la madera.


  —El trato se ha cumplido. Esta es mi cuchara de plata. Queda liberado el rey de sus promesas.


  Una nueva campanada resonó en la gruta. Carlos soltó un profundo suspiro, que casi parecía más un rugido, mientas hojas, corteza, hiedra y sarmientos se le desprendían de la piel. El rostro se le notaba cansado, lleno de arrugas de preocupación, mientras que su respiración se agitaba inquieta. Estaba desorientado y a punto de caer. Vicky se acercó y dejó que se apoyara en ella, pasando el brazo sobre sus hombros. La rata soltó un agudo chillido, haciendo que el yonqui siguiera su camino. Ya no tenía guía… si no encontraba una salida, se quedaría en aquel laberinto para siempre. Pero eso ya era problema suyo.


  Carlos se tranquilizó. Miró a Vicky y comenzó a llorar. Eran lágrimas de savia verde.


  —¿Qué has hecho? No me lo merezco. Pensaba que le daría esquinazo entre puentes y cuerdas, pero se sabía de memoria los antiguos acuerdos y me hizo cumplir la promesa. No tenías que venir a por mí.


  —No, desde luego, no tenía que haber venido porque eres un imbécil. Un tonto y un imbécil.


  —¿Qué te ha pasado en la cara?


  La rata se acercó con un trote lento.


  —Hizo trato con un vendedor de recuerdos. Su ojo por la cuchara de plata. Sin truco.


  —No me lo merezco.


  —Desde luego que no. Pero ahora nada se puede hacer. La superficie nos espera, a menos que queráis volveros un reflejo húmedo y mohoso.


  En el mundo de arriba se había hecho de noche. Las farolas se peleaban con la oscuridad cuando salieron de la fuente, primero la rata, luego el rey y finalmente la reina de un solo ojo. Era tarde. Carlos y Vicky se separaron con un beso fugaz, de estrella errante. A ella nadie le preguntó en su casa por qué llevaba un parche, todo el mundo lo aceptó como algo natural, algo que había pasado porque tenía que pasar y que no merecía discusión. Él descubrió que la música sonaba en sus oídos como la voz de los muertos y que le costaba moverse tan deprisa y ligero como antes, como si en el fondo sus pies quisieran echar raíces y congelarlo en el tiempo.


  Una semana más tarde, Carlos y Vicky tomaban el sol sentados en un banco de la plaza mientras las ratas los vigilaban desde un imbornal. Carlos ya no ponía música, no bailaba por las calles. Era como si se hubiera hecho mayor y siempre le doliera la espina en su costado. Dos chicos se acercaron en monopatín hasta su altura y pararon sin hacer ruido.


  —Tenemos un favor que pedir.


  —Un favor de rey y de reina. De acuerdos antiguos firmados entre casas.


  —¿Un favor? No estoy para favores. El último me hizo viejo y dejó las calles frías. Además, no sé si la reina estará de acuerdo, tendréis que convencerla vosotros.


  —No nos importa el precio. El que digas tú o el que imponga ella.


  Carlos se revolvió incómodo.


  —El precio no es importante si pedís un favor. Pero ya os he dicho que no es buen momento.


  Vicky le puso una mano en el hombro, llamando su atención.


  —No seas descortés con quien viene buscando el favor del rey. Deja que los chicos se expliquen y luego aplicaremos un trueque. Trato justo. Seguro que cumplen su promesa, ¿verdad?


  —Lo que la reina nos pida.


  Carlos asintió. Estaba cansado, pero Vicky tenía razón. Al fin y al cabo, esas eran sus calles y los favores se cumplían bajo las antiguas tradiciones. Trueque. Trato justo. Lo que no pudo ver, mientras atendía la petición, era cómo Vicky se llevaba la mano al parche y miraba, celosa, los preciosos ojos verdes del chico del monopatín. Trueque. Trato justo. Justiprecio.


  HUMO Y ESPEJOS


  Elia Barceló
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    Su obra ha sido traducida a dieciocho idiomas, y cosechado multitud de premios y galardones. Uno de sus cuentos, «Mil euros por tu vida», fue adaptado como novela gráfica y llevado al cine en una producción alemana con el título de Transfer (2011).


    «Humo y espejos» es un relato inquietante que combina algunos de los elementos predilectos de la autora, como son el mundo de la magia, las desapariciones y el misterioso ambiente de un teatro decimonónico.

  


  A J. C., por las cicatrices

  


  Le imagino sonriendo indulgentemente a Mara, admirando ese brillo en sus ojos tan jóvenes, esa alegría casi infantil con la que le mostraba el papelito de color de rosa con el número diecisiete: «Hemos ganado, Luis, hemos ganado», la presión de su mano en la de usted arrastrándolo hacia las puertas doradas que empezaban a abrirse justo en ese instante para los que habían sido favorecidos por la fortuna.


  Como ser, era curioso. Usted nunca había ganado nada en su vida; ni un mísero peluche en una tómbola. Precisamente lo más cercano a la suerte pura había sido conocer a Mara y que ella se enamorase hasta el punto de aceptar su proposición de matrimonio. Luego había llegado la boda —con flores, iglesia, montones de parientes desconocidos y un par de amigos— y ahora esto, el viaje de novios, las bellezas de París, deslumbrantes para ella, teñidas de nostalgia para usted, y la leve sensación de haber cometido un error, dulce, sí, pero un error. Porque ¿qué iba a hacer usted todos los días del resto de su vida con una muchacha tan llena de entusiasmo y energía a la que le brillaban así los ojos por haber ganado, junto con otras quince o veinte personas, el derecho de entrar en un pequeño teatro modernista para asistir a una función de magia fin de siècle que los carteles anunciaban como lo más misterioso que la ciudad podía ofrecer?


  Casi quince años de diferencia. Ella, veinticinco, usted, cuarenta.


  Las puertas terminaron de abrirse. A la derecha, un joven vestido de Pierrot que parecía una figura de porcelana se animaba una y otra vez cuando alguien le mostraba el papelito rosa y su número coincidía con la lista que llevaba una delicada Colombina a la izquierda de la entrada. Poco a poco iban pasando los afortunados hasta que, una vez completado el aforo, se cerraron las puertas dejando fuera a los que no habían tenido tanta suerte.


  La oscuridad los envolvió.


  Mara le apretó otra vez la mano y se pegó a su cuerpo casi temblando de emoción. El museo de vida decimonónica era bello y antiguo, un palacio lleno de cuadros, de estatuas, de muebles de maderas exóticas brillantes y pulidas, de vitrinas con cristales biselados abarrotadas de bibelots, de inmensos ramos de flores frescas y altas palmeras de invernadero en macetones de terracota.


  Pero lo más interesante era lo secreto, lo que solo veinte personas a la semana podían disfrutar: el espectáculo de magia que se celebraba en el pequeño teatro, el sancta sanctorum del palacio que ahora les iban a permitir conocer.


  La oscuridad era impenetrable. Solo se oían conversaciones susurradas en varios idiomas, frote de tejidos contra tejidos o de suelas en el pavimento, carraspeos, toses nerviosas. Los móviles habían sido depositados en la recepción «para no empañar la atmósfera del lugar» como rezaba el cartel escrito a mano en bellas cursivas con tinta violeta.


  Poco a poco, tan lentamente que casi no se dieron cuenta hasta que la visión empezó a hacerse posible, la salita se fue iluminando hasta detenerse en un punto en el que solo eran conscientes de la presencia de los demás espectadores, pero sin ser capaces de ver sus rostros ni, mucho menos, de reconocerlos. Una luz incierta, inquietante, que parecía tenerlos suspendidos en una niebla sin temperatura y sin dirección.


  Entonces, de repente, estallaron las luces a su alrededor y, con una exclamación colectiva, se movieron todos hacia el centro, amontonándose como una manada de mamíferos asustados, mientras las paredes de la sala circular se convertían en una jungla tropical de un verde amenazador.


  «Espejos», susurró al oído de Mara, comprendiendo de súbito. «Espejos enfrentados».


  Los reflejos se repetían hasta el infinito y en la penumbra salpicada de luces fingían una selva sin fin en cuyo centro se concentraban unos cuantos exploradores mientras en la distancia se oía un tambor de guerra y el ulular de decenas de gargantas junto al lejano rugido del tigre.


  Apenas empezaban a adaptarse a lo que veían sus ojos cuando volvió la oscuridad y un segundo más tarde la sala se había convertido en un templo hinduista donde cientos de danzarinas de piedra y príncipes de loto los contemplaban con ojos soñadores y sonrisas llenas de misterio al son de una música de flauta que ponía un ahogo en el corazón.


  «Es precioso», susurró ella. «¡Qué suerte hemos tenido!».


  Unos instantes más de oscuridad y, de un momento a otro, se encontraban en la cueva del tesoro: miles de joyas refulgiendo a su alrededor en un bosque encantado donde las fuentes eran de plata y los árboles tenían frutos de piedras preciosas.


  Y entonces, suavemente, el camino que quedaba al frente se abrió como por ensalmo y se oyó una voz que les conminaba a avanzar sin miedo, a cruzar el puente de cristal, a internarse en el reino de los prodigios.


  Era hermoso. Anticuado. Ingenuo. Enormemente efectivo.


  Aquel público acostumbrado a los impresionantes efectos especiales de las películas de alto presupuesto se dejaba llevar, fascinado, por los decimonónicos trucos que habían concebido los creadores del museo —trucos de cartón piedra, de humo y espejos—, como las ratas de Hamelín, sin pararse a pensar en nada, sintiendo simplemente el embrujo de lo real maravilloso.


  Después del puente bajo el que discurría un río lento de una luminiscencia neblinosa que cambiaba de color subiendo en volutas hacia el público, se abría el teatro: una pequeña sala dorada con forma de concha marina, butacas tapizadas de terciopelo escarlata y arañas del más fino cristal cubiertas de velas encendidas que derramaban por la sala un dulce perfume de miel.


  El silencio era casi perfecto. Todos contemplaban el lugar con los ojos muy abiertos, como si estuvieran viviendo dentro de un sueño, y poco a poco fueron ocupando sus asientos hasta que no quedó un solo sitio vacío.


  De alguna parte empezó a llegar el sonido de un violín que se acercaba y alejaba como si sus notas fueran traídas por el viento. Las luces del teatro comenzaron a bajar de intensidad mientras usted seguramente se preguntaba cómo lo hacían. Si aquellas velas lo eran realmente, ¿cómo iban reduciendo su luz hasta quedar apagadas por completo, sin olor y sin humo? Ah, pero se trataba de una función de magia y usted probablemente fuera el único en plantearse esas preguntas, su mente siempre necesitada de respuestas comprensibles, aceptables.


  El gran telón escarlata fue deslizándose hacia los lados para dejar paso a un hombre alto y delgado vestido de frac y con sombrero de copa que saludó en silencio a la concurrencia mientras con cada reverencia que hacía derramaba pétalos y pétalos y más pétalos de rosa sobre los espectadores como una lluvia perfumada y tibia hasta que todos los regazos estuvieron llenos de flores.


  —Son de verdad, Luis, mira, rosas auténticas —ella le ofrecía un montoncito de pétalos rojo oscuro en el cuenco de su mano—. ¿De dónde puede sacar tantos? ¡Cuánto me gusta la magia!


  No era tan fácil, ¿verdad? ¿Cómo era posible realizar aquel truco, tan simple en apariencia? No le gustaba la idea de no poder contestar la pregunta de su flamante esposa, a pesar de que sabía perfectamente que ella no esperaba respuesta e incluso que, de habérsela proporcionado, no le habría gustado saberlo. Mara era el tipo de persona que no quiere saber, que quiere sentirse deslumbrada por lo que sucede, sin más explicaciones.


  La función era soberbia. Uno tras otro aparecían y desaparecían sobre el escenario todo tipo de artistas, prestidigitadores que hacían increíbles trucos de cartas, de palomas, de pañuelos; mentalistas que causaban la perplejidad de los espectadores; magos y magas que se apropiaban de objetos y prendas de vestir sin que las víctimas se apercibieran de su manipulación.


  Y por fin, después de más de una hora de espectáculo, como comprobó en su reloj de pulsera, le llegó el turno a la gran magia, las grandes ilusiones que dejan al público realmente pasmado.


  Varios ayudantes vestidos como personajes de la commedia dell’arte, envueltos en una niebla malva, colocaron diversos aparatos y muebles sobre el escenario, ofrecieron unos pasos de baile al melancólico son de un piano y se retiraron, dejando la escena libre e iluminada con una luz de oro que parecía viva.


  Y de repente, sin que nadie pudiera imaginar de dónde había salido, el mismo ilusionista que había abierto el espectáculo arrojando rosas sobre el público se hallaba de pie en el centro del escenario, vestido con una túnica de seda negra cuyos pliegues estaban tan inmóviles como el hombre que los vestía. Las manos cruzadas sobre su pecho se apoyaban en sus hombros. Tenía los ojos cerrados.


  Un momento después, tendiendo la mano hacia la audiencia con gracia de bailarín, una bella rosa blanca de tallo largo aterrizó sobre el regazo de Mara que soltó un gritito emocionado, sonrió e inmediatamente se puso en pie, aceptando una invitación que solo ella parecía haber oído.


  «¿Estás segura de que quieres salir?». Ella asintió sonriendo mientras caminaba hacia el escenario.


  Había algo inquietante en aquella invitación pero era absurdo oponerse. Casi todos los presentes habían participado ya en todo tipo de trucos. Era una forma de hacer que se sintieran especiales: primero el sorteo, la suerte de estar entre los afortunados, luego la subida al escenario, la colaboración con los magos, el minuto de gloria.


  Dos muchachas jovencísimas vestidas de bailarina, con grandes faldas vaporosas de tul, recibieron a Mara y la acomodaron sobre una especie de cama de un negro tan impenetrable que se confundía con el fondo y daba la impresión de no existir, como si ella hubiese quedado tumbada en mitad del aire.


  El ilusionista, siempre en silencio como al principio del espectáculo, fue mostrándoles piezas que poco a poco iba colocando sobre el cuerpo femenino hasta que quedó cubierto con una caja parecida a un ataúd, salvo la cabeza y los pies.


  Le recorrió un escalofrío ¿no es cierto? Parecía claro que se trataba del viejo truco de la mujer aserrada por la mitad, pero en esta ocasión la caja no había llegado en dos pedazos ya listos sino que había sido ensamblada a la vista del público. No era posible realizar la ilusión teniendo a otra mujer oculta, agazapada en la segunda mitad de la caja.


  Tragó saliva a su pesar, pero Mara seguía sonriendo, su rostro vuelto hacia el público.


  El ilusionista sacó de la nada un enorme pañuelo de seda azul y, con un floreo, lo colocó sobre la cabeza de la mujer yacente. Después cogió una espada japonesa y mostró lo agudo de su filo cortando varias frutas que las delicadas asistentes habían dispuesto sobre dos mesas a izquierda y derecha del escenario: un melón, una piña, una sandía que cayeron en dos mitades al contacto con el arma.


  Unos momentos más tarde, retiradas las frutas, el mago sacó de una chistera dos conejitos blancos que quedaron sobre las mesas moviendo el hocico rosado. Un rápido molinete de la espada y las dos cabezas quedaron separadas de los cuerpos mientras la sangre goteaba sobre las tablas del escenario.


  Se oyó una exclamación colectiva, una inspiración involuntaria de todas las gargantas. Luego un silencio sepulcral.


  El ilusionista miró al público como sorprendido por la reacción, una mirada ensayada y teatral que consiguió tranquilizar a la audiencia. Se disculpó con un gesto —la mano derecha sobre el corazón, una breve inclinación de cabeza— y, tras un pase de manos, antes de que los espectadores pudieran parpadear, ambas cabezas volvieron al cuello de los conejitos que, sanos y salvos, fueron retirados por las asistentes entre ensordecedores aplausos.


  Acto seguido, el mago volvió a colocarse detrás de la mujer tendida —su cabeza cubierta aún por el pañuelo azul—, alzó la espada entre exclamaciones del público, la dejó caer con enorme fuerza sobre el cuerpo femenino y, soltando el arma, separó de un empujón las dos mitades de la caja, que habían empezado a sangrar abundantemente, hasta que entre ellas hubo más de un metro de distancia.


  El público estaba agitado. Se miraban, nerviosos, unos a otros. Alguno llegó a ponerse de pie durante unos instantes como si pretendiera interrumpir la función. La sangre seguía manando, imperturbable, extendiéndose por el entarimado, llenando el teatro de un olor a matadero que no era para nada imaginario. Pasaron unos segundos de absoluta perplejidad en los que casi todo el mundo trató de alcanzar su móvil en un gesto rutinario para pedir ayuda.


  Usted miraba la escena con la boca abierta, las manos aferradas a los brazos del sillón, los nudillos blancos, una expresión de terror contorsionando sus facciones.


  El mago paseaba la mirada por el público, indiferente a la excitación reinante, sus ojos profundamente negros sin ninguna expresión reconocible.


  Cuando la tensión se hubo hecho casi insoportable, volvió a repetir su gesto de arrepentimiento, esta vez acompañado de una profunda reverencia. El suspiro del público fue unánime, como si lo hubieran ensayado.


  El ilusionista unió las dos mitades de la caja, chasqueó los dedos sobre ella y, cuando retiró las piezas que la formaban y el pañuelo que le cubría la cabeza, todos pudieron comprobar que la mujer seguía viva y sonriente.


  Solo que ahora llevaba otra ropa.


  Solo que ahora ya no era Mara la que estaba tendida sobre la camilla negra, sino una de las magas que habían actuado antes, una mujer mucho más alta, de largo pelo negro y varios años mayor que la chica joven que había subido al escenario a la vista de todos.


  El público volvió a aplaudir, entusiasmado. Ambos artistas saludaron sonrientes. Luego, uno tras otro, fueron apareciendo todos los que habían actuado antes hasta que el escenario se llenó de magos y magas que lanzaban confeti, flores y caramelos que parecían sacar del aire que los rodeaba.


  El telón, que ahora ya no era escarlata sino esmeralda, aunque probablemente nadie salvo usted se apercibió de ello, volvió a cerrarse y a la derecha del escenario se abrieron unas puertas en las que nadie se había fijado antes porque estaban disimuladas en el entelado del muro. La luz los fue conduciendo hacia un vestíbulo desde donde, pasando otra puerta, se llegaba al mostrador de recepción y a la pequeña tienda de recuerdos del museo.


  Curiosamente, nadie se quedó mucho tiempo por allí. Recuperaron sus móviles, sus mochilas y paraguas y, hablando poco y en susurros, salieron a la calle donde aún llovía, como le pareció escuchar por el ruido húmedo de los neumáticos de los coches sobre el asfalto.


  Usted se quedó allí, cambiando su peso de un pie al otro, sin saber bien qué hacer, esperando que Mara apareciese del brazo del mago principal con los ojos brillantes y una rosa en la mano hablando atropelladamente en su prisa por contarle lo que había sucedido entre bambalinas.


  Pasaron quince minutos que aprovechó para echar una ojeada a los libros de la tienda, a las postales, a los pequeños juegos de magia para regalar a los hijos o a los nietos.


  Su cerebro no paraba de dar vueltas, imagino. No podía comprender cómo se había llevado a cabo un truco tan espectacular y tan macabro. Siempre le había molestado no saber, no ser capaz de explicarse lo que sus ojos veían. Por eso a Mara le gustaba la magia y a usted no.


  Al cabo de diez minutos más, viendo que era casi la hora del cierre del museo, se dirigió a la señora que vendía las entradas para exponerle la situación en su mal francés.


  —¡Ah! Estaba usted esperando a la persona de la última actuación. —Comprendió por fin—. Disculpe, no me había dado cuenta. No. Nunca salen por aquí. Desde detrás del escenario, donde los camerinos, hay una salida que lleva directamente a la calle. Le estará esperando allí.


  —Pero está lloviendo. No creo que esté allí, mojándose.


  —Pues no sabría decirle, señor. Lo mejor es que salga y dé la vuelta a la esquina. Además, vamos a cerrar.


  Recuperó su paraguas y salió a la calle con una mala sensación a la altura del estómago. Como pensaba, el callejón de detrás del teatro estaba vacío.


  Esperó otros cinco minutos mirando la puerta metálica con sus tres escalones de rejilla sin saber qué hacer, sin decidirse a subir y tocar con los nudillos antes de entrar a buscarla. Cuando ya casi iba a ponerse en marcha, vio salir a la maga que había sustituido a Mara y le preguntó en francés por su mujer.


  —Se fue hace rato —fue la respuesta.


  —¿Cómo que se fue? ¿Adónde? —La perplejidad no lo dejaba pensar. Era la primera vez que Mara salía al extranjero. No era posible que se hubiese marchado sola al hotel, sin esperarlo.


  La maga morena se encogió de hombros y continuó su camino mientras un hombre vestido con mono de faena salía del teatro y cerraba la puerta con doble vuelta de llave.


  —Oiga, no cierre, por favor. Busco a mi esposa. La última persona que ha subido al escenario.


  —Aquí ya no queda nadie, monsieur. Se han marchado todos hace un buen rato.


  No se le ocurrió qué más decir. El hombre se llevó dos dedos a la gorra y unos segundos después el callejón volvía a estar tan desierto como al principio.

  


  Regresó al hotel casi en trance, con la cabeza llena de las imágenes de la extraña función y el corazón apretado por un puño frío. No. No sabían nada de la señora, le contestaron en recepción. La llave seguía en el cajetín. No había mensajes.


  Eran las ocho de la tarde y aún cabía la esperanza de que llegara antes de la cena. Sacudió la cabeza y pidió un whisky con hielo en el bar del hotel, sentado en un sillón junto a los ventanales que permitían ver un buen trozo de acera en ambas direcciones, solo en una ciudad extranjera como tantas otras veces antes de Mara.


  ¿Y si no vuelve más? Horrible idea que, por otro lado, abría un resquicio por el que se colaba otro tipo de esperanza de las que uno no se confiesa ni a sí mismo. Dentro de la inquietud, de la angustia, era también hermoso estar solo con su whisky en París, en la penumbra acolchada y cálida del salón de un hotel. Sin hacer nada. Sin hablar. Viendo pasar la vida.


  Mujeres veladas con pañuelos en la cabeza y ropas informes, largas y oscuras, pasaban con la cabeza baja frente a su puesto de observación; jóvenes magrebíes de rostros morenos, cuerpos fibrosos y una vibración interior que los tensaba como cuerdas de piano; algunas raras parejas elegantes, parisinos de camino a un restaurante o un concierto; africanas con ropas de algodón de colores y grandes turbantes, incongruentes bajo la llovizna gris; rápidos repartidores de rostros orientales montados en motocicletas con carteles de la empresa que los empleaba… gentes de otras tierras tratando de sobrevivir en la metrópolis, de mantener sus tradiciones, de no claudicar frente a lo europeo, aunque eso significara una mayor marginación.


  Cuando había estado por primera vez en París, a los dieciséis años, no había más que franceses y turistas, muchos turistas. Los extranjeros que vivían en la ciudad estaban todos en la periferia y no resultaban tan llamativos. Ahora lo que se veía a través de la ventana igual podía ser Londres, Viena, Estocolmo… una colmena gigante de insectos que no se reconocían entre sí como miembros de la misma especie.


  Sonó la campanilla de la entrada pero no era ella, claro que no era ella.


  Mientras tanto eran ya las nueve. ¿Era posible que se hubiese perdido y no encontrara el hotel? ¿Que no se le hubiera ocurrido tomar un taxi?


  ¿Llamar a la policía? Su debate interior le llevaba a pensar que era absurdo. Hacía dos horas que había desaparecido. Ni siquiera había desaparecido. Era simplemente un malentendido, un desencuentro, tenía que serlo. ¿Qué les iba a decir? ¿Que se habían perdido el uno al otro a la salida de un espectáculo y que tras dos horas de espera quería denunciar su desaparición? Absurdo. Ridículo. Todo el mundo se reiría de él.


  Al día siguiente quizá, si no regresaba. Al día siguiente, consulado, policía… lo que fuera, pero por el momento no había más remedio que esperar. Y pensar en comer algo. Después de las nueve ya no es fácil cenar en un hotel de París. Luego un somnífero y a la cama. No tenía ningún sentido esperarla despierto, poniéndose cada vez más nervioso para nada. «Tienes que ser pragmático, Luis, ahorrar tus fuerzas para mañana, descansar».

  


  El cansancio seguía pesándole en los huesos al despertar. Sabía que la noche había estado poblada de pesadillas aunque no recordase su contenido y la boca le supo amarga al tomar el primer trago de agua de la botella. Se vistió deprisa, tomó un café con leche en el hotel, de pie en la barra, y volvió al museo recordando con dolorosa intensidad el momento en que, el día anterior, habían llegado juntos, la cháchara constante de Mara, su risa, su forma de colgársele del brazo y apretarlo fuerte contra su costado.


  En lugar de dirigirse a la taquilla, dio la vuelta a la esquina y se plantó de nuevo frente a la puerta metálica en el callejón, aunque sabía que era ocioso esperar allí. Era domingo, no había función, y menos por la mañana, pero quizá alguno de los magos tuviera que ensayar para el sábado siguiente, o recoger algo que hubiese olvidado. Podía llamar a esa puerta y preguntar por Mara una vez más, antes de buscar la dirección del consulado. ¿Estaría abierto el consulado en domingo? Algún servicio de emergencia tendría que haber para casos como el suyo. No podían suponer que uno espera hasta el lunes a horas hábiles cuando se trata de la desaparición de una persona. ¿O sí?


  Unos pasos vacilantes a su espalda le hicieron volverse. Una mujer de su edad, bien vestida, con tacones, sombrero, bolso de marca y una gabardina de color marfil se había quedado parada al verlo, unos metros más allá. Algo en su forma de vestir le dijo que era española o latinoamericana. O italiana, quizá.


  —Buenos días —comenzó—. ¿Usted también busca a alguien?


  Ella se llevó la mano a la garganta, como si necesitara proteger su voz.


  —Sí —contestó en voz baja—. Hoy sale mi avión y…


  —Hoy no hay función, supongo que lo sabe. Tendría que haber venido ayer noche.


  La mujer hizo una inspiración profunda.


  —Vine. Claro que vine. Pero no salió mi número; no pude entrar. Esperé aquí hasta que salieron unos magos y les pregunté a todos. Me dijeron lo mismo que el sábado pasado, que no sabían nada de John. Uno me dijo incluso que pasa mucho en las grandes ciudades: que la gente aprovecha el viaje para desaparecer. Dijo eso, como si fuera la primera vez que vengo a París o a una gran ciudad, como si yo fuese una provinciana ignorante… se rio de mí.


  Tenía una voz grave, muy hermosa, con un ligero acento que podría ser argentino.


  —¿Quién es John? ¿Su marido? —Fue lo único que se le ocurrió decir y, nada más decirlo, se sintió estúpido.


  Ella agitó la cabeza en una lenta negativa.


  —No. Bueno… mi pareja, o más bien un buen amigo… no sé. Estábamos juntos aquí, de vacaciones, unos días. Espere —sacó el móvil, buscó entre las fotos y eligió una— ¿lo ha visto usted, por casualidad?


  Era un hombre atractivo, moreno, de unos treinta años, con barba recortada y ojos rasgados de mirada intensa. Parecía un modelo de ropa masculina, o un gigoló.


  —Lo siento. No me suena.


  Ella suspiró y guardó el aparato.


  —¿Puedo hacer lo mismo?


  Se cruzaron sus miradas y cambiaron una pequeña sonrisa.


  —Claro.


  Mara, en la foto, estaba sonriente, apoyada en uno de los puentes sobre el Sena, con la catedral de Notre Dame de fondo.


  —¿Su novia?


  —Mi mujer. Estamos de luna de miel. ¿Me permite que la invite a un café por aquí cerca?


  Ella echó una mirada rápida a su reloj y asintió.


  —Yo también prefiero salir de este maldito callejón. Me llamo Mila.


  —Luis.


  No se estrecharon la mano. Siguieron caminando hasta el primer café que les salió al paso, en el bulevar, pidieron dos café-crème y se quedaron mirándose en silencio. Ella tenía unos bonitos ojos de un verde grisáceo y la mirada triste.


  —¿Cuánto hace que John… desapareció?


  —Una semana. Vinimos a la función del sábado pasado, tuvimos la suerte de ganar el sorteo. John estaba entusiasmado.


  —¿Usted no?


  —A mí nunca me ha gustado la magia de salón, un espectáculo que vive de engañar al público, de tomarte por idiota. Nunca le he visto la gracia a eso de sacar palomas de aquí y de allá, ni de hacer desaparecer a la gente sabiendo que todo es truco, que nada es verdad… —Se iba enfureciendo conforme hablaba aunque su tono de voz seguía siendo suave.


  —¡Qué parecidos somos!


  —A John no lo habían sacado para ningún truco y estaba empezando a ponerse de mal humor. Entonces, cuando salió Monsieur Ténèbres, el mago de negro, el principal, y lo eligió para la escena de los puñales, salió disparado hacia el escenario. Primero habían puesto dos palomas en dos perchas como las de los loros, con una especie de escudo de corcho detrás de ellas; los animales estaban atados por una pata para que no pudieran salir volando. El mago les lanzó dos cuchillos y las dejó clavadas en el corcho, sangrando, como crucificadas. Fue espantoso. Tuve que cerrar los ojos. Recuerdo que John me apretó la mano y cuando volvió a apretarla y miré, las dos palomas habían vuelto a la vida. Parece que las asistentes las habían desclavado y el mago las hizo resucitar.


  Mila cogió la taza con las dos manos, como para calentarse, dio un par de sorbos y continuó en voz aún más baja.


  —Ataron a John a dos tubos metálicos, con esposas como las que usa la policía. No sé cómo tuvo valor de subir al escenario después del numerito de las palomas… El mago le lanzó dos cuchillos que se clavaron a izquierda y derecha de su cuello. Yo quería cerrar de nuevo los ojos pero no me sentía capaz de perderlo de vista. Entonces, el mago sacó otra daga, apuntó… y la lanzó contra John con toda su fuerza, directo al corazón. Fue instantáneo. Se le desorbitaron los ojos, abrió la boca como para gritar, y dejó caer la cabeza sobre el pecho mientras desde la daga empezaba a resbalar la sangre tiñendo de rojo su camisa blanca. Esa fue la última vez que lo vi.


  Un momento después, el mago le echó por encima un gran pañuelo de seda carmesí, esperó apenas dos o tres segundos, lo retiró con un floreo, y en lugar de John había otro hombre esposado a los tubos metálicos.


  Volvió a coger la taza con las dos manos y acabó de tomarse el café que quedaba.


  —Habrá ido a la policía…


  Sus labios esbozaron una sonrisa torcida.


  —Sí. Varias veces.


  —¿Y?


  —Nada. Que si el muchacho es quince años más joven que yo… que si no cabría en lo posible que hubiese decidido poner fin a nuestra relación y no se hubiese atrevido a decírmelo a la cara… que él es mayor de edad y yo no soy nada suyo… Me cansé de ir a humillarme frente a ellos. El último día, el viernes, me dijeron que habían estado preguntando en el teatro, y que todo está limpio por allí. Terminó el número, llevaron a John a un camerino con baño para que se lavara la sangre falsa, le dieron una bolsa de plástico para que metiera la camisa manchada, le regalaron una camiseta con el logo del museo, le explicaron cómo salir… y ya no saben nada de él. Todos los testigos cuentan lo mismo.


  —¿Y el consulado?


  —Prácticamente igual. Él es súbdito británico, yo soy argentina. No me han hecho mucho caso aunque, eso sí, han prometido interesarse por el asunto. Para que me calle, ¿comprende?, para que deje de insistir. Hoy sale mi avión de vuelta a Londres. Vivo allí desde hace mucho. Nos conocíamos apenas dos meses. Casi no sé nada de él. —Añadió como si hablase solo para sí misma. Luego levantó los ojos del mantel—. ¿Y usted?


  Mila escuchó la historia de la desaparición de Mara en silencio, asintiendo con la cabeza a todos los paralelismos.


  —Olvídela, Luis. No volverá a encontrarla. ¿Sabe usted cuántas personas desaparecen en el mundo cada año? Decenas de miles.


  —Pero… pero… ¿está muerta? ¿Está viva? Si la han secuestrado… ¿para qué la quieren? No somos ricos. ¿Trata de blancas? ¿Tráfico de órganos?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé, Luis. No lo creo. Suena estúpido, pero no creo que la explicación sea tan fácil. Ayer, cuando volví al museo, tuve todo el rato la sensación de que me observaban, de que podía pasarme cualquier cosa. Me asusté. Me asusté de verdad. Si yo desapareciera, tampoco me buscaría nadie. —Hubo una larga pausa que ninguno de los dos sabía cómo llenar—. ¿Piensa usted ir?


  Su respuesta no fue tan rápida ni tan automática como le habría gustado:


  —Claro —contestó al cabo de unos segundos—. Se lo debo. Es mi mujer.


  —Claro. Es natural.


  Sin consultarla, pidió otros dos café-crème con una seña al camarero. No quería que Mila se levantara y se fuera, aún no. No podía soportar la idea de quedarse solo allí, sin saber qué hacer.


  —¿Sabe? Si vuelve el sábado, cuando rellene las preguntas para el sorteo, conteste lo contrario de lo que piensa de verdad. Quizá esté todo amañado y solo elijan gente que da el perfil. A lo mejor, si contesta como Mara o como John, lo dejan subir al escenario y entonces se entera de lo que pasa.


  —¿Las preguntas? Solo las rellenó Mara; yo no hice nada. Me fui al baño mientras.


  —Quizá rellenó ella su cuestionario.


  —Y ¿qué preguntan?


  —Estupideces. Si cree en la magia, si piensa que esta es solo una vida de muchas, si está convencido de que hay infinitos planos de realidad, si cree en la existencia de vida extraterrestre inteligente, si le gustaría entrar en contacto con los extraterrestres que ya viven entre nosotros, si querría aprender a desarrollar su mente hasta alcanzar facultades paranormales… Pensé que era una manera de hacer entrar al público en la… ¿cómo se dice en español? el frame of mind adecuado para una función de ilusionismo y misterio. Yo contesté que no a todo. Supongo que por eso no me escogieron para subir al escenario.


  —¿Y la segunda vez? ¿Ayer noche?


  Mila se mordió los labios.


  —Ya le digo que me asusté. No rellené el papel. —Empezó a remover el azúcar en el café una y otra vez, mirando fijamente el remolino que se formaba en la taza—. Me fui antes del sorteo. De pronto estuve segura de que, si me quedaba, no saldría viva de allí —dijo por fin—. No le pido que se lo crea. Es simplemente lo que sentí.


  Había empezado a llover de nuevo. La gente se apresuraba por las aceras y el café se había llenado en unos minutos.


  —Sé que es idiota pensar que ahí al lado, en un museo vulgar, en una función de magia de salón como hay cientos, está pasando algo incomprensible. Pero es lo que siento y no puedo evitarlo —añadió casi con rabia—. ¿Y si son de verdad extraterrestres? ¿O muertos vivientes? ¿O gente del futuro que necesita cuerpos, o vidas, para algo que no podemos comprender? No sonría de ese modo, Luis. No estoy loca. Son posibilidades que se me han ocurrido en las noches de insomnio en el hotel. Yo tampoco me lo creo, pero… ¿usted se cree que su mujer, recién casada, se ha escapado para cambiar de identidad y vivir una nueva vida? Yo no sé mucho de John, lo confieso; podría ser cierto que hubiese decidido abandonarme. Pero… ¿Mara? ¿Cree usted posible de verdad que Mara haya elegido esa forma de dejarlo?


  Inclinó la cabeza sobre el pecho mientras negaba una y otra vez. No. No era posible.


  Y eso lo llevaba necesariamente a que había que ir a denunciar la desaparición, había que enfrentarse al posible ridículo, quizá a humillaciones como las que había sufrido Mila. No podía dejarlo correr, no podía limitarse a esperar que Mara apareciese como por ensalmo.


  La frase se quedó dando vueltas por su mente: «como por ensalmo»… Así era como había desaparecido y, si volvía a aparecer, también sería así. Era lógico. Un truco de magia se la había arrebatado y un truco de magia se la devolvería.


  Pero tendría que aventurarse de nuevo en la cueva del dragón, volver al museo en tarde de sábado, rellenar aquel estúpido papel con todas las respuestas cambiadas, esperar con el alma en vilo a que su número saliera elegido, pasar de nuevo por aquella sala de los prodigios en la que los espejos giratorios fingían paisajes exóticos, atravesar el río del humo de colores y acomodarse en las butacas rojas hasta que llegara el turno de la gran ilusión, el último truco de la noche, y lo llamaran al escenario. Lo recorrió un escalofrío y, por un momento, el deseo de escapar, de salir huyendo de París y no regresar jamás llenó su mente.


  Si Mara hubiese sufrido un accidente mortal todo el mundo le aconsejaría que viajara, que procurase distraerse, que volviera a empezar. Y ¿no era eso lo que había sucedido? Su esposa de cinco días había sido partida por la mitad delante mismo de sus ojos por un mago oscuro que empuñaba una katana. Había visto la sangre, el cuerpo de Mara partido en dos. Casi habría preferido tener su cadáver y poder pasar página.


  Cobarde. Siempre había sido un cobarde disfrazado de dandy para que se notasen menos su egocentrismo y su cobardía.


  —Tengo que irme, Luis. Siento que nos hayamos conocido en estas circunstancias. Aquí tiene mi tarjeta. Si necesita hablar con alguien… o si hubiese alguna buena noticia… me gustaría saber…


  —Gracias, Mila. Le escribiré en cuanto haya algo.


  La vio alejarse entre las mesas, salir a la calle, abrir el paraguas y desaparecer entre el gentío. Era casi la hora de comer y el bulevar estaba lleno de gente que había salido a disfrutar de la breve pausa para el almuerzo o del paseo dominical. Se conectó al Wlan del café y empezó a buscar la dirección del consulado de España en París. Ellos le aconsejarían qué hacer después.

  


  Cuando pasó los ojos por la lista que Colombina acababa de pegar junto a la taquilla y sacó del bolsillo del chaleco el papelito rosa con el número cinco, puedo imaginar que le tembló la mano, al menos un poco, un suave estremecimiento en el que se mezclaban el miedo incipiente y la llamada de la aventura. Había sido elegido. Todo estaba a punto de repetirse. Quizá también estuviese a punto de satisfacer su curiosidad, aunque ¿a qué precio?


  Aquellos seis días de espera habían minado su ánimo. Ni en el consulado ni en la comisaría se había avanzado nada. Por fortuna, en su caso no se habían producido los mismos comentarios humillantes que le había contado Mila. Todos parecían solidarizarse con su pérdida y, aunque alguien apuntó que sería posible que Mara hubiese desaparecido voluntariamente, nadie estaba dispuesto a creer que una muchacha de veinticinco años, recién casada, sale por la puerta trasera de un teatro y, con eso, de la vida que acaba de elegir junto a su esposo.


  La sociedad seguía siendo machista, eso estaba claro. Igual que estaba claro que el tejido social se iba deteriorando y a nadie le parecía una gran tragedia que la gente tomase decisiones repentinas sin avisar a las personas que más cerca le estaban, que desapareciesen sin más. Por eso era fácil, si uno quería, hacer desaparecer a alguien. La libertad, la independencia y la glorificación social del libre albedrío y de la egolatría daban mucho campo. Solo con los niños era complicado; pero la misma sociedad que se escandaliza cuando le sucede algo a un niño lo deja correr en cuanto ha cumplido los veinte años. «Se estará buscando a sí mismo». «Se habrá cansado de la vida que llevaba y habrá decidido empezar de nuevo». «Querrá alejarse de la familia que le ha hecho tan infeliz».


  Usted aún no había reunido el valor de comunicárselo a la familia de su esposa. Ellos sabían que estaban de luna de miel en París y no echarían de menos la falta de noticias. Un mensaje de texto diciendo que estaban bien era más que suficiente, y aún quedaban esperanzas. Era sábado de nuevo, su número había sido elegido, las puertas doradas se estaban abriendo frente a usted.


  Lo vimos entrar, tenso, pálido, tembloroso, tomar asiento en una butaca de la tercera fila, solo como tantos otros espectadores que podrían ser elegidos. No era frecuente que escogiéramos personas acompañadas pero a veces, si nos interesaba el acompañante y sabíamos que nunca subiría por propia voluntad, había que motivarlo un poco, como en su caso.


  La función se le pasó en una niebla de miedo y anhelo, deseando que llegase el momento de la gran ilusión.


  Cuando terminamos de montar el escenario frente a sus ojos desorbitados, la pequeña guillotina parecía mirarlo cara a cara, y cuando el caniche quedó descabezado, sus manos se agarraron a los reposabrazos como si fueran dos garfios de abordaje.


  El público recibió entre aplausos la resurrección del animal, como siempre. Es absurdo que disfruten tanto, que el alivio sea tan grande porque un perro, un conejo o una paloma vuelvan a tener la cabeza sobre el cuello, pero así son los humanos: capaces de espantosas masacres con individuos de su propia especie, y a la vez dispuestos a todo por salvar a un perro que haya caído a un pozo.


  No le extrañó la mano tendida de Monsieur Ténèbres. En el fondo, siempre supo que todo aquello iba por usted y ahora estaba a punto de comprenderlo. Si subía a ese escenario no tendría que explicarle a sus suegros cómo había desaparecido Mara. Y sabría qué era lo que se encontraba al otro lado.


  Se puso en pie sin dejar de mirar los ojos negros que lo llamaban con una intensidad desconocida, que le ofrecían, que le prometían.


  Subió los tres escalones en un silencio que se podría cortar y, lentamente, como si se moviese debajo del agua, se acomodó en la plancha, con la cabeza hacia arriba, mirando la cuchilla.


  Ya no oyó los aplausos.


  LOS REYES MUERTOS


  Teresa P. Mira de Echeverría
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    «Los reyes muertos» es una cruda historia que, bajo un ropaje onírico y simbólico, nos transporta a la dictadura sufrida en Argentina entre los años 1976 y 1983 y cómo esas mismas fuerzas represoras siguen actuando hoy, de manera más o menos encubierta, a nivel económico. Un cuento que sirve de exorcismo de los miedos de niñez de la autora y que pone de relieve su temor a que la raíz de esos horrores persista en tanto no seamos capaces de reconocer y frenar el odio que un día les dio vida.

  


  —La primera vez que vi a mis padres llorar en silencio supe que ya era un adulto.


  »Claro que ellos no me vieron; se escondían para llorar. Pero cuando uno tiene seis años de edad, tiende a saber todo lo que sus padres quieren ocultarle.


  »A mí me habían construido una hermosa vida de fantasías y verdadera felicidad, pero era imposible ocultar los huesos diseminados por las calles y el olor a fetidez de los callejones.


  »No podían protegerme de mis compañeros de escuela, que se ufanaban de sus salvoconductos (aunque en realidad mintieran o solo tuviesen permisos provisorios de una categoría tan baja que no significaban nada para los espectros que acechaban impunemente a los jovencitos).


  »No podían protegerme de los ciempiés verdes que atravesaban los empedrados con sus jinetes sin ojos, corriendo en silencio y matando en silencio.


  »Y menos aún podían protegerme de mis pesadillas, esas que inexorablemente llegaban cada noche, aunque yo intentase mantenerme despierto a fuerza de leer el mayor tiempo posible, escondido bajo las sábanas y con una linterna. ¡Como si la luz de una lámpara de aceite pudiese contra aquellas sombras vivientes!


  »Las mismas que cada medianoche, al azar, entraban en alguna de las casas de mis vecinos para retorcer sus cimientos, sus paredes, hasta sus muebles y sus habitantes, y dejarlo todo girado sobre sí mismo, como horripilantes e hipnóticas estatuas que no eran más que postes de carne, ladrillo y madera ensortijados.


  »¡Como si no hubiese visto, con mis propios ojos, volverse noche el día! Las nubes negras cubriendo el sol. Los rayos tronando, oscuros y sin brillo, hasta que el suelo mismo temblaba.


  »Y la gente asustada. Asustada como jamás había visto a mis padres, quienes nunca habían bajado la vista ante el paso de los ciempiés o ante los monolitos enrulados que dejaban las sombras o ante las amenazas de los espectros voladores.


  »Hasta ese día, en que los vi llorar en silencio.


  »Su delito, como el de todos los que habíamos sido marcados, era sencillamente pensar distinto (¿acaso alguna vez fue diferente?).


  »Mi madre había nacido “bruja”, según el códice de los reyes, o “intuidora” tal como le llamaban reverencialmente los campesinos. Y era sabia, muy sabia.


  »Mi padre, bueno, él sencillamente era un valiente en un mundo de cobardes.


  »Aquel día ellos habían quemado los viejos grimorios en secreto, así como los papeles peligrosos, los que hablaban de alquimia, o de otros reinos con reyes vivos o, incluso, sin reyes; y luego habían enterrado las cenizas en las cuatro esquinas de la granja, casi como si el poder liberado de aquellos viejos hechizos pudiera proteger a nuestra familia más que la desaparición misma de los textos prohibidos.


  »Textos por cuya posesión hubiéramos podido ser enviados al otro lado, sin juicio ni posibilidad de defensa alguna.


  »Y es que, tarde o temprano, alguien nos hubiera denunciado.


  »Nuestro pueblo era pequeño, pero tenía ínfulas de condado. Y eso significaba demasiado miedo y demasiada mediocridad reunidos en un solo enclave. Se llamaba La Columna, y era un sitio donde se fabricaban espadas y se criaban pollos. Un mojón menor en el Camino Ancho; ni muy cercano ni muy lejano a la poderosa y gran ciudad de Aer, el centro de gobierno de Árgyros.


  »En Aer habitaban los reyes muertos; pero se decía que no estaban confinados a la Mansión de las Rosas, donde los tres se sentaban en un único sillón pútrido y ultrajado. Se decía que lo que quedaba de sus mentes, una sustancia viscosa y corroída por el odio, lo veía todo, lo oía todo y lo juzgaba todo.


  »Por eso, las buenas gentes de La Columna hablaban muy despacio, casi en susurros, comían siempre bajo un paño negro, fornicaban con las luces apagadas y solo durante la luna nueva.


  »Los reyes muertos gobernaban en triunvirato rodeados por el olor de las rosas que nacían muertas por entre las enormes ramas de espinos que envolvían su trono, la mansión, la iglesia, la sala del tesoro y la plaza coronada por la burla de una estatua que simbolizaba la libertad.


  »Y cada vez que uno de ellos volvía a morir, los tres se hacían más y más fuertes.


  »Es por eso que solían matarse entre ellos. O tal vez fuera una expresión del puro odio que los movía, debido a que jamás habían sabido hacer otra cosa más que destruir. Pero lo cierto es que con cada muerte se volvían más poderosos.


  »Los ciempiés verdes y sus jinetes ciegos los proveían de un buen suministro de delincuentes, profanadores y herejes. Es decir, de una buena cantidad de gente que se les oponía, pensaba de otro modo o simplemente había estado en el lugar equivocado cuando los jinetes habían pasado.


  »Los grandes pájaros del dios equivocado, cuyas plumas plateadas podían matar con solo caer cerca de un ser humano, arrojaban día y noche las oblaciones de aquellos pobres condenados: hombres y mujeres, jóvenes y viejos, hacia las fauces del Río de Barro.


  »Allí, en medio de ese río lento y al mismo tiempo proceloso, tal como un jarabe de miel revuelto, se decía que había un Apetito Sin Fin, una Cosa Sin Nombre que se tragaba a los herejes, a los apóstatas y a los delincuentes para llevarlos al mítico otro lado, en donde simplemente desaparecían.


  »A los niños, sin embargo, les esperaba un destino mucho más cruel. Eran criados por las familias de los reyes muertos, por sus acólitos y los miembros de su cohorte. Seres cubiertos de moho y hongos, deformes y parasitarios, cuya existencia se sostenía únicamente gracias a que le extraían la vida a los verdaderamente vivos. En esos fríos hogares que olían a humedad e historia congelada, los niños crecían, famélicos e ignorantes, hasta volverse hongos ellos también o hasta que tenían edad suficiente para intentar huir hacia los brazos de los que aún los buscaban.


  »Cuando tenía seis años comencé a rezarle al dios del fresno que estaba en el fondo de nuestra granja, y al dios de la cruz que pendía en las paredes, y también al dios de las estrellas que lo cubrían todo. Yo era muy pequeño para proteger a mis padres. Pero era obvio que ellos estaban tan indefensos como yo.


  »Por gracia de algún espíritu que desconozco, tal vez de los amigos que habían ido al otro lado y habían vuelto como ángeles protectores, sobrellevamos muchos años de hambruna, de miedo, de dolor y de rechinar de dientes. Pero lo hicimos indemnes. Mi solaz eran los pocos libros escondidos que habíamos conservado y que me enseñaban que había otros reinos, otros cielos, rosas que nacían vivas y hasta sin espinas.


  »Cuando tuve edad de luchar, intenté aprender las artes arcanas sin importarme la interdicción. Durante años me escondí entre los restos de los antiguos monstruos. Cuevas inmensas pobladas con los huesos petrificados de viejos dragones y otros seres iguales de asombrosos. Comía lo poco que cazaba con mis manos o que canjeaba por trabajo mal pagado, y lo hacía bajo la sombra de aquellos colosales huesos, con sus enormes colas y sus brazos pequeñitos, sus cuernos y sus placas de defensa, como poderosos pero impotentes aliados.


  »Por las noches, se oían los ruidos de los animales famélicos rondar por el bosque laberíntico. Criaturas tan hambreadas y desnaturalizadas como sus víctimas humanas.


  »Años después, conseguí esconderme en una enorme biblioteca enterrada en el centro mismo de Aer. Allí moraban innumerables fantasmas que, por un poco de sangre, revelaban sus secretos tal como Tiresias a Odiseo.


  »Entonces, un día, finalmente salí a la luz, y comencé a forjar los mundos que ves encerrados en estas esferas. Son universos nacidos de mi voluntad. Como ya lo sabes, puedes entrar en ellos cuantas veces quieras, pero te advierto que jamás podrás salir de sus límites sin haber cambiado antes profundamente.

  


  Tomé la burbuja coloreada que el abuelo me extendía.


  En realidad no era mi abuelo, pero yo lo llamaba así desde que tenía memoria.


  Adoraba sus cuentos de brujas y sus relatos de miedo. Este, sin embargo, me había parecido especialmente fantástico y excesivamente truculento para lo que era normal en él.


  Claro que no se lo dije. Jamás lo hubiera ofendido con un comentario así de prosaico. Asentí con mi pipa aún en la boca, y luego solté el humo cobrizo del tabaco y el anís.


  «Muy fantasioso», recuerdo que pensé.


  ¡Pobre de mí!


  Claro que nunca habían existido bosques, ni castillos rodeados de zarzales de espinas con rosas muertas en Aer. Ni siquiera había campesinos. Era un sitio moderno, vital, demasiado caluroso en verano para mi gusto y demasiado lluvioso en invierno.


  Los únicos ciempiés que conocía eran los inofensivos ómnibus de fuelle, y jamás había habido monarquía sino la típica oligarquía corporativa de la era moderna.


  Y el rayo que me sacó de mi ensimismamiento, ¡vaya que había brillado sobre los rascacielos!


  Metí esta nueva burbuja bajo mi gabardina oscura y la envolví en ella, cuidando de dejar a la vista la marca de la empresa (¡vamos!, ¡que no eres nadie si tu ropa no exhibe la marca de la corporación que la fabrica!).


  En verdad no quería que el agua estropeara ese resabio de otros tiempos: una historia «tejida a mano», escrita en cristal y vapor por un humano y no por una máquina. Antes prefería mojarme el pullover de angora LCU™ o arruinar la chaqueta de casimir BAC™ hecha con fibras de cabras tibetanas transgénicas M-BAC™.


  Dejé pago mi café CU™ doble, negro y sin azúcar, y también el coñac… el coñac… ¡oh, cómo odio olvidar las marcas! ¡Es una señal de poca elegancia! Bueno, el coñac que el abuelo había tomado. En realidad, pagué otro más, para que se lo bebiera después que yo me hubiese ido.


  Besé la mano del abuelo, porque en verdad lo admiraba, saludé al ya conocido mozo del Café Los Borzoi y salí corriendo bajo la lluvia que empapaba las veredas revestidas de mosaicos de bronce verduzco.


  Eran solo unas pocas cuadras hasta mi edificio y las corrí intentando evitar fútilmente los resbalones. Sé que para mí mismo aquello no era más que una reacción a la lluvia, el obvio no querer mojarse. Pero en realidad había otra cosa detrás de aquel pueril acto de correr. Tenía miedo.


  Era un miedo irracional, sin objeto y casi sin sujeto. Una especie de temblor como el que se siente al oír retumbar los tambores o una batería eléctrica; algo atávico, algo ajeno a mí pero que, sin embargo, anidaba dentro de mí.


  Para cuando subí los tres pisos por la escalera de mármol y abrí la vieja puerta de nogal, estaba empapado de sudor. Me apoyé contra la puerta, aliviado, y cerré con llave sin siquiera darme la vuelta.


  Con las luces apagadas, atravesé la sala y fui directo a la cocina. Me senté junto a la mesada y saqué la esfera. Algo no estaba bien. Las otras esferas que le había comprado al abuelo, y que poblaban la encimera de la falsa chimenea a gas, tenían colores brillantes o juegos de blancos lechosos y negros asfálticos, incluso las había incoloras y hasta una dorada. Pero esta esfera poseía una tonalidad verde enfermiza, fungosa, como la del musgo que crece en las piedras de un sendero olvidado.


  La dejé con cuidado sobre un paño de algodón y me alejé de ella sin siquiera darle el usual vistazo inicial con que coronaba toda nueva historia que entraba en mi departamento y en mi vida.


  Me fui rumbo al baño, deseando una ducha con desesperación; pero apenas le di la espalda a la esfera, el miedo regresó.


  Entré al baño, tomé una toalla UCC™ estándar y la arrojé sobre la burbuja para cubrirla.


  Aquella, más que nunca, me parecía la vieja bola de cristal de alguna bruja que intentaba leer un futuro incierto.


  El baño, la cena enlatada y calentada con nanoondas y unas horas de holovisión (lo usual: el canal de noticias que era dueño de los alimentos vegetales, el transporte público y un 5% del gobierno; un programa de concursos producido por la corporación que manejaba la salud, los fármacos, las cadenas de hamburgueserías y el 0.3% del gobierno mundial; y, por fin, una película romántica basada en el libro escrito por la máquina que también diseñaba los drones militares y las bolsas de residuos reciclables, dueña de un 11% del gobierno local), me calmaron.


  Finalmente me fui a dormir, pero algo no me dejaba descansar, ni siquiera con una tableta extra del somnífero de moda.


  No podía dejar de pensar en las visiones que se habían formado en mi cabeza a medida que el abuelo me vendía su historia. Si aquella breve descripción «de contratapa», como él las llamaba (significase eso lo que significase), me había alterado tanto; ¿qué podía esperarse de la historia en sí?


  Me levanté en mitad de la noche, saqué la burbuja de debajo de la toalla y me la llevé al dormitorio.


  Por alguna razón me pareció adecuado meterme debajo de las sábanas con ella. Claro que no necesitaría ninguna linterna para poder leerla.


  Coloqué, como de costumbre, ambas manos sobre su suave superficie. Sin embargo, esta vez sentía que algo me pinchaba, una rugosidad escondida debajo del propio cristal.


  No tuve tiempo de asimilar aquello cuando la luz viró hacia ese verde fluorescente o neón, típico de un reactivo líquido, que tanto escozor me ha causado desde siempre.


  De pronto estuve allí, en La Columna, soportando las burlas de mis compañeros y las injusticias de unos maestros ignorantes. También estuve en el bosque, herido, hambriento, sintiendo el rugido o el lento ulular de alguna bestia ignota que me acechaba mientras corría como un desesperado. Incluso pude sentir la viscosa presencia de los reyes muertos cada vez que entraba en un poblado, y la irrefrenable necesidad de huir de su alcance empujándome hacia los llanos o hacia las cuevas o a cualquier lugar lejos de la civilización.


  La historia fue larga, por momentos horripilante, como cuando vi a un hombre fusionarse con la viga de hierro contra la que estaba apoyado, y a su perro junto con él, mientas las sombras vivientes danzaban enloquecidas a su alrededor y lo retorcían más y más y más. Entonces, al acercarme, pude observar el ojo del hombre, desprendido, incrustado en el hierro, aún vivo, aún moviéndose y viéndome, y oí el gemido de un perro adolorido salir desde las hendiduras sangrantes de la columna vertebral del hombre, retorcida allí abajo, como si formara la base de una pilastra férrea.


  La historia concluyó por fin, y yo salí de ella con la sensación de las zarzas clavando sus púas en mi carne y el olor nauseabundo de las rosas muertas floreciendo sobre mi rostro.


  Aparté las sábanas con una serie de movimientos crispados. Por un momento llegué a creer que seguía en ese mundo de pesadillas, envuelto en alguna clase de tela de araña gigantesca, junto a una muchedumbre que hacía escarnio de mí, arrojándome joyas y chocolates mientras mis manos y pies se congelaban hasta desprenderse de mis extremidades.


  Corrí lejos de la cama. Lejos de la burbuja. Fuera de la pesadilla.


  ¿Qué le había pasado al abuelo? ¿Por qué había escrito una cosa como esa?


  Tirité al recordar sus palabras: «te advierto que jamás podrás salir de sus límites sin haber cambiado antes profundamente».


  ¡Dios, no quería que esta cosa que había leído me cambiara! Lo que en realidad deseaba con todas mis fuerzas era olvidarla. Olvidar toda esa historia. Sepultarla lejos de mi mente y mis recuerdos. Deshacerme de ella para siempre.


  Como un sonámbulo me dirigí a la sala. Tomé una copa y la llené más de lo conveniente con Vodka UCM™.


  ¿O era CU™?


  ¿Qué me estaba pasando? ¿Cómo podía olvidar algo como aquello? ¿Cómo era posible que olvidara las cosas realmente importantes, como la corporación que hacía mi vodka preferido, por causa de una estúpida historia?


  Aire. Aire fresco, ¡claro!


  Me asomé al balcón, aspiré profundamente para limpiar mi mente y luego encendí mi pipa.


  Había dejado de llover y la calle relucía negra, como cuajada de diamantes bajo las farolas, mientras que las veredas broncíneas destellaban aquí y allá bajo el verde óxido. Recordé ese verdor en la cima de una cúpula, en un edificio de mármol blanco que no existía. No estaba en la historia, podría jurarlo, pero a pesar de ello yo lo recordaba.


  —Con-gre-so —musité. No tenía idea de lo que aquello significaba, pero parecía importante.


  Me pasé una mano por la cara mientras sostenía la pipa con la otra. Algo me raspó la piel. Algo similar a lo que había sentido al comenzar a leer la burbuja del abuelo.


  Me miré la palma. Allí había una marca impresa como a fuego. Era un círculo, y dentro de ese círculo, otro, y dentro, otro más. Y si no supiese que aquello era fácticamente imposible, hubiera jurado que los círculos eran infinitos. Repeticiones eternas de la misma figura, una dentro de la otra.


  Por alguna razón tuve terror de esa marca.


  «La marca», pensé. Pero, ¿la marca de qué?


  Dejé la pipa a un costado y me apoyé en la fría baranda de hierro negro del balcón. Era la madrugada, la hora de las brujas.


  ¡Dios!, ¿por qué seguía pensando esas cosas absurdas?


  Agradecí al Cielo cuando un ómnibus con fuelle pasó por la calle. Sí, necesitaba esa cuota de normalidad.


  Pero entonces todo mi mundo se desmoronó.


  Miré la pipa. No, no estaba drogado.


  Poco a poco el ómnibus rojizo había mudado su color y se había transformado en algo parecido a una oruga, una enorme oruga verde. Los neumáticos se habían aplastado y la goma negra se había escindido en miles de cilios, de pies.


  Reconocí sobre su lomo a un conductor vestido con armadura y pica. No tenía yelmo, solo un rostro enorme y carente de ojos.


  Retrocedí y me escondí tras las cortinas de la ventana pero ya era tarde, el jinete me había percibido y giraba su rostro sin ojos en mi dirección.


  Entré a mi departamento a los tropezones. Las sombras que las luces de la calle arrancaban a los muebles parecían moverse solas. De pronto el sofá se retorció como un tirabuzón frente a mis ojos.


  De las etiquetas de mis pijamas comenzó a caer un líquido viscoso que parecía exudar un murmullo. Una suerte de palabras que intentaban tocar mi mente, leerla, entrar en ella.


  Me quité todo lo que llevaba puesto hasta quedar desnudo.


  Pronto, las etiquetas ™ de todas las cosas rezumaban ese líquido.


  Las esferas estallaron sobre la falsa chimenea a medida que esta se retorcía, llevándose consigo parte de la pared, una alfombra y al gimiente gato del vecino que dormía contra esa misma pared, del otro lado de mi departamento.


  Abrí la puerta y corrí escaleras abajo.


  No sabía qué hacer, no sabía adónde ir. Estaba consciente de estar desnudo en medio de la calle, pero el pavor de este mundo transfigurado hacía que eso no tuviera importancia.


  Y entonces tuve aquella fatal idea: ¿Transfigurado o desenmascarado?


  Creí ver los ojos del abuelo asomándose por detrás de uno de esos enormes contenedores de basura que están en las esquinas. Corrí hacia él mientras gritaba pidiendo ayuda.


  ¿Me tomarían por loco? No me importaba. Quería que alguien me sacase de allí, incluso la policía de ser necesario. Luego lo explicaría, pero ahora tenía que escapar.


  «Escapar», esa era mi única idea obsesiva.


  Una luz cayó sobre mí desde las alturas. Era clara y cegadora. Sentí las aspas del pequeño móvil aéreo agitando el aire. Me tranquilicé y comencé a hacerle señas. El aeromóvil policial me sacaría de allí. Claro que me llevarían, me ficharían y me pondrían en una celda; pero al menos estaría seguro. Luego podría explicarle al juez mi caso. O podrían mandarme con un psiquiatra que me curase, si es que todo esto no era más que un ataque de locura.


  Pero mientras la luz descendía, el ruido de las aspas comenzó a volverse más uniforme y más agudo, hasta que finalmente fue un chillido. Un chillido como el de un ave de rapiña.


  Cuando quise huir, sentí las garras de la colosal ave plateada aferrándome por los hombros. Cada tanto, una descarga de electricidad me recorría el cuerpo. Y cuando esto sucedía, temblaba y me convulsionaba en el aire como resultado de los toques eléctricos. Hacía rato que había perdido control de mis esfínteres y el vómito cubría mi pecho. Desnudo, humillado, torturado, el ave me paseaba lentamente sobre la principal avenida de Aer y nadie parecía verme.


  A medida que nos acercábamos al Pabellón Corporativo, en la Plaza de Mayeo, comencé a percibir un trío de voces en mi cabeza: querían que confesara algo. Que le dijera quién era el abuelo. Que abjurase de lo que había visto.


  El olor a rosas pútridas me mareaba más que el propio dolor.


  De pronto los vi: tres reyes muertos en un solo trono.


  No vestían capas de púrpura ni armiños, sino trajes y corbatas. Eran fáciles de divisar, estaban frente al ventanal más grande y más opulento del enorme rascacielos de vidrio.


  Ni siquiera estaban a gran altura, cualquier peatón podía distinguirlos.


  Su corona, una sola para los tres, estaba completamente oxidada o acaso cubierta de sangre seca.


  ¿Cómo es que nadie los veía? ¿Cómo es que yo nunca los había visto antes?


  El ave me paseó, con sus descargas eléctricas, dando varias vueltas al edificio. Pero yo no le respondí nada a las voces; no por ser valiente sino porque no tenía nada que decir. Porque nunca había tenido nada que decir.


  Entonces el ave cambió su recorrido.


  Sobrevoló un barrio elegante lleno de gente mohosa. Sobrevoló una zona boscosa, medio quemada, habitada por gente raquítica con azadones y automóviles, gallineros y celulares.


  Y entonces comprendí.


  Los tres reyes muertos eran verdaderos. Jamás se habían ido. Jamás se irían del todo. Siempre estarían rigiendo en un sitio donde se adoraba a la muerte y a las cosas muertas por sobre la vida.


  Supe de inmediato a dónde me llevaba el ave.


  Lo supe, y de pronto ya no tuve miedo.


  El río marrón, debajo de nosotros, se movía cada vez más lento, como si su viscosidad aumentara a medida que nos alejábamos de la costa. Poco a poco un oleaje furioso y tardo comenzó a tejer un vórtice.


  Y el vórtice era enorme, negro, y parecía no tener fin.


  Una boca hambrienta, por siempre insatisfecha.


  Verlo desde la altura, suspendido sobre su centro mismo, era como ver la nada. La nada más absoluta. Ni muerte ni vida: nada.


  ¡Así que aquí desaparecería! Y estaba seguro que nadie, nadie, me recordaría.


  O tal vez lo hiciera el abuelo. ¡Sí, tal vez él! Eso era un consuelo.


  Finalmente, las garras me soltaron. Y lo único que pude pensar mientras caía hacia lo inexorable era que, en algún lugar, en algún cementerio olvidado, una placa vacía sobre una tumba sin cuerpo adentro recordaría mi nombre junto con un epitafio que me aterraba más que mi destino en las profundidades de aquel abismo sin nombre: «Algo habrá hecho».


  HABBA HABÉ


  Ludo Bermejo
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  I


  Llegué a casa Paredes con el cielo desangrado sobre la selva. Cuando el taxista, un joven fang de orejas alargadas, aparcó delante de la cancela, comprendí que no se atrevería a entrar en la finca. «¿Quiere que la espere, Massa?» me susurró con las manos apretadas al volante. Massa. Hacía veinticinco años que no escuchaba esa palabra.


  —No se preocupe. Aquí me esperan.


  Despedí al muchacho con una propina y me adentré por el camino embarrado en vaqueros y deportivas, tironeando de la inútil maleta con ruedines. Pronto encontré las chozas de los negros, erguidas a los lados del sendero como dientes vacíos. En época colonial la finca daba trabajo a más de cuarenta personas. Ahora no albergaba más de media docena. O al menos eso me dijeron en el consulado. «No pierda el tiempo en ese lugar. En Casa Paredes no vive más que el pasado». Mientras luchaba con la maleta murmuré la respuesta que tenía que haber dado. «Eso es precisamente lo que estoy buscando».


  No habían pasado ni diez minutos cuando comenzó a llover de esa forma absoluta con la que llueve en el trópico. Arranqué la maleta del lodo y corrí a refugiarme en una cabaña. Apestaba a humedad pero sus paredes estaban limpias de insectos. En la jungla incluso la cal se cubría de vida si no se sulfataba cada pocos meses. Resignada a la lluvia, me senté sobre la maleta y contemplé cómo el chaparrón se rompía sobre tecas, cocoteros y yucas, los antiguos pilares del país. Sin contar, claro, con los árboles del cacao. Pronto me llegó una fragancia que creía olvidada. Aroma de tierra dulce y frutos embarrados.


  —¿Señorita De Águila?


  Un negro bloqueaba el umbral de la puerta, refugiado bajo un paraguas que apenas era capaz de cubrir su envergadura. De los extremos de su rostro nacían líneas curvas que le atravesaban la cara para morir bajo los ojos. Escaraciones bubis, cicatrices de antiguas heridas cuidadosamente infectadas.


  —Discúlpeme —continuó el gigante, extendiendo su mano inmensa al interior de la choza—. Escuché un ruido de motor y pensé que habría llegado. La estábamos esperando.


  Dudé unos segundos antes de estrechar aquella palma. El desconocido vestía a la manera de los mayordomos, con traje y chaleco negro, pajarita del mismo color y camisa y guantes blancos. No era viejo pero tenía esa rotundidad que se le añade a los negros según van cumpliendo años. Su rostro parecía brotar del interior de una piedra.


  —No se preocupe —sonreí mientras recuperaba mi mano de entre aquellos dedos—. Tenía que haberles avisado cuando tomé el taxi; olvidé que aquí las tormentas aparecen sin avisar.


  —«Feroces como las mujeres, y tan imprevisibles como ellas». Eso decía mi abuela. De joven me reía de sus historias pero después de todo, creo que era yo quien estaba equivocado.


  Algo en el tono de aquellas palabras me resultó equívoco. Pero hacía demasiados años que no visitaba el país y muchas de las expresiones que antes aceptaba sin pensar ahora me parecían ambiguas. «Me llaman Jonás», añadió el gigante. «Soy el encargado de la finca». No respondí; a fin de cuentas, estaba convencida de que Alicia ya le habría hablado de mí. Me pregunté si le habría confesado algo más, algo de aquel pasado que tanto me había esforzado por olvidar. Sin perder la sonrisa salí a la lluvia protegida bajo el paraguas del mayordomo. Otro aroma se añadió al del aguacero; el olor añejo, casi rancio de los negros.


  Negro. Esa palabra que en España era absoluta significa bien poco en Fernando Poo. Negros eran los aborígenes bubi. Negros los fang venidos del continente. También los fernandinos, descendientes de esclavos fugados. Negro fue el bisabuelo de Alicia, el primer señor de Casa Paredes. Noventa años atrás, cuando desembarcó en la isla, todo acento británico y rostro criollo, tuvo una revelación: levantaría su casa en mitad de la selva. Al contrario que sus camaradas, no quiso arrancar los árboles para construir avenidas a la manera europea. Se encargó personalmente de buscar a cincuenta hombres diestros con el machete a los que mandó horadar el verde para convertir la selva en un laberinto esmeralda. Después de tantos años aún podían intuirse las antiguas sendas, ya devoradas por la vegetación.


  —Disculpe el peso de la maleta —comenté al descuido, una frase vacía con la que atenuar el repiqueteo de la lluvia—. El taxista se negó a entrar en la finca.


  —Supersticiones. Los de la zona detestan este lugar, lo llaman «Habba Habé», que significa…


  —Lugar maldito. Ya lo llamaban así antes. Dejaron de hacerlo en tiempos de don Ramón.


  Jonás estiró los segundos antes de responder.


  —No conocí al padre de la señora. Debió de ser un hombre excepcional.


  Mi risa sorprendió al mayordomo, que a poco estuvo de tirar la maleta al barro.


  —Excepcional sería una buena palabra para definirle. Se me ocurren otras muchas, pero no quisiera incomodarle, amigo Jonás.


  El mayordomo arqueó su corpachón como si le hubieran golpeado. Aquella familiaridad había sido un exceso. Me consolé pensando que no era del todo culpa mía; llevaba demasiadas horas sin dormir, sin dejar de pensar en el contenido de la maleta. El camino dio un último giro que nos condujo a terreno despejado. Y allí, dominando el claro, el caserón de Alicia.


  —Bienvenida a Casa Paredes, señora —murmuró Jonás. Pero yo apenas escuché sus palabras. Durante el trayecto desde España había fantaseado con la imagen del viejo edificio. Lo imaginaba abandonado y decrépito, como todo lo que se nos mostraba del país. Estaba equivocada. Tardé en reconocer aquella construcción que se alzaba frente a la tormenta y en la que había pasado los primeros quince años de mi vida. El tejado a dos aguas brillaba al contacto con la lluvia, que se derramaba por la galería del segundo piso. Intenté buscar en la fachada las cicatrices que recordaba de mi niñez: los maderos carcomidos del desván, la mancha de humedad con la que Alicia y yo jugábamos a imaginar formas. Todo estaba restaurado. La suave inclinación de la techumbre lanzaba el agua un metro por delante de los pilares de la primera planta, adornada ahora con cenefas vegetales. Las paredes de madera habían vuelto a pintarse con un rojo intenso, muy diferente del desvaído verde que se refugiaba en mi memoria. Había más ventanas y también más puertas, todas refugiadas tras susurrantes cortinas de abalorios. Incluso los almacenes, siempre sucios, relucían en su abandono.


  —Es… increíble —conseguí contestar al rostro marcado de mi acompañante—. Los arreglos han debido de costar una fortuna.


  Pero el negro no tuvo tiempo de contestarme. Desde las profundidades de la selva se alzó un grito prolongado, absurdo. En ese mismo instante noté movimiento en el último piso de la mansión. Una sombra había apartado los cortinajes y se recortaba ahora tras la lluvia. Sentí que perdía las fuerzas, que caía al suelo. Lo último que contemplé fue el rostro de don Ramón, sonriéndome desde su ventana a través de los años y de la muerte.


  II


  La noche canta. En la selva, los grillos frotan sus patas para atraer a las hembras. En las cabañas, los negros bailan al son de sus tambores; el verano es tiempo de bodas y no hay semana en la que no se case alguna de esas mujeres de pechos caídos y labios abundantes. Cánticos y murmullos se entremezclan con el croar de las ranas y la risa de los monos. Mientras tanto la casa guarda silencio. Durante el día se abren todas sus puertas para que la corriente arrastre el calor por las ventanas, pero las noches pertenecen a la decencia. Ninguna habitación se queda abierta después de la cena; todo permanece guardado tras las puertas, entre las mosquiteras, bajo las sábanas.


  Un sucesión de golpes me desvela. Alguien llama a la puerta. Aún tardo unos segundos en despegarme del sueño, en contener la respiración, en acostumbrar mis ojos a la luz de las velas. Los golpes se impacientan, aumentan su ritmo, suenan cada vez con más fuerza. A mi lado una sombra se estremece, susurra mi nombre. Me deslizo fuera de la cama para coger el camisón. Aún estoy desnuda cuando un crujido revienta la oscuridad.


  Desperté medio incorporada, con un grito trepando por la garganta que apenas pude ahogar entre las sábanas. Solo un sueño, una pesadilla recurrente que no me había molestado en varios años. Aún temblorosa, dejé que mis ojos resbalaran por las paredes que se veían a través de la mosquitera. El techo bajo, abuhardillado, marcado de claraboyas como un panal. Mi vieja habitación, transformada por alguna mano experta en portada de revista. Muebles clásicos y madera tropical, cestos de mimbre y cortinas de gasa, limpias a pesar de la humedad. No encontré la vieja alfombra del perro, ni las marcas con las que mi padre registraba mi altura. Solo persistía el olor a serrín y el amargor de cacao.


  —¿Massa? ¿Está despierta?


  La voz africana me devolvió a la realidad. Recordé la figura en la ventana, el paseo bajo la lluvia, las horas eternas del puente aéreo. Y el equipaje: había perdido el equipaje. Con las manos heladas de angustia aparté la mosquitera. La maleta esperaba a los pies del lecho. Abrí sus cierres sin prestar atención a los golpes en la puerta. Entre las blusas y el ordenador distinguí los contornos de la bolsa. Dejé que el aliento se me escapara entre los dientes. La urna estaba intacta.


  —¿Massa?


  —Un momento —respondí mientras cerraba la bolsa—. Ya puede entrar.


  La puerta se abrió un palmo y el rostro de una negra vieja, de nariz caída y frente anchísima, me sonrió desde el umbral.


  —¿Massa está bien?


  —Solo algo desorientada. ¿He dormido toda la noche?


  La negra entró en la habitación. Era enjuta, algo extraño en aquel país de mujeres rebosantes. Vestía con un traje añil cubierto de lunares blancos. Sin decir una palabra cojeó hasta la cama y me tocó la frente. Su tacto era cálido, olía a comida y a leña quemada. Aún sonreía cuando negó con la cabeza.


  —Durmió el día entero. Muy cansada.


  —¿El día…? Imposible, tengo que volver a Madrid, no puedo estar tanto tiempo fuera del trabajo.


  La mujer se convirtió en otro mueble mientras yo revolvía mi bolso en busca de un móvil ya sin batería, su cargador, los enchufes en las paredes.


  —No tenemos electricidad en casa.


  Dejé que mis oídos asimilaran esa información absurda. Ahora me daba cuenta; no había lámparas en la mesilla, ni tampoco en el techo inclinado.


  —La señora se alegrará de verla despierta. ¿Baja a comer?


  Asentí un par de veces, vencida. Ahora tendría que pasar por toda la ceremonia de llegada antes de conseguir un teléfono. Casi me hacía gracia; pensaba que las cosas habrían cambiado en el país, pero todo funcionaba a la misma velocidad de siempre. Cerré los ojos y cuando los volví a abrir estaba de nuevo sola. Aún somnolienta me puse el conjunto de algodón y unos zapatos cerrados con suela de goma. Eché un último vistazo a mi vieja alcoba antes de salir al salón, que había sufrido la misma metamorfosis. Allí me esperaba la entrada al despacho de mi padre, ahí la habitación de Alicia. Todas las puertas, incluso las de los cuartos para la servidumbre, habían sido lijadas, repintadas y bruñidas y ahora lucían como nuevas. No quedaba ya rastro de la vieja escalera de madera, sustituida por una espiral de hierro forjado. Nada se parecía a lo antiguo, o quizás todo se parecía demasiado; la planta era idéntica a la vieja fotografía que colgaba del despacho de don Ramón, en el último piso. Alguien se había gastado mucho dinero para hacer que la casa regresara a sus orígenes. Sorprendida por la calidad de la remodelación, caminé hacia la escalera. Entre los peldaños se colaba el bullicio de la casa; rumores de pasos, de conversaciones, de risas. ¿No habían dicho que la finca estaba desierta? Cuando llegué a la entreplanta, me sorprendí al encontrarla vacía.


  —Bienvenida a casa, Marta, querida —susurró una voz a mi espalda.


  Me giré despacio. Allí estaba Alicia, con el eterno pelo rizado, la piel mulata, los ojos grandes, negros, radiantes, la cara de niña, nariz ancha, boca encendida, casi sin arrugas, engalanada de un vestido blanco con falda avolantada de granate, cubierto el pecho de flores rojas, la cintura, las manos abiertas.


  —Bienvenida a casa —repitió mientras me tendía aquel presente que olía a hoguera.


  —No has cambiado nada —susurré. Ella meneó la cabeza aún con la misma sonrisa. Después señaló los pétalos que resbalaban entre mis dedos.


  —Son del jardín. ¿Recuerdas cómo insistíamos a padre para que nos dejara plantar flores? Decidí hacerlo yo misma hace años. Al principio costó; parecía como si las yucas y los árboles del cacao quisieran quedarse toda la vida para ellos. Pero poco a poco fui ganándoles terreno y ahora nacen geranios y rosas, y también amapolas. Después te lo enseñaré todo.


  Yo asentí como en sueños, aún maravillada por su aspecto. Los últimos veinticinco años habían pasado por Alicia casi sin tocarla. Miré su rostro mestizo y lo comparé con el de mi recuerdo. Sí, allí estaban las diferencias. Alicia había perdido kilos y ganado ojeras, y un brillo febril en el fondo de los ojos. Siempre fue guapa, pero la madurez le había otorgado presencia. «Yo tuve una granja en África», murmuré sin mover los labios mientras evitaba compararme con aquella mujer tan esbelta, tan hermosa. Antes de que pudiera contestar Alicia me rodeó con sus brazos.


  —Hacía mucho tiempo que quería verte…


  Dejó la frase en suspenso y no fui capaz de contestar. Me sentía impotente, con las manos cubiertas de flores y el rubor en mi garganta. Después de unos segundos Alicia se apartó y me agarró de la mano.


  —Vamos al salón, ya casi es la hora de comer. Pero antes debes cerrar los ojos. Es importante.


  Hice lo que me pedía. Con los párpados cerrados, dejé que aquella mujer me arrastrara por los escalones como una muchacha lo haría con su madre. Mientras bajaba escuché de nuevo un murmullo, un ir y venir de personas desconocidas. Pronto me llegó el olor a sopa especiada y pescado picante.


  —Hemos llegado. Ahora ya puedes abrir los ojos.


  Aún tardé un momento en hacer lo que Alicia me pedía. El olor de la comida, la brisa que me alborotaba el pelo, aquella sensación de compañía, como si una multitud contuviera el aliento. Viejas costumbres ya olvidadas volvían a nacer bajo el peso de lo cotidiano. ¿Hacía realmente tanto tiempo que me había marchado?


  Espoleada por los recuerdos abrí los ojos y me encontré en el extremo de un perfecto salón de baile.


  —Imposible.


  En tiempos del bisabuelo de Alicia las fiestas de Casa Paredes eran la cumbre sobre la que se medía la alta sociedad de la región. Cuando terminaba la cosecha todos los señores, ya fueran españoles o criollos, competían por ver quién llegaba a la finca en la carroza más engalanada. Una concesión a don Arthur, el señor de la casa, por su animadversión a los vehículos motorizados. En la entrada les aguardaba un grupo de sirvientes vestidos con traje europeo. Iluminados por las antorchas de la servidumbre los invitados hacían el último camino a pie con expectación mal disimulada. Cuando el primer grupo llegaba a la mansión era el turno de los músicos. Negros de Europa o América que venían hasta África por la paga de un año y que durante dos noches no dejarían de tocar, de fumar y de beber malamba. Aquellos tiempos se perderían con la muerte de don Arthur y no regresaron con la llegada de don Ramón; el padre de Alicia ordenó que se retirara la larga mesa de ébano y que fuera sustituida por una de cuatro comensales. «El espacio», recuerdo aún sus palabras, «es un lujo que no podemos permitirnos. En tiempos de mi abuelo el cacao valía más que el oro. Ahora solo nos quedan migajas». Alicia y yo pasamos la infancia en aquel salón desierto, contando las marcas en el suelo de madera. «Fueron los tacones», recordaba la más vieja de las negras. «En aquella época las señoras no se retiraban hasta el amanecer. Este suelo aún conserva las cicatrices de aquellos bailes». Durante años Alicia y yo jugamos a ser damas en una de aquellas fiestas. Bajábamos en la hora más cálida de la tarde, cuando todo el mundo dormía. Allí, vestidas con trajes robados, soñábamos con la música, los bailarines, el suave rito del cortejo criollo. «Cuando sea mayor, este salón volverá a ser como antes», murmuraba Alicia, y las dos discutíamos sobre dónde debía estar la plataforma para los músicos y dónde las mesas con las bebidas.


  Y ahora, después de tantos años, allí estaba. Una larga mesa de madera oscura dominaba la estancia. A su alrededor se distribuían sillas de respaldo alto, y más allá unos mostradores atestados con figuras. Construcciones de cristal en equilibrio imposible, tan delicadas que un soplo de viento bastaba para hacerlas tintinear.


  —¿Te gusta? —preguntó Alicia con los ojos muy abiertos.


  —Es asombroso. Nunca imaginé que el viejo salón pudiera convertirse en esta maravilla.


  Alicia sonrió y por un momento pude ver algo en sus pupilas. Alegría, quizás, o tal vez alivio.


  —Espero que te guste la comida del país. Hace años que no como nada que venga de Europa.


  Sonreí, de verdad sorprendida. La Alicia que conocía soñaba con la comida importada. No todo, pensé, es igual que antes. Iba a comentárselo cuando vi aparecer a Jonás, acompañado de la vieja que me había atendido y de un niño espigado y serio con los ojos grandes como avellanas.


  —Querida, déjame presentarte a la pequeña familia de Casa Paredes. A Jonás ya le conoces, y creo que también a Jacinta. Imbali, ven, deja que Marta te vea.


  Jacinta empujó con suavidad al muchacho en mi dirección. Imbali no debía tener más de doce años, pero era alto para su edad. Tenía el pelo cortado casi a cero y el rostro fruncido en un gesto de desconfianza. Sin dejar de mirarme se adelantó tres pasos. Luego pareció pensarlo mejor y escapó corriendo tras las faldas de Jacinta.


  —¡Niños! —rio Jonás para después apartar una de las sillas—. Señorita Marta, le ruego se siente. Ha pasado por mucho estos días.


  Acepté el asiento con alivio. Estaba agotada.


  —El mal de la selva —continuó Jonás—. Muchos visitantes lo padecen en esta época del año. Supongo que incluso los que crecieron en el país pueden sucumbir a este clima.


  —Le agradezco su ayuda. No sé bien lo que me pasó.


  El mayordomo meneó la cabeza como si aquello no tuviera la menor importancia. Después ayudó a acomodarse a la anfitriona y, para mi sorpresa, se sentó a nuestro lado como si la casa fuera suya. Lo mismo hizo la anciana, aunque dejó un asiento de distancia con respecto a nosotras. Imbali dudó por un instante y ocupó la silla contigua a la de Jacinta.


  —Hoy es un gran día —habló Alicia levantando su copa—. Marta por fin ha regresado a casa.


  Levanté el vaso junto al resto de comensales con una sonrisa que procuré no pareciera forzada. La Alicia que recordaba jamás se hubiera sentado a la mesa en compañía de la servidumbre, y mucho menos habría brindado sin bendecir la mesa. «Comamos», concluyó, y entonces presté atención a los platos que descansaban sobre el mantel. Mi amiga no mentía cuando dijo que solo se alimentaba de comida del país. Fuentes con pesepup y sopa de cacahuetes humeaban al lado del arroz y del plátano machacado. Como plato principal una fuente inmensa de carne de pandolín cubierta de chocolate. Tragué saliva para ocultar mi mueca de asco; ni siquiera cuando éramos pequeñas nos atrevimos a tomar aquella carne, tajada de unos animales parecidos a las ardillas. Jonás me ofreció el pesepup y asentí rápidamente. El picante del pescado suavizó mi estómago.


  —Jonás —comenté después de un par de cucharadas—, cuando terminemos de comer necesito llamar por teléfono. Tengo que avisar en el trabajo de que no podré tomar el vuelo.


  Alicia dejó caer los cubiertos sobre el plato. En ese mismo instante un fuerte viento se coló por las ventanas arrancando una sinfonía de tintineos en las figuras de cristal.


  —Me temo que será imposible —contestó Jonás sin dejar de comer—. Hace dos años que se estropearon las líneas y el gobierno aún no las ha arreglado.


  Imbali comenzó entonces a reír con esas carcajadas sincopadas que tienen a veces los niños. Jacinta le agarró la oreja y murmuró algo que no pude entender. Y Alicia, de nuevo sonriente, empujó el plato con las dos manos y me miró a los ojos.


  —Marta, no hablemos más del teléfono, ni de tu trabajo. Llevas una vida sin venir. ¿De verdad no quieres visitar la finca?


  Recordé entonces el equipaje, la urna, los motivos que me habían obligado a escapar de Madrid, a tomar el primer avión a África, a soportar siete horas de vuelo y cinco de transporte por tierra. Suspiré hondo.


  —Sí. Hay al menos un sitio que tengo que visitar.


  Tomé otra cucharada de pesepup, pero ya estaba frío.


  III


  Abandonamos Casa Paredes bajo un sol tardío que transformaba la selva en una realidad categórica. La lluvia del día anterior embarraba una tierra acostumbrada a los aguaceros. En cada uno de los charcos se multiplicaban mil tonalidades de verde enfrentadas al marfil del vestido de Alicia y a los pliegues acharolados de su mayordomo. A su lado, mi desmontable caqui y la blusa cerrada hasta las muñecas confirmaban mi temor a los rigores de la selva. Pero aún recordaba las largas noches de verano, con su zumbido constante al otro lado de la mosquitera. Y sin embargo, los insectos no nos molestaron al abandonar la finca. Parecían haber desaparecido.


  —¿Es… esa bolsa?


  El susurro de Alicia me hizo sonreír. Desde niña utilizaba aquel tono para las confidencias. Balanceé la mochila hacia delante y atrás, como si fuera una cartera de colegio y yo, una niña que regresara de la escuela.


  —Sí. Es poco llamativa; debía de serlo o no hubiera podido pasarla por aduanas.


  No hubo respuesta. De algunos temas, entendí, era mejor no hablar.


  —¿Quiere que lleve la bolsa, señorita? —murmuró Jonás después de unos segundos de silencio, las manos revoloteando entre el pelo y una cesta de picnic preparada a la manera inglesa.


  —No, muchas gracias Jonás. Esto debo de llevarlo yo sola.


  Mis palabras sonaron más dramáticas de lo que pretendía y la conversación murió en un silencio avergonzado. Continuamos la marcha por un sendero que nacía en la mansión y se perdía en la espesura. Descubrí nuevos pasos entre los árboles y viejos caminos anegados de maleza. En ningún otro lugar es tan efímera la mano del hombre como en la selva. Bien lo sabían los negros que trabajaban en la finca: al menos dos veces al mes debían machetear la vegetación para que los camiones pudieran transportar la cosecha. Perdida en los recuerdos, permití que mis pies tomaran el control y respiré el aire cargado de aromas de Guinea. Poco a poco los viejos sentidos regresaban; saltar y no apoyarse en esa rama, apartar las hojas con la tela y no con la piel, hacer caso al murmullo de los árboles. Pero la selva parecía apagada, difusa; de niña jugaba con Alicia a reconocer entre la confusión de sonidos el repiqueteo de los tucanes o el suave gorgoteo de los pandolines. Ahora a duras penas distinguía la llamada de los grillos.


  —Por aquí llegaremos más rápido a la plantación —anunció Alicia con un deje precipitado que me puso en alerta—. Tienes que verla, este año tenemos grandes esperanzas para la cosecha. ¡Será magnífica!


  Aquel tono alegre me recordó las palabras del secretario. «Casa Paredes lleva años sin vender una cosecha».


  —¿Y los trabajadores? ¿No deberían estar recogiendo los frutos?


  Fue Jonás quien contestó; Alicia miraba hacia delante con los labios fruncidos, como si mi pregunta la hubiese incomodado.


  —Así es. De hecho aún están en los campos. Vamos retrasados y hay que aprovechar hasta el último rayo de sol.


  Miré con incredulidad al mayordomo. Cuando era pequeña, me encaramaba a la ventana para poder escuchar los ruidos que llegaban desde la plantación. La cosecha era para mí una época de risas negras y canciones criollas. Pero tal vez el progreso había regresado a Guinea después de treinta años de olvido. Tal vez las máquinas habían terminado por sustituir a los negros. Me sorprendió la añoranza. Para los aborígenes la recolección era un motivo de alegría. No es que pasaran hambre; en aquella época el estado regalaba terrenos a los nacidos en la isla. Tenían lo suficiente para vivir, aunque sufrían de envidia. Algunas cosas solo podían comprarse con dinero y la recogida de cacao era una oportunidad de ponerse a la par con los que más tenían. Los hombres trabajaban a destajo, subiendo a los árboles ayudados por cuerdas o incluso sin ellas, con los brazos atenazados alrededor de los troncos como si abrazaran a sus amantes. Las mujeres aguardaban debajo, recuperaban los frutos y los partían allí mismo, a machetazos, separando las semillas de la pulpa dulce. Cada árbol era registrado, cada kilo contabilizado por los capataces blancos, en su mayoría españoles emigrados a África para escapar del hambre.


  —Ya estamos llegando —susurró Alicia al desviarse por una senda que aún lucía ramas goteantes de savia. Asentí, convencida de que todo aquello no era más que una elaborada broma o, tal vez, una fantasía de mi amiga. Dejé que me llevaran por aquel camino milagrosamente seco sin señalar su anchura de apenas tres metros, insuficiente para el paso de los camiones. Aquí la selva guardaba un silencio pesado, como de animal dormido. Apreté la mochila contra el pecho. Me temblaban las piernas. A mi alrededor se levantaba un muro de olor a pulpa dulce echada a perder, un aroma que desde pequeña me hacía vomitar.


  —M’bolani, massa.


  Las palabras surgieron de entre los árboles como un racimo de voces. Cerré los ojos y me sentí desfallecer; los abrí y ante mí ya se alzaban los negros. Hombres y mujeres mudos, desnudos de cintura para arriba, los pechos manchados de barro y de jugo. Eran los visitantes de mi infancia tal y como los recordaba, exuberantes y oscuros, excesivos, luciendo con orgullo sus escaraciones tribales. Pero donde los refugiados de mi memoria cantaban, aquellos desconocidos guardaban silencio. Habría al menos una docena en el camino, más trabajando entre las tucas que protegían los frágiles árboles del cacao. Y en el campo, sobre los troncos o bajo ellos, al lado de carromatos de madera, aún más negros, todos mirándonos, mirándome con los ojos fijos y la boca muerta. Mi cabeza daba vueltas, un acceso de vómito amenazó con trepar por mi garganta.


  —¿Señorita?


  Apreté los dientes. No. No delante de ellos. «Nunca demostréis debilidad», me susurraba don Ramón a través de la memoria, «Los negros la huelen como los tiburones la sangre». Aguanté una arcada, me estalló la cabeza. Seguí firme, la mano extendida para atajar la ayuda de Jonás, del también excesivo Jonás, demasiado grande, demasiado vestido, demasiado educado para el resto de los negros. ¿Qué pensarían ellos del mayordomo? ¿Le tendrían envidia o lástima? ¿O le odiarían? A mi lado Alicia preguntaba por la recolección, ellos respondían (¿quién respondía? ¿todos al tiempo?). Mucho más tarde el olor cedió su ataque; los negros ya desaparecían entre los árboles pero aún podía sentir como me espiaban con sus labios sellados. Alicia preguntó si quería marcharme y yo asentí, esbocé razones, hasta las creí. «Tengo que llevar esto», señalé la bolsa, «preferiría hacerlo antes del anochecer». Regresamos por la misma senda que ahora parecía disminuir a cada paso, como si el camino no fuera más que una trampa tendida para capturarnos. Por fin llegamos a la carretera principal. Con una sensación de victoria eché a andar hacia la mansión. Pero Alicia me tomó del brazo y señaló una dirección ajena a mis recuerdos.


  —¿No estaba cerca de casa? —me sorprendí pensando en Casa Paredes con mi propia casa.


  —Lo clausuraron hace años, dijeron que estaba demasiado cerca de la vivienda.


  —¿Entonces?


  —Vamos al viejo; mi padre lo rehabilitó después del cierre.


  Alicia no me soltó, así que caminamos cogidas del brazo en dirección al único lugar que tuve prohibido durante mi infancia.


  El panteón familiar de la familia Paredes.


  IV


  La primera cosecha de Casa Paredes fue terrible. El bisabuelo de Alicia tenía labia, dinero y la piel negra pero fue incapaz de conseguir trabajadores para su plantación. «Habba Habé» era la única respuesta que recibía. «Lugar maldito». De nada sirvió la ayuda del párroco local ni el salario ofrecido, mucho más alto que el de los de los otros massa. Solo los fernandinos se atrevían a trabajar en la finca y lo hacían a regañadientes, como si concedieran un favor al dueño, como si los descendientes de esclavos huidos extendieran la mano al negro favorecido y le llamaran hermano. El massa Arthur les aceptaba esa familiaridad con una sonrisa, quizás desesperado. Después de la estación húmeda trajo refuerzos: trabajadores fang venidos del continente que no sabían de las costumbres bubis ni de sus miedos. Según los diarios de la finca, escritos con deliciosa caligrafía inglesa, Arthur esperaba problemas al juntar las dos etnias. Para su sorpresa no sucedió apenas nada; los fang se quedaban en la finca y los bubis permanecían fuera. De vez en cuando había barullo (robos, infidelidades, alguna reyerta solucionada a machetazos), pero nada que escapara de la autoridad del massa. La segunda cosecha pudo recogerse a satisfacción del dueño de la finca y a partir de entonces todo funcionó como debía. Como una fábrica.


  —Nunca visitaste el cementerio viejo.


  La voz de Alicia me devolvió al presente. Caminaba aún con su brazo entrelazado al mío, la cabeza apoyada en mi hombro como si estuviera a punto de quedarse dormida.


  —No, tu padre nos lo tenía prohibidísimo. Decía que era un lugar peligroso, que…


  —… que el edificio estaba en ruinas y que no quería mancharse los zapatos con nuestros cuerpos aplastados.


  —«No me haréis cambiarme de calzado por vuestra displicencia» —contesté falseando una voz grave—. Pasé años preguntándome lo que quería decir esa palabra. Pensaba que era algo sexual.


  Reímos las dos mientras las manos de Alicia se aferraban a mi brazo. A nuestra derecha caminaba Jonás, portador silencioso de la cesta de picnic, tan incongruente como yo misma, él con su merienda y yo con mi padre bailando en el costado. A nuestro alrededor la selva bullía. Aquí se refugiaban las ansiosas nubes de mosquitos, aquí aún se escuchaba la música de la jungla. De un vistazo distinguí palomas verdes, suimangas, alciones. Los nombres de los pájaros volvían como latigazos para arrancarme la costra de olvido. A mi lado Alicia caminaba encogida, como si tuviera miedo del suelo vibrante de insectos o de las murallas de troncos verdes. Pronto Jonás tuvo que hacer uso del machete. Lo sacó de la cesta de picnic con la misma naturalidad con la que sacaría una pieza de fruta. Después del tercer golpe ya estaba empapado de sudor. Sentí algo de lástima por su renuncia a quitarse la chaqueta del traje. También se ganó mi respeto. Con cuidado de no engancharnos con las ramas partidas avanzamos por una senda que solo Jonás parecía intuir. Pero después de diez minutos de tropiezos hasta yo distinguí unos adoquines tan cubiertos de verdín que apenas se diferenciaban de las plantas. A los lados del camino comenzaron a sucederse pebeteros de piedra; algunos aún conservaban los rasgos del escudo familiar.


  —No me gusta este sitio —murmuró Alicia mientras se despegaba de mi brazo. Pero yo continué andando, fascinada. Volvían a mí los deseos de explorar el lugar prohibido. don Ramón nunca fue un hombre amable pero rara vez amenazaba. Sin embargo, cuando se refería a este lugar las dos sabíamos que era el límite. Que si lo cruzábamos ya no habría vuelta atrás.


  Llegamos por fin a un arco de piedra de casi dos metros de altura. Después de una lluvia de cortes Jonás desmontó los troncos que cerraban la entrada. Tras su umbral, como una ruina secreta, aguardaba el cementerio. Allí la vegetación era menos tupida y permitía el paso. Con la respiración entrecortada el mayordomo se derrumbó sobre el arco. Durante todo el viaje había protegido la cesta con una delicadeza casi ritual.


  —¿Está usted bien?


  —Sí, señorita… no se preocupe… el ejercicio me ha fatigado.


  —Quédese aquí. Seré rápida.


  Antes de que pudiera negarse volé a través del arco de piedra y me escurrí entre la maleza. El tamaño de Jonás le impediría seguirme sin utilizar el machete y aún tardaría en poder usarlo. Tenía tiempo de sobra para echar un vistazo.


  El lugar era imponente; el suelo debía de haber sido del mármol más fino pero ahora estaba cubierto de grietas, cicatrices dejadas por el tiempo y los aguaceros. Era un lugar enorme, más de lo que había imaginado. Caminé entre tumbas de nombres desaparecidos, últimos testimonios de los negros que murieron en el incendio del 30. Decenas de lápidas que avanzaban como olas hasta romper en una construcción incongruente: el mausoleo de los Wall. De forma circular, nacía de una base ancha de más de tres metros de altura que servía de sostén para una cúpula también circular, algo más estrecha. Una inscripción en latín rompía la monotonía de la piedra rota. «Converte nos Domine ad te et convertemur innova dies nostros sicut a principi». Bajo la inscripción una puerta de hierro, roja de orín, asustaba a los visitantes. De un tirón comprobé que estaba abierta y aceitada. Di dos pasos y aguardé hasta que mis ojos se acostumbraron a las tinieblas. Poco a poco distinguí varios ataúdes, algunos de mármol. El primero y más grande, el de Arthur Wall, aunque alguien había tratado de destruir a base de golpes el nombre cincelado para añadir otro que no pude entender. Cerca del primero, otros dos ataúdes también de mármol blanco. Ricardo y Alfredo Wall, los hijos de Arthur, ambos muertos lejos de estas tierras, solo uno con descendencia. Los tres ataúdes estaban abiertos, como si mostraran al mundo que ningún Wall había terminado sus días en esta selva. En la esquina opuesta, construidos ya en madera, tres ataúdes modernos, uno adornado con flores frescas, otro solo con un nombre. don Ramón Wall, rebautizado como Paredes. Qué decepción se hubiera llevado el fundador al saber que su nieto renegaba de su herencia criolla y de su apellido inglés. Qué amarga decepción, me repetí mientras limpiaba los restos de polvo de uno de los estantes vacíos. Qué terrible decepción, murmuré al tiempo que abría la maldita mochila para sacar la urna de color negro. Estas fueron las últimas voluntades de mi padre. Reposar aquí, en este país abandonado por Dios y por los españoles, el único sitio donde fue feliz después de la muerte de mi madre.


  Miré por última vez la urna impecable y permití que mis ojos se llenaran de lágrimas. «Ya está papá», suspiré. «Ya está». Ahora solo tenía que regresar a España, a mi apartamento del centro, a la vida tranquila en Madrid, al trabajo de arquitecta, a mis desengaños amorosos y mis amantes ocasionales. Recogí la mochila que había formado la penúltima morada de mi padre y caminé hacia el exterior. Al tercer paso perdí las fuerzas y a punto estuve de caer al suelo. Por pura fuerza de voluntad llegué a la entrada pero el calor húmedo me dejó aún más aturdida. Con la espalda apoyada en las paredes de piedra, intenté tranquilizarme. No era la primera vez que sufría un ataque de angustia. Cerré los ojos y respiré hondo mientras contaba. Uno, dos, diez, expirar. Uno, dos, diez, inspirar. Uno, dos, diez, expirar. Entonces algo me agarró del pelo y me tumbó contra el mármol. Por puro instinto me cubrí la cara con las manos y fueron ellas las que se llevaron lo peor del golpe. Noté un peso sobre mi espalda, algo que apestaba a enfermo y me rasgaba la carne como si fuera tela. Me giré a la desesperada y sorprendí a mi atacante. Por un instante miré frente a frente a una mujer de piel negrísima vestida con lo que debió ser un traje de novia. En su mano derecha aferraba una piedra afilada y cubierta de sangre. Cuando mis ojos se posaron sobre los suyos la mujer abrió la boca para aullar con el mismo grito que sentí el día de mi llegada. A mi espalda se escuchaba ya la voz urgente de Jonás llamándome por mi nombre. La mujer también oyó al gigante y retrocedió como si la hubieran golpeado. Me lanzó por fin una última mirada de odio y se perdió por un hueco de la verja justo en el momento en el que el mayordomo aparecía, machete en mano. Lo último que pensé antes de caer en la inconsciencia fue que Jonás debía de haber dejado la cesta en la entrada y que los insectos ya estarían sobre ella, devorando.


  V


  El sedán del ingeniero Farrel huele a cuero sudado y a tarta de albaricoque. Su mujer la ha preparado como regalo de despedida, junto a una carta que mi padre ha escondido en el bolsillo de su chaqueta. En los asientos delanteros los dos hombres conversan sobre el tiempo. Mientras tanto yo sujeto el pastel entre las rodillas, con cuidado de que no manche la falda de mi vestido. De vez en cuando miro por la ventanilla y sonrío. Sonrío a los caminos de tierra, a las nubes de polvo y a la selva odiosa. En una hora llegaremos al aeropuerto.


  —¿Tienen ustedes un lugar para vivir en España?


  El tono de Farrel suena casual, como el de todos los ingleses cuando quieren decir algo importante. Mi padre asiente dos veces, después carraspea y guarda silencio. Mucho más tarde responde con una voz alegre que me provoca un escalofrío.


  —Mi hermana nos está esperando. Va a ser la primera vez que Marta visite España; con las dificultades de los últimos años no tuvimos tiempo pero ahora…


  No termina la frase. Observo cómo le enrojece la piel, cómo sus manos comprueban por enésima vez el nudo de la corbata.


  —Es lo mejor —termina Farrel—. Ocho años sin autoridades españolas en Guinea. Mister Paredes debe reconocer su fracaso y regresar a España.


  —No lo hará. Preferiría morir antes de darse por vencido. Ese lugar es su vida. Si por él fuera, los Paredes jamás abandonarían la finca.


  Aprovecho que la conversación deriva en las virtudes y defectos de los españoles para robar la carta del bolsillo. En ella se distingue una letra redondeada, casi infantil. Con esa caligrafía el pichinglis parece aún más ridículo. Valiéndose de términos franceses, ingleses y españoles, la «ingeniera» habla de la juventud y la fase del descubrimiento, de lo muy solos que se van a sentir cuando mi padre se marche, sobre todo ella. Pliego la carta y la devuelvo al bolsillo mientras vigilo a los hombres. Me dan nauseas. Con movimientos furiosos bajo la ventanilla hasta el tope y me concentro en la carretera; su firme cambiará de tierra a macadán y después a asfalto. El inglés aumentará entonces la velocidad y un vendaval me arrancará el sombrero. Pero yo seguiré con la vista clavada hacia delante mientras huelo el sudor y el cuero, y el empalagoso almíbar de los albaricoques.


  Desperté aún con sensación de velocidad en las entrañas. Los últimos rastros de albaricoque fueron aplastados por la peste a desinfectante. Con los ojos aún cerrados traté de entender lo que había sucedido. Rememoré la visita a la plantación, el paseo hasta el cementerio, la entrada al mausoleo. De repente la imagen de la mujer se materializó en mi memoria, con su vestido de novia desintegrado y su piedra empapada en sangre. Fue tanta la impresión que abrí los ojos para escapar de la imagen y me encontré con un rostro negro. Solo la falta de aliento me impidió gritar. Después distinguí los ojos almendrados, la boca aún infantil. Era Imbali. El niño estaba tumbado al otro lado de la cama, vestido con un traje estampado en rojo y amarillo.


  —¿Puedes avisar a… tu abuela? —me sorprendió cómo sonaba mi voz, grave y dolorida. Al escucharla Imbali dio un salto y huyó de la habitación. Cuando cerró la puerta escuché un tintineo. Sobre la mesilla se estremecía un pequeño árbol de cristal. De cada una de sus ramas colgaban hojas de vidrio que se mecían y chocaban entre sí a la menor vibración. Alargué la mano para tocar la escultura y un latigazo de dolor me atravesó la espalda. Con los dientes apretados me palpé el cuerpo y lo descubrí vendado desde la cintura hasta el cuello. El olor a desinfectante provenía de las vendas. Me incorporé de la cama con lentitud, calculando los daños. La espalda volvió a protestar pero pude ignorar el dolor. No parecían heridas graves. Algo más tranquila, me concentré en la habitación. Era pequeña, fresca, atestada. Alcohol, tiras de tela, bolsas de algodón, tijeras. Todo en grandes cantidades, todo ordenado con escrupulosa profesionalidad.


  —¿Massa?


  La voz de Jacinta sonó al otro lado de la puerta. Cuando miré en su dirección pude ver una fotografía colgada junto al dintel. En ella se veía a una jovencísima Jacinta con uniforme de enfermera.


  —Haga el favor de pasar. Siento muchísimo haberle robado la habitación.


  La mujer entró negando con la cabeza. Sonreía.


  —No hay problema. Duermo con Imbali, pobrecito, tiene malos sueños en esta casa. ¿Está mejor?


  No protesté cuando sus dedos cálidos hurgaron en el vendaje. Por un instante me recordó a los viejos tiempos, cuando mi padre nos vendaba alguna herida después de que nos lastimásemos jugando. Para mi sorpresa, aquel recuerdo no me causó dolor.


  —Todo bien, bien —concluyó la enfermera antes de rozar con delicadeza el árbol de cristal—. Imbali dijo que es regalo para usted, para que se ponga buena. Buen chico, Imbali.


  —¿Esas esculturas son suyas? Pensé que pertenecían a la casa. Son magníficas.


  No lo decía solo como cumplido. La pieza era un prodigio de artesanía. El extraño tintineo, que había aumentado con la llegada de Jacinta, se asemejaba a una melodía.


  —Padre Imbali es famoso. Mal hombre, muy malo. Pero bueno con las manos. Enseñó a Imbali.


  —¿Era el marido de su hija?


  —No —rio Jacinta con dientes enormes, a juego con los lunares blancos de su vestido—. Imbali no es familia. Hijo de una compañera de hospital donde antes trabajaba. ¿Tiene fuerzas para comer?


  Parpadeé, sorprendida ante el brusco cambio de tema de la anciana. Fue mi estómago el que contestó, con un largo gruñido que nos hizo reír.


  —Bien, bien. Comer es bueno para las fuerzas.


  —¿Ha avisado a la señorita Alicia?


  —Aún no; está en los tostaderos.


  —¿Ya están trabajando el cacao?


  —Sí. Durmió tres días, massa, los negros están tostando. Mala gente, le digo, muy callados. Pero trabajadores, ¡eh!, no paran ni para comer —Jacinta se echó mano a las caderas—. Vamos, vamos, a vestirse. Voy a avisar a Jonás para la mesa.


  Ponerse la bata fue difícil. Aprendí a las duras cómo moverme sin sufrir, y cada respingo vino acompañado de insultos a la loca que me había atacado. Tenía que hablar con Jonás; tal vez el mayordomo había podido ver a aquella mujer antes de que escapara a la selva. Quizás pudiera hablar con los negros para averiguar de dónde había salido; esa loca era un peligro y había que detenerla antes de que hiciera daño a alguien. «A alguien más», murmuré mientras salía de la habitación. La sala central estaba en penumbra, con las ventanas y las puertas que daban a la galería cerradas por el calor. Debía de ser mediodía. Caminé con cuidado, tomando aire a cada paso. No sentí ningún dolor. El recuerdo de las curas infantiles cobró de nuevo fuerza. Dejé que mis pies me llevaran a la puerta del despacho de mi padre. Era allí donde nos curaba los raspones; primero con alcohol, después con yodo, todo envuelto en vendas blancas que olían a lavanda. Cuando acababa el vendaje nos daba una palmada para que bajáramos de sus piernas y después nos pedía que esperásemos un momento. Con mucha ceremonia abría el cajón superior de la mesilla y sacaba un paquete gigantesco con una virgen dibujada en el envoltorio. Después tomaba su navaja, limpiaba el filo y abría el paquete para dejar ver un caramelo tan grande que no podía abarcarse con las manos. El olor a café llenaba la habitación. Ponía entonces la uña del dedo meñique sobre el caramelo y con cuidado cortaba un pedazo para mí y otro para Alicia. Casi podía escuchar sus palabras. «La próxima vez debéis tener más cuidado».


  Pasé al despacho y lo encontré tal y como lo recordaba. La misma cama pequeña, el mismo escritorio blanco de madera de ayous. Incluso habían conservado sus libros, su segundo juego de plumas, la pequeña luz con la que se alumbraba por las noches. En una repisa descubrí una fotografía borrosa. En ella se intuía a una mujer, mi madre, sentada sobre una piedra al lado del mar. De pequeña la observaba durante horas, esforzándome por retener su rostro, sin discernir que no había rasgos que recordar, que la imagen era tan borrosa como mi memoria.


  —Señorita De Águila, ¿está usted aquí?


  Jonás hablaba en la planta. Muy a mi pesar me sonrojé; había olvidado la comida.


  —Estoy aquí.


  Los pasos del mayordomo se acercaron a la habitación y pararon al llegar al umbral. Después de un último vistazo, coloqué la foto y me volví. Encontré a Jonás en la puerta, envarado.


  —¿Ocurre algo?


  Tardó unos segundos en responder. Tenía los ojos muy abiertos y las manos entrelazadas con fuerza a la altura del estómago.


  —En absoluto, señorita. La comida está servida, baje cuando lo desee.


  Escuché sus pasos hasta que se perdieron por las escaleras. Estaba sorprendida; jamás pensé que olvidaría ofrecerme su brazo para bajar al comedor. Supuse que la búsqueda de la mujer y los desvelos de la cosecha habían hecho mella en su impecable servidumbre. Con un suspiro abandoné la habitación de mi padre. Y mientras cerraba la puerta percibí un aroma a caramelo de café. Fue solo por un instante pero aquel olor consiguió todo lo que todo el viaje no había logrado. Me venció un llanto rabioso, de puños cerrados, que soporté, como siempre, en la más estricta soledad.


  VI


  El comedor estaba desierto. Sobre la mesa me esperaba una nota de Jonás en la que se disculpaba por su desaparición: debía ausentarse para ayudar a Alicia en el secadero. Agradecí estar a solas; aún tenía los ojos hinchados por el llanto estúpido que me había asaltado en el despacho de mi padre. Con más hambre de la que imaginaba devoré la comida; para mi alegría, los manjares tradicionales habían desaparecido. Pescado frito, huevos y arroz, lo más parecido a la comida occidental que Jonás podía preparar con los alimentos locales. Bebí también una buena cantidad de vino de palma pero me detuve cuando noté la calidez que precede a la borrachera. No quería arriesgarme a un nuevo ataque de llanto. Más relajada de lo que había estado en semanas recordé que aún no me había puesto en contacto con la gente del trabajo. Aquella urgencia me parecía ahora lejana; mis propios jefes habían insistido en que me lo tomara con calma. «Considéralo un incentivo, Marta. Tienes que disfrutar de tus vacaciones». Me serví una nueva copa de vino mientras reflexionaba. Era cierto; después de que mi padre anunciara su enfermedad todo fue trabajo. Más de un año con la cabeza escondida en el ordenador, con miedo de levantar la vista y descubrir un cadáver. Y al final…


  Una súbita melodía me sobresaltó. Las figuras de Imbali, hasta aquel momento tranquilas, habían comenzado a tintinear como si un viento invisible las removiera. Me puse en guardia; tal vez alguien había entrado en la casa, tal vez la loca había regresado para terminar su trabajo. Agarré el cuchillo más afilado de la mesa mientras aguzaba el oído. Sí, algo sonaba sobre los tintineos. Un rumor de pasos en la planta superior, que debería estar desierta. Me levanté de la silla y caminé hasta la puerta principal de espaldas, para no perder de vista la escalera de caracol. De nuevo sentí mareos y maldije el vino de palma. Sin desviar los ojos de los escalones palmoteé el aire hasta dar con el picaporte. En el último momento me entró el pánico: si abría la puerta el intruso podría escucharla. Con la mano aún sobre el pomo comencé a hiperventilar y me mordí la lengua hasta que saltó la sangre; el dolor y el regusto metálico me devolvieron el sentido y pude ver cómo alguien bajaba por las escaleras. Distinguí zapatos de hombre, el comienzo de un pantalón de pana. Un atuendo ridículo para el lugar donde nos encontrábamos. Abrí la puerta a la carrera y un lamento de madera hinchada inundó la casa. Los zapatos se detuvieron en el primer peldaño, pero ya no tuve valor de seguir mirando: escapé con la luz del atardecer estallando sobre mi cara. A los pocos metros me di de bruces con un cuerpo y caí al suelo entre chillidos, aún deslumbrada, con el cuchillo trazando arcos en el aire. Un golpe en la mano me arrebató el arma al tiempo que una voz furiosa gritaba frente a mi rostro.


  —¿Qué ocurre aquí?


  Por fin distinguí el corpachón de Jonás con su camisa partida por un tajo sangriento. «Dentro, está dentro», susurré. El mayordomo levantó la vista, desenfundó su machete y con dos zancadas entró en la casa. Mientras tanto yo recuperé el cuchillo cubierto de sangre. En uno de mis envites había herido al mayordomo. El puro bochorno me decidió a seguir a Jonás, que ya se encontraba cerca de las escaleras. Señalé hacia la planta de arriba. El mayordomo levantó el machete a la altura de su cabeza y comenzó a subir. Los escalones crujieron bajo sus pies. Un paso, dos, tres. Jonás llegó al segundo piso y yo fui detrás suyo. Las dobles puertas que daban a la galería exterior estaban abiertas y un sol tardío teñía de rojo las paredes de madera. Jonás revisó los cuartos uno por uno mientras yo esperaba en el centro de la sala, alternando la vista entre la galería y la escalera. Cuando Jonás revisó la última de las habitaciones señalé a las dobles puertas.


  —Estaban cerradas cuando bajé.


  El mayordomo salió al exterior sin decir una palabra y al llegar a la galería comenzó a correr hacia la izquierda. Escuché sus pasos alrededor de la planta y apareció de nuevo por la derecha.


  —Nadie. Es posible que el intruso se haya colado subiendo por la fachada. Con los trabajadores siempre viene algún ladrón; supongo que pensó que a estas horas la casa estaría desierta. Ha debido huir por el mismo sitio por el que vino.


  —¿Y el piso superior? ¿No ha podido esconderse allí?


  Jonás frunció el ceño.


  —Solo yo tengo la llave del despacho de don Ramón, pero tiene razón, mejor prevenir. Mientras tanto, ¿sería usted tan amable de buscar vendas en la habitación de Jacinta? El corte ha dejado de sangrar pero preferiría curarlo lo antes posible.


  Noté como me subían los colores. Comencé a disculparme pero el mayordomo puso el dedo índice sobre sus labios mientras señalaba a la planta de arriba. Incliné la cabeza y corrí a la habitación de la enfermera. Guardé en una mochila vendas, algodón, tiritas y desinfectante como para curar a un pequeño ejército y volví a la sala. Jonás bajaba del despacho con el machete ya enfundado.


  —Nadie, señorita.


  —Siento muchísimo lo ocurrido. Cuando salí de la casa no veía nada.


  —No se preocupe; peores heridas tuve de joven. —El mayordomo acarició las escaraciones que le cubrían el rostro—. Además la culpa es mía, por haberme ausentado. Aunque si me lo permitiera…


  —¿Sí?


  —Lo que sí querría pedirle, si no es molestia, es que no diga nada de lo ocurrido a la señorita Alicia. Después de la agresión que sufrió usted en la selva la señorita tuvo un ataque de nervios. Si no es indispensable preferiría que esto quedara entre usted y yo.


  —Por supuesto —murmuré mientras encajaba la mandíbula—. ¿Es la señorita Alicia propensa a esos ataques?


  Jonás enlazó las manos a la altura del estómago y suspiró hondo.


  —Temo que sí; la señorita no goza de buena salud. Jacinta vino a la casa para cuidarla en sus crisis. Por favor, comprenda que no le diría todo esto si las cosas fueran diferentes —el mayordomo pareció dudar un instante antes de seguir hablando—. Pero ahora, con el secado del cacao, la señorita Alicia está casi sin fuerzas. Sus nervios… es posible que haga o diga cosas que le resulten extrañas. Le pediría que… que le siguiera la corriente.


  Pude ver cómo Jonás apretaba los dientes después de pronunciar esas palabras. Así que era eso lo que le pasaba a Alicia. Crisis nerviosas, ataques. Una manera digna de denominar a la locura.


  —De acuerdo, Jonás. Entonces lo que debemos hacer es acompañar a la señorita en el secadero.


  —Pero…


  —Pero antes —interrumpí al mayordomo— vamos a vendarle esa herida. No creo que este cuchillo de carne le deje una cicatriz tan digna como las que tiene en la cara.


  Jonás intentó hablar pero esta vez fui yo quien se puso el dedo índice sobre los labios. El negro asintió. Después tomó la mochila con su mano inmensa y caminó hacia su habitación.


  —Estaré listo en diez minutos.


  Yo también regresé a mi alcoba. Cambié la bata por unos pantalones de algodón y una camisa de tela gris. Al salir, el mayordomo me estaba esperando con su uniforme impecable y su camisa blanquísima. Esta vez sí que me ofreció la mano y bajamos, los dos juntos, a la selva.


  VII


  Recordaba la carretera del secadero como la única pavimentada de toda Casa Paredes. Cuatro kilómetros de camino culebreante que terminaba en dos edificios enfrentados; el almacén donde fermentaban los granos y el secadero de cacao. Cuando éramos niñas, Alicia y yo nos retábamos a correr por esa negrura que parecía infinita. Ella siempre ganaba. De aquella carretera ya solo sobrevivían algunas islas de asfalto asediadas por la vegetación.


  —¿En qué estado se encuentra el secadero? —pregunté a Jonás—. Recuerdo que don… que el padre de Alicia lo cuidaba más que a su propia casa.


  —No sabría decirle, señorita; temo que la arquitectura del cacao no es mi especialidad. Si le sirve de algo, le diré que el edificio me parece bonito.


  Bonito. Aquella palabra no cuadraba con mis recuerdos del secadero; un enorme conglomerado de metal y uralita que cubría con desgana los ladrillos desnudos de la cámara de secado. Más por hacer una gracia que por insultarle, reté a Jonás con una pregunta. «Pero, ¿no era usted el encargado?». Nada más hacerla noté cómo el brazo del mayordomo se crispaba en torno al mío.


  —La cosecha es algo novedoso. Esta es la primera vez que se realiza desde que yo estoy en la finca.


  —Lo imaginaba. En el consulado me dijeron que Casa Paredes llevaba años sin producir cacao. No ha debido de ser fácil encontrar mano de obra.


  Jonás no contestó, lo que intuí era una afirmación. El padre de Alicia se pasó años convenciendo a los nativos para que trabajaran en la finca. Tras su muerte la superstición y el miedo debían haber vuelto a medrar entre los negros. Pero lo cierto es que Casa Paredes se había ganado su mala fama a pulso. En el año 30 el secadero se desplomó sobre los trabajadores. Los que no murieron aplastados lo harían bajo las llamas de un incendio que nadie supo cómo se había provocado. Un suceso horrible, una «confusión de toses, pánico y alaridos que me hicieron desear haber nacido sordo», según palabras de don Arthur. Los periódicos informaron de un incendio fortuito o de un fallo en la estructura que soportaba el tejado. Pero para los negros había una explicación mucho más sencilla.


  «Habba Habé».


  El bisabuelo de Alicia no logró recuperarse de aquel golpe. Ordenó enterrar a los trabajadores en el jardín del cementerio familiar y pagó lápidas y misas para compensar a las familias. Después trató de conseguir trabajadores pero ningún negro, ni siquiera los del continente, quiso trabajar en la finca. Por aquella época don Arthur vivía amancebado con varias mujeres, todas nativas, con quienes había engendrado dos hijos. Envió al mayor a Inglaterra y al pequeño a España y él se quedó en la casa intentando recuperar su inversión. No tuvo éxito. En el diario de la finca se puede comprobar su caída a los infiernos. Planes deshilachados, temores sobre una posible venganza, recriminaciones a España, a Inglaterra, a todo el mundo. El último apunte serviría como prueba de su locura ante el juez. «Les veo. Vienen por las noches, caminando entre los árboles. Mis muertos llegan a la luz de la luna para pedirme que vaya a recoger el cacao con ellos, que volvamos a secarlo, juntos». don Arthur fue internado en el sanatorio dominico por mediación de un viejo amigo de la familia. Cuando fueron a la casa para recogerle le encontraron desnudo, enloquecido. Después de aquello la finca quedó desierta durante más de treinta años, hasta que un jovencísimo don Ramón llegó de España para ocuparse de la propiedad.


  —¿Su padre era médico, verdad?


  Las palabras de Jonás me cogieron desprevenida. Durante toda mi estancia no se había mencionado la más mínima palabra sobre mi padre.


  —Sí. Llegó en el sesenta y siete, un año antes de la independencia. ¿Por qué lo pregunta?


  —La señorita Alicia me habló de él; dijo que era un médico excepcional, que era capaz de encontrar una enfermedad con solo mirar a los ojos del paciente.


  —Eso es lo que decían los ne… trabajadores —me corregí al instante pero pude ver cómo una sonrisa recorría el rostro del mayordomo—. Supongo que no tenía nada que ver con los matasanos que atendían la finca. Si no hubiese huido de España a la muerte de mi madre, hubiera conseguido un puesto importante en algún hospital de Madrid. O al menos eso decía mi tía, aunque tampoco me fiaría de la palabra de esa mujer. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada. Nos vendría muy bien su ayuda. Jacinta es una enfermera excelente pero temo que sus conocimientos son limitados en algunas materias.


  Jonás apartó la vista para que no me diera cuenta de lo mal que mentía. Y sin embargo le noté satisfecho, como si aquella información le hubiera servido de algo. Tomé aire para preguntarle los motivos de aquella pregunta pero en aquel momento los árboles dejaron ver el secadero y, por segunda vez en aquel viaje, el asombro me dejó sin palabras.


  Nada quedaba del viejo edificio de metal repintado, ni siquiera su horrible tejado de uralita. Alguien lo había sustituido por una construcción de piedra y madera de olem. Dos hileras de columnas sostenían a diez metros de altura una estructura de cerchas entrelazadas al estilo antiguo, sin utilizar clavos. La piedra de las columnas estaba labrada y las maderas del techo parecían nacer de entre el humo del cacao. Treinta metros de techumbre bajo la que se extendían las cámaras de secado, de la altura de dos hombres. Desde donde me encontraba podía oler la piedra caliente y la leña quemada, y también el sudor agrio de los trabajadores. Hombres y mujeres envueltos en niebla que arañaban la superficie de las cámaras para remover el cacao, pasándose los unos a los otros enormes rastrillos de madera tiznada. Y en mitad del edificio, sentada en una plataforma tan alta que casi rozaba el techo, Alicia. Nunca la vi tan hermosa; su rostro mestizo relucía empapado de sudor, lo mismo que su cabellera negra. Llevaba un vestido blanco tan transparente que desde donde me encontraba podía distinguir la aureola oscura de sus pechos. Su mirada vagaba entre la hueste de negros, silenciosa. De vez en cuando algún trabajador subía por la escalerilla y le tendía un puñado de granos. Alicia los tomaba entre los dedos, los balanceaba, los olía. Después, con una sonrisa, devolvía la ofrenda para que regresara al siempre cambiante mar de cacao.


  —¿Señorita?


  La voz de Jonás llegaba desde el otro lado del mundo, pero el tirón de su brazo era demasiado real como para no hacerle caso. Con esfuerzo aparté la vista de Alicia y me enfrenté con el mayordomo. Su rostro descompuesto me sobresaltó lo suficiente como para darme cuenta de que algo había ocurrido.


  —¿Se encuentra bien, señorita?


  —Sí… eso creo. ¿Y usted?


  —Algo mareado. Debe estar pegándome el mal de la selva. —Sonrió para suavizar la mentira—. Vamos, la señorita Alicia se alegrará de verla.


  Caminamos los dos en dirección al secadero, que de repente no parecía ni tan atestado ni tan repleto de humo. Con más dificultad de la que esperaba subí los escalones que desembocaban en la galería de los rastrillos. El calor, la humareda y los olores amenazaron con hacerme vomitar pero contuve el aliento y saludé a Alicia. Ella se limitó a observarme con los ojos desenfocados.


  —¿Alicia?


  Me di cuenta entonces de que mi amiga sostenía algo en el regazo. Un tubo de pastillas con el tapón desenroscado. Estaba vacío. Volví a mirar el rostro de Alicia, que sonreía mientras la saliva goteaba por su boca abierta.


  —Jonás —susurré—. Creo que ha tomado algo.


  Pero Jonás ya no estaba a mi lado. El mayordomo caminaba como un sonámbulo hacia el inicio de la selva, donde un vestido blanco se agitaba entre los árboles.


  —¡Jonás! ¿Estás loco? ¡Jonás!


  Alicia pareció despertar al oír mis gritos. Sus labios se movieron pero no emitieron ningún sonido. Después, con una lentitud deliberada, casi teatral, se incorporó de la silla y se lanzó al vacío.


  VIII


  Alicia salta al vacío con las manos abiertas para saludar al sol o atrapar al mundo, o las dos cosas, mientras yo corro hacia la silla con los brazos extendidos como el día que cumplí los veinte años, cuando abracé a mi padre después de que me regalara el viejo mercedes, antes de descubrir que había llegado correspondencia de África, una carta que guardé intacta en el arcón, tan extraña como los negros que rastrillan el cacao sin escuchar los gritos, los míos y los de Jonás, que por fin corre en mi dirección aunque ya sea tarde, demasiado tarde, porque Alicia cae como una carta en el arcón, olvidada por una amiga que solo pensaba en apretar el acelerador del mercedes para huir de ese pedazo de África que invadía España, de los crujidos de una cama que suena a los huesos partidos de Alicia, que olía a la hoguera del mercedes estrellado y al sudor agrio de Jonás mientras levanta a Alicia en brazos, tan ligera como mi cabeza cuando llegué al hospital, tan drogada que Jacinta tiene que provocarle un vómito de sangre y pastillas, las mismas que aparecieron en mi lavado de estómago junto a un litro de alcohol y medio paquete de caramelos mentolados.


  —Massa… despierte… despierte… Massa…


  Abrí los ojos al contacto de unas manos ásperas que tironeaban de mi antebrazo. Durante unos segundos terribles me creí en la cama, tumbada y rodeada de cables. Poco a poco distinguí el rostro de Jacinta, los contornos de su habitación, el cuerpo de Alicia refugiado bajo las sábanas.


  —Massa, tiene que dormir.


  —¿Dormir? —repetí entre susurros—. Me paso la vida durmiendo, no hago otra cosa que dormir desde que llegué aquí.


  La enfermera levantó las manos a modo de disculpa y yo me tragué la rabia y la escondí en la boca del estómago. La culpa no era suya. «Estoy agotada», murmuré. Jacinta cabeceó antes de incorporarse para revisar el goteo. El rostro de Alicia había perdido la lividez de las primeras noches pero seguía sin despertar. Yo llevaba tres días pegada a su cama. La mayor parte del tiempo lo pasaba adormilada, perdida en ensoñaciones que mezclaban recuerdos de mi pasado con el accidente de Alicia. Pero no, no debía llamarlo así. Alicia había intentado matarse.


  —Jacinta, ¿qué hora es?


  —Tarde. Jonás vuelve del tostadero en poco.


  Sentí una punzada de desazón al escuchar el nombre del mayordomo. Después de la caída, fue Jonás quien transportó el cuerpo hasta la casa. Cuatro kilómetros de angustia en los que tuvo que soportar mi ataque de histeria, mis gritos y mis insultos. Aún no le había perdonado que me abandonara para perseguir a la loca del traje de novia. Sin embargo Jonás era el único capaz de convencerme de abandonar a Alicia para que bajara a comer con el resto de habitantes de Casa Paredes. En cierta forma era mi compañero; el único que vio el intento de suicidio.


  —De acuerdo. Dígale a Ímbali que ahora bajo para ayudarle a poner la mesa.


  Jacinta no me contestó; acababa de apartar las sábanas para revisar las heridas de Alicia. Su cuerpo aún era un amasijo de moratones y carne hinchada pero no tenía huesos rotos, una suerte que todavía no era capaz de explicarme. El ruido que hizo al golpear el suelo, su aspecto cuando Jonás la recogió, cuando la llevó a casa, cuando Jacinta se abalanzó sobre ella y le metió los dedos en la garganta para que vomitara las pastillas… la primera noche la pasé convencida de que no sobreviviría, de que moriría allí mismo, a mi lado. Pero Alicia se había aferrado a la vida con una fuerza que no parecía posible en esa mujer mínima, tan empecinada en dormir como la princesa de un cuento de hadas.


  —¿Cómo la encuentra?


  —Mejor. —Volvió a cubrir el cuerpo y me dedicó, ahora sí, una sonrisa—. Aviso a Imbali. Baje pronto.


  Asentí varias veces para demostrar a la enfermera que hoy no sería necesaria la intervención de Jonás, pero en cuanto Jacinta cerró la puerta volví a deslizarme hacia el sueño. Era una sensación agradable, como si unos dedos me envolvieran en una gasa que convertía las paredes en los cuadros de la habitación del hospital, formas geométricas, bodegones, naturalezas muertas. En algún lugar, puede que en el sueño o quizás en la planta baja, se escucharon voces y abrí los ojos. Me sentía observada. Alicia seguía dormida así que me acerqué a la puerta y la abrí de un tirón. La entreplanta estaba desierta. Aproveché el impulso y caminé hasta las escaleras, convencida que si regresaba a la habitación volvería a dormirme. Pero cuando pasé al lado del cuarto de Alicia un olor captó mi atención. De la puerta entreabierta me llegaba un aroma de flores y hierba seca, casi descompuesta; el mismo olor que impregnaba el cuerpo de Alicia. Miré alrededor como una niña que estuviera a punto de cometer una travesura y después, con una sonrisa, me colé en la habitación y cerré la puerta. Unos pétalos cayeron al suelo mientras mis ojos trataban de entender lo que estaban viendo. Los cambios que habían transformado la vieja finca en una casa colonial no habían llegado a este cuarto; distinguí las manchas de humedad, el suelo astillado, una ventana descolgada sobre la misma cama en la que Alicia dormía de pequeña.


  —¿Por qué? —susurré mientras avanzaba por el cuarto, atestado de macetas y jarrones que trataban de ocultar los muros encalados. Recordaba bien esas paredes; en ellas pinté supermercados, autopistas, rascacielos, todo lo que me parecía lejano y prohibido. En cada dibujo aparecíamos Alicia y yo cogidas de la mano, siempre disfrazadas y a veces besándonos, como los protagonistas de las novelas de detectives que leía mi padre. La idea fue de Alicia, que me aseguró que a don Ramón no le importarían aquellas pinturas. Por supuesto se equivocaba. Cuando su padre las descubrió se volvió loco de furia, hasta tal punto que nos obligó a mirar mientras cubría nuestros dibujos con gruesos brochazos de cal. Y ahora, después de tantos años, Alicia había repintado nuestros garabatos infantiles. Los encontré escondidos tras las macetas, refugiados bajo los jarrones. El parque de atracciones que nunca visitamos, el circo, la sala de cine. Se me encogió el estómago; Alicia vivía en un cementerio de días pasados, podrido de plantas y de recuerdos.


  —¿Señorita de Águila? ¿Marta?


  La voz atronadora de Jonás hizo temblar las flores del cuarto. Escuché sus pasos dirigiéndose a la enfermería, le oí abrir la puerta y volverla a cerrar sin pasar dentro. Por el ojo de la cerradura comprobé que miraba alrededor con las manos bajo el estómago, como si dudara de algo. Pasados unos segundos meneó la cabeza y se acercó a la ventana. Allí estiró el brazo y recogió del dintel una llave de hierro tan larga como mi mano. Después subió al desván. Aproveché para salir y escabullirme por las escaleras. Apenas había bajado cuatro peldaños cuando escuché un grito. Provenía del cuarto de Alicia. Atravesé la entreplanta a la carrera y abrí la puerta. Allí estaba ella, incorporada, con la mirada perdida en las palmas de sus manos.


  —Alicia, ¡Alicia!


  No pareció escucharme. Tuve que agarrarla de los brazos para que levantara la vista. Durante unos segundos noté una lucha detrás de su mirada, como si mi amiga se enfrentara a un mal que solo ella podía discernir. Después una chispa de reconocimiento pareció iluminar sus ojos y con lo que me pareció un esfuerzo terrible, Alicia frunció sus labios para formar una sonrisa.


  —Marta… Marta, eres tú, qué alegría. Pensé que también te había perdido.


  —Alicia, ¿estás bien? ¿Cómo te encuentras?


  —Cansada… cansada, como siempre. Estoy bien, como siempre. Siempre estoy bien.


  Sus ojos volvieron a velarse y supe que Alicia había regresado a esa lucha interior de la que nada sabía. Solté sus brazos y la apreté contra mi pecho. En ese momento Jonás abrió la puerta.


  —¡Señorita! ¡Está despierta! Voy a avisar a Jacinta.


  —¡Jonás! —El tono imperativo de la voz de Alicia me sobresaltó tanto que me aparté de ella—. ¿Cómo está la cosecha?


  El mayordomo, que ya se había girado para salir de la habitación, se quedó quieto. Noté cómo los músculos de Alicia se tensaban como si estuviera a punto de lanzarse sobre él.


  —Bien, señorita… bien —continuó Jonás después de unos segundos de silencio—. El tostado está casi listo; mañana por la noche terminarán de guardar los últimos sacos.


  —Según lo esperado, entonces. ¿Y la comida?


  De nuevo silencio.


  —Todo preparado, señorita. La despensa está llena y los cocineros ya han llegado.


  Fruncí el ceño. Despensa, cocineros. ¿De qué estaban hablando? Antes de que pudiera preguntar, Alicia me agarró las manos. Su rostro se había transmutado y ahora reflejaba una alegría absurda como si nada, ni el intento de suicidio ni sus propios gritos, tuvieran ya importancia.


  —Marta, por fin terminamos. Me moría por decírtelo pero quería que fuera una sorpresa. ¿Recuerdas lo que nos contaba la vieja Tomasa? —un rostro anciano, grueso, de nariz achatada y olor a manteca salió de mi memoria—. ¿Cuando nos hablaba de las fiestas que se organizaban al final de cada cosecha? Pues nosotras no vamos a ser menos. ¡En Casa Paredes se volverá a bailar como en tiempos de don Arthur! Jonás, ¿han confirmado nuestros vecinos la asistencia?


  El mayordomo seguía con la mirada perdida en sus zapatos.


  —Sí, señorita. Esta misma tarde han empezado a llegar las confirmaciones. Vendrán en la fecha convenida. —Y añadió, esta vez con sus ojos fijos en los míos—: Las carrozas llegarán al anochecer.


  Los dedos de Alicia se perdieron entre mis manos y a pesar de su calidez me provocaron un escalofrío.


  IX


  Los siguientes días se sucedieron en una monotonía frenética. De algún lugar aparecieron una docena de negras que, bajo la mirada atenta de Jonás, se ocupaban de limpiar, bruñir y cocinar en jornadas que se extendían hasta bien pasado el atardecer. El mayordomo estaba al cargo de todos los detalles; escogía las flores que formarían los centros de mesa, reordenaba los asientos a medida que llegaban las cartas de confirmación, reñía a las sirvientas, probaba cada plato. Parecía estar en todos los rincones de la finca al mismo tiempo, justo lo contrario que Imbali, al que ya hacía varios días que no veía. Mientras tanto, Jacinta y yo nos turnábamos para vigilar a Alicia; la anfitriona trataba de levantarse a la menor oportunidad y solo podíamos contenerla con la promesa de que el descanso le quitaría los últimos morados de la piel. En privado, me sorprendía ante Jacinta. «¿Cómo es posible que le desaparezcan a esa velocidad?». Ella se limitaba a encogerse de hombros antes de responder. «Señorita siempre cura rápido». Después la enfermera caía en un mutismo inmune a mis indagaciones; no conseguí averiguar cuántas veces había tenido que curar a Alicia. Para entretener las horas me ofrecí a ayudar en los preparativos pero la señora de Casa Paredes me lo prohibió por completo. «Que seas parte de la familia no significa que hayas dejado de ser nuestra invitada», terminó por decirme con una determinación que comprendí no podría soslayar. Así que los momentos que no pasaba con Alicia los dedicaba a vagabundear, primero por el interior y después, ante las súplicas de Jonás, por los alrededores de la casa. «Entiéndalo, señorita, tenemos mucho que hacer antes del baile». En mis paseos, que nunca se alejaban de la finca, me dedicaba a reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo. Apenas sentía ya urgencia por el regreso a un trabajo que se me antojaba lejano y absurdo, y me sorprendí al no poder recordar los nombres de algunas amistades. Parecía como si mi estancia me alejara cada vez más de esa otra vida, mi vida, la que tanto me había esforzado por construir y que tan poco parecía echar de menos.


  La mañana de la fiesta desperté temprano, en mi cuarto. Alicia había exigido que durmiera en mi cama para que luciera hermosa en el día del baile. Sus palabras me hicieron gracia. «Lucir hermosa», como si las dos viviésemos en una telenovela en la que incluso las cuarentonas podían convertirse en princesas y, sí, lucir hermosas para sus invitados. Alicia me había hecho jurar que le permitiría levantarse de la cama para elegir su vestido y que lo escogeríamos juntas a primera hora de la mañana. Así que, por primera vez desde mi llegada a Casa Paredes, amanecí con el sol aún escondido bajo las yucas. Cuando salí de mi cuarto me encontré perdida en un laberinto de estampados, encajes y muselina. La entreplanta estaba atestada con vestidos de época. Caminé por un pasillo de trajes de baile que terminaba en un armario repleto de sombreros. Un aroma a humedad y a polvo reinaba en la planta pero los vestidos estaban limpios, como de estreno. Del otro lado de la sala llegaron risas. Con cuidado de no enganchar ninguna tela, seguí los grititos de Alicia y la voz, a medias educada y a medias desesperada, del mayordomo de Casa Paredes.


  —Pero señorita, en unas horas necesitaremos tener esta sala despejada. El resto del servicio ha llegado esta mañana, pronto vendrán los músicos…


  Saqué la cabeza entre una colección de estolas y conseguí ver a Alicia, erguida en su corta estatura frente al cuerpo inmenso, casi arrodillado de Jonás. El mayordomo tenía las manos unidas por las palmas, como si rezara a una diosa vestida en camisón que no parara de reír.


  —¡Querida! Ven aquí y ayúdame a escoger el vestido antes de que Jonás se derrumbe.


  El mayordomo se giró y pude ver cómo sus ojos escudriñaban los trajes como si buscaran a un enemigo. Di un paso al frente y su rostro pareció dudar antes de relajarse. Con una sonrisa que me esforcé porque resultara inocente me acerqué a Alicia y la tomé del brazo. «Jonás tiene razón, escojamos el vestido y dejemos libre la planta». Alicia me devolvió la sonrisa y comenzó a vagabundear por el laberinto, las manos extendidas para acariciar cada uno de los trajes.


  —Gracias, señorita —murmuró Jonás antes de bajar por las escaleras. Pero yo ya seguía a Alicia, asombrada como siempre de los excesos de Casa Paredes, preguntándome como siempre de dónde habría sacado esa acumulación de prendas.


  —Alicia…


  —¿Sí, querida? —Se giró y comprendí al ver sus ojos que no sería capaz de hacerlo, que no podría preguntar de dónde provenían estos vestidos porque sabía que ella no podría o no querría explicármelo. Y que yo no podría, ni querría, verla sufrir otra vez. No por mí. No de nuevo.


  —Creo —terminé, casi sin aire— que el marfil es tu color.


  Ella agachó la cabeza y murmuró un «gracias» que resonó en mis oídos durante las siguientes horas, mientras contemplábamos aquellos trajes magníficos. Para ella escogimos un vestido de gasa cubierto de pedrería, con la espalda y los brazos al descubierto, largo hasta la rodilla. Alicia me pidió que esperara fuera de su habitación mientras se lo probaba. Cuando abrió la puerta y pude verla quedé extasiada; era idéntica a esas heroínas de los años veinte, hermosas y absurdas, por la que los protagonistas de las películas se volvían locos. Alicia debió de notarlo porque se puso a girar sobre sí misma como si bailara o, mejor aún, como si flotara sobre el suelo de madera. Yo aplaudí, encantada, y ella se inclinó mientras me tendía la mano. «Ahora tienes que escogerlo tú».


  Fue un parto lento y para nada agradecido. Al contrario que Alicia yo nunca fui liviana y los años no habían ayudado a mejorar mi naturaleza. Caminé por aquellos pasillos a la caza de algún vestido negro sin encontrar ninguno. Cuando le pregunté a Alicia me miró como si hubiera dicho una barbaridad. «No se viste de negro en una fiesta. Eso es para los funerales». Al final tuve que conformarme con un discreto traje gris, largo hasta las muñecas y los tobillos, y rematado por un cinturón amplio que hacía las veces de faja. Me mostré firme ante Alicia, que no paraba de enseñarme vestidos de escotes desbocados, más cortos de los que yo estaba dispuesta a soportar. Al fin conseguí convencerla y Alicia, derrotada, se asomó por la escalera para avisar al mayordomo de que habíamos terminado.


  —Jonás, que las criadas recojan los trajes y los suban al despacho de mi padre.


  —Me ocuparé yo mismo —contestó el mayordomo mientras subía por las escaleras—. Jacinta me ha pedido que le recuerde que debe descansar antes de la recepción. Estoy seguro de que la señorita De Águila podrá hacerle compañía.


  Antes de que Alicia pudiera negarse di las gracias a Jonás y le aseguré que descansaríamos hasta media tarde. Después agarré a mi amiga del brazo y caminamos juntas a la habitación. Alicia estaba enfurruñada y amenazó con escaparse pero pronto comenzó a cabecear y al fin conseguí convencerla para que se echara en la cama. Esperé entonces a que se durmiera y después, sin hacer ruido, salí del cuarto. No sabía bien cómo hacerlo, pero debía convencerme de que el baile era real, de que de verdad Alicia había convencido a los terratenientes para que visitaran Casa Paredes. Durante años su padre se había esforzado por enemistarse con los dueños de las plantaciones vecinas, convencido de que querían robarle la finca. Pero quizá esos dueños habían desaparecido como el propio don Ramón y tal vez sus sustitutos pertenecían a la misma estirpe soñadora de Alicia, por imposible que pudiera parecer.


  No encontré a nadie en la planta baja aunque me pareció escuchar murmullos mientras bajaba las escaleras. Los sirvientes habían retirado todos los muebles a excepción de las mesas donde se exponían las esculturas de Imbali, ahora desaparecidas. En el otro extremo del salón, sobre la plataforma, descansaba el equipaje de los músicos. Varios violines, un violonchelo, trompetas, clarinetes. En el tambor de una batería aún sin montar podía leerse el nombre casi borrado de la orquesta. King y unas letras indistinguibles, después una apóstrofe, una s y la palabra creole. Rey Criollo. Muy apropiado para la ocasión. Pasé los dedos por las fundas, que noté húmedas y blandas, como si fueran de tierra. Entonces los gemidos de un niño me hicieron mirar por la ventana.


  —Shhh, mi niño, no pasa nada.


  La voz de Jacinta llegaban desde el cobertizo donde se guardaban los bidones de queroseno. Después de unos segundos volví a escuchar gemidos y un poco más tarde la voz de la enfermera entonando una canción. Reconocí la melodía casi al instante; era una vieja nana de los bubis que había escuchado más de cien veces y de la que nunca supe la letra. Dejé los instrumentos y salí de la casa. Bajo el sol del mediodía el canto de Jacinta parecía brotar de la misma selva. Procurando no pisar ninguna rama me acerqué a la entrada del cobertizo. Al mirar en su interior descubrí a Jacinta y a Imbali abrazados sobre una estera que hacía las veces de catre. El niño me daba la espalda pero por sus temblores supe que lloraba. Iba a decir algo pero Jacinta levantó la mano. Silencio. Continuó susurrando la nana, las mismas estrofas repetidas una y otra vez hasta que los gemidos del niño se apagaron. Después dejó el cuerpo dormido sobre la estera, salió del cobertizo y aún cantando, cerró la puerta.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté mientras caminábamos hacia la casa.


  —Esculturas de Imbali desaparecieron.


  —¿Cómo? ¿Las han robado? ¿Ha preguntado a Jonás?


  —Jonás no sabe quién. Pudieron ser sirvientas, no gustan las esculturas. Demasiado ruido, pone nerviosas. Las vi mirar con los ojos juntos. Él pregunta pero no hay respuesta. Mudas como piedras. Jonás promete que las busca mañana, pero hoy no puede. Mucho trabajo con el baile.


  —¿Por eso Imbali está escondido en el cobertizo?


  —No. Miedo. Miedo de la gente que viene a casa. Yo trato convencer pero no puedo, él no quiere entrar en casa.


  —Lo siento muchísimo. Pero no se preocupe, cuando la fiesta termine ya no habrá tanta gente en la finca.


  Jacinta esbozó una sonrisa.


  —Aquí siempre hay gente, aunque a veces no se acuerden de ella. Mire, Jonás la llama.


  El mayordomo aguardaba en la entrada de la casa, cambiando el peso de un pie a otro como si el suelo quemara. Parecía un niño al que le hubieran pillado haciendo una travesura y que esperase su castigo.


  —Señorita De Águila —murmuró y me di cuenta de que sostenía un estuche de madera en su mano izquierda—. He encontrado algo en el antiguo despacho. Creo que pertenece a la señorita Alicia. He pensado que tal vez quisiera ponérselo durante el baile.


  Recogí el estuche y le di las gracias. El mayordomo cabeceó, aún nervioso, y después pidió a Jacinta que le ayudara en la cocina. Estuve tentada de ofrecerme pero sabía que Jonás no lo permitiría. Órdenes de Alicia. Decidí regresar a la habitación. Mi amiga aún dormía, su rostro crispado por alguna pesadilla. Dejé el estuche encima de la mesa y aguanté cinco minutos antes de que la curiosidad me venciera. El cierre parecía llevar años sin abrir: estaba oxidado y tuve que utilizar un cortaplumas para separarlo de la madera. Dentro me aguardaba un broche en forma de flor con el centro cuajado de esmeraldas, una joya absurda de pétalos cubiertos de brillantes y engarzados en oro, un joyón de abuela, sí, pero de abuela riquísima. Cerré mis dedos en torno a los extremos y lo separé del estuche con delicadeza. Pesaba muchísimo. En el reverso distinguí una frase, «Para mi querida Alicia de tu amantísimo padre, Ramón». Bajo la inscripción, con otra caligrafía, centelleaba una fecha: el cumpleaños de Alicia de hacía diez años. Devolví la joya al estuche, lo cerré, disimulé como pude el ataque del portaplumas. En los años que viví en la finca jamás vi a don Ramón regalar nada, mucho menos una joya. A mi espalda escuché una voz, aún adormilada.


  —Marta, ¿es ya la hora?


  Me volví hacia Alicia, que me miraba con los ojos asustados, cubierta de sudor, derrotada o tal vez victoriosa de esa guerra que habitaba cuando estaba dormida.


  —Sí, querida. Ya puedes despertarte.


  Un tristísimo solo de trompeta resonó desde la planta baja.


  X


  Un atardecer sangriento anunció el inicio de la fiesta. Iluminada por decenas de farolillos, la mansión parecía más frágil que nunca. Esa sensación era aún más conmovedora en la entrada a la casa, a mitad de camino entre la civilización y la selva. Allí aguardábamos todos. Las impecables líneas de Jonás, el pañuelo a lunares de Jacinta, las mangas ya manchadas de Imbali, mi traje gris y el excesivo broche de Alicia. La dueña de Casa Paredes esperaba adelantada, impaciente por saludar a sus invitados. En voz baja repetía una lista de nombres. «Señor y señora de Gallo», «viuda de Cornel», «agregado Llorens». «Pensaba que quedaban pocos españoles en Guinea», susurré al mayordomo. Jonás no me respondió, demasiado ocupado con su custodia del camino, las esquinas y el interior de la casa. Una legión de sirvientes, negros, silenciosos, vestidos de traje, se derramaba por toda la finca. No se acercaban a menos de diez metros de nuestro grupo pero atendían al instante las indicaciones de Jonás, como si no fueran más que una extensión de la voluntad del mayordomo. Solo la anfitriona y el propio Jonás parecían saber lo que se hacían; el resto no éramos sino un añadido, el sillón favorito de un familiar muerto que nadie de la familia se atrevía a desechar.


  —¡Ahí están! ¡Ya vienen! ¡Ya vienen!


  Los ojos hambrientos de Alicia me buscaron y yo asentí con lo que esperé pareciera alegría. Podía notar cómo la debilidad se enroscaba en mis rodillas, dispuesta a atacarme a la menor oportunidad. Apreté los dientes y seguí asintiendo hasta que me dolió la nuca pero Alicia había dejado de mirarme. Entre las yucas se distinguían ya las primeras antorchas. Jonás había enviado a algunos negros para que escoltaran a los invitados, una deferencia a las viejas costumbres de Casa Paredes. «No se permitirán vehículos en los terrenos de la finca». Las luces parecían jugar al escondite entre los árboles, al principio solo un puñado, después todo el firmamento. Cuando las antorchas enfilaron por el camino hacia la casa, Imbali comenzó a gimotear. Jacinta se inclinó a su lado, le dijo algo que no pude entender, puso los labios sobre su frente. El niño guardó silencio. Seguía llorando.


  —Señorita, lleva galones de capitán. Debe de ser Veléz. —La voz de Jonás hacía temblar el aire incluso cuando susurraba.


  —Capitán Veléz, encantada. Bienvenido a Casa Paredes.


  El militar, un hombrecillo esquelético de ojos saltones y piel manchada, besó la mano de la anfitriona y sonrió con galantería. «Le presento», continuó Alicia, «a mi querida amiga, Marta de Águila». Cuando los labios resecos del invitado rozaron mis dedos sentí como si algo se me removiera en la cabeza. De repente, mis pensamientos comenzaron a mezclarse con viejos recuerdos. Naturalezas muertas, el olor a gasoil, la tarta de albaricoque y el sudor de Alicia pasando por mi garganta. Respondí, creo, con una frase que hizo reír al capitán. En el salón los músicos tocaban ya los primeros acordes, pero nosotros permanecimos en la entrada como el faro que debía guiar a los invitados a la fiesta. No sé cuántas manos estreché, cuántos besos di, ni recuerdo ningún nombre de los que me presentaron. En mi memoria solo guardo rostros de piel blanca, vestidos de fiesta anticuados, carmín, tabaco y murmullos, los mismos que escuchaba en las escaleras. Cuando ya parecía haber pasado toda la noche, Jonás me tocó el hombro y susurró «Vamos dentro». Y yo subí hacia la casa como si bordeara un pantano, cada paso una victoria ante esa maldita debilidad que me roía la entrañas.


  Traspasé la entrada sostenida del brazo de Jonás. El salón estaba abarrotado y olía a sudor y a selva. Los músicos, negros americanos vestidos con sombrero de gánster, tocaban temas que ya eran antiguos en tiempos de mis abuelos. A mi alrededor bailaban los invitados más jóvenes, giros y más giros que no parecían tener fin, lo mismo que las canciones. Refugiados en los laterales, el resto de visitantes se enzarzaba en discusiones sin sentido. «Ese loco conducirá el país a la hoguera», «El rey no lo permitirá», «Dios te escuche». Y mientras tanto yo abría mi mano para dejar caer la carta en la papelera, o tomaba el vuelo en avión desde Guinea, o enterraba a mi perro mientras un coche destrozado me observaba desde las ventanas, con sus faros rotos pidiendo justicia o, tal vez, reconocimiento.


  —Señorita, ¿se encuentra bien?


  Era Jonás, o el médico, o quizás Jacinta que ya me llevaba arriba mientras la gente reía y gimoteaba y Alicia hablaba con todo el mundo y bailaba en mitad del salón y cantaba con la voz más hermosa una canción criolla. Subíamos la vieja pero nueva escalera de caracol hacia la planta intermedia, por primera vez silenciosa, mientras Jonás susurraba a la enfermera con su voz demasiado grave. «Me advirtió que esto podría suceder. Vamos arriba». De nuevo otra escalera, vueltas y vueltas con los ojos cerrados por el mareo, o el vómito, o la vergüenza. Y entonces el ruido de una puerta abriéndose y la habitación apestosa de viejo. Y una voz que creía olvidada, llamando.


  —¿A… Alicia?


  Tal vez en aquel momento mi mente se reveló contra lo que fuera que la estuviera afectando, pero pude abrir los ojos y enfoqué una cama, y sobre la cama un anciano con el mismo rostro que viera en mi llegada a Casa Paredes. Don Ramón, el padre de Alicia, vivo y cubierto de mantas. De su imponente figura no quedaban sino restos; un mulato ajado con los ojos hundidos en un cráneo frágil, como de algodón. Sus manos, extendidas sobre la manta, se crispaban a intervalos irregulares, como si tuvieran vida ajena a la de su dueño. Alrededor de la cama un fortín de carpetas que recordé eran de la contabilidad de la finca y que casi ocultaban un gotero médico.


  —Alicia, ¿eres tú?


  —No —atiné a decir mientras notaba un grito crecer en mi estómago—. Soy Marta. Marta de Águila.


  —¿Marta? ¿La hija de… del doctor, del doctor… De Águila? Esperaba a su padre, Dios sabe que llevo años esperando. ¿Ya está aquí?


  Un latigazo de ira acalló mi miedo.


  —No. Mi padre ha muerto —añadí, acercándome a la cama. Un fuerte olor a orines me llenó los pulmones—. Usted no permitió que mi padre regresara, nunca, a esta casa.


  —¿No? No… no es posible. Necesito ayuda. Mi hija, ¿sabe?, mi hija no ha vuelto a ser la misma, no desde que esa muchacha se marchó de casa.


  —No se marchó; la echaron. ¿No lo recuerda? Usted la echó de casa.


  —Puede… sí, puede ser. He olvidado tanto… tantísimo, ya no recuerdo ni cómo se andaba. Creo que también olvidé cómo leer.


  La mano errática se posó sobre un libro que descansaba sobre el velador. Apenas alumbrado por las velas, no encontré las esperadas columnas de cifras, gastos e ingresos, sino un texto corrido con la apretada caligrafía de don Ramón. «El 14 de abril de 1969 nació tu hija y murió tu esposa, y pagaste con odio durante más de cuarenta años. Recuerda».


  —Mi abuelo tenía razón pero se equivocaba. No debió construir aquí; esos negros del demonio lo llamaban de alguna forma.


  —Habba Habé.


  —No dejaba de ser un negro y, como todos, era supersticioso. Construyó la casa en mitad de la selva y el cementerio tan cerca que podía verse desde el tejado. Supongo que esperaba volver de entre los muertos. Negro estúpido, los muertos están muertos. Lo único que queda de ellos es el recuerdo.


  Un escalofrío recorrió mi espalda. Llevaba días enterrando lo imposible en un rincón de mi mente y sin embargo allí estaba, mirándome a los ojos. La incredulidad y el miedo inflamaron mis pulmones.


  —¡Basta de estupideces! Le vi, le vi de pie el primer día que llegué aquí. Deje de fingirse enfermo y dígame qué está pasando. ¿Quiénes son los de abajo? Son fantasmas, ¿verdad? De alguna forma usted los invoca. Y su hija, Alicia, ¿qué le pasa? ¿Qué le ha hecho? ¿Es otra de ellos? ¿Es otra muerta?


  —No… no hay fantasmas, yo no los traje. Casa Paredes está hambrienta de recuerdos. No puedo andar, ya no sé cómo hacerlo. Es el pago, ¿no lo entiende? Es el pago por volver a ver a Alicia. Diez años muriendo.


  —¡No! Le vi bajar las escaleras, usted pensó que no habría nadie pero yo estaba en la planta de abajo, comiendo. Creímos que era un ladrón pero era usted, ¿verdad? ¿Verdad?


  De un tirón arranqué las mantas que cubrían al anciano y descubrí unas piernas desnudas, flacas, repletas de llagas. don Ramón rugió como si le hubieran golpeado. Después, sin dejar de mirarme extendió sus brazos y me arrebató la manta. Cuando volvió a hablar su voz había recuperado aquel tono despreciativo que había aprendido a odiar.


  —No. Ya no puedo andar, ya no me queda casi nada. Olvidé el nombre de mi esposa, su rostro, toda mi vida. Solo me queda Alicia y dentro de poco ni eso. Traté de olvidar sus últimos años pero es inútil; esta maldita casa escoge lo que quiere devorar. ¿Es que aún no lo entiende? Usted llegó aquí y también enterró sus recuerdos, como raíces que poco a poco dan sus frutos. Sí, me levanté de la cama para ver cómo llegaba pero yo no bajé las escaleras.


  Un aire cálido, como de fruta demasiado madura, llenó la habitación. don Ramón seguía hablando, cada vez más alto.


  —Los viejos recuerdos permanecen aquí, encerrados, esperando su oportunidad para regresar, pero también acepta nuevos recuerdos, como los de Alicia. Solo hay tres habitantes en Casa Paredes, ¿lo entiende? ¡Solo hay tres habitantes!


  don Ramón siguió gritando pero yo ya no podía escucharle. Algo respiraba en la habitación, algo que antes no estaba allí. Caminé de espaldas con la mirada concentrada en la pared. No quería volverme, no quería ver lo que sabía me esperaba si volvía el rostro. Al quinto paso escuché el susurro de unas perneras de pana. Después una mano demasiado caliente me tocó el hombro.


  —Marta, hija, ¿dónde estamos? ¿Hemos vuelto a Casa Paredes?


  Con un gruñido me aparté de la mano y corrí hacia la puerta.


  XI


  Bajé con los ojos aún cerrados, golpeándome en cada giro de las escaleras, sin permitirme pensar, sentir, recordar lo que se refugiaba en el despacho. Solo cuando se acabaron los peldaños reuní valor para abrir los ojos y deseé no haberlo hecho. La entreplanta estaba atestada de sombras. Me mordí los labios y aguanté la respiración para no hacer ruido, para no despertar a aquellas formas inmóviles que se refugiaban en la oscuridad. En la planta superior se escucharon voces, después el ruido de una puerta al abrirse. «No», grité y corrí hacia las escaleras que bajaban al salón. Con cada zancada las figuras cambiaban de postura, como si mi propio movimiento las insuflara de vida. Mis pies tocaban ya los primeros peldaños cuando las sombras salieron a la luz pero yo me deslizaba hacia la planta baja y su música de muertos. Ahora el salón parecía más repleto que nunca. Me escurrí como pude entre los bailarines y avancé hacia la puerta. Entonces, salido de ninguna parte, el cuerpo inmenso de Jonás se interpuso en mi huida. Sus ojos relucían con el mismo desespero de Alicia.


  —Lo siento, señorita, no puedo permitirlo.


  —¿Qué? ¿Estás loco? ¿Es que no lo entiendes? ¿No sabes lo que son? —grité con los brazos abiertos como si abarcara el salón, la casa, el mundo entero, aterrorizada por lo que bajaba por las escaleras.


  Jonás inclinó la cabeza. A su alrededor los muertos seguían bailando en repetición espantosa.


  —Sí, señorita. —El mayordomo volvió a mirarme—. Por eso no puede salir. Alicia no lo soportaría.


  Abrí la boca para gritar, para insultarle, para pedir ayuda, pero entonces ocurrió lo imposible. Jonás lanzó un grito, la mano alrededor de una pierna por la que manaba la sangre. A su espalda Jacinta agarraba un cuchillo empapado de rojo. Sin perder tiempo rodeé el cuerpo del mayordomo y escapamos las dos hacia la entrada. Cuando traspasamos sus puertas los músicos dejaron de tocar.


  La selva olía a fruta podrida. Jacinta me guio en la oscuridad a la caseta donde dormía Imbali. Avanzamos en silencio, entramos, bloqueamos la entrada. Allí esperaba el niño abrazado a sí mismo. A su alrededor descansaban todas sus esculturas, estremecidas.


  —Él no sabe que estamos aquí, no buscará —susurró Jacinta mientras el niño se escondía a su espalda. Yo caí de rodillas, concentrada en los ojos de Jonás, en su parecido a los ojos de Alicia. Cualquier cosa que me evitara recordar lo que había visto. Abandonado en el suelo, el cuchillo de Jacinta arrancaba reflejos rojizos a las velas.


  —Descansamos ahora. Todo terminado por la mañana.


  Pasaron muchos minutos antes de que pudiera comprender las palabras de la enfermera. Cuando conseguí hacerlo un escalofrío me sacó del estupor.


  —¿Cómo? ¿A qué se refiere?


  —Alicia. Termina todos los años, estas fechas.


  —¿Termina? Quiere decir… ¿se muere? ¿Se mata? ¿Ahora?


  —Antes. Nunca tan tarde, nunca gente en Casa Paredes, ni recolectores, ni cosecha, ni invitados. Llegada usted lo cambia todo. Ella les trae, ¿entiende? Ella quería convencerla que se quedara aquí, que gustara la casa. Ella trae todo para usted.


  —¡No soy responsable de esto! —Apenas pude controlar el volumen de mi voz—. Es culpa de don Ramón, ese cabrón ha estado jugando conmigo. Alicia y él, los dos.


  Jacinta meneó la cabeza.


  —Señorita no sabe que don Ramón vive. don Ramón piensa que mejor para ella, los primeros años no llegaba a tanto sin matarse. don Ramón también piensa que ella no sabe que ya no es, pero yo creo que se equivoca. Cada vez ella descubre. Ella comprende que ya no es.


  Imbali se irguió detrás de Jacinta. La enfermera murmuró algunas palabras en fang. Después de menear la cabeza, el niño volvió a acostarse con el rostro vuelto hacia mí y los ojos cerrados.


  —¿Imbali? ¿Él lo sabe? —susurré cuando el muchacho se quedó dormido.


  —Nunca quise que viniera. Imbali es buen niño, siempre ayudando. Asustan ellos pero es valiente. Padre cortó su lengua porque trató de proteger a madre de paliza. Madre murió y padre escapó de la policía. Llamaron a la finca desde hospital donde antes trabajaba. Me llevé al niño pero padre Imbali esperaba fuera y me atacó con machete. —Jacinta se levantó el pañuelo y descubrió una frente partida por una cicatriz terrible—. Conseguimos escapar pero perdí sentido. Desperté aquí: Imbali trajo y don Ramón nos escondió. Prometí a don Ramón que ayudaría a su hija. Después también él necesitó ayuda. Cada vez que Alicia vuelve él más débil. Cada vez que cosas antiguas llegan a casa, peor. No sé si Alicia pueda volver de nuevo. don Ramón ya sin fuerzas.


  Del exterior llegaron algunos gritos que no pude entender y que hicieron tintinear las esculturas con más fuerza. Jacinta las miró con ternura.


  —Imbali robó pero no dijo hasta hoy. Pensé que habían robado otros.


  El niño abrió los ojos y paseó la vista por las figuras. Las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —pregunté mientras una bola de fuego nacía en mi estómago.


  —Alicia se irá. Las otras veces regresó. Esta… no sé.


  —Si volviera, ¿recordaría algo? —El fuego crecía alimentado por viejos remordimientos.


  —Siempre recuerda cosas. Espero —y aquí Jacinta bajó el rostro para rehuir mi mirada— que no recuerde a usted. Nunca la vi esforzarse ni sufrir tanto.


  Un golpe interrumpió la voz de la enfermera. Imbali se levantó de un salto y se aplastó contra su pecho. Durante unos segundos no ocurrió nada. Después las paredes se estremecieron como si soportaran el envite de un huracán. Recogí el cuchillo y me acerqué a la entrada. Por el ojo de la cerradura vi trajes de fiesta, brazos alzarse y caer, caras desfiguradas de furia. En el espacio entre los tablones distinguí más invitados. Todos se reunían alrededor de la caseta.


  —Dios mío —gritó Jacinta y apenas pude entenderla en el estruendo—. No dejen que hagan daño a Imbali. No a Imbali.


  La bola de fuego se extendió por mis piernas, por mis brazos y mis pulmones y me quemó la garganta.


  —¿Dónde? ¿Dónde se mata? —La enfermera levantó la vista, confundida—. ¿Dónde se mata Alicia?


  —El secadero. Siempre en el secadero.


  Apreté el mango del cuchillo y me volví hacia la puerta.


  —¡Vosotros, los de ahí fuera! —Mi voz se mecía entre el miedo y la rabia—. Queréis castigarme por haber escapado de la fiesta, por hacer que Alicia vaya al secadero. Pero soy la única que puede convencerla para que no se mate. Si me hacéis daño desapareceréis. Para siempre.


  Los golpes se multiplicaron hasta que las paredes parecieron a punto de venirse abajo. Después, al unísono, se detuvieron. El silencio rodeó el refugio. Ni un crujido, ni rastro de viento. Respiré hondo y abrí la puerta. Allí estaban ellos, los recuerdos, con sus vestidos de fiesta y sus ojos brillantes. «No quieren volver al olvido», pensé y luego me repetí, «solo Alicia quiere hacerlo». Di una zancada y los primeros invitados se apartaron. Después avancé otra, y otra más. La muralla de muertos me dejaba paso, cada rostro una mueca de angustia que olía a sudor rancio, tabaco y sangre seca. Llegué por fin al final de la muchedumbre y seguí hacia delante, sin volver la vista atrás, sin saber si respetarían las vidas de Jacinta y del niño. Llegué a la antigua carretera, que ahora lucía tan bien asfaltada como cuando era niña y Alicia me ganaba a las carreras. Eché a andar, después a correr y por primera vez no me faltaron las fuerzas. No quise preguntarme las razones, me bastaba con poder avanzar bajo esa luna imposible que solo existe en la selva. Corrí y seguí corriendo y cuando me quedé sin aliento y los alfileres comenzaron a desgarrar mis pulmones ignoré el dolor y aumenté el paso. Nunca en mi vida corrí tanto; en la nube que eran mis pensamientos comprendí que por fin había ganado a Alicia. No era tan guapa como ella, ni tampoco era la hija de un potentado. Pero allí, en ese lugar y en ese momento, había conseguido por fin ganarle en algo.


  —Alicia —murmuré y mi lamento se perdió entre los árboles para regresar multiplicado, como si mil voces repitieran su nombre. Por primera vez dudé de lo que estaba haciendo y eso tal vez lo cambió todo. Perdí el ritmo de la carrera y me detuve, sin aliento. Entonces escuché una voz que provenía de la selva.


  —Ah, señorita. Así que Alicia tenía razón.


  Jonás se apoyaba en una yuca que apenas podía soportar su peso. Me sobresaltó encontrarle tan cerca pero no era extraño; las noches más luminosas ocultan mejor las sombras y Jonás, con su traje de mayordomo, se confundía entre la maleza.


  —No se preocupe, no le haré nada. Ya está todo perdido —añadió y entonces distinguí el charco de sangre que crecía bajo sus pies. La herida de la pierna, aunque vendada, seguía sangrando.


  —Jonás… lo siento, no puedo ayudarle ahora. Tengo que detener a Alicia.


  —¿Para qué? —gritó el mayordomo y aquel pálido recuerdo de su vozarrón hizo temblar la jungla—. Todo está perdido; ella volverá a morir y esta vez nadie la traerá de vuelta. Es lo que ella quiere, me lo dijo. Me dijo también que le diera un mensaje: está esperándola en el secadero.


  —¿De qué está hablando? ¿Por qué me espera? ¿Y por qué ayudas a Alicia y a don Ramón? ¿Qué tienes tú que ver con esta maldita finca?


  Jonás lanzó una carcajada que se interrumpió por un acceso de tos.


  —Don Ramón, dueño y señor de Casa Paredes, no soporta tener sangre negra. Nos desprecia o nos odia, o se desprecia a sí mismo, tanto da. Su abuelo era muy diferente; a él no le importaba juntarse con otras negras, ni engendrar con ellas.


  Otro acceso de tos y algo que se componía en mi cabeza. Aquellos ojos, tan parecidos a los de Alicia.


  —¿Usted? ¿Es usted de la familia?


  —Era mi abuela quien alimentaba a don Arthur antes de su encierro y quien escuchaba sus historias sobre esta finca. Cuando mi padre nació el viejo sacó todo el dinero que tenía escondido y aseguró a mi abuela que el niño tendría un lugar en el panteón. —El mayordomo volvió a reír—. Crecí asustado con las historias de la vieja sobre Habba Habé, el lugar que devuelve a los muertos.


  Jonás guardó silencio y yo calculé si debía escapar hacia el secadero y su resplandor rojizo, que crecía y se extinguía como si tuviese aliento. Pero el mayordomo volvió a hablar con una voz tan desesperada que me clavó en el suelo.


  —Nunca pensé en venir a esta casa. Tenía un buen trabajo, me acababa de casar. Y entonces, en la noche de bodas… habíamos encargado comida europea, americana, creo que fue alguna alergia. Cuando desperté estaba muerta. A mi lado.


  Un ruido de ramas rotas me sobresaltó. Algo venía desde la selva. Jonás no pareció darse cuenta, o tal vez ya no le importaba lo que trajera la noche. Estuve a punto de echar a correr pero sabía que no sería lo suficiente rápida como para escapar. Levanté el cuchillo y lo apunté hacia la noche.


  —Enterrarla con el traje de novia fue idea de sus padres. Ordené que trajeran el ataúd a esta casa y hablé con don Ramón. Alicia llevaba un año regresada. Hicimos un pacto; le ayudaría a mantener la finca y a buscar a alguien que recordara a Alicia para que ella pudiera regresar cuando don Ramón muriera. —Jonás tomó aliento, como si calculara sus palabras—. Sabíamos que Alicia era la clave. Los vivos solo pueden traer un recuerdo y ese recuerdo tiene que ser el de alguien que muriera en Habba Habé. Pero cuando el recuerdo regresa se transforma en la puerta de entrada a otros recuerdos. Incluido el de mi esposa.


  De entre los árboles apareció la mujer vestida de novia. Sus ojos salvajes me miraron con odio. Enarbolé el cuchillo en su dirección y ella extendió los brazos. Sostenía una piedra manchada de sangre seca en su mano derecha.


  —Mi esposa —continuó Jonás— no volvió intacta. Era una mujer muy religiosa, temo que consideraba que su regreso tenía que ver con el diablo. Al tercer día trató de matar a don Ramón y después huyó a la selva, enloquecida. Sospecho que la atacó a usted para que no sustituyera a don Ramón, para que no devolviera a Alicia. Cuando usted llegó pensé… pensé en irme de aquí, pensé en matarme y acabar con su recuerdo, pero no tuve valor. Y ahora ya no queda nada; ella desaparecerá cuando Alicia muera o cuando lo haga yo. Lo que llegue antes.


  La mujer despegó los labios para sonreír y pude ver una dentadura ennegrecida, animal. Tragué saliva y volví la vista en dirección a Jonás. El mayordomo movió los labios formando una palabra que no quise entender. Después, con una velocidad asombrosa para alguien de su tamaño, se abalanzó sobre su esposa y la empujó con tanta fuerza que la lanzó por los aires. Cayeron los dos al suelo, ella a unos metros de distancia, él a mi lado, empapado en sangre, su rostro lívido con esos ojos tan parecidos a los de Alicia.


  —¡Hágalo! ¡Deprisa!


  La novia corría ya en mi dirección con los brazos extendidos como si quisiera besarme, de espaldas a un secadero que brillaba con más intensidad que nunca. No tuve tiempo de dudar, avancé un paso y clavé el cuchillo en el cuerpo de Jonás una, dos, diez veces. Con cada golpe la mujer se doblaba y gruñía con ese alarido animal que llevaba escuchando desde el primer día que llegué a la finca. El último golpe rompió el mango del cuchillo pero no importaba. Jonás había dejado de patalear y su mujer, la novia, desaparecía dejando tras de sí un olor a fruta podrida.


  Caí de rodillas. En el ataque me había cortado la palma y sangraba, aunque no demasiado. Cerré los ojos para no ver el cadáver de Jonás pero el olor a sangre era demasiado intenso. Al menos pude apartarme para no vomitar encima suyo. Cuando por fin pude ponerme en pie vi una figura tan grande como la del mayordomo al lado de su cadáver. Por un instante pensé que Jonás había regresado, que el lugar maldito había devuelto su memoria. Pero entonces distinguí un rostro sin cicatrices, un traje claro y un pañuelo anudado a modo de corbatín similar a los que vestían los invitados.


  —Don Arthur —susurré y el hombre sonrió con una dentadura que parecía atrapar la luna entre los dientes. Sin esforzarse, el aparecido recogió a Jonás del suelo y caminó en dirección al antiguo cementerio. Antes de perderse entre los árboles, el hombre se volvió para mirarme e inclinó la cabeza.


  Y yo le devolví el saludo y avancé, en la oscuridad, hacia el tostadero.


  XII


  El secadero me esperaba al final del camino como un animal agazapado. Teñida de rojo por las antorchas, su estructura parecía rebosar con la misma sangre que resbalaba por mi muñeca. Caminé el último tramo de carretera pendiente de un murmullo que se extendía por la selva, una mezcla de mil lenguas que anunciaba que allí terminaría todo. Entre los árboles acechaban los negros. Decenas, cientos de ellos, los antiguos habitantes de estas tierras, de cuando el hombre blanco aún no conocía esta isla o la conocía y la ignoraba, o no la ignoraba pero aún no la había mancillado con sus barcos. Los negros me observaban en silencio, como piedras, y bajo su mirada me sentía mínima. Yo no pertenecía a aquel lugar, no como ellos o como sus descendientes, los rostros mestizos que me vigilaban desde el secadero. Al llegar al pie de las escaleras descubrí un olor parecido al de la habitación de Alicia, hierba y flores secas, y sobre ese aroma el amargo del cacao tostado, tan penetrante que por un momento pensé que tal vez todo era mentira, que quizás no fuera más que una niña perdida en una pesadilla y que en breve despertaría y volvería a estar junto a mi padre y junto a ella. Junto a Alicia.


  —Marta. Sube.


  El timbre de su voz me sacó del engaño. No había rastro de ese tono infantil que había utilizado desde que volvimos a encontrarnos. Sus palabras sonaban ahora con la tranquilidad del que se sabe irremediablemente perdido. A pasos lentos ascendí por los escalones, la mirada concentrada en mis pies para no ver a los habitantes recordados de Casa Paredes. Solo al terminar la escalera me atreví a levantar la vista. Allí estaba Alicia, sobre esa maldita silla que se alzaba hasta las vigas de madera. A su alrededor, aplastados unos contra otros, los negros. Los mismos hombres y mujeres que viera en la plantación pero distintos; ya no tenían aspecto de trabajadores de piel desnuda y manchada con pulpa. Ahora lucían sus mejores galas, túnicas de colores, decenas de collares, sombreros de mil formas distintas. Todos miraban a Alicia; los más cercanos extendían los brazos hasta tocar la escala de madera, como si rogaran audiencia a su reina. Pero Alicia desdeñaba las súplicas; jugueteaba con el mismo tubo de pastillas que le arrancamos de las manos cuando trató de matarse. Lo deslizaba entre sus dedos, lo agitaba con fuerza y las pequeñas promesas de muerte resonaban dentro del tubo, bajo mis pies, en todo el secadero.


  —Murieron el día de la fiesta. —Y no supe si Alicia me hablaba a mí o a la selva—. La temporada de lluvia se había extendido y don Arthur les dejó festejar el fin de la cosecha en el secadero para que estuvieran a cubierto. Bebieron demasiado malamba, o hicieron demasiadas hogueras, o quizás solo fue un despiste. Pero cuando se quisieron dar cuenta dos de los pilares estaban en llamas y después rotos. El ruido… el ruido fue terrible. El olor a carne como de pandolín demasiado hecho…


  Avanzar entre los negros era difícil. Ajenos a mi presencia, tenía que apartarles uno a uno para conseguir espacio.


  —Tardé semanas en comprender cómo podía traer los recuerdos —continuó Alicia y me di cuenta de que hablaba para mí, para la mujer que creía que yo era—. El primero que devolví fue el de esta vieja casa. Su memoria vibraba en las paredes, quería regresar, imponerse a la fealdad en que la sumió mi padre. Después les traje a ellos, los trabajadores. Tú acababas de llegar pero estabas dormida. Pensaba regresar a los que trabajaron con mi padre pero apenas quedaba ya nada de ellos. Sin embargo los que murieron aquí… podía sentirles arañar las puertas, murmurar dentro de la madera. Querían volver a vivir pero lo único que saben hacer es plantar cacao y morir en el secadero. Casi como yo.


  —Alicia, baja de ahí. Podemos arreglarlo. Aún podemos.


  —¿Por qué me abandonaste? —Su voz se desangró sobre el trono—. Te escribí cartas, todos los días, durante años. Sabía que muchas no llegarían pero nunca recibí una sola respuesta. Cada noche suplicaba a Dios para que volvieras. Casi era mi única conversación: tantos años y mi padre siguió sin dirigirme la palabra, como si fuera un fantasma. Me maté en el día de mi cumpleaños; él me regaló el broche y se lo lancé a la cara. Mi padre pensó que me olvidé de su regalo, como también pensó que me creí lo de su muerte.


  —Alicia, por favor, baja. Puedo explicártelo todo pero tienes que bajar.


  —¿Sabes cuántas veces he regresado? Ya casi no puedo contarlas; primero es como un vacío donde todo es suave y gris, y después regreso y cada día tengo que luchar para no sucumbir al sueño. Y todas las veces pienso lo mismo. ¿Por qué me abandonó Marta?


  Llegué por fin a los pies de la escalerilla pero no me atreví a escalarla. Mi amiga me miraba con unos ojos en los que relucía una advertencia.


  «Alicia, por favor, no nos hagas esto», supliqué, pero ella ya se había levantado de la silla y ahora lo único que la separaba de caer eran sus pies, apoyados en el último travesaño. A mi alrededor los negros se apartaban para dejar un círculo de brazos extendidos. Entonces me di cuenta de que había algo, un aroma refugiado bajo el cacao. El olor a piel y carne chamuscada.


  —He pasado muchos, muchos años esperando una respuesta. Me lo debes, Marta.


  En el silencio que siguió escuché el ruido de unas perneras de pana al rozarse. Mi padre apareció en el círculo de cuerpos, un rostro blanco entre las caras de la vieja Tomasa y del resto de servidumbre de Casa Paredes. Me mordí los labios, pensé en escapar y descubrí que no había forma de hacerlo. Estaba atrapada. Volví la vista hacia Alicia y ella me devolvió la mirada. Entonces supe que este era el final, que jamás conseguiría salvarla. Que de nuevo volvería a morir y esta vez don Ramón no podría traerla de vuelta. Comprendí también que solo me quedaba confesar y que al menos entendiera las razones por las que había muerto, por las que seguía muriendo.


  —Alicia… Dios. —Hinché de aire mis pulmones—. Fue culpa mía. Todo, desde el principio. Dios, cuánto odiaba este lugar. Odiaba cada maldito árbol, cada pared desconchada, cada madera podrida. Tenía tantas ganas de salir de aquí; al principio pensé que nos iríamos juntas pero comprendí que tu padre no te dejaría escapar. Debía conocer las historias de este lugar, tal vez por eso nunca permitió que viajáramos a ningún sitio. Pero yo lo odiaba; odiaba a tu padre, la casa, el maldito cacao y el pesepup y la selva y los mosquitos.


  Escuché un susurro. A mi alrededor los negros bajaban las manos. Mi padre asentía. «Vamos, hija».


  —Comprendí que la única forma que tenía de escapar de aquí era conseguir que don Ramón nos expulsara, a mi padre y a mí. Algo tan grave que no pudiera solucionarse con un castigo, algo que quisiera arrancarse como una costra. —Comencé a llorar y me maldije pero seguí hablando—. Entonces, un día, lo recordé. Los dibujos que pintamos, tú y yo besándonos.


  Los negros comenzaron a apartarse; algunos se encaramaban a las bandejas de tueste, otros se apelotonaron en la zona más alejada a la silla. Solo mi padre seguía erguido, con su traje demasiado cálido para la selva.


  —No fue difícil —continué mientras me apartaba las lágrimas—, solo tuve que aprovechar el momento y después dejar pistas. Tú no te diste cuenta pero tu padre… tu padre siempre pensó que el mundo estaba en su contra y que todo saldría mal. El día que nos encontró en tu cuarto fue porque yo había dejado la puerta de mi habitación abierta y la luz encendida. Sabía que tu padre me buscaría en tu habitación. Que nos encontraría y me echaría de casa.


  —¿Y las cartas? —me interrumpió Alicia como si todo lo que hubiera dicho no tuviera la menor importancia—. ¿Por qué no contestaste a mis cartas?


  —¡Porque estaba avergonzada! —grité—. Porque no tuve valor para leerlas. Quería que desaparecieras, como África. Pero era imposible, cada cosa que hacía, me decía «¿qué pensaría Alicia de esto?». Un intento de suicidio y ocho años de terapia para librarme de las pesadillas. Y ahora estamos aquí. Y todo es de nuevo por mi culpa.


  Mi padre se acercó y esta vez no tuve fuerzas para apartarme. Olía a caramelo de café y picadura de tabaco. Colocó sus manos calientes sobre mis hombros y me dio un beso en la frente. Después se perdió entre el resto de recuerdos. Aún tardé un tiempo en reunir aplomo para mirar a Alicia. Me esperaba sonriente, mecida por el viento como una niña en un columpio. Parecía feliz, por primera vez en paz desde nuestro reencuentro. Y entonces pensé que tal vez ese había sido el juego de Alicia desde el principio, que nunca quiso que me quedara aquí, con ella, que lo que necesitaba, lo que realmente deseaba, era la verdad. La única verdad que le importaba.


  —Gracias, querida —contestó para después lanzarse, por última vez, al vacío.


  XIII


  Alicia se estremece en el aire como un ángel suicida. Vigilo su sonrisa hasta que se esconde contra el suelo y un coro de mil gritos agita la selva. Entonces corro hacia el cuerpo aplastado y lo arropo entre mis brazos, pero ella ya se derrama sobre el secadero para cambiar la madera en hierro, la piedra a ladrillo y a los negros en ceniza. Mis manos están ahora teñidas de sangre y de pulpa y cuando levanto el rostro para gritar descubro el viejo y nuevo secadero, tan horrible como lo recordaba pero aún más destruido, una ruina de otra época, mi época, que aún no sé cómo se mantiene erguida. «Alicia», grito por fin y noto cómo pierdo el sentido. Pero esta vez me dejo llevar, agradecida, hacia el silencio gris y sus naturalezas muertas.


  Abrí los ojos en un cuarto idéntico al que abandoné cuando era adolescente. Papel pintado de color vómito, claraboyas turbias, el mismo flexo que utilizaba para leer a escondidas los magazines que robaba a las sirvientas. A los pies de mi cama, una gotera se filtraba gota a gota en un cubo de hierro. Todo tal y como lo recordaba. «Pero con Alicia muerta», susurré, y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para enterrar la angustia en el fondo de mi cabeza. Solo cuando recuperé el control me permití deslizarme fuera de la cama. En uno de los pilares me aguardaban los viejos trazos con los que mi padre medía mi altura. Al pasar los dedos sobre el grafito lo noté compacto, como si hubiera hecho masa sobre la madera para dejar un recuerdo indeleble de mi estancia en la finca.


  —De nuevo en casa —murmuré con la voz ronca.


  Aún temblorosa escapé de la habitación y un tufo de madera podrida me abofeteó la cara. Alguien había utilizado tablones de tuca verde para tapar los huecos de la galería. Con cuidado de no clavarme ninguna de las astillas que abundaban por el suelo, me acerqué hasta la habitación de Alicia y solo encontré plantas muertas. Con las manos convertidas en garras busqué entre las macetas, bajo la cama, detrás de los muebles. No encontré rastro alguno que indicara que allí había vivido Alicia, mi Alicia, durante todos los años de su vida.


  «Calma», me dije y después escuché el crujir de unos pasos sobre la tablas del suelo. En mitad de la planta aguardaba Imbali, tieso y delgado como una palmera. Sonreí al niño pero él se limitó a mirarme con las manos aferradas al marco de una fotografía.


  —Imbali, ¿dónde está Jacinta?


  El niño agachó la cabeza sobre el viejo retrato de la enfermera para que no viera sus lágrimas. Dejé que pasaran segundos para que Imbali se explicase pero los dos sabíamos que no era necesario. Jacinta había desaparecido junto al resto de la casa, junto a Alicia. La enfermera era también un recuerdo. Debí haberlo imaginado; el ataque del padre de Imbali, cómo Jacinta perdió el conocimiento y despertó aquí, en la finca. El niño la había traído, sí, pero no viva y la enfermera había regresado como el recuerdo de Jacinta. Guardé silencio mientras el niño seguía su duelo. Después comprendí que no tenía sentido posponer lo inevitable. Tenía una misión que cumplir.


  —¿don Ramón?


  Imbali señaló hacia el techo. Con el estómago aplastado caminé hasta las escaleras que subían a la última planta. Ya desde el primer peldaño podía olerse el cuerpo putrefacto del que fuera último señor de Casa Paredes. El cadáver me aguardaba en su lecho, piadosamente oculto bajo las mantas. Un reguero de sangre entraba en la habitación para formar un charco en el lado izquierdo de la cama, junto a una columna de libros sobre la que descansaba un documento arrugado y una nota firmada por Jonás. «Marta, si vuelve a la casa y desea permanecer en ella, tal vez esto le sea de ayuda». Eché un vistazo al documento y lo primero que encontré fue el nombre de mi padre y bajo él, el mío. Aquel era el título de propiedad de Casa Paredes, una cesión realizada hacía varios meses por el mismísimo don Ramón. Con infinito cuidado, estiré el papel y lo guardé en una de las carpetas. Quizás esa fue la idea del viejo desde el principio; quería traernos a mi padre o a mí para que recordáramos a Alicia cuando él no estuviera. Pero si ese era el plan, ¿por qué había desechado el documento? Aún fallecido, don Ramón seguía negándose a revelar sus secretos. Pero no importaba; aquella cesión me coronaba como la dueña absoluta de Casa Paredes.


  —Imbali —grité—, necesito tu ayuda.


  El traslado de los restos al cementerio fue mi primer paso como señora de la finca. Por suerte, la desaparición de la antigua casa había traído de vuelta el destartalado jeep de la familia. Ayudada por Imbali, bajé el cadáver hasta el vehículo y nos dirigimos al camposanto por un camino repleto de baches. El sendero abierto por Jonás aún seguía transitable y pudimos arrastrar el cuerpo por una selva que, ahora me daba cuenta, seguía vacía de insectos. Cuando llegamos a la entrada del viejo cementerio, Imbali se negó a cruzar sus puertas. Tuve que arrastrar el cadáver entre lápidas y arbustos, y maldije cada uno de los metros que separaba la entrada del pabellón familiar. Cuando por fin llegué a sus puertas, las encontré abiertas de par en par. Alguien había entrado para cerrar dos de los ataúdes de mármol. El primero era el del primogénito de don Arthur, que ahora tenía grabada una tosca J sobre su tapa. El segundo, el del hijo pequeño del fundador, este sin marcas. Guardé como pude el cuerpo de don Ramón en el féretro que aún estaba abierto, el destinado a su padre, y deslicé la tapa hasta que escuché cómo se cerraba sobre su cadáver. Después caminé hacia los ataúdes de madera. En uno de ellos estaba sin duda Alicia. En otro debía descansar la mujer de Jonás. En el tercero tal vez reposara Jacinta. Susurré un «lo siento» que levantó ecos en las paredes y escapé del cementerio. Imbali me esperaba en el jeep, con la vista perdida en la selva.


  —No te preocupes, Imbali. Aquí ya no quedan fantasmas.


  «Al menos», me dije, «por ahora».


  Desde ese momento concentré toda mi existencia en recordar a Alicia. Pasaba cada día refugiada en los recuerdos, alimentándolos como si fueran ascuas que pudieran prender el resto de mis memorias. Paseaba por la casa como un fantasma, acariciando las paredes y los peldaños, las viejas grietas, la alfombra donde vivió mi perro, imaginando mi imagen junto a la de Alicia en cada esquina, a cada momento. Por suerte aún quedaban provisiones en la despensa, sacos de arroz y mermelada de plátano con las que Imbali y yo nos atiborrábamos cada noche, ambos silenciosos como muertos. El niño aún dormía en la caseta y no fui capaz de convencerle para que volviera a la casa. Una tarde entró en mi cuarto y me dejó la fotografía de Jacinta sobre la mesilla. No le presté atención; en aquellos momentos mi vida solo tenía un objetivo y ese objetivo era Alicia.


  Desesperé al séptimo día; Alicia no regresaba y yo no sentía ninguna pérdida en mis memorias, más allá de esa vida difusa que existía fuera de África. Sin poder dormir, paseaba por la casa hasta el alba, iluminada tan solo por una vela que a veces apagaba para concentrar mi memoria. Al décimo día tuvimos visita; varios muchachos de las aldeas vecinas vinieron de noche para solventar una apuesta de hombría. Era una costumbre que ya se hacía cuando yo era pequeña y sacaba de quicio a don Ramón. Me encontraron despierta, concentrada en una mancha de humedad que no recordaba de mi infancia. El ruido de su conversación me llenó de esperanza pero cuando descubrí que solo eran niños, monté en cólera. Les aguardé en la entrada y cuando se acercaron, su corazón palpitando con tanta fuerza que podía escucharlo a través de la madera, abrí el portón y comencé a insultarles. Huyeron tan deprisa que uno de ellos se torció el tobillo y disfruté al escuchar sus sollozos en mitad de la noche. A la mañana siguiente me avergonzó mi comportamiento pero comprendí que era lo mejor: nadie podía venir a molestarme en Casa Paredes.


  Los días se sucedieron con esa mezcla de repeticiones y desespero que recordaba de mi adolescencia. Solo las continuas torpezas de Imbali rompían la monotonía; el niño dejaba sus trastos tirados en cualquier lugar, olvidaba las comidas, pasaba las horas con la mirada perdida en la punta de sus dedos. Pronto dejó de cocinar y, después, de utilizar los cubiertos. Una noche me gruñó con furia, las manos de nuevo alrededor del retrato de Jacinta. Comprendí que el niño estaba loco de pena, pero, ¿qué podía hacer yo? Mi única misión, lo sabía, era devolver el recuerdo de Alicia a Casa Paredes. Tal vez cuando ella volviera podríamos hacer regresar a la enfermera pero Alicia era la clave. Los recuerdos solo podían volver a través del primer regresado de Casa Paredes. Traté de explicárselo y él se escapó corriendo. Desde entonces no volví a verle; pasaba los días encerrado en su caseta y solo la abría para comer de los platos que le ponía en la puerta.


  En la primera noche del segundo mes por fin noté algo, una risa leve que provenía de la habitación de Alicia. Cuando la escuché corrí a su cuarto y lo encontré desierto pero descubrí un pétalo caído en el suelo, algo que no podía haber surgido de ninguna de las plantas muertas. Desde aquella noche redoblé mis esfuerzos; dormía solo cuando me vencía el sueño, comía solo para alimentar a Imbali. Dejé de andar por las habitaciones y me centré en la de Alicia. Pasaba el día en su cuarto y la noche sobre su cama. Aprendí cada imperfección de la pared, cada detalle de cada rama de cada una de sus plantas muertas. Pronto llegaron los regalos. Susurros en la oscuridad, corrientes de aire a puerta cerrada. Una noche me despertó la voz de Alicia llamándome o, mejor dicho, llamando a la antigua Marta. Alicia lloraba y supe que esa era la noche en que nos habían separado. Estaba cerca. Cada vez más.


  Después todo fue más fácil. Cada vez recordaba mejor a la joven Marta con la joven Alicia. Alimentaba esos recuerdos con cada momento de mi vigilia, soñaba con ellos. Dejé de comer durante dos días. Al tercero mi hambre era atroz pero no le di importancia, estaba demasiado ocupada rememorando el día de la muerte de mi perro, los pucheros de Alicia, la furia ante mi padre por su incapacidad para devolverle la vida. Al anochecer de ese día caí en un sueño profundo. Caminaba por una selva de color gris y sabor a cacao. En el sueño sentí miedo porque conocía aquel lugar, aunque no lo recordara. Daba vueltas y vueltas y me sabía perdida en esa jungla que era infinita. Entonces, cuando ya no podía dar un solo paso, me despertaron ruidos en la planta baja.


  Tardé unos segundos en volver a la vigila. Por la ventana se intuía una de esas noches de luna nueva de Guinea, oscura como el interior de una garganta pero repleta de estrellas. Me levanté deprisa y atravesé la entreplanta pensando que tal vez me había equivocado. Pero no, allí estaba, un cuchicheo, un murmullo. Alguien esperaba en la planta baja.


  «Por favor», supliqué al llegar a las escaleras y mientras bajaba volví a escuchar los susurros que habitaban Casa Paredes.


  —¿Alicia? —pregunté al llegar al salón y una melena negra, rizosa, de niña, me miró desde la entrada.


  —¿Quién es usted?


  Estuve a punto de caer de rodillas. Era Alicia, la joven Alicia, la única que yo conocí, la niña ya adolescente con acné en las mejillas. Improvisé como pude, apenas consciente de lo que decía pero acostumbrada a mentir como lo había hecho durante toda mi vida.


  —Tu padre ha tenido que marcharse y me ha dejado a mí para… para cuidarte. Siento que no nos haya presentado pero no te preocupes. Creo que nos llevaremos bien.


  Alicia encendió la luz del salón y me miró durante mucho tiempo. Después, con lentitud deliberada, preguntó.


  —¿Dónde está Marta?


  Casi solté una carcajada. Extendí las palmas y me encogí de hombros, a punto de seguir mintiendo, pero entonces vi una sombra acercándose desde el exterior y después no pude decir una palabra.


  —Aquí estoy —murmuró la aparición mientras se colocaba al lado de Alicia—. ¿Quién es esa?


  Expulsé todo el aire de mis pulmones, tomé aliento, después volví a expirar. Aquello era imposible. Esa era yo, Marta, la antigua Marta mirándome a través de los años con los ojos llenos de desconfianza.


  —Soy… —Y perdí de nuevo el aliento.


  —Es la nueva guardesa de esta bellísima mansión —rio Alicia—. Y tú, mi querida Marta, eres nuestra invitada. Ahora, señora, ¿cómo debemos llamarla?


  Tardé demasiado en dar una respuesta, tanto que Marta miró a Alicia y Alicia miró a Marta y las dos parecieron fundirse en una sola.


  —¡Marta! —dije, tal vez demasiado alto—. Marta de Águila. Soy… soy la hermana de tu padre, querida, tu tía, ya sabes, de Madrid. Tu padre también ha tenido que ausentarse, me pidió que viniera aquí para cuidaros. Y aquí estoy… y debo decir que la casa está hecha un desastre.


  Noté cómo Alicia se envaraba y cómo la otra Marta abría los ojos. Sabía lo que estaban pensando cada una de ellas. Aproveché el momento, di dos palmadas y señalé la pequeña mesa del comedor.


  —Tendré que buscar algo para cenar, debéis estar hambrientas. Esta noche dormiréis aquí. Aún no he tenido tiempo de preparar las camas.


  —¿Y los criados? —preguntó Alicia, pero supe que no le importaba. La perspectiva de dormir en el salón era superior a su suspicacia.


  —¿Criados? Supongo que despedidos; tu padre me pidió que me encargara de buscar servidumbre y eso es lo que pienso hacer —añadí, cada vez más cómoda de mentir a la carrera—. Ahora, basta de charla. Voy a buscar algo para que comáis.


  Vigilé durante toda la cena. Alicia y Marta, las dos juntas, serias cuando aparecía en el salón, riéndose en cuanto desaparecía por la puerta. No me detuve a pensar, a calcular, a atar cabos; solo me preocupaban esas dos niñas que comían arroz y mermelada de plátano. Bajé sábanas, mantas y mosquiteras aunque sabía que estas últimas serían inútiles. Los mosquitos llevaban años sin habitar Casa Paredes. Después de cenar me dieron las buenas noches. Esa pequeña Marta que era yo se acercó, tímida, y me besó en la mejilla. «Que duermas bien, tía», susurró para después correr hacia Alicia. Yo apagué las luces, esperé hasta que se quedaron dormidas y después caminé, con el paso más lento del mundo, hacia la caseta de Imbali.


  «Casa Paredes permite a sus habitantes traer un solo recuerdo», murmuré mientras la caseta se acercaba como el final de todos los caminos. «Alicia tardó semanas en comprender cómo podía traer los recuerdos», añadí en voz alta cuando llegué a la puerta entornada. Dentro me aguardaba Imbali, sentado en mitad de un círculo de cristales rotos, los restos de sus esculturas. El niño me miraba con los ojos más tristes del mundo.


  —Imbali. Imbali… ¿tú… estoy muerta?


  Imbali siguió mirándome. Y mil detalles pasados por alto cuadraron hasta formar una figura completa.


  Yo también era un recuerdo de Casa Paredes.


  Debí de morir en el cementerio, cuando la mujer de Jonás me atacó, o tal vez me desangré por el camino, Jonás llevándome en brazos como llevó a Alicia. O quizás morí en Casa Paredes, demasiado maltrecha como para que Jacinta pudiera hacer nada por mis heridas. No importaba. «Solo hay tres habitantes en Casa Paredes», había dicho don Ramón. Pensé que no me incluía por ser una invitada pero ahora salían las cuentas. El primero era Jonás, el segundo él mismo. El tercero Imbali. Yo ya era recuerdo en la fiesta. Mi cuerpo residía en uno de los ataúdes de mármol del pabellón familiar. Alicia me trajo de vuelta como trajo a cada uno de los muertos de Casa Paredes.


  —Fuiste tú, ¿verdad? —el niño no hizo el menor gesto—. Cuando Alicia se mató yo desaparecí, y tú me trajiste otra vez de vuelta.


  don Ramón murió con el último suicidio de Alicia. Solo quedó vivo Imbali, pero el niño no conoció en vida a Alicia y no podía recordarla. De don Ramón nunca terminó de fiarse, tampoco de Jonás, así que solo quedaba yo, Marta, muerta en Casa Paredes, conocida durante dos días, suficiente como para devolverme a la finca pagando con su memoria. Imbali era el soporte de Casa Paredes, el que perdía recuerdos para traernos de vuelta.


  —Las esculturas…


  El niño se miró las palmas como si acabara de descubrirlas. Había renunciado al recuerdo de cómo construía sus figuras, lo único que conservaba de su antigua vida, todo para traerme de vuelta.


  —Estoy muerta. —Y comprendí entonces la nota de Jonás, «si vuelve usted a casa», y el documento descartado de la cesión de la finca porque, ¿cómo iba a heredar un muerto? Los sueños profundos, los desmayos tras las muertes de Alicia, no eran por cansancio sino porque mi existencia estaba ligada a su vida. Lo mismo, me di cuenta, que la de Jacinta.


  —Querías que trajera a Jacinta. —El niño miró a una esquina donde el rostro de la enfermera nos contemplaba desde el interior de su retrato—. He luchado para traer a Alicia y con ella ha venido Marta y durante todo ese tiempo he robado tus recuerdos.


  ¿Cuantas memorias podía poseer un niño? El antiguo señor de Casa Paredes pasó años trayendo el recuerdo de Alicia de entre los muertos pero él había acumulado experiencias durante muchos años. ¿Cuánto podría aguantar un niño?


  —No te preocupes Imbali. La traeremos de vuelta. Devolveremos a Jacinta.


  El niño extendió los labios para formar la primera sonrisa que le había visto nunca. Después, lastrado por unas piernas que habían olvidado cómo caminar, se arrastró a la fotografía.


  XIV


  Amanece en Casa Paredes. Desde mi ventana puedo ver cómo el sol incendia la jungla. Dentro de poco toda la finca se llenará de sonidos. Antes eran los animales quienes cubrían el amanecer con sus zumbidos, cantos, chillidos y gorjeos. Pero en Casa Paredes ahora somos nosotros los que hacemos ruido. La órdenes roncas de Francisca, el correteo apresurado de las hermanas Ondo, la alarma del despertador de Imbali y una hora más tarde, la de las niñas. Y sobre todos ellos, el murmullo de los que esperan entre las paredes de la finca.


  Alguien golpea la puerta. «Massa, ¿puedo pasar?». Frunzo el ceño; he pedido a Jacinta más de mil veces que no me llame así pero ella insiste en hacerlo. «Única forma de que haga caso», contesta antes de colocar la correspondencia y el desayuno sobre la mesa. Por supuesto tiene razón; a veces me salto las comidas y llego a la cena famélica. «¿Qué tal pasaron la noche los niños?», pregunto al descuido aunque nada sucede en Casa Paredes sin que yo lo sepa. Jacinta se detiene un momento y me mira a los ojos. Después sonríe.


  —Todo bien, massa. Habba Habé sigue tranquila.


  Le doy las gracias y permito que regrese a sus quehaceres sin revelarle que sus palabras son falsas, que Habba Habé nunca está tranquila. Acecha en cada momento de mi vigilia, en cada uno de mis sueños. Alicia mentía cuando dijo que fue ella quien decidió traer la casa de vuelta junto al resto de recuerdos. Ellos me hablan, me adulan, me gritan o me suplican que les permita el regreso. Quizá Alicia fue débil o tal vez no quiso resistirse a sus voces. Pero yo pasé mi vida negando recuerdos; para mí es fácil decir que no a los muertos.


  En la planta de abajo suena una melodía que arrastra cada nota como una caja de música mal ajustada. Fiel a su horario, Imbali comienza sus clases de piano. A veces las niñas me preguntan por qué el muchacho tiene que levantarse tan temprano, por qué le obligo a aprender tantas cosas, a leer tanto. Yo les respondo que Imbali tiene que recuperar el tiempo perdido. Otra mentira. Imbali lo es todo en esta casa; sus memorias son lo único que nos mantienen y es necesario que aprenda, que viva, que no duerma, que acumule todo lo posible. Nunca se sabe cuándo necesitaremos traer algo de vuelta.


  Aparto el desayuno para revisar las cartas. Mis viejas amistades comparten con la antigua Marta su desapego por el pasado: solo dos responden con cierto interés a la invitación de visita a Casa Paredes. Contesto deprisa, doy indicaciones, escribo dos cartas al consulado para agilizar los trámites. Esas personas sustituirán a Imbali si es necesario, así que más vale seguirles el rastro. Acabo de pegar los sellos cuando escucho a Alicia hacer vibrar las paredes con esa risa absoluta que había olvidado. Cierro los ojos y permito que me llene pero pronto el resto de voces se alzan hasta ocuparlo todo.


  «No les haga caso, señorita. Ya sabe cómo son».


  Las palabras de Jonás me traen de vuelta con una sonrisa. El mayordomo parece el único satisfecho en su abandono. Su voz profunda me arrulla por la noche, se sobrepone a los susurros y me recuerda que soy yo la que gobierna Casa Paredes y no los recuerdos. Suspiro y bajo al comedor por primera vez en varios días. La nueva escalera de hierro está fría al tacto pero es una sensación agradable, que me recuerda que aún sigo aquí, medio viva.


  En el salón me recibe una confusión de risas y el repiqueteo de los cubiertos. Hoy es domingo y las cocineras han preparado tortitas de plátano regadas de almíbar, una pequeña alegría que jamás habría tolerado don Ramón. Saludo a las niñas, vestidas con mil lazos, a Imbali, tieso en su silla de ruedas, a Jacinta con su sempiterno pañuelo y a cada uno de los criados. Después me siento a presidir la enorme mesa de olem, mi primera compra con los beneficios de la cosecha.


  —Tía, ¿dormiste bien?


  Marta me mira con la boca repleta de almíbar. «Maravillosamente, querida», respondo y trato de atrapar en sus ojos la respuesta a una pregunta que me atormenta desde que la niña volvió, desde que regresó Alicia. Ambas actúan como si todo fuera normal, sin preguntar por sus padres, sin dudar de mis palabras. Pero la Marta que yo recuerdo, la que fui en vida, no hubiera aceptado la palabra de un desconocido. Cada noche, antes de cerrar los ojos, me pregunto. ¿Son de verdad niñas? ¿O regresaron ellas, la vieja Marta y la vieja Alicia con otro cuerpo, el que ellas querían? Alicia ríe con las mejillas manchadas de cacao y me doy cuenta de que no quiero conocer esa respuesta. Que me aterra descubrirla.


  Regreso a mi despacho y preparo las cuentas. La cosecha de Alicia se vendió como ninguna otra en los últimos cincuenta años. Los entendidos afirman que jamás probaron un sabor igual, que mi llegada a Casa Paredes abre una nueva época en el comercio del cacao en Guinea. Dejo que sus adulaciones engorden la cuentas mientras mi influencia crece. Pronto compraré las tierras vecinas y extenderé Habba Habé por toda la isla. Pronto no quedará un solo habitante en Guinea, blanco o negro, que no susurre con respeto y tal vez con miedo el nombre de la señora de Casa Paredes.


  Desde mi despacho puedo ver cómo el sol muere tras los árboles. El olor de la selva, esa mezcla de podredumbre y vida, inflama mis sentidos. Bajo mis dedos, la madera vibra con el susurro de los muertos. Las ventanas abiertas de la casa dejan escapar los sonidos. El corazón de Alicia, su respiración atrapada en la boca de Marta, el voltear de las páginas de Imbali, los rezos por mi alma de Jacinta. Sonrío y miro la jungla.


  Mañana traeré una tormenta para que riegue las yucas.


  LA PORTADA


  Tullius Heuer es un joven artista brasileño especializado en la creación de cubiertas de libros, pósters, carátulas de CDs y logos, aunque sus obras más espectaculares son foto manipulaciones realizadas con Photoshop e Illustrator. En España fue merecedor de un artículo propio en la web especializada en arte Cultura Inquieta.


  La ilustración titulada «As I wish» fue la elegida como cubierta de este libro. Una imagen inquietante, elegante y sensual que simboliza a la mayoría de historias recogidas en este volumen.


  LOS TRADUCTORES


  Arrate Hidalgo se formó como filóloga y medievalista. Actualmente se dedica a visibilizar perspectivas minoritarias y alternativas en la ciencia ficción, la fantasía y el terror. Es editora asociada de Aqueduct Press (EE.UU.), editorial especializada en ciencia ficción feminista y hogar de autoras como Ursula K. Le Guin y Tanith Lee. También coordina su revista de poesía y crítica literaria The Cascadia Subduction Zone. Su labor como traductora literaria incluye obras de Ginn Hale, Claude Lalumière y Alyssa Wong. Escribe sobre las intersecciones de arte, activismo y futuro para la revista cultural Cactus.

  


  Alexander Páez es historiador del arte pero los senderos laborales le han llevado a dedicarse a la corrección y traducción de textos literarios, especializándose en literatura de género fantástico. Es editor del blog Donde acaba el infinito, colaborador de revistas como SuperSónic y cofundador del portal sobre cultura japonesa El peso del aire. También participa en los podcast Neo Nostromo y The Spoiler Club. Ha traducido textos de Angela Slatter, Yasutaka Tsutsui, Hiromi Kawakami o Koichi Yamano, y supervisa la reedición de la saga de Malaz de Steven Erikson. Actualmente colabora con distintas editoriales como asesor editorial, lector editorial y Community Manager.

  


  Pilar Ramírez Tello es traductora especializada en narrativa juvenil, ciencia-ficción, fantasía y terror. Es licenciada en Traducción e Interpretación por la Universidad de Granada y máster en Traducción Literaria en Binghamton University-SUNY (EE.UU.). Ha traducido más de medio centenar de libros, entre ellos parte de las Grandes Novelas de H. G. Wells, la trilogía de Los Juegos del Hambre de Suzanne Collins, Las luminosas de Lauren Beukes y la serie de Divergente de Veronica Roth. Fue elegida como representante española para el premio a mejor traductor de la European Science Fiction Society en el año 2016.

  


  David Tejera Expósito es traductor literario y audiovisual, especializado en fantasía, ciencia ficción y localización de videojuegos. De su mano han salido las versiones en español de obras de Ernest Cline, James S. A. Corey o Alyssa Wong. También es redactor profesional en varias páginas web y lector editorial para varias editoriales de género.

  


  Mª Pilar San Román es licenciada en Matemáticas, aunque su labor profesional se ha desarrollado en el campo de la informática. Tras realizar diversos cursos relacionados con la traducción, se especializó en traducción de literatura fantástica y ha colaborado con diversas editoriales y páginas web. Ha traducido obras de conocidos autores, tanto clásicos como contemporáneos, como M. R. James, Charles Stross, Clive Barker, Peter Watts, etc.

  


  Ramón Peña es librero habitual y traductor ocasional. Ha colaborado con la revista Gigamesh, Arc Manor Publishers y SuperSónic Magazine. A lo largo de 2017 se publicará su traducción de Kirinyaga, la obra maestra de Mike Resnick.

  


  Manuel de los Reyes es licenciado en Traducción e Interpretación por la Universidad de Salamanca. Trabaja como traductor profesional desde el 2000 y su bibliografía abarca más de un centenar de juegos de rol, cómics y novelas de distinta temática, con especial hincapié en los géneros de terror, fantasía y ciencia-ficción de las editoriales más prestigiosas de España. Además de impartir talleres, participar en ponencias y escribir artículos divulgativos, ha traducido a autores tan emblemáticos como Isaac Asimov, H. P. Lovecraft, Ken Follett, Ted Chiang, Richard Morgan, Peter Watts, Lois McMaster Bujold, Paolo Bacigalupi, Robin Hobb o Brandon Sanderson, entre otros.

  


  Manu Viciano es traductor literario y audiovisual, así como revisor de estilo. Ha traducido a Terry Pratchett, Joe Abercrombie, Brandon Sanderson, Rick Riordan y Stephen King, entre otros. Está especializado en fantasía, ciencia ficción y literatura juvenil.

  


  Carlos Pavón es traductor literario, especializado en ciencia ficción. Licenciado en Traducción e Interpretación por la Universidad de Granada, ha trabajado más de una década en la industria del software. Ha traducido, entre otros autores, a Greg Egan, Charles Stross, Pat Cadigan y Bruce Sterling.
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