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  INTRODUCCIÓN


  


  Considerado una de las épocas más esplendorosas de la historia de Inglaterra, se puede afirmar que el reinado de Victoria, durante el cual se escribieron estos cuentos, destaca por una gran riqueza sociocultural, cuyas peculiaridades lo convirtieron en un tiempo único.


  Una de sus principales características consiste en lo que se podría denominar «la popularización de lo Oculto en la sociedad anglosajona». A lo largo del sigloXIX, los médiums, los intentos de comunicarse con diversos seres de ultratumba y demás creencias espiritistas ocuparon un lugar predominante en la cultura victoriana y, como no podía ser de otra manera, las historias de fantasmas cosecharon un gran éxito entre todo tipo de lectores.


  Sin embargo, la época victoriana cuenta con otra peculiaridad, que se une inevitablemente a la primera: el surgimiento de una gran cantidad de eminentes escritoras, en femenino y en plural. Siguiendo la estela de Mary Shelley o Ann Radcliffe, numerosas mujeres tomaron la pluma, ya fuera bajo pseudónimo masculino o firmando con su nombre real, dando a luz apasionantes historias que acabaron hechizando a miles de lectores. Un hecho que se puede comprobar con facilidad a través del examen de las publicaciones literarias más relevantes de la época, como Temple Bar, Argosy, Household Words o All the Year Round (las dos últimas editadas por Dickens), que contaron en innumerables ocasiones con la colaboración de muchas de estas autoras. Veinte de esos grandes nombres han sido seleccionados para formar parte de estas Damas oscuras, una antología de cuentos de terror que permite recorrer la evolución de literatura victoriana de fantasmas desde 1830 hasta 1900.


  Quizá como forma de entretenimiento y de aliviar el frío, los relatos de fantasmas solían ser publicados en Navidad. Pero a su vez van mucho más allá del simple cuento navideño. Los fantasmas son apariciones que remiten a un pasado muy concreto: el pasado rural, aquel tiempo lejano en el que nadie cuestionaba que el Día de Todos los Santos los espectros cruzaban la frontera entre la vida y la muerte y se paseaban a sus anchas por nuestro mundo. Ese origen popular, tan despreciado por el raciocinio de los burgueses, vuelve para atormentarles en los cuentos de fantasmas, donde los sirvientes y las doncellas asumen con naturalidad la existencia de los espíritus, mientras que sus amos se muestran horrorizados ante dichas apariciones. Los aristócratas de Elizabeth Gaskell o el hombre de negocios de Margaret Oliphant son claros ejemplos de ello. Así, los fantasmas llegan desde el Más Allá para poner patas arriba la concepción de la realidad de los personajes, convirtiéndose sin quererlo en el símbolo de la rebelión ante un sistema de opresión y poniendo la verdad del lado de los campesinos, del pueblo. De ese modo, los privilegiados son tratados en estos textos desde la perspectiva del extranjero, del Otro.


  Una perspectiva que, por supuesto, a las mujeres, y especialmente a las escritoras, no les resultaba en absoluto ajena. A pesar de escribir en momentos y contextos diferentes, todas estas autoras ofrecen un valiente testimonio de la vida de la mujer victoriana, como se aprecia en el relato de Rosa Mulholland, que nos narra la vida de una joven independiente que vive bajo el yugo de su padre.


  En este sentido, no debe olvidarse que la mayoría de las escritoras que conforman este volumen de cuentos de fantasmas tenían ya cuando escribieron estos relatos una reputación como novelistas (de hecho, varias de ellas, como Charlotte Riddell o Louisa Baldwin, publicaron sus relatos no en revistas, sino en antologías de los mejores cuentos de la época). En sus obras largas ya se aprecia cierto desafío hacia las estructuras del sistema que las aprisiona, pero es en los cuentos donde se permiten experimentar más y otorgarle a la mujer la justicia que reclama.


  Pero, más allá de eso, sus relatos de fantasmas rompen con el mito del perfecto hombre victoriano. Figura de autoridad y símbolo de la razón, el hombre ve sacudidos los cimientos de su mundo cuando un fantasma aparece en su vida; de ahí que las autoras opten por protagonistas varones, pues, en una sociedad donde las mujeres sufrían de histeria y desmayos continuos, solo un hombre podía dar credibilidad a los fantasmas de los relatos. De ese modo, estas apariciones no solo trastocan la realidad patriarcal y burguesa del protagonista, sino que los hombres, otrora tan sensatos y fiables, se ven llevados a actitudes nerviosas, desesperadas…, propias de las mujeres. Igual que el Napoleón de Charlotte Brontë, los hombres aparecen desnudos, vulnerables, desprovistos de los ropajes sociales que conformaban sus privilegios. No importa demasiado descubrir el misterio que rodea al fantasma en cuestión, pues la clave del relato reside en cómo el protagonista reacciona ante la aparición, en cómo los hombres son arrancados de la esfera de la razón para ser devueltos a la humildad, al amor, al perdón… Todos esos atributos que siempre se impusieron a las mujeres.


  Así, las escritoras convierten a los fantasmas en mecanismo de empoderamiento, restableciendo la justicia que tanto se hizo esperar. En la época victoriana, las damas oscuras fueron, sin ninguna duda, las reinas del Más Allá.


  


LOS EDITORES


  NAPOLEÓN Y EL ESPECTRO


  
    CHARLOTTE BRONTË


    (1833)

  


  CHARLOTTE BRONTË


  1816-1855


  Charlotte Brontë, nacida en Yorkshire en 1816, fue la tercera de seis hermanos. Sus dos hermanas mayores murieron de tuberculosis por las insalubres condiciones del colegio Clergy Daughters, en el que también vivían Charlotte y su hermana Emily. Después de aquello, su tía tomó a las niñas a su cargo. Los otros cuatro hermanos eran fervientes lectores de la Blackwood’s Magazine y en su infancia escribieron sobre el mundo imaginario de Glass Town. Charlotte Brontë también escribía poemas y relatos fantásticos, muchos de los cuales no serían publicados hasta después de su muerte. Trabajó como institutriz y tenía el proyecto de fundar una escuela femenina. En 1842 entró en un colegio de Bruselas y se enamoró del propietario, un padre de familia, pero la muerte de su tía la obligó a volver a Inglaterra. En 1846 las tres hermanas publicaron un poemario conjunto, bajo los pseudónimos Currer, Ellis y Acton Bell, que fue un fracaso. Charlotte Brontë también publicó Jane Eyre como Currer Bell, pero esta vez consiguió un éxito absoluto. Sin embargo, las consecutivas muertes de sus hermanos Branwell, Emily y Anne la sumieron en una depresión. Entró en el círculo literario londinense y trabó amistad con Elizabeth Gaskell, su futura biógrafa. Se casó a los 38 años con Arthur Bell Nicholls, el cuarto hombre que le propuso matrimonio. Un año después murió de tuberculosis, estando embarazada.


  Pues bien, como iba diciendo, el emperador se acostó.


  —Chevalier, cierra los postigos y corre esas cortinas antes de retirarte —le ordenó a su ayuda de cámara.


  Chevalier hizo lo que se le pedía. Luego tomó el candelabro y abandonó la habitación.


  Poco después al emperador le pareció que la almohada estaba algo dura y se incorporó para ahuecarla. Entonces oyó un crujido junto a la cabecera de la cama. Su majestad aguzó el oído, pero todo estaba en silencio, de modo que volvió a tumbarse.


  Justo cuando acababa de encontrar una postura cómoda, le importunó una sed repentina. Apoyándose en el codo, cogió una copa de limonada de la mesilla de noche y bebió un prolongado sorbo. Al devolver la copa a su sitio, oyó un grave gemido que provenía del ropero que ocupaba una de las esquinas del aposento.


  —¿Quién anda ahí? —gritó el emperador, empuñando sus pistolas—. ¡Hable ahora, o le volaré la tapa de los sesos!


  Su amenaza solo consiguió que se escuchara una risa breve y cortante, seguida del más absoluto silencio.


  El emperador salió pues de la cama, se puso a toda prisa una robe-de-chambre que había dejado sobre el respaldo de una silla y se dirigió valerosamente hacia el misterioso armario embrujado. Al abrir la puerta, escuchó un roce en el interior del mueble. Así que, espada en mano, miró dentro. Como no descubrió allí alma ni sustancia alguna, acabó por concluir que el ruido debía de haber sido causado por un abrigo que se había resbalado del gancho de la puerta en el que estaba colgado.


  Regresó al lecho levemente avergonzado.


  Estaba ya a punto de volver a cerrar los ojos cuando la luz de tres velas que ardían en un candelabro de plata sobre la repisa de la chimenea se atenuó de pronto. El emperador levantó la vista y descubrió que una sombra negra y opaca se interponía entre él y el candelabro. Sudando de terror, alargó el brazo hacia el cordel de la campanilla, pero un ser invisible se lo arrebató, al mismo tiempo que la sombra amenazadora se desvanecía por completo.


  —¡Bah! —exclamó Napoleón—. No ha sido más que una ilusión óptica.


  —¿De veras? —le susurró misteriosamente al oído una voz grave y cavernosa—. ¿Ha sido solo una ilusión, emperador de Francia? ¡No! Todo lo que has visto y oído es la triste y profética realidad. ¡En pie, portador del águila imperial! ¡Despierta, señor del cetro de lis! ¡Sígueme, Napoleón, que todavía te queda mucho por ver!


  En cuanto la voz dejó de oírse, una forma se materializó ante sus asombrados ojos. Era la figura de un hombre alto y delgado, ataviado con una levita azul con galones dorados. Llevaba un pañuelo negro muy ceñido al cuello, sujeto con dos pequeñas agujas detrás de cada una de sus orejas. Su tez estaba lívida, la lengua le asomaba entre los dientes, y los ojos, vidriosos y enrojecidos, sobresalían aterradoramente de las cuencas.


  —Mon Dieu! ¿Qué es lo que veo? ¿De dónde vienes, espectro? —preguntó el emperador.


  La aparición no habló, pero levantó un dedo para indicarle al emperador que la siguiera.


  Víctima de un misterioso influjo que le impedía pensar o actuar por voluntad propia, el emperador obedeció en silencio.


  La sólida pared de la estancia se abrió a su paso y volvió a cerrarse con un ruido atronador tras él.


  Se habrían encontrado sumidos en la más completa oscuridad de no haber sido por el tenue halo de luz que rodeaba al espectro, que reveló los muros húmedos de un largo pasadizo abovedado que recorrieron juntos con silenciosa celeridad. Poco después, una brisa fresca que ascendía hacia el techo y obligó al emperador a ceñirse el camisón al cuerpo anunció que se acercaban al exterior.


  Al salir del pasadizo, Napoleón se descubrió en una de las principales calles de París.


  —Venerable espíritu —dijo el emperador, tiritando a causa del gélido aire nocturno—, permite que regrese para abrigarme un poco. Volveré enseguida a tu lado.


  —¡Sigue adelante! —repuso su acompañante con severidad.


  Pese a la creciente indignación que le embargaba, el emperador no tuvo más remedio que obedecer.


  Acompañado por el espectro, recorrió las calles desiertas hasta llegar a una mansión que se alzaba a orillas del Sena. Una vez allí, su guía se detuvo, y cuando las puertas se abrieron para recibirlos, entraron en un amplio vestíbulo de mármol que ocultaba parcialmente una cortina, por cuyos pliegues transparentes penetraba una intensa luz que ardía con un brillo cegador. Una hilera de figuras femeninas fastuosamente vestidas y tocadas con guirnaldas de las flores más hermosas, aunque con los rostros ocultos por unas espantosas máscaras de calavera, se alineaba ante el cortinaje.


  —¿Qué significa toda esta mascarada? —gritó el emperador, esforzándose por librarse de los grilletes mentales que lo retenían en contra de su voluntad—. ¿Se puede saber dónde me hallo? ¿Por qué se me ha traído aquí?


  —¡Silencio! —ordenó el guía, sacando todavía más la lengua negra y ensangrentada—. Si quieres librarte de una pronta muerte, guarda silencio.


  El emperador, imbuido de un coraje innato que superaba al temor transitorio que lo había sometido inicialmente, estaba a punto de responder cuando empezó a oírse una música extravagante y sobrenatural que procedía de detrás del cortinaje, que se hinchó y ondeó como si un tumulto interno o una batalla de vendavales estuviera teniendo lugar al otro lado. Acto seguido, una mezcla abrumadora de hedor a putrefacción, combinado con los más suntuosos aromas orientales, inundó el salón embrujado.


  En ese momento el emperador alcanzó a oír un murmullo de voces distantes, y de pronto alguien le sujetó el brazo por detrás.


  Napoleón se volvió apresuradamente para encontrarse con el semblante familiar de María Luisa.


  —¿Qué ocurre? ¿Has venido tú también a este lugar infernal? ¿Qué te ha traído hasta aquí?


  —¿Me permite su majestad que le haga la misma pregunta? ¿Qué le ha traído hasta aquí? —repuso la emperatriz, sonriendo.


  Napoleón no respondió, mudo de asombro.


  Ningún cortinaje se interponía ahora entre el emperador y la luz. Este se había esfumado como por arte de magia, y un espléndido candelabro de cristal colgaba ahora por encima de su cabeza. Una multitud de damas, elegantemente vestidas pero sin las máscaras de calavera, ocupaban la sala acompañadas por la proporción adecuada de desenfadados caballeros. Seguía sonando la música, pero era evidente que provenía de una banda de intérpretes mortales reunidos en una orquesta cercana. Todavía se percibía cierto aroma a incienso, pero en absoluto contaminado por hedor alguno.


  —Mon Dieu! —exclamó el emperador—. ¿Qué sucede aquí? ¿Dónde diablos está Piche[1]?


  —¿Piche? ¿A qué se refiere su majestad? ¿No será mejor que abandone este lugar y se retire a descansar?


  —¿Abandonar este lugar? ¿Por qué? ¿Dónde estoy?


  —En mi salón privado, rodeado por varios cortesanos a los que he invitado a un baile esta noche. Ha entrado usted hace unos instantes, en camisón, con la mirada perdida y los ojos como platos. En vista de su desconcierto, supongo que ha llegado hasta aquí caminando dormido.


  De inmediato, el emperador se sumió en un estado de catalepsia que se prolongó durante toda la noche y gran parte del día siguiente.


  LA HISTORIA DE LA VIEJA NIÑERA


  
    ELIZABETH GASKELL


    (1852)

  


  ELIZABETH GASKELL


  1810-1865


  Elizabeth Gaskell nació en Londres en 1810. Fue una de las más prolíficas escritoras de la época Victoriana, autora de siete novelas y varias colecciones de cuentos, género en el que, a menudo, cultivó el relato de corte sobrenatural Reconocida hoy en día por ser la autora de algunas de las obras que más fielmente plasman la vida cotidiana de las clases sociales del sigloXIX en Inglaterra, en las que retrataba tanto a los más pobres como a los más ricos, en vida fue fundamentalmente conocida por ser la biógrafa de su gran amiga Charlotte Brontë, cuyo padre le pidió expresamente a Gaskell que llevara a cabo dicho encargo. Su primera novela, Mary Barton (1848), fue publicada de forma anónima y obtuvo un gran éxito entre el público debido a la crudeza y emoción con la que recreaba la penosa existencia de las clases trabajadoras, llegando a ser comparada con su también amigo Charles Dickens. Otras de sus obras más conocidas son Cranford (1853), Norte y Sur (1855) e Hijas y esposas (1865). Frente a estas novelas de carácter social, sus cuentos de fantasmas, enmarcados dentro la tradición gótica anglosajona, aun resultando muy realistas, destacaron en su producción literaria por alejarse del empirismo, y fueron muy apreciados por sus lectores. Murió en Hampshire en 1865.


  Como ya todos sabéis, queridos míos, vuestra madre era huérfana e hija única, y me atrevería a decir que también estáis al tanto de que vuestro abuelo fue clérigo en el norte, en Westmoreland, de donde yo vengo. Cierto día, cuando yo era aún una chiquilla, vuestra abuela se presentó en la escuela del pueblo para preguntarle a la maestra si alguna de las alumnas podría servirle de niñera. Y yo me sentí muy orgullosa, os lo aseguro, cuando la maestra me llamó y le dijo que se me daba bien coser y que era una muchacha honrada y de padres respetables, aunque pobres. Pensé que nada me agradaría más que servir a aquella dama joven y bonita que se ruborizaba tanto como yo al hablarme de la criatura que esperaba y de cuáles serían mis atribuciones. Pero ya veo que esta parte de la historia no os interesa tanto como lo que creéis que vendrá después, de modo que no me andaré por las ramas. El caso es que me contrataron, y me instalé en la casa del párroco antes de que naciera la señorita Rosamond, el bebé que ahora es vuestra madre. Lo cierto es que al principio apenas la traté, pues la pequeña nunca abandonaba los brazos de su madre y dormía toda la noche a su lado, si bien las escasas ocasiones en que la señora me la confiaba suponían todo un motivo de orgullo para mí. Jamás había visto, ni he vuelto a ver, a una niñita como aquella, pues aunque todos vosotros habéis sido en verdad buenos, no podéis compararos a vuestra madre en dulzura ni encanto. Era igualita a vuestra abuela: toda una Furnivall, nieta de lord Furnivall de Northumberland, y por tanto, una auténtica dama. Creo que no tuvo hermanos ni hermanas, y que de hecho se había criado en la familia de mi amo hasta que se desposó con vuestro abuelo, un sencillo párroco hijo de un tendero de Carlisle, aunque un caballero inteligente y cabal como el que más, que trabajaba intachablemente en su parroquia, muy amplia y dispersa, que se extendía por los páramos de Westmoreland. Cuando vuestra madre, la pequeña Rosamond, tenía cuatro o cinco años, su padre y su madre murieron en cuestión de quince días, uno detrás de otro. ¡Ay, qué época más triste! Mi joven señora y yo estábamos aguardando la llegada de un nuevo bebé a la familia cuando apareció su marido, empapado y exhausto tras una de sus largas visitas parroquiales. Y, a consecuencia de esto, contrajo las fiebres de las que murió. Ella no volvió a levantar cabeza. Tan solo vivió lo bastante para ver a su bebé muerto y estrecharlo contra su pecho antes de dar el último suspiro. En su lecho de muerte, mi señora me suplicó que no abandonase jamás a la señorita Rosamond, pero aunque no me hubiese dicho nada yo habría seguido a la pequeña hasta el fin del mundo.


  Todavía no habíamos dejado de llorar cuando llegaron los albaceas y tutores para organizar las cosas. Eran dos: lord Furnivall, primo de mi pobre señora, y el señor Esthwaite, hermano de mi difunto señor, un tendero de Manchester no tan acomodado entonces como lo estaría después y con una gran familia a la que mantener. Pues bien, no sé si lo acordaron entre ellos o si tuvo algo que ver la carta que mi señora había escrito en su lecho de muerte a su primo, lord Furnivall, pero lo cierto es que decidieron que la señorita Rosamond y yo nos trasladásemos a la mansión Furnivall, en Northumberland. Mi amo habló como si hubiese sido el deseo de su madre que Rosamond viviera con su familia, y él no tenía inconveniente, pues un par de personas más no suponían ninguna carga en una familia ya de por sí numerosa. Y así, aunque no fuese exactamente lo que yo habría deseado para mi preciosa y alegre niña, que era como un rayo de sol en cualquier hogar, por muy grandioso que este fuese, sí me gustó que todos en el valle me mirasen con admiración cuando se enteraron de que iba a trasladarme a la mansión de lord Furnivall, donde me convertiría en la doncella de la señorita.


  El caso es que me equivoqué al creer que íbamos a vivir en la misma casa que mi amo, pues resulta que los Furnivall habían dejado la mansión familiar hacía cincuenta años o más. Me enteré entonces de que mi difunta señora jamás se había llegado a alojar allí, pese a haberse criado con la familia, y en verdad lo lamenté, pues me habría gustado que la señorita Rosamond pasara su juventud en el mismo lugar donde había vivido su madre.


  El ayuda de cámara de mi amo, a quien hice tantas preguntas como me atreví, me contó que la mansión Furnivall se encontraba al pie de los páramos de Cumberland, que era un lugar majestuoso y que allí solo vivía, en compañía de un puñado de sirvientes, la anciana señorita Furnivall. Pero que se trataba de un lugar muy saludable, que lord Furnivall consideraba muy adecuado para la señorita Rosamond, que quizá también conseguiría entretener con su presencia a su anciana tía.


  Mi amo me indicó que tuviese preparado el equipaje de la señorita Rosamond para un día concreto. Era un hombre orgulloso y severo, como se dice de todos los lord Furnivall, y nunca hablaba más de la cuenta. Se rumoreaba que había estado enamorado de mi señora, pero como ella sabía que el padre de él se opondría, nunca llegó a prestarle atención y acabó casándose con el señor Esthwaite. Yo eso no lo sé a ciencia cierta. La cuestión es que él nunca llegó a contraer matrimonio. Pero tampoco se ocupó demasiado de la señorita Rosamond, lo que habría sido de esperar si realmente hubiese sentido algún tipo de afecto por su difunta madre. En fin, lord Furnivall le ordenó a su ayuda de cámara que nos acompañase a la mansión, advirtiéndole antes que debería reunirse con él en Newcastle esa misma noche, por lo que el sirviente tampoco tuvo mucho tiempo para presentamos a todos los desconocidos antes de deshacerse él también de nosotras. Y allí nos quedamos, dos chiquillas solas (yo ni había cumplido aún los dieciocho años) en una gran y antigua mansión. ¡Parece que fue ayer! Habíamos salido de nuestra querida parroquia muy temprano y las dos habíamos llorado como si se nos fuera a partir el corazón. Hicimos el viaje en el carruaje de mi amo, que tanto me impresionaba por entonces. Era un día de septiembre, el mediodía había pasado hacía ya tiempo, y nos detuvimos a hacer el último cambio de caballos en un pequeño pueblo repleto de humo, mineros y carboneros. La señorita Rosamond se había dormido, pero el señor Henry me pidió que la despertara para que viese los jardines y la mansión cuando nos acercásemos. Aunque sentí lástima, le obedecí por miedo a que se quejase de mí al amo. Después de dejar atrás la última población, cuando ya ni siquiera se vislumbraba una aldea en la lejanía, cruzamos las verjas de un gran parque agreste. No era como los parques del norte; este lo poblaban las rocas y el rumor de los arroyos, los espinos retorcidos y los viejos robles, todos blancos y pelados por el paso del tiempo.


  El camino siguió subiendo una media legua y a continuación vimos una mansión imponente, rodeada de árboles que crecían tan cerca de sus muros que en ciertas zonas, cuando soplaba el viento, las ramas los rozaban. De hecho, algunas hasta se habían roto. No parecía que nadie cuidase de aquel lugar, que se encargase de podar el bosque o de limpiar el camino cubierto de musgo. Unicamente la parte delantera de la casa estaba despejada. En el gran terreno ovalado que se abría ante la entrada no se veía ni un hierbajo; tampoco crecía árbol ni enredadera algunos junto a la fachada de numerosas ventanas. De esa fachada principal del edificio partían las de las otras alas, y es que, aunque desolada, la casa era más grande de lo que me había imaginado en un principio. Detrás de la mansión se extendían unos inmensos y desnudos páramos, y a la izquierda, mirando de frente, había un anticuado jardín de flores, como descubriría después, al que se accedía desde la casa por una puerta del ala oeste. Una de las anteriores lady Furnivall lo había plantado arrebatando terreno al bosque oscuro y espeso, pero las ramas de los grandes árboles habían crecido y lo habían cubierto con su sombra, de manera que apenas crecían flores allí.


  Cuando atravesamos la espléndida puerta principal, el vestíbulo me pareció tan amplio y majestuoso que creí que nos perderíamos en él. Del centro del techo colgaba una lámpara de araña de bronce. Como yo nunca había visto ninguna, me quedé mirándola, asombrada. Enseguida descubrí una chimenea inmensa, tan grande como el muro lateral de una casa de mi pueblo, con gigantescos morillos para sostener la leña. Delante había unos pesados sofás antiguos. En un extremo, entrando a la izquierda —en el ala occidental—, un enorme órgano empotrado ocupaba gran parte de la pared, en la que había, además, una puerta. Enfrente, flanqueando la chimenea, también distinguí unas puertas que debían de conducir al ala este, pero esas no las crucé en todo el tiempo que permanecí en aquella casa, así que no puedo deciros qué había al otro lado.


  Atardecía y, con la chimenea apagada, el oscuro vestíbulo me resultaba bastante triste, pero al menos no nos quedamos mucho tiempo allí. El viejo sirviente que nos había recibido se inclinó ante el señor Henry y nos condujo hacia la puerta que se encontraba junto al órgano, y después a lo largo de una serie de pasillos y salitas hasta llegar al salón del ala oeste donde nos esperaba la señorita Furnivall. La pobre señorita Rosamond me agarraba muy fuerte, como si temiera perderse en un sitio tan grande. La verdad es que yo tampoco me sentía mucho mejor. La sala a la que llegamos, con un cálido fuego y muchos muebles cómodos y de calidad, ofrecía un aspecto bastante alegre. La señorita Furnivall era una anciana que frisaba los ochenta años, diría yo, aunque tampoco puedo asegurarlo con rotundidad. Alta y delgada, tenía la cara surcada por unas arrugas muy finas, como si se las hubiesen dibujado con la punta de una aguja. Sus ojos se fijaban en todo con suma atención, supongo que para compensar de algún modo la sordera que la obligaba a usar trompetilla. Sentada a su lado y trabajando en el mismo tapiz que ella se encontraba la señorita Stark, su doncella y dama de compañía, casi tan vieja como la propia dama. Llevaba viviendo con la señorita Furnivall desde que ambas eran jóvenes, y ahora parecía más una amiga que una sirvienta. Tenía el aspecto frío, gris e insensible de quien nunca ha querido ni le ha importado nadie; y supongo que en realidad no le importaba nadie salvo su señora, a la que trataba casi como a una niña a causa de su sordera. El señor Henry le transmitió algún mensaje de mi amo, luego se despidió sin percatarse de la manita extendida de mi querida señorita Rosamond, y nos dejó allí con las dos ancianas, que nos escrutaban a través de sus gafas.


  Me alegré de que llamasen al viejo criado que nos había recibido para que nos acompañara a nuestros aposentos. Así que salimos de aquel salón enorme, cruzamos otra sala, luego subimos una escalera impresionante y recorrimos una amplia galería que hacía las veces de biblioteca —con una pared repleta de libros a un lado y ventanas y escritorios al otro— y que conducía a nuestras habitaciones. Me alivió saber que estas se encontraban encima de las cocinas, porque en aquel momento empezaba a creer que acabaría perdiéndome en aquella inmensidad de casa. De pronto, llegamos a una antigua habitación infantil que habían utilizado tiempo atrás todos los pequeños señoritos y señoritas. Un agradable fuego ardía en la chimenea, una tetera hervía en un hornillo y el servicio de té estaba puesto en la mesa. De allí se pasaba a un dormitorio con una cunita para la señorita Rosamond junto a la que sería mi cama. El viejo James llamó entonces a Dorothy, su mujer, para que nos diese la bienvenida, y ambos fueron tan amables y hospitalarios que nos hicieron sentir casi como en nuestra propia casa. Cuando terminamos el té, la señorita Rosamond ya estaba sentada en las rodillas de Dorothy, hablando tan deprisa como le permitía su lengüecita. Pronto averigüé que Dorothy era de Westmoreland, y eso nos unió. Desde luego, no esperaba conocer a personas tan amables como el bueno de James y su mujer. James había pasado casi toda su vida con los Furnivall y creía que no había en el mundo una familia tan magnífica como aquella. Incluso miraba un poco por encima del hombro a su mujer porque antes de casarse con él solo había vivido en casa de un granjero. Pero también la quería mucho, y bien que hacía. Agnes, una criada que tenían a sus órdenes, hacía todo el trabajo pesado. Ella y yo, junto con James y Dorothy, y las señoritas Furnivall y Stark, formábamos la familia… ¡Sin olvidar a mi encantadora señorita Rosamond! Yo me preguntaba muchas veces qué harían antes, pues a partir de nuestra llegada todos, tanto los criados como la señora, dedicaban todo su tiempo a colmarla de atenciones. La severa y triste señorita Furnivall y la fría señorita Stark se mostraban complacidas cuando la pequeña llegaba aleteando como un pajarillo, entre juegos y travesuras, siempre parloteando alegremente. Estoy convencida de que más de una vez lamentaban que se marchase a la cocina, aunque fuesen demasiado orgullosas para pedirle que se quedara y les sorprendiesen sus preferencias por el servicio, pero la señorita Stark decía que no era de extrañar, dada la procedencia de su padre. Aquella mansión laberíntica era el lugar ideal para la pequeña señorita Rosamond. Conmigo siempre pegada a sus talones, hacía expediciones a todas partes salvo al ala este, que siempre permanecía cerrada, de manera que jamás se nos ocurría ir allí. Pero en las zonas oeste y norte había multitud de habitaciones agradables, llenas de lo que nos parecían auténticas maravillas, aunque quizá no lo fuesen para personas con más mundo que nosotras. Aunque las ramas de los árboles y la hiedra oscurecían las ventanas, al final siempre conseguíamos distinguir, en aquella penumbra verde, ancestrales jarrones chinos y cajas talladas de marfil, libros enormes y, sobre todo, ¡cuadros antiguos!


  Recuerdo que en una ocasión mi querida pequeña le pidió a Dorothy que nos acompañara para que le contase quiénes eran esas personas, pues aquellos retratos representaban a familiares de mi señor, aunque Dorothy no se sabía los nombres de todos. Habíamos recorrido la mayoría de las habitaciones cuando llegamos al fabuloso salón de la mansión, situado justo encima del vestíbulo, en el que había un retrato de la señorita Furnivall…, o señorita Grace, como la llamaban entonces, pues era la hermana menor. ¡Debió de ser toda una belleza en su juventud! Pero también entonces tenía esa expresión decidida y orgullosa, además del desprecio asomando a sus bonitos ojos, las cejas algo arqueadas, como si se preguntase quién podía tener la impertinencia de mirarla, y una mueca desdeñosa en los labios… Llevaba un vestido que no se podía comparar con ninguno de los que hubieran visto hasta el momento, aunque debía de estar a la moda cuando ella era joven, y un sombrero blanco y blando, como de piel de castor, inclinado hacia las cejas, con un bonito penacho de plumas colgando a un lado. Una pechera blanca guateada adornaba el vestido de raso azul.


  —¡Vaya por Dios! Ya sabemos que el tiempo no pasa en balde… ¡Pero quién habría dicho, viéndola hoy, que la señorita Furnivall era toda una belleza! —exclamé cuando me harté de mirar.


  —Sí, hay que ver cómo cambia la gente… —respondió Dorothy—. Pero si lo que decía el padre de mi amo es cierto, la señorita Furnivall, la hermana mayor, era aún más guapa que la señorita Grace. Su retrato está por aquí, en alguna parte, pero, si te lo muestro, tienes que prometerme que nunca se lo contarás a nadie, ni siquiera a James. ¿Crees que la damita podrá guardar el secreto?


  Como yo no estaba segura porque la niñita era muy espontánea, atrevida y sincera, le pedí que se escondiera antes de ayudar a Dorothy a darle la vuelta un cuadro enorme que, en lugar de estar colgado como el resto, permanecía apoyado en el suelo, de cara a la pared. Sin duda la dama de aquel retrato superaba a la señorita Grace en belleza, y creo que también en orgulloso desprecio, aunque ese último asunto podría discutirse. Me habría quedado contemplándolo una hora entera, pero Dorothy parecía asustada por habérmelo enseñado y se apresuró a darle la vuelta, al tiempo que me rogaba que fuese enseguida a buscar a la señorita Rosamond porque en la casa había algunos sitios peligrosos a los que a la niña no le convenía ir. Pero como yo era una muchacha valiente y animosa, apenas presté atención a lo que me decía la anciana Dorothy, pues me gustaba jugar al escondite como a cualquier chiquilla de la parroquia. Al final, eché a correr en busca de mi pequeña.


  A medida que se aceraba el invierno e iban acortándose los días, a veces me parecía oír un sonido extraño, como si alguien tocase el gran órgano del vestíbulo. No sucedía todas las noches, pero sí a menudo, en general cuando acababa de acostar a la señorita Rosamond y nuestro dormitorio quedaba en silencio. Entonces lo oía resonar a lo lejos, cada vez con más fuerza. La primera noche, cuando bajé a cenar, le pregunté a Dorothy quién había estado tocando y James respondió secamente que yo era boba por tomar por música el sonido del viento soplando entre los árboles. Pero vi que Dorothy lo miraba asustada y Agnes, la muchacha que ayudaba en la cocina, murmuró algo y palideció. Como me di cuenta de que la pregunta no les había hecho ninguna gracia, decidí guardar silencio hasta volver encontrarme a solas con Dorothy, pues sabía que a ella sí podría tirarle de la lengua. Así que al día siguiente aguardé el momento adecuado y volví a preguntar quién tocaba el órgano, pues yo estaba segura de que era el órgano y no el viento lo que sonaba, por mucho que me hubiese callado delante de James. Pero Dorothy tenía su lección bien aprendida, os lo aseguro, y no le pude sonsacar ni una sola palabra. De manera que probé con Agnes, aunque siempre la había mirado un poco por encima del hombro porque me consideraba igual a James y Dorothy, y ella era poco más que su sirvienta. Agnes me advirtió que nunca debía contárselo a nadie y que, en caso de que lo hiciera, no revelase jamás que era ella la que me lo había contado, pero que era un ruido muy raro y lo había oído muchas veces, casi siempre en las noches de invierno, cuando se avecinaba una tormenta. La gente contaba que era el antiguo señor quien tocaba el gran órgano del vestíbulo, como había hecho en vida, pero quien era ese antiguo señor, por qué tocaba y por qué precisamente en las noches tormentosas, no pudo o no quiso decírmelo. ¡Bien! Ya os he mencionado que yo era una muchacha valiente, por lo que, a pesar de todo, me seguía pareciendo agradable que aquel sonido majestuoso se oyese por toda la casa, fuese quien fuese el intérprete. Porque se elevaba sobre las fuertes ráfagas de viento y gemía como un ser vivo para luego descender a una suavidad casi absoluta, pero siempre siguiendo un ritmo y una melodía, por lo que era una necedad decir que se trataba del viento. Al principio creí que quizá fuese la señorita Furnivall quien tocaba, sin que Agnes lo supiera, pero un día que estaba sola en el vestíbulo abrí el órgano para mirar en su interior, como había hecho una vez con el órgano de la iglesia de Crosthwaite, y vi que estaba destrozado, aunque por fuera tuviese un aspecto impecable. Aquello, aunque era mediodía, hizo que la carne se me pusiera de gallina, así que cerré el órgano y me fui corriendo a mi luminosa habitación. Después de aquel incidente, pasé una temporada sin encontrarle ningún placer a escuchar aquella música, como tampoco le gustaba a James ni a Dorothy.


  Entretanto, la señorita Rosamond se hacía querer cada vez más. A las ancianas les encantaba que la pequeña cenase con ellas temprano. En aquellas ocasiones James se colocaba detrás de la silla de la señorita Furnivall y yo detrás de la señorita Rosamond con mucha ceremonia. Después de cenar, la pequeña jugaba en un rincón del gran salón, silenciosa como un ratoncito, mientras la señorita Furnivall dormitaba y yo comía en la cocina. Pero a la pequeña le gustaba volver después conmigo a nuestra habitación porque decía que la señorita Furnivall le parecía muy triste y la señorita Stark muy aburrida, mientras que nosotras, en cambio, éramos muy alegres. De manera que poco a poco dejó de importarme aquella música extraña que no hacía daño a nadie, aunque no supiéramos de dónde venía.


  Aquel invierno fue muy crudo. A mediados de octubre empezaron a caer unas heladas que duraron muchas, muchísimas semanas. Recuerdo que un día, a la hora de cenar, la señorita Furnivall levantó sus ojos tristes y le anunció a la señorita Stark: «Me temo que nos espera un invierno espantoso». Lo dijo de un modo muy extraño, pero la señorita Stark hizo como que no la oía y se puso a hablar en voz muy alta de otro asunto. A mi pequeña dama y a mí no nos molestaban para nada las heladas… ¡En absoluto! En cuanto dejaba de llover trepábamos por las empinadas laderas de detrás de la casa y subíamos a los páramos desolados y desnudos, donde corríamos azotadas por el aire frío y cortante… ¡Una vez hasta bajamos por el sendero que pasaba junto a los dos viejos y nudosos acebos que se alzaban cerca del ala este de la casa! Pero los días se hacían más cortos poco a poco, y el antiguo señor, si es que era él, tocaba el gran órgano de forma cada vez más triste y turbulenta. Un domingo por la tarde, hacia finales de noviembre, le pedí a Dorothy que se encargase de la pequeña señorita cuando saliese del salón, después de que la señorita Furnivall hubiese dormido su siesta, porque hacía demasiado frío para llevármela conmigo a la iglesia y yo deseaba ir. Dorothy, encantada, me dio su palabra de que no le quitaría ojo, y estaba tan encariñada con la niña que yo me quedé tranquila. De modo que Agnes y yo nos pusimos animadamente en camino, aunque el cielo negro y encapotado contrastaba con la tierra blanca, como si la noche no se hubiese ido del todo, y el aire era frío y cortante, pese a la ausencia de viento.


  —Caerá una buena nevada —me dijo Agnes.


  Y, en efecto, mientras estábamos en la iglesia cayó una abundante nevada, con unos copos tan grandes y gruesos que a punto estuvieron de tapar las ventanas. Cuando salimos ya había cesado, pero regresamos andando sobre una capa de nieve blanda, espesa y profunda. Cuando salió la luna, yo pensé que había más luz entonces, con la luna reflejándose en la blancura cegadora de la nieve, que de camino a la iglesia, entre las dos y las tres de la tarde. No os he contado que la señorita Furnivall y la señorita Stark nunca iban a la iglesia. Ellas rezaban juntas sus oraciones, a su manera silenciosa y sombría. El domingo, como no se entretenían con sus tapices, se les hacía eterno. De modo que cuando fui a ver a Dorothy a la cocina para buscar a la señorita Rosamond y llevarla conmigo arriba, no me extrañó que la anciana me dijera que la niña seguía con las señoras y que no había regresado a la cocina, como yo le había dicho que hiciera en cuanto se cansara de portarse bien en el salón. De modo que me quité la ropa de abrigo y fui a buscarla para que cenase arriba, en nuestras habitaciones. Sin embargo, al entrar en el salón solo vi a las dos ancianas señoritas, muy quietas y calladas salvo por una palabra aquí y allá, pero sin el menor rastro de que alguien tan animado y alegre como la señorita Rosamond se hubiera acercado a ellas. Supuse que la pequeña se había escondido, como hacía a veces para jugar, y que había convencido a las ancianas para que disimulasen. De manera que miré cautamente debajo del sofá y detrás de la silla, fingiendo que estaba triste y asustada porque no la encontraba.


  —¿Qué sucede, Hester? —preguntó secamente la señorita Stark. No sé si la señorita Furnivall me había visto porque, como os he dicho, estaba muy sorda y seguía mirando el fuego sin hacer nada, triste como siempre.


  —Estoy buscando a mi rosita —respondí, pues todavía creía que la niña estaba allí cerca, aunque no pudiese verla.


  —La señorita Rosamond no está aquí —dijo la señorita Stark—. Se ha ido a buscar a Dorothy, hace más de una hora.


  Y también ella se volvió para mirar el fuego.


  En cuanto lo oí, se me cayó el alma a los pies y empecé a lamentar de inmediato haber dejado sola a mi pequeña. Volví a la cocina y le conté lo que había pasado a Dorothy. James se había ausentado aquel día, pero nosotras dos y Agnes, provistas de candiles, subimos primero a nuestras habitaciones y luego recorrimos la gran casa, llamando a la señorita Rosamond para que saliera de su escondite y dejara de asustarnos de aquel modo. Pero ella no nos respondía, ni tampoco oíamos ningún ruido.


  —¡Ah! —exclamé al fin—. ¿Se habrá escondido en el ala este?


  Pero Dorothy dijo que era imposible, porque ni siquiera ella había estado nunca allí. Las puertas se mantenían siempre cerradas y el mayordomo de lord Furnivall guardaba las llaves. En cualquier caso, ni ella ni James las habían visto nunca, por lo que decidí regresar al salón para comprobar si, a fin de cuentas, no se habría escondido allí sin que las ancianas se hubieran dado cuenta. Y declaré ante todos que en cuanto la encontrara le daría una buena azotaina por el susto que me había metido en el cuerpo, aunque no lo decía en serio. Pues bien, volví al salón, le dije a la señorita Stark que no encontraba a la pequeña por ningún sitio y le pedí permiso para volver a buscar entre los muebles, pues cabía la posibilidad de que se hubiera quedado dormida en un cálido rincón. ¡Pero no! Nos pusimos a buscar de nuevo. La señorita Furnivall, temblando, también acabó levantándose y rebuscando por todas partes, en vano. Aunque registramos la casa y buscamos una vez más en los mismos sitios en los que ya habíamos mirado antes, no la encontramos. La señorita Furnivall temblaba tanto que la señorita Stark tuvo que llevársela de vuelta al cálido salón, pero antes les prometí que, en cuanto encontrásemos a la niña, acudiríamos junto a ellas. ¡Menudo día! Empezaba a creer que nunca aparecería cuando se me ocurrió mirar en el gran patio de la entrada, que estaba todo nevado. Aunque me asomé desde la planta de arriba, la brillante luna me mostró claramente el rastro de dos pequeñas huellas que salían de la puerta principal y doblaban la esquina del ala este. Ni recuerdo cómo bajé… Solo sé que abrí el pesado portón, me cubrí la cabeza con la falda del vestido como si fuese una capa y salí corriendo. Al doblar la esquina del ala este, creí ver una sombra caída en la nieve, pero cuando volvió a salir la luna descubrí que las pequeñas huellas seguían subiendo… en dirección a los páramos. Eché a correr en mitad de aquel frío atroz, tan gélido que el aire casi me arrancaba la piel de la cara, pero yo seguía corriendo sin dejar de llorar, pues me imaginaba a mi pobre pequeña helada y aterrorizada. Cuando ya me acercaba a los acebos, vi a un pastor que bajaba por la ladera con algo en brazos, envuelto en su manta. El hombre me preguntó a gritos si había perdido a una niña. Yo, ahogada por el llanto, no fui capaz de responderle, así que se me acercó y me mostró a mi pequeña, que descansaba en sus brazos, quieta, blanca y rígida, como si estuviera muerta. El pastor me contó que había subido a los páramos para recoger sus ovejas antes de que las sorprendiera el frío nocturno y que, debajo de los acebos (las únicas siluetas negras en la ladera, pues no había otro arbusto en leguas a la redonda), había encontrado a mi señorita, mi reina, mi pobrecita, mi querida niña, rígida y fría, sumida en el terrible sueño de la congelación. ¡Ay! ¡Qué alegría y cuántas lágrimas derramé al estrecharla de nuevo contra mi pecho! Porque no permití que la llevara él, sino que la tomé en brazos, manta incluida, y la apreté contra mi cálido cuello y mi corazón para notar la vida que volvía lentamente a sus tiernos bracitos. Pero ella seguía sin conocimiento cuando llegamos al vestíbulo y a mí no me quedaba aliento para hablar. Fuimos directamente a la cocina.


  —Tráeme el calentador de la cama —dije antes de llevarla a su habitación y desvestirla delante del fuego, que Agnes había mantenido encendido. Aunque mi vista seguía cegada por las lágrimas, llamé a mi adorada por todos los nombres cariñosos y divertidos que se me ocurrían, hasta que por fin abrió sus ojazos azules. Después la acosté en su cálido lecho e indiqué a Dorothy que informase a la señorita Furnivall de que la niña se encontraba bien. Yo decidí que velaría toda la noche a mi pequeña. La señorita Rosamond se sumió en un sueño tranquilo en cuanto su preciosa cabeza tocó la almohada, y yo me quedé contemplándola hasta que despertó por la mañana, como si nada hubiese pasado… O eso creí al principio y, queridos míos, eso creo ahora.


  La niña me contó que había decidido volver con Dorothy porque las ancianas se habían quedado dormidas y se aburría en el salón, pero que al cruzar el pasillo del ala oeste se fijó en la nieve que caía suavemente por el ventanal. Y como quería ver también la bonita capa blanca que cubría el suelo, se dirigió al gran vestíbulo, y se acercó a la ventana para contemplar desde allí la nieve que se acumulaba, blanda y resplandeciente, sobre el suelo del patio delantero. Entonces vio a una niñita, menor que ella pero «muy bonita», según dijo mi pequeña, «y esta niñita me hizo señas para que saliera, y era tan bonita y tan simpática que no me quedó otra que salir». Y luego esta niñita la había tomado de la mano y las dos juntas habían doblado la esquina del ala este.


  —Eres una niña muy traviesa… ¡Y encima ahora vas y te inventas esos cuentos! —la regañé—. ¿Qué pensaría tu mamá, que en paz descanse y que nunca dijo una mentira en su vida, si oyese a su pequeña Rosamond, que yo creo que te oye, contando esos embustes?


  —Pero si es la verdad, Hester —sollozó mi amorcito—. Es cierto, ¡de veras!


  —¡No me vengas con esas! —la reprendí con severidad—. Te encontré siguiendo las huellas que había en la nieve, y allí solo estaban las tuyas. Si hubieses subido la colina de la mano de otra niñita, ¿no crees que sus huellas habrían aparecido al lado de las que dejaste tú?


  —¡Querida Hester, no es mi culpa que no se vean! —insistió la pequeña, llorando—. Yo no le miraba los pies, pero te aseguro que ella me apretaba muy fuerte la mano con la suya, que estaba muy muy fría. Me llevó al camino que sube a los páramos, hasta los acebos, y allí había una señora que lloraba y se lamentaba, pero en cuanto me vio dejó de llorar y me dedicó una sonrisa preciosa, me sentó en su regazo y empezó a acunarme para que me durmiese. Y eso es lo que pasó, Hester. ¡Es verdad, y mamá sabe que es verdad!


  Comprendí que la niña debía de tener fiebre y fingí creerla, mientras ella seguía repitiéndome la misma historia una y otra vez. Finalmente, apareció Dorothy con el desayuno de la señorita Rosamond y me dijo que las señoras estaban en el comedor y que querían hablar conmigo. Las dos habían subido a la habitación infantil la noche anterior, cuando la señorita Rosamond dormía. Pero se quedaron mirándola, sin hacerme ninguna pregunta.


  «Me voy a llevar una buena reprimenda», me dije mientras cruzaba la galería norte. «Pero yo la había dejado a su cuidado, de modo que ellas son las culpables de que la niña estuviera merodeando por ahí sin vigilancia alguna», pensé, recobrando el valor. De manera que entré, decidida a explicarles lo sucedido. Se lo conté todo a la señorita Furnivall, gritándole al oído, pero en cuanto mencioné a la otra niñita que aguardaba en la nieve y que la había incitado a salir para llevarla junto a la elegante y hermosa dama de los acebos, la anciana levantó los brazos, sus brazos viejos y marchitos, y exclamó:


  —¡Ay, Dios mío, perdóname! ¡Ten piedad!


  La señorita Stark la sujetó con bastante brusquedad, a mi entender, pero la señorita Furnivall, que estaba fuera de sí, me gritó de una forma autoritaria y desesperada:


  —¡Hester! ¡Mantenla alejada de esa niña! ¡La conducirá a una muerte segura! ¡Esa niña malvada! ¡Dile que es una niña traviesa y mala!


  La señorita Stark me sacó apresuradamente de la habitación, algo que reconozco que me alegró. Entretanto, la señorita Furnivall seguía chillando.


  —¡Ay, ten piedad! ¿Nunca me perdonarás? Después de tantos años…


  A partir de entonces, me sentí muy intranquila. No me atrevía a dejar sola a la señorita Rosamond ni de noche ni de día por miedo a que volviese a escapar tras otra de sus fantasías, y también porque creía, por cómo la trataban, que la señorita Furnivall se había vuelto loca, y temía que algo similar pudiese sucederle a mi pequeña… Ya sabéis, que fuese algo de familia. Durante todo este tiempo, no cesó de nevar, y todas las noches de tormenta oíamos al antiguo señor tocando el gran órgano entre las ráfagas de viento. Se tratara o no del antiguo señor, yo seguía a la señorita Rosamond allá donde fuese, porque el amor que sentía por ella, por mi preciosa huerfanita, era más fuerte que mi miedo a aquella música terrible y solemne. Además, de mí dependía que se mantuviese alegre y feliz, como correspondía a su edad. Así que jugábamos e íbamos juntas a todas partes, porque no me atrevía a volver a perderla de vista en aquella mansión laberíntica. Y sucedió que una tarde, poco antes del día de Navidad, nos pusimos a jugar en la mesa de billar del gran vestíbulo (no es que yo supiera jugar, pero a ella le gustaba hacer rodar las lisas bolas de marfil con sus bonitas manos, y a mí me gustaba todo lo que le gustaba a ella) mientras iba oscureciendo poco a poco, sin que nos diésemos cuenta. Todavía quedaba fuera algo de luz, pero yo iba a llevarla ya a su habitación, cuando de pronto la pequeña Rosamond gritó:


  —¡Mira, Hester! ¡Mira! ¡Mi pobre niñita! ¡Está ahí fuera, en la nieve!


  Cuando me volví hacia las ventanas alargadas, vi, sin lugar a dudas, a una niñita algo menor que mi señorita Rosamond, vestida de una forma del todo inapropiada para estar a la intemperie en una noche como aquella. Aporreaba los cristales como si quisiera que la dejásemos entrar, lloraba y gemía, hasta que la señorita Rosamond no pudo soportarlo más y corrió hacia el portón. Y, en ese preciso instante, el gran órgano empezó a sonar de una forma tan atronadora que me eché a temblar, y más aún al recordar que, pese al silencio de aquel tiempo gélido, no había oído ruido alguno mientras la espectral niña aporreaba los cristales con toda la fuerza de sus manitas, ni tampoco había llegado el más tenue gemido a mis oídos aunque la había visto llorar y lamentarse. Desconozco si recordé aquello justo entonces, pues el gran órgano me había dejado paralizada por el terror, pero sí sé que atrapé a la señorita Rosamond antes de que alcanzara el portón, la sujeté muy fuerte y me la llevé, entre pataleos y gritos, a la gran cocina iluminada, donde Dorothy y Agnes estaban ocupadas preparando sus pasteles de carne.


  —¿Qué le ocurre a mi amorcito? —gritó Dorothy cuando me vio entrar con la señorita Rosamond llorando desconsoladamente.


  —¡No me ha dejado abrir la puerta para que la pobre niñita entrase! ¡Y se morirá si pasa toda la noche fuera, en los páramos! ¡Eres mala y cruel, Hester! —dijo, abofeteándome. Podría haberme pegado más fuerte sin que sintiera nada, porque la expresión aterrorizada de Dorothy me había helado la sangre.


  —Cierra la puerta trasera de la cocina, deprisa, y echa el cerrojo —le ordenó Dorothy a Agnes. Sin decir nada más, me dio un puñado de pasas y almendras para que apaciguara con ellas a la señorita Rosamond, pero ella seguía llorando por la niñita de la nieve y no quiso ni probarlas. Cuando, de tanto llorar, por fin se quedó dormida en su cama, me sentí aliviada. Luego bajé de nuevo a la cocina y le comuniqué a Dorothy que había tomado una decisión. Me llevaría a la pequeña a casa de mi padre en Applethwaite, donde viviríamos humildemente, pero al menos estaríamos tranquilas. Reconocí que ya me había asustado bastante con el órgano que tocaba el antiguo señor, pero ahora que había visto con mis propios ojos a esa niña llorosa, vestida de punta en blanco —distinta de cualquier chiquilla de los alrededores—, aporreando la ventana sin hacer el menor ruido, con esa herida negra en el hombro derecho…, y que la señorita Rosamond la había reconocido como el fantasma que casi la había llevado a la muerte (lo que Dorothy sabía que era cierto), ya no aguantaba más.


  Dorothy palideció, me dejó terminar y me dijo que no creía que pudiese llevarme a la señorita Rosamond tan alegremente, porque la pequeña estaba bajo la tutela de lord Furnivall y yo no tenía el menor derecho sobre ella. Luego me preguntó si yo sería capaz de abandonar a esa niña a la que tanto quería solo por unas visiones y unos ruidos que no me hacían ningún daño y a los que los demás ya se habían acostumbrado. Yo monté en cólera y le espeté que hablaba así porque ella estaba al tanto de lo que significaban esos ruidos y esas visiones, que debían de tener algo que ver con la niña espectral cuando estaba viva. La provoqué hasta que acabó contándome todo lo que sabía, aunque ojalá no lo hubiese hecho, porque solo consiguió asustarme todavía más.


  Me dijo que conocía la historia por unos antiguos vecinos que todavía vivían cuando ella se casó, en una época en que la gente pasaba a veces por allí, antes de que la casa adquiriera su mala fama. Puede que lo que le contaron fuese cierto, y puede que no.


  El antiguo señor del que hablaban era el padre de la señorita Furnivall, o señorita Grace, como la llamaba Dorothy, pues al ser la señorita Maude la mayor era la única que tenía derecho a hacerse llamar «señorita Furnivall». Al padre le consumía el orgullo. Nunca se había visto hombre más altivo, y sus hijas eran como él. Aunque tenían donde elegir porque eran grandes bellezas en su época, como yo había podido comprobar gracias a los retratos del antiguo salón, nadie era lo bastante bueno para desposarlas. Sin embargo, como se suele decir, el orgullo no trae nada bueno. En fin, que estas dos altivas bellezas se fueron a enamorar del mismo hombre, que no era más que un músico extranjero que su padre se había traído de Londres para que tocase con él en la mansión. Porque el antiguo señor amaba la música por encima de todo, salvo de su orgullo. Podía tocar casi cualquier instrumento conocido, pero curiosamente aquello no había conseguido ablandarlo. Era un viejo temible y arisco que, según se decía, había partido el corazón de su pobre esposa con su crueldad. Pero le enloquecía la música, por la que estaba dispuesto a pagar lo que fuera. Y consiguió traer a aquel extranjero que se decía que tocaba de un modo tan hermoso que hasta los pájaros dejaban de cantar para escucharlo. Poco a poco, aquel músico extranjero se volvió tan imprescindible en su vida que el señor le hacía ir todos los años. Fue por él por quien trajeron el gran órgano de Holanda y lo instalaron en el vestíbulo donde yo lo había visto. También enseñó al antiguo señor a tocarlo, pero, en más de una ocasión, mientras lord Furnivall se dedicaba a pensar en su magnífico órgano y su música más magnífica si cabe, el misterioso extranjero salía a pasear por el bosque con una de las jóvenes damas; unas veces con la señorita Maude, y otras con la señorita Grace.


  Fue la señorita Maude la que ganó y se llevó el premio, por así decirlo. La joven se casó en secreto con el extranjero y, antes de que él regresara con motivo de su siguiente visita anual, ya había dado a luz a una niña en una granja de los páramos, mientras su padre y la señorita Grace creían que estaba en las carreras de Doncaster. Sin embargo, ser esposa y madre no la ablandó en absoluto, sino que siguió siendo tan orgullosa y temperamental como siempre… O quizá más, pues estaba celosa de la señorita Grace, a quien su marido extranjero dedicaba muchas atenciones…, aunque fuese para despistar, como le decía él. Lo cierto es que la señorita Grace fue imponiéndose a la señorita Maude y esta se volvió cada vez más irascible, tanto con su marido como con su hermana. Aquel verano, el músico —que podía librarse fácilmente de todo lo que le resultaba desagradable y esconderse en algún país extranjero— se marchó un mes antes de lo habitual, amenazando con no volver jamás. Entretanto, la pequeña seguía en la granja. Su madre pedía que le ensillaran el caballo y galopaba por las colinas para ir a visitarla al menos una vez a la semana, pues cuando amaba, amaba de veras; lo mismo que cuando odiaba. El señor siguió tocando su órgano, y los criados creyeron que aquella música tan dulce le ablandaría ese mal carácter del que se contaban (según Dorothy) cosas terribles. Pero entonces el señor enfermó y empezó a andar con bastón. Su primogénito —que era el padre del actual lord Furnivall— estaba por entonces luchando en América, y su otro hijo se había echado a la mar, de modo que la señorita Maude podía hacer lo que le venía en gana sin que nadie le parase los pies. La relación con la señorita Grace se volvía más fría y amarga cada día que pasaba, hasta que dejaron de dirigirse la palabra, salvo cuando su padre estaba presente. El músico extranjero volvió el verano siguiente, pero fue la última vez, porque, cansado de los celos y las escenas de las hermanas, se marchó y nunca más supieron de él. La señorita Maude, cuya intención era dar a conocer el matrimonio tras la muerte de su padre, pasó a ser una esposa abandonada (sin que nadie supiera que se había casado) con una hija a la que, viviendo con un padre al que temía y una hermana a la que odiaba, no se atrevía a reconocer, aunque la quisiera con locura. Cuando el extranjero no regresó el verano siguiente, las dos hermanas se entristecieron y sus rostros adquirieron un aspecto demacrado, aunque seguían tan hermosas como siempre. La señorita Maude, con un padre cada vez más enfermo y ensimismado en su música, se fue recuperando poco a poco. La señorita Grace y ella apenas se trataban y vivían en habitaciones apartadas. La señorita Grace en el extremo oeste y la señorita Maude en el este, en esas mismas dependencias que ahora permanecían cerradas. La señorita Maude pensó que podía vivir allí con su hija sin que se enterase nadie más que quienes no se atrevían a contarlo y estaban obligados a decir que se trataba, como ella afirmaba, de la hija de un campesino de quien se había encariñado. Aquello lo sabían todos, pero nadie se enteró de lo que ocurrió después, salvo la señorita Grace y la señorita Stark, que en aquel entonces ya era su doncella y mucho más amiga suya de lo que jamás había sido su hermana. Sin embargo, los criados suponían, por lo que oyeron aquí y allá, que la señorita Maude le había contado a la señorita Grace que el misterioso extranjero se había estado burlando de ella durante todos aquellos años, pues ese que fingía profesarle amor era en realidad su marido. Desde aquel día, el color abandonó los labios y las mejillas de la señorita Grace, y más de una vez le oyeron decir que tarde o temprano se vengaría. Y la señorita Stark empezó a espiar las habitaciones del ala este.


  Poco después de Año Nuevo, una noche espantosa en que una espesa capa de nieve cubría el suelo y los copos seguían cayendo con tal intensidad que cegaban a cualquiera que se encontrase a la intemperie, se oyó un violento alboroto, seguido de la voz del antiguo señor, que no dejaba de maldecir y perjurar brutalmente, así como el llanto de una niñita y el orgulloso desafío de una mujer joven. A continuación un golpe, luego el más absoluto silencio y después unos llorosos lamentos que se alejaban colina arriba. El señor reunió luego a todo el servicio para informarles, entre terribles imprecaciones y palabras más terribles si cabe, de que la señorita Furnivall se había deshonrado, de que había expulsado de la casa tanto a ella como a su hija, y les advirtió que si alguno de ellos les ofrecía ayuda, comida o refugio, elevaría sus plegarias para que nunca entrasen en el cielo. La señorita Grace permaneció a su lado durante todo el tiempo que duró el discurso, pálida y quieta como una piedra. Cuando su padre terminó de hablar, ella soltó un prolongado suspiro, como diciendo que ya había hecho su trabajo y cumplido con su propósito.


  Sin embargo, el señor no volvió a tocar el gran órgano y, de hecho, murió antes de que acabara el año, algo que no le resultó extraño a nadie, puesto que, al día siguiente de aquella noche brutal y espantosa, los pastores que bajaban de los páramos encontraron a la señorita Maude sentada bajo los acebos, enloquecida y sonriente, acunando en sus brazos a una niñita muerta, con una terrible herida en el hombro derecho.


  —Pero no fue eso lo que la mató —dijo Dorothy—, sino la nieve y el frío. Los animales salvajes estaban en sus cubiles y el ganado en su redil, ¡mientras que la madre y la hija expulsadas se habían visto obligadas a vagar por los páramos! ¡Y ahí acaba la historia! ¿Estás ahora menos asustada?


  Pero yo, aunque no se lo dije, estaba más asustada que antes. Solo deseaba abandonar aquella horrible casa con la señorita Rosamond cuanto antes para no volver jamás. El problema era que no me atrevía a llevármela ni tampoco a dejarla allí sola. ¡Ay, con qué celo la vigilé y protegí! Una hora antes de que oscureciese, echábamos el cerrojo de todas las puertas y cerrábamos también los postigos de cada una de las ventanas, por miedo a descuidarnos y dejarlos abiertos cinco minutos más de la cuenta. Pero mi pequeña señorita seguía oyendo los lloros y lamentos de aquella extraña niña, y nada de lo que decíamos o hacíamos podía evitar que quisiera salir en su busca para guarecerla del cruel viento y de la nieve. Durante todo aquel tiempo, procuré mantenerme alejada de la señorita Furnivall y de la señorita Stark, porque les tenía miedo. De algún modo, sabía que nada bueno podía salir de esas caras severas y cenicientas, de aquellas miradas extraviadas en los horrendos sucesos del pasado. Sin embargo, pese al miedo que me daban, no podía evitar compadecerlas, al menos a la señorita Furnivall. Ni siquiera aquellos que han bajado al infierno deben de sentirse tan desolados como ellas. Aunque la anciana no hablaba a menos que se le sonsacase, me acabó dando tanta lástima que empecé a rezar por ella. Y le enseñé a la señorita Rosamond a rezar por quien había cometido un pecado mortal. A menudo, cuando nuestras oraciones se elevaban por dichos pecadores, la pequeña se quedaba escuchando, se ponía de pie de repente y exclamaba:


  —¡Oigo gemir y llorar a mi niñita, que está muy triste! ¡Si no la dejas entrar, se morirá!


  Una noche, justo después de que hubiese llegado por fin el año nuevo y el largo invierno empezara a suavizarse, como yo esperaba, oí que la campana del salón del ala oeste sonaba tres veces, sonido que indicaba que me llamaban a mí. Yo no quería dejar sola a la señorita Rosamond, que estaba dormida. El señor de la casa había tocado con más furia de la acostumbrada y temía que mi pequeña se despertara y escuchase los lamentos de la niña, aunque ya me había asegurado de que no pudiese verla cerrando a cal y canto los postigos de las ventanas. De modo que al final la saqué de la cama, la envolví en la ropa que tenía más a mano y bajé, con ella en brazos, al salón donde las ancianas estaban bordando, como siempre, su tapiz. Al verme entrar, ambas levantaron la vista, y la señorita Stark preguntó, sorprendida:


  —¿Por qué ha sacado a la señorita Rosamond de su cálida cama y la ha traído aquí?


  —Porque temía que, en mi ausencia, la extraña niña de la nieve la incitara a salir —empecé a susurrar, pero entonces la señorita Stark me interrumpió, dirigiendo una rápida mirada a la señorita Furnivall, y me explicó que la señorita quería que deshiciese una parte del bordado que les había quedado mal. Ellas no veían bien. Y así, haciendo de tripas corazón, dejé a mi preciosidad en el sofá y me senté en un taburete junto a las ancianas, mientras fuera arreciaba el viento.


  Pese al vendaval, la señorita Rosamond dormía tranquilamente, y la señorita Furnivall guardaba silencio, sin siquiera inmutarse cuando las ráfagas zarandeaban las ventanas. Pero de pronto se levantó y alzó una mano para pedirnos que prestásemos atención.


  —¡Oigo voces! ¡Oigo unos gritos terribles! —exclamó—. ¡Oigo la voz de mi padre!


  Justo entonces mi pequeña se despertó, sobresaltada.


  —¡Mi niñita llora! ¡Ay, cómo llora! —gritó mientras intentaba incorporarse, pero a la pobre se le enredaron los pies en la manta y tuve que sujetarla para que no se cayera. Aquellos ruidos que ellas escuchaban y nosotras no podíamos oír hacían que se me pusiera la carne de gallina. Al cabo de unos instantes, todos esos sonidos llegaron a nuestros oídos. También nosotras escuchamos voces y gritos, que consiguieron acallar el viento que rugía fuera. Entonces, la señorita Stark me miró y, aunque yo la miré a ella, ninguna de las dos nos atrevimos a hablar. De repente, la señorita Furnivall se dirigió a la puerta, salió a la antesala y cruzó el pasillo oeste hasta llegar al gran vestíbulo. La señorita Stark la siguió, y yo no me atreví a quedarme atrás, pese a que el miedo me atenazaba el corazón. Así que cogí a mi niñita en brazos y salí tras ellas. En el vestíbulo, los gritos se escuchaban más fuertes que nunca. Parecían proceder del ala este, e iban acercándose cada vez más, hasta llegar al otro lado de las puertas cerradas. Y, en ese instante, advertí que la gran lámpara de bronce estaba encendida, aunque el vestíbulo seguía en penumbra, y que un fuego ardía en la inmensa chimenea, aunque no daba el menor calor. Un estremecimiento de terror recorrió mi cuerpo de arriba abajo, y apreté a mi querida niñita con fuerza contra mi pecho. En aquel preciso momento, la puerta del ala este empezó a batir, y la pequeña, forcejeando para zafarse de mí, exclamó:


  —¡Hester, tengo que ir! ¡La niñita está aquí, la oigo, se acerca! ¡Hester, debo ir!


  Yo la sujetaba con toda mi voluntad y todas mis fuerzas. Aunque hubiese muerto en ese mismo instante habría seguido agarrándola, tal era mi determinación. La señorita Furnivall escuchaba las voces sin prestar atención a mi pequeña, que había logrado alcanzar el suelo y a quien yo, ahora de rodillas, sujetaba abrazándola por el cuello mientras ella seguía forcejeando para liberarse.


  De pronto, la puerta del ala este cedió con un estruendo ensordecedor, como si la hubiese abierto una fuerza violenta, y recortada contra aquella misteriosa luz apareció la silueta de un anciano alto, de cabello gris y ojos resplandecientes. Con un rictus de profunda repugnancia en el semblante, empujaba a una hermosa mujer que llevaba a una niñita agarrada a sus faldas.


  —¡Oh, Hester! ¡Hester! —chilló la señorita Rosamond—. ¡Es la señora! La señora de los acebos… Y mi niñita la acompaña. ¡Hester! ¡Hester! ¡Déjame ir! ¡Quieren que vaya con ellas, lo sé! ¡Lo sé! ¡Tengo que ir!


  Los esfuerzos de la niña para soltarse se volvieron frenéticos, pero yo la sujetaba tan fuerte que hasta temí hacerle daño, porque eso era preferible a permitir que se acercara a aquellos horribles fantasmas. Estos avanzaron hacia la gran puerta del vestíbulo, donde el viento aullaba, acechando a su presa. Sin embargo, antes de llegar, la dama se volvió desafiando al viejo con fiereza y orgullo. Acto seguido, se encogió y levantó los brazos para proteger a su pequeña, su hijita, del golpe que él iba a descargar sobre ella con el bastón.


  Una fuerza más poderosa que la mía desgarraba a la señorita Rosamond, que se retorcía entre mis brazos sin dejar de sollozar, pues a aquellas alturas la pobrecita se estaba quedando sin fuerzas.


  —Quieren que vaya con ellas a los páramos, ¡me llaman! ¡Ay, mi niñita! ¡Yo iría, pero la cruel y malvada Hester me sujeta muy fuerte!


  Mas, en cuanto vio el bastón levantado, se desmayó, para alivio mío. Cuando el viejo alto, con el cabello ondeando como el fuego, se disponía a golpear a la encogida niñita, la señorita Furnivall, la anciana que estaba a mi lado, gritó:


  —¡Padre! ¡Padre! ¡Perdona a esa niñita inocente!


  Pero entonces vi, todas nosotras vimos, que otro fantasma se materializaba de la nada y aparecía en la luz brumosa que llenaba el vestíbulo. No nos habíamos percatado de su presencia hasta ese momento. Se trataba de otra dama, que acompañaba al anciano con una expresión de odio despiadado y desdén triunfal dibujada en su rostro. Era una mujer hermosísima, tocada con un sombrero blanco inclinado sobre las orgullosas cejas y una mueca despectiva en los labios. Llevaba un vestido azul de raso. Yo ya había contemplado aquella figura antes, en el retrato de la joven señorita Furnivall. Los terribles fantasmas, ajenos a los desesperados ruegos de la señorita Furnivall, avanzaron. El bastón cayó sobre el hombro derecho de la niñita, y la hermana menor siguió contemplando la escena con una serenidad fría e implacable. Fue entonces cuando las luces mortecinas y el fuego que no calentaba se apagaron, y la señorita Furnivall cayó fulminada a nuestros pies, víctima de una parálisis fatal.


  ¡Sí! Aquella noche la llevaron a su cama, de la que no se volvería a levantar jamás. Se quedó acostada de cara a la pared, murmurando sin cesar:


  —¡Ay, ay! ¡Lo que se ha hecho en la juventud no se puede deshacer en la vejez! ¡Lo que se ha hecho en la juventud no se puede deshacer en la vejez!


  LA ÚLTIMA CASA DE LA CALLE C-


  
    DINAH M. MULOCK


    (1856)

  


  DINAH M. MULOCK


  1826-1887


  Dinah Mulock (Mrs. Craik) nació en 1826 en Staffordshire. Era hija del pastor de una pequeña congregación independiente e inconformista, pero la inestable vida del padre no evitó que la niña recibiera una sólida educación. Se mudó a Londres hacia 1846, coincidiendo con Alexander Macmillan y Charles Edward Mudie, ambos destinados a ser editores de renombre. Descrita como una persona amable y bondadosa, Mulock se rodeó enseguida de un fiel círculo de amigos que la animaron a escribir. Publicó su primer éxito, Cola Monti, con veintitrés años, y durante su vida fue una escritora reconocida que cultivó gran variedad de géneros: desde ensayos y poemas hasta novelas, cuentos y relatos cortos (estos últimos muy difíciles de encontrar hoy en día). Su obra más famosa, John Halifax, Gentleman (1856), que trata sobre los ideales de la clase media británica, tuvo un gran éxito tanto en Reino Unido como en Norteamérica. Se casó con George Lillie Craik, socio de Macmillan en su editorial, y cuatro años más tarde, la pareja adoptó a un bebé abandonado al que llamaron Dorothy. El mismo año de su boda se le otorgó a Mulock una Civil List Pension, que rechazó en favor de escritores menos afortunados que ella. Murió de un fallo cardíaco en Kent en 1887, mientras preparaba la boda de su hija.


  En general, no creo en los fantasmas, pues no veo nada bueno en ellos. Llegan, es decir, se nos informa de que llegan, de una manera tan carente de relevancia, de objeto (tan ridícula, en suma), que el sentido común de una con respecto a este mundo y la intuición sobrenatural que tiene del otro se sienten igualmente asqueados. Además, de cada diez «historias de fantasmas memorables», a nueve se les puede encontrar una explicación sencillísima. Ante la décima, en caso de fallar cualquier otro tipo de interpretación naturalista, alguien que haya descubierto la extraordinaria dificultad que existe en toda sociedad para hacerse con ese escurridizo artículo que llamamos «hecho» sentirá una fuerte inclinación que lo llevará a menear la cabeza, dubitativo, y a exclamar: «¡Todo es cuestión de pruebas!».


  Pero mi falta de fe no surge del escepticismo terco o desdeñoso en lo referente a la posibilidad, por muy grande que sea la improbabilidad, de esa extraña impresión sobre, o comunicación con, el espíritu material, partiendo del espíritu totalmente inmaterializado, lo que vulgarmente se llama un «fantasma». No hay una credulidad más ciega, ni una ignorancia más pueril, que la del sabio que trata de medir «el cielo y la tierra y las cosas que hay bajo la tierra» con la regla mezquina, de apenas dos pies de largo, que le dicta su cerebro. La presunción de que todo es un puro dislate, en relación con cualquier misterio del universo, argumentará que: «Es inexplicable, y por lo tanto imposible».


  Poniendo por premisa estas cuestiones, aunque solo sea como simples opiniones, estoy a punto de relatar algo que, debo consignarlo aquí, considero una historia de fantasmas auténtica, con unas pruebas externas y circunstanciales irrefutables, aunque sus causas y consecuencias psicológicas no tengan una explicación tan sencilla y sigan siendo difíciles de explicar en toda su extensión. El fantasma, como el de Hamlet, era en este caso un «fantasma fiable». Lo supe todo de boca de su hija, una anciana dama, que, ¡bendita sea la memoria de un ser tan bueno y delicado!, ha aprendido desde entonces los secretos de todas las cosas. En fin, que así llegó a mis oídos este cuento verídico.


  —Querida —me dijo la señora MacArthur—, en aquellos tiempos empezábamos a oír historias de mesas que se movían… Era una época en la que los jóvenes se mofaban de estas cosas, a la vez que los mayores se mostraban espantados si se mencionaba la idea de invocar a los antepasados difuntos para que se unieran a la mesa del almuerzo, o de averiguar qué milagros se obraban en el mundo angelical a través de las oscilaciones de un sombrero o de los movimientos de un plato. Querida —continuó diciendo la anciana dama—, a mí no me gusta enredar con los espíritus.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso cree usted en ellos?


  —Un poco.


  —¿Ha visto alguna vez uno?


  La expresión de su cara era seria, como si no le agradara en absoluto hablar del asunto, ya fuera a causa de un cierto temor reverencial o simplemente por miedo al ridículo. Pero resultaba imposible reírse de los delirios de la anciana dama, independientemente de cuáles fueran estos, teniendo en cuenta que ella nunca pronunciaba una palabra más alta que otra ni le hablaba a nadie con sarcasmo. Del mismo modo, el sobrecogimiento evidente que la embargaba al mencionar esta circunstancia era bastante llamativo, tratándose de una persona dotada de un gran sentido común, poco dada a las milagrerías y nada al idealismo.


  Yo tenía mucha curiosidad por oír la historia de fantasmas de la señora MacArthur.


  —Querida, sucedió hace mucho tiempo, hace tanto tiempo que podrías hasta suponer que me falla la memoria y que confundo los hechos. Pero no es así. A veces creo que uno evoca con mayor claridad las cosas que le ocurrieron en la adolescencia, como en ese año de mis dieciocho años, que la inmensa mayoría de acontecimientos posteriores. Y, por otro lado, yo tenía otras razones para recordar vívidamente cualquier cosa que datara de esta época…, porque estaba enamorada, y esto es algo que debes tener muy en cuenta.


  Me miró con una leve sonrisa de desdén, como si esperase que mi juventud no tomase semejante dato por imposible o por ridículo. Pero no, para nada era así, puesto que yo no sentía nada que no fuera puro interés.


  —Enamorada del señor MacArthur —dije yo, en un tono que apenas era interrogativo, pues estaba en esa etapa edénica de la vida en la que uno considera un dictado de la naturaleza que todo el mundo (es decir, las buenas personas) se case con su primer amor, y llega incluso a creer que esto es una verdad indiscutible.


  —No, querida, no del señor MacArthur.


  Me quedé tan atónita, tan absolutamente estupefacta —puesto que ya había tejido una especie de imagen idealizada en torno a mi buena y anciana amiga— que pasé cinco minutos íntegros de puro sufrimiento, durante los cuales la señora MacArthur continuó haciendo punto en silencio. Mi sorpresa no disminuyó en absoluto cuando ella dijo, con una sonrisita de satisfacción:


  —Se trataba de un joven caballero muy instruido, y yo le gustaba mucho. Seguramente, también influiría el orgullo. Porque yo, aunque tú no te lo podrás ni imaginar ahora mismo, querida, era una verdadera preciosidad en aquel entonces.


  A decir verdad, yo tenía pocas dudas al respecto. Si bajabas la calle caminando detrás de la señora MacArthur, fácilmente podías tomar su silueta esbelta y flexible, sus manos y pies diminutos por los de una mujer aún joven. Quizá porque la gente vivía de una manera menos acelerada y más sencilla en la generación inmediatamente anterior a la nuestra.


  —Sí, yo era la belleza oficial de Bath. Allí fue donde el señor Everest se enamoró de mí. Yo me sentí muy honrada por ello, pues acababa de terminar de leer el Cecilia, de la señorita Burney, y mi admirador me recordaba a Mortimer Delvil, con el que yo le encontraba un gran parecido. Una historia muy linda, la de Cecilia, ¿la has leído?


  —No. —Y, con el fin de llegar más rápido a la parte central de su relato, me salté de golpe todos los antecedentes y fui directa a la única conclusión capaz de conciliar los dos hechos, el de que mi buena y anciana amiga hubiese tenido un enamorado llamado Everest, y el de que ahora fuese la señora de MacArthur—. ¿Fue entonces su fantasma el que vio usted?


  —No, querida, no… Gracias a Dios, él todavía vive. De hecho, a veces incluso viene de visita… Ha sido un amigo leal de nuestra familia. ¡Ay! —añadió, con un lento cabeceo, medio complacida, medio absorta en sus cavilaciones—, no te puedes hacer una idea, querida, de lo buen mozo que era.


  Una no podía reprimir una sonrisa al oír esa expresión tan curiosa, perteneciente a las novelas del siglo pasado y a los romances de nuestras bisabuelas. La estuve escuchando con suma paciencia mientras dejaba vagar sus recuerdos, lo cual acabó por demorar todavía más el inicio del cuento de fantasmas.


  —Pero, señora MacArthur, ¿fue en Bath donde usted vio u oyó lo que creo que me iba a contar? ¿Aquello del fantasma?


  —Nosotros no lo llamamos así, con esas palabras. Porque, si lo haces, suena como si te estuvieras burlando de él. Y tú tampoco debes hacerlo, porque es real, tan real como que yo, una dama de setenta y cinco años, que entonces era una damisela de dieciocho, estoy aquí sentada ahora mismo. No, querida mía, presta atención, que te lo voy a contar todo ahora. Mi padre, mi madre, el señor Everest y yo habíamos ido a pasar una temporada en Londres. Él los había convencido para que me llevaran de visita, porque quería enseñarme un poco de mundo, aunque su mundo era también bastante limitado, querida… En aquel entonces, estudiaba leyes y vivía humildemente, sacrificándose y aplicándose muchísimo en sus tareas.


  »Nos hospedó cerca de Temple, en la calle C-; recuerdo que era la última casa que daba al río. A él le encantaba aquella zona, y a menudo, cuando atardecía, si tenía demasiado trabajo para llevarnos a Ranelagh o al teatro, solía acompañarnos a dar un paseo a mi padre, a mi madre y a mí, y juntos recorríamos Temple Gardens, arriba y abajo. ¿Has estado alguna vez en Temple Gardens? Incluso ahora sigue siendo bonito, un recoveco gris y tranquilo en mitad del ruido y del bullicio. Las estrellas parecen preciosas cuando se observan a través de esos árboles enormes, pero ya no es igual que antaño, cuando yo era una chiquilla.


  —¡Ah, no, imposible!


  —Fue en Temple Gardens, querida, donde dimos nuestro último paseo juntos (mi madre, el señor Everest y yo), antes de que ella regresara a casa. Al ser su naturaleza excesivamente delicada para el alegre alboroto de Londres, estaba ansiosa e inquieta por marcharse cuanto antes a Bath. Además, tenía una familia numerosa a la que atender allí, yo era la mayor, y esperábamos ansiosos a un nuevo miembro que llegaría a lo sumo en un par de meses. Aun así, mi querida madre se animó a ir conmigo a todas partes, me llevó a todos los espectáculos y todas las atracciones que yo, como la muchacha sana y feliz que era, suspiraba por ver, y participó de ellos con un regocijo que casi podía compararse al mío.


  »No obstante, esa noche de la que hablo estaba pálida, tenía un rictus grave y había tomado la firme determinación de regresar a casa de inmediato.


  »Nosotros hicimos lo posible por convencerla de lo contrario, pues la noche siguiente estábamos invitados a una atracción que coronaría nuestra estancia en Londres: ¡teníamos que ir a ver Hamlet, con John Kemble y Sarah Siddons, en Drury Lane! Imagínatelo, querida… ¡Ah, hoy ya no se hacen espectáculos así! Incluso mi padre estaba deseando ir y, a su manera siempre moderada, la instó para que pospusiésemos nuestra partida. Pero mi madre estaba decidida.


  »Al final, el señor Everest dijo… Puedo enseñarte el sitio exacto en el que se encontraba, de pie, con el río que iba muy crecido lamiendo ruidosamente la muralla y el sol del atardecer iluminando las casas de Southwark que tenía enfrente. En fin, que dijo… Estaba muy equivocado, por supuesto, querida mía, pero entonces estaba enamorado, y eso debería valerle de excusa…


  »—Estimada dama, desde que la conocí, nunca la había visto actuar con egoísmo, pensando exclusivamente en sí misma.


  »—¿En mí misma, Edmond?


  »—Disculpe, pero ¿no sería posible que usted regresase sola a su casa y que dejase aquí, solo durante dos días más, al doctor Thwaite y a la señorita Dorothy?


  »—Dejarlos aquí… ¡Dejarlos aquí! —Mi madre estuvo dándole vueltas a esas palabras—. ¿Y tú qué dices, Dorothy?


  »Yo permanecí callada. La verdad sea dicha, jamás me había separado de ella en toda mi corta vida. Nunca se me había pasado por la cabeza el deseo de vivir alejada de ella, ni de disfrutar de ningún placer sin su compañía, hasta…, hasta aquellos últimos tres meses.


  »—Madre, no te imagines que yo…


  »Pero aquí me topé con los ojos del señor Everest y me interrumpí.


  »—Le ruego que continúe, señorita Dorothy.


  »Pero no, yo no habría sido capaz. Tenía un aspecto tan ofendido, tan dolido, y los dos habíamos sido tan felices juntos… Además, podían pasar años hasta que nos volviésemos a ver, puesto que el viaje entre Londres y Bath no era una simple excursión por aquel entonces, ni siquiera para la gente enamorada, y él tenía que aplicarse mucho en los estudios y vivía una vida con pocos caprichos. En realidad, visto así, casi daba la impresión de que mi madre estaba actuando de forma egoísta.


  »Aunque mis labios no dijeron nada, puede que mis ojos tristes dijesen demasiado, y mi madre se percató de ello.


  »Avanzó unos pocos pasos a nuestro lado, despacio y sumida y en sus pensamientos. Casi podría verla ahora mismo, con la cara pálida y fatigada bajo las cintas de color cereza de su capucha. Había sido una mujer muy guapa de joven, y había conservado un físico de lo más agradable… ¡Ay, mi madre querida, qué buena era!


  »—Dorothy, no vamos a discutir más sobre esto. Lo siento mucho, pero debo volver a casa. Sin embargo, convenceré a tu padre para que se quede aquí contigo hasta el fin de semana. ¿Te parece bien?


  »—No —dije, siguiendo el primer impulso de mi filial corazón, pero entonces Edmund me apretó el brazo y me lanzó una mirada tan suplicante que, casi en contra de mi voluntad, le respondí—: Sí.


  »El señor Everest envolvió a mi madre con una cantidad apabullante de expresiones de gratitud y alborozo. Ella continuó caminando arriba y abajo, apoyada en su brazo, pues él le caía muy bien, y luego se quedó de pie contemplando el río en ambas direcciones.


  »—Supongo que este es mi último paseo por Londres… He de agradecerle todas las atenciones que me ha dispensado… Y cuando yo haya regresado a casa… Oh, Edmond, asegúrese bien, asegúrese de cuidar especialmente de mi Dorothy.


  »Estas palabras, y el tono en el que fueron pronunciadas, se quedaron grabados para siempre en mi cabeza… En primer lugar, por gratitud, no exenta de arrepentimiento, como si yo no hubiese sido tan considerada con ella como ella conmigo… En el futuro… Pero, querida, a menudo erramos cuando nos regodeamos demasiado en esa palabra. Nosotras, criaturas finitas, solo tenemos que preocuparnos por el “ahora”, que no tiene nada que ver con el “más tarde”. En este caso, yo he dejado ya de culparme a mí misma o a los demás… Lo sucedido, sea lo que sea, sucedió porque era lo correcto, y no podría haber sucedido de otro modo.


  »Mi madre se marchó a casa a la mañana siguiente, sola. Nosotros habíamos acordado seguirla, solo que unos pocos días después, aunque ella no nos permitió fijar una fecha más concreta. Su partida fue tan precipitada que no recuerdo nada al respecto, salvo su respuesta al apremiante deseo de mi padre, casi una orden, de que si algo iba mal, ella debería hacérselo saber de inmediato.


  »—Bajo cualquier circunstancia, esposa mía —reiteró él—. ¿Lo prometes?


  »—Lo prometo.


  »Aunque cuando ella se marchó, mi padre declaró que tanta solemnidad tenía en el fondo poco sentido, porque nosotros, si contábamos con el tiempo que invertiría el lento correo de Bath en llevarla hasta casa y traernos una carta desde allí, de ningún modo llegaríamos antes de lo esperado. Y, por otro lado, no parecía probable que sucediese nada. Pero él se encontraba bastante nervioso, pues, a lo largo de su feliz vida de casado, nunca se había tenido que habituar a la ausencia de su esposa. Como la mayor parte de los hombres, solía culpar de sus males a cualquiera que no fuese él mismo. Así que durante todo ese día y el siguiente, se mostró intermitentemente molesto con Edmond y conmigo, aunque nosotros lo soportamos con paciencia.


  »—Todo volverá a la normalidad cuando lo llevemos al teatro. No existe ningún motivo real para que tenga que padecer por ella. ¡Qué mujer tan adorable, qué joya…, tu madre, Dorothy!


  »Yo escuchaba arrobada estas palabras de mi enamorado, y pensaba que, seguramente, no había habido nunca antes ninguna otra muchacha tan afortunada como yo.


  »De modo que fuimos a ver la obra. ¡Ah, hoy en día ya no sabéis lo que es una verdadera obra de teatro…! No habéis tenido la inmensa suerte de ver actuar a John Kemble y a la Siddons. A pesar de que el vestuario y la escenografía fueran muy inferiores al Hamlet que me llevaste a ver la semana pasada, querida, y a pesar de que recuerdo perfectamente cómo estuve a punto de estallar en carcajadas cuando, en mitad de la escena más solemne, quedó clarísimo que el fantasma había bebido más de la cuenta. Es ciertamente extraño, pero ninguno de los hechos posteriores relacionados con lo que te relato fueron capaces de apartar nunca de mi mente la vivida impresión que me dejó mi primera obra de teatro. Es extraño, también, que la obra fuera Hamlet ¿Crees que Shakespeare creía en… lo que la gente llama “fantasmas”?


  Yo no supe contestar, solo pensaba que el fantasma de la señora MacArthur estaba tardando demasiado en aparecer.


  —No, querida… Eso no, haz cualquier cosa, menos reírte.


  Estaba visiblemente afectada, de manera que al final conseguí que reanudara su relato, aunque tuve que invertir un esfuerzo considerable para convencerla.


  —Quisiera que entendieses con exactitud la situación en la que me hallaba yo esa noche… Una muchachita, con la cabeza bullendo por el hechizo del escenario…, y el corazón por algo no menos hipnótico. El señor Everest había cenado con nosotros, dejándonos a ambos en un estado de ánimo inmejorable… Mi padre, de hecho, se había retirado ya a la cama, profiriendo francas carcajadas al evocar las excentricidades del señor Grimaldi, que casi habían conseguido borrar por completo a la reina y a Hamlet de su memoria, en la cual lo ridículo siempre había tenido preeminencia, elevado por encima de lo espantoso y de lo sublime.


  »Yo estaba sentada…, déjame que piense…, junto a la ventana, charlando con mi doncella, Patty, mientras ella me cepillaba el pelo para deshacerse de cualquier rastro de polvo. La ventana estaba entornada y, si mirabas hacia el Támesis en aquella noche de verano tan cálida y con tantas estrellas, casi parecía que estuvieses sentada en el exterior. No reinaba a mi alrededor nada parecido al temor que produce la desolación de una estancia vacía, en la que todos los sonidos se magnifican, y cada sombra parece cobrar vida.


  »Como ya he dicho, habíamos estado charlando y riendo, porque Patty y yo éramos las dos muy jóvenes, y ella también tenía un pretendiente. Además, como todos los miembros de nuestro hogar, era una ferviente admiradora del señor Everest. Yo estaba medio regañándola, medio sonriendo al oírla cantar sus alabanzas, cuando se oyó el gran reloj de San Pablo retumbando por encima de la superficie del callado río.


  »—Las once —contó Patty—. Horriblemente tarde, señorita Dorothy… ¡Qué horas! Entiendo que aquí los horarios no son como los de Bath…


  »—Madre se habría ido a dormir hace ya una hora —dije yo, con un ligero tono de autorreproche por no haber pensado en ella antes.


  »Al minuto siguiente, ambas, mi doncella y yo, nos sobresaltamos y exclamamos casi al tiempo:


  »—¿Has oído eso?


  »—Sí, un murciélago que ha pasado volando y ha chocado contra la ventana.


  »—Pero si la reja está abierta, señorita Dorothy.


  »Lo estaba, y no había ahí ningún pájaro ni ningún murciélago ni ninguna criatura viviente en los alrededores… No había nada aparte del silencio de la noche de verano, el río y las estrellas.


  »—Si lo hubiese oído, también usted habría estado segura, claro que sí. Y yo creo que era como…, solo un poquito, pero como si… alguien diese toquecitos con las yemas de los dedos.


  »—¡Tonterías, Patty! —Pero la verdad es que yo también había tenido la misma sensación, aunque a ella le dijera que parecía un murciélago. Era exactamente como si unos dedos hubiesen golpeado el vidrio de la ventana. Así sonó exactamente. Unos dedos muy finos, suaves, como los de mi madre, que solía, al acceder a sus parterres de flores, dar unos toquecitos con las yemas de los dedos en la parte exterior de la ventana de la habitación que usábamos como aula durante nuestras tutorías.


  »—Me pregunto si mi padre habrá oído algo. Esa cosa…, el pájaro, Patty, ya sabes… ¿Podría haber entrado en su alcoba, por la ventana?


  »—¡Oh, señorita Dorothy! —A Patty no se la podía engañar fácilmente. Yo le di el cepillo para que acabara de arreglarme el pelo, pero le temblaba muchísimo la mano. Acto seguido, cerré la ventana y las dos nos sentamos frente a ella.


  »En ese minuto, nítido, claro e inconfundible, como si una persona hubiese acudido a una cita en ese mismo lugar y lo anunciara al pasar por delante, oímos de nuevo el repicar sobre el vidrio. Pero allí no se veía nada, ni una sola sombra se cernía entre nosotras y el aire libre, la brillante luz de las estrellas.


  »Me sobresalté, claro está, pero no recuerdo haber sentido verdadero espanto. Aquel sonido me producía, incluso, un deleite inexplicable. Apenas tuve tiempo de reconocer mis propios sentimientos, y todavía menos de analizarlos, cuando un gran grito resonó en la alcoba de mi padre.


  »—¡Dolly…, Dolly!


  »Ahora he de decir que mi madre y yo compartíamos el mismo nombre, pero él empleaba ese anticuado diminutivo cariñoso solo para llamarla a ella, mientras que yo era invariablemente Dorothy. Salí corriendo hacia su habitación, que estaba cerrada, sin pararme siquiera a pensar, y llamé a la puerta.


  »Pasó un buen rato hasta que él me atendió, aunque lo oía hablar consigo mismo y quejarse. Mi padre solía padecer terribles pesadillas, especialmente antes de sus ataques de gota. Así que la alarma del primer momento disminuyó. Me quedé allí de pie escuchando, llamando con los nudillos a cada poco, hasta que por fin obtuve respuesta.


  »—¿Qué es lo que quieres, hija?


  »—¿Te pasa algo, padre?


  »—Nada. Vete a la cama, Dorothy.


  »—¿No me has llamado? ¿Necesitas que venga alguien?


  »—No a ti. ¡Oh, Dolly, mi pobre Dolly! —Y parecía que estuviese casi sollozando—. ¿Por qué dejé que me abandonases?


  »—Padre, ¿no irás a enfermar? ¿No será la gota, verdad? —Esas eran las ocasiones en las que más necesitaba a mi madre y, de hecho, cuando se ponía así, resultaba absolutamente intratable para cualquier otra persona que no fuera ella.


  »—Vete. Vete a tu cama, niña, que no te quiero por aquí.


  »Pensé que se había enojado conmigo por haber sido, de algún modo, la causa de la demora de nuestro viaje, y me retiré muy abatida. Patty y yo nos quedamos allí sentadas un buen rato más, discutiendo sobre la desoladora perspectiva de que mi padre sufriera un ataque de gota mientras estábamos hospedados en Londres, sin nadie que lo pudiese atender más que nosotras, y con mi madre tan lejos. Estábamos tan alarmadas que casi nos olvidamos de la curiosa circunstancia que había atraído nuestra atención en un primer momento, hasta que Patty alzó la voz desde el suelo, donde estaba sentada.


  »—Yo creo que el señor va a caer muy enfermo, y ese ruido (usted ya sabe de lo que hablo) fue un aviso para alertarnos. ¿De verdad cree usted que era un pájaro, señorita Dorothy?


  »—Es muy probable. Patty, venga, vamos a dormir ya…


  »Pero yo no conseguí pegar ojo, porque me pasé toda la noche oyendo los gruñidos intermitentes de mi padre. Estaba convencida de que era la gota y me arrepentía desde lo más profundo de mi alma de que no se hubiese vuelto a casa con mi madre.


  »Cuál no sería mi sorpresa cuando, bastante temprano, lo oí levantarse y bajar, ¡como si no tuviera ningún achaque! Me lo encontré sentado a la mesa del desayuno, con el abrigo que se ponía para los viajes y un aspecto muy demacrado y triste, pero evidentemente decidido a ponerse en camino a todo trance.


  »—Padre, ¿no querrás partir ahora para Bath?


  »—Sí, quiero.


  »—¡Pero no podrá ser hasta que salga el correo de la tarde! —grité alarmada—. No es posible, ¿me entiendes?


  »—En ese caso, alquilaré una silla de posta. Debo partir dentro de una hora.


  »¡Una hora! El cruel dolor de las despedidas (querida mía, me parece que, de joven, yo tenía las emociones a flor de piel) recorrió todo mi cuerpo como un relámpago, atravesándome de lado a lado. Una sola hora más y tendría que decirle adiós a Edmond; uno de esos adioses desgarradores, en los que parecemos dejar atrás la mitad de nuestra pobre y joven existencia, olvidando que la única despedida de verdad tiene lugar cuando no queda ya ningún amor para despedirse de él. Unos pocos años más tarde, me preguntaría cómo había podido irme así de sigilosamente, llorando con esa intolerable amargura ante la mera perspectiva de despedirme de Edmond… ¡A Edmond, que me amaba!


  »Cada minuto se me antojó un día entero hasta que él entró, como de costumbre, para desayunar. Mis ojos enrojecidos y el baúl de mi padre atado con cuerdas lo explicaban todo.


  »—Doctor Thwaite, ¿no se irá usted?


  »—Sí, me voy —repitió mi padre. Se sentó con los codos sobre la mesa, con gesto malhumorado, y se negó a probar bocado.


  »—Pero no hasta que salga el correo nocturno, ¿me equivoco? Iba a llevarlos a usted y a la señorita Dorothy a ver a sir Benjamin West, el pintor del rey.


  »—Deja tranquilos al rey y a los pintores, mozalbete, que yo me voy a mi casa, con mi Dolly.


  »El señor Everest utilizó multitud de argumentos, algunos más intrascendentes y otros de peso, todos y cada uno de los cuales yo secundé con una convicción y una esperanza genuinas. Él siempre lo explicaba todo a las mil maravillas, porque era un hombre mucho más instruido que mi padre y tenía un gran ascendiente sobre él.


  »—Dorothy —susurró—, déjame persuadir al doctor. Lo que le pido es poquísimo tiempo, apenas unas pocas horas, y además, antes de una separación tan larga…


  »Ay, sería mucho más larga de lo que podíamos imaginar.


  »—¡Hijos —gritó mi padre por fin—, sois un par de idiotas! Esperad hasta que llevéis veinte años casados. Tengo que reunirme con mi Dolly. Sé que algo no va bien en casa.


  »Debería de haberme alarmado, pero la sonrisa del señor Everest me tranquilizó. Aparte, todavía me consumía una especie de fuego interior, que se había encendido al advertir el cariño con el que él me contemplaba mientras mi padre decía lo de “llevar veinte años casados”.


  »—Padre, seguro que no tienes ninguna razón objetiva para pensar eso. Y si de verdad la tienes, cuéntanosla, por favor.


  »Mi padre se limitó a levantar la cabeza y a mirarme con la desdicha dibujada en su rostro.


  »—Dorothy, esta noche pasada vi a tu madre tan claramente como te estoy viendo a ti ahora.


  »—¿Eso es todo? —exclamó el señor Everest, entre carcajadas—. Obviamente, mi estimado caballero, es muy probable que lo hiciera si estaba soñando con ella.


  »—No estaba dormido aún.


  »—¿Y cómo la vio usted?


  »—Entrando en mi habitación, justo como solía hacerlo en nuestro dormitorio de casa, con un candil en la mano y un bebé dormido apoyado en el brazo.


  »—¿Le dijo algo? —preguntó el señor Everest, sonriendo de nuevo, esta vez bastante sardónico—. Recuerde que había visto usted Hamlet esa misma noche. En realidad, señor (en realidad, Dorothy), no era más que un sueño. Yo no creo en los fantasmas, pues hacerlo es insultar el sentido común, la sabiduría humana… No, peor aún, es insultar a la Divinidad misma.


  »Edmond hablaba con tal seriedad, con tal justicia y al mismo tiempo con tanto afecto, que yo no podía dejar de darle la razón, e incluso mi padre empezó a sentirse bastante avergonzado de su propia debilidad. ¡Él, un hombre sensato, un cabeza de familia, dejándose llevar por una mera fantasía supersticiosa que probablemente era fruto de una cena caliente y de un cerebro sobreexcitado! El señor Everest también atribuyó a la misma causa el otro incidente, que yo le acabé narrando, aunque con cierta reticencia.


  »—Querida, era un pájaro, nada más que un pájaro. La pasada primavera entró por mi ventana uno. Estaba herido, y me lo quedé para curarlo. Lo mimé mucho. Era una cosita tan bonita y tan suave que me hacía pensar en Dorothy.


  »—¿Sí? —dije yo.


  »—Y al final sanó y se marchó volando.


  »—¡Ah! En eso no se parecía a Dorothy.


  »Así pues, una vez persuadido mi padre, ya no resultó en absoluto difícil persuadirme a mí. Acordamos que nos quedaríamos hasta que atardeciese. Edmond y yo, siempre acompañados por mi doncella Patty, fuimos a dar una vuelta juntos por la galería del señor West, para después buscar las silenciosas sombras de nuestros jardines favoritos, los de Temple. Y, a causa de esas cuatro horas robadas, por el dulce placer que me procuraron, yo sufrí más tarde un remordimiento y una pena inefables, mas ya me he perdonado a mí misma por completo, pues sé que mi querida madre me habría perdonado hace mucho tiempo.


  La señora MacArthur se detuvo, se enjugó los ojos, y luego siguió caminando. Hablaba con el tono escueto y sin miramientos que emplea la gente mayor para expresarse, un tono que antes no había advertido tan claramente en ella.


  —Y bien, querida, ¿por dónde iba?


  —Por Temple Gardens.


  —Sí, sí.


  »Luego volvimos a almorzar a casa. Mi padre siempre sacaba el máximo partido del almuerzo, y disfrutaba de una buena siesta después. Para entonces, ya estaba prácticamente recuperado; solo se le veía cansado por culpa de la falta de sueño. Edmond y yo nos sentamos en la ventana para contemplar las gabarras y los esquifes que bajaban por el Támesis. Ya sabrás que en aquellos tiempos no había barcos de vapor.


  »Alguien con un mensaje para mi padre llamó a la puerta, pero él dormía tan profundamente que no lo oyó. El señor Everest fue a ver quién era mientras yo me quedaba de pie junto a la ventana. Recuerdo que observaba sin prestar verdadera atención, maquinalmente, la bandera roja de una barcaza de Margate que bajaba por el río, y que estaba pensando (mientras sentía una intensa punzada de estremecimiento) en la oscuridad de la estancia, que parecía haber aumentado por momentos desde que Edmond saliera.


  »Al volver a entrar después de una ausencia relativamente prolongada, no me dirigió la mirada en ningún momento, sino que se encaminó directamente hacia mi padre.


  »—Señor, ya casi es la hora de su partida (¡oh, Edmond!). Hay un coche esperándolo en la puerta, y me habrá de disculpar usted si me permito decirle que debe ponerse en marcha cuanto antes.


  »Mi padre se levantó de un brinco.


  »—Estimado caballero, espere un momento… He recibido noticias de Bath. Usted ha tenido otra hijita, señor, y…


  »—¡Dolly, mi Dolly! —Sin pronunciar una palabra más, mi padre salió de la casa como una exhalación, subió de un salto al pescante de la silla de posta que estaba esperándolo y dio la orden de que arrancara.


  »—¡Edmond! —dije sin aliento.


  »—Mi pobre niña… ¡Ay, Dorothy, mi Dorothy!


  »Por la ternura de su abrazo, menos propio de un amante que de un hermano, por sus lágrimas, pues las pude sentir en mi cuello, supe, con la misma certeza que si me lo hubiese dicho de palabra, que nunca más volvería a ver a mi madre.


  —Había muerto en el parto —continuó diciendo la anciana dama tras una larga pausa—. Murió por la noche, a la misma hora y en el mismo minuto en el que yo oí el repicar en el vidrio de la ventana, justo cuando mi padre creyó haberla visto entrando en su alcoba con un bebé en brazos.


  —¿El bebé, también nació muerto?


  —Eso fue lo que pensaron al principio, pero luego consiguieron reanimarlo.


  —¡Qué historia tan extraña!


  —No te pido que te la creas. Cómo, por qué y qué fuera aquello, no puedo decirlo… Lo único que sé con seguridad es que pasó tal y como yo lo acabo de narrar.


  —¿Y el señor Everest? —pregunté yo, inquisitiva, después de dudar unos instantes.


  La anciana dama meneó la cabeza.


  —Ah, querida, quizá tú también llegues a aprender esa lección, aunque espero que no sea así, pues solo en muy raras ocasiones las cosas suceden como una las espera de joven. Después de ese día, no volví a ver al señor Everest en veinte años.


  —¡Qué gran error por su parte…! ¡Qué…!


  —No lo culpes, él no fue responsable de nada. Mira, a partir de entonces, mi padre siempre estuvo predispuesto en su contra (algo no tan difícil de entender, y más cuando ella ya no estaba para enderezar las cosas). Además, mi propia conciencia había quedado muy resentida, y había seis niños que cuidar en mi casa, además de un bebé que no tenía madre, de modo que tomé una determinación. Lo habría amado igual si hubiésemos esperado veinte años. Y así se lo dije, pero él no podía ver las cosas igual que yo. No lo culpes, querida, no lo culpes. Menos mal, podría pensarse, que ocurrió todo de esa manera.


  —Y él, ¿se casó?


  —Sí, al cabo de unos cuantos años, con una mujer a la que quería muchísimo. Cuando yo tenía en torno a veintiún años, contraje matrimonio con el señor MacArthur. Así que ninguno de los dos ha sido desgraciado en la vida, ya ves… Por lo menos, no más que la mayor parte de la gente, y con los años, se consolidó entre nosotros una amistad sincera. El señor y la señora Everest vienen a visitarme aún, casi cada domingo. ¿Qué te pasa, chiquilla, serás tonta? ¿No estarás llorando, verdad?


  Sí, lo estaba, pero mis lágrimas no se debían precisamente a su historia de fantasmas.
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  —Mi historia será muy breve —dijo la señoraM.— porque, aunque, como todos, he oído una gran cantidad de cuentos de fantasmas a lo largo de mi vida, y hasta he conocido en el pasado a personas que me aseguraron haber visto alguno, confieso que, personalmente, no acabo de creer en ellos. Sin embargo, hay algo que ocurrió estando yo en el extranjero que quizá ustedes puedan considerar de naturaleza fantasmagórica, aunque yo no lo haga.


  »Me hallaba viajando por Alemania con mi doncella como única acompañante —esto sucedió antes de la era del ferrocarril— cuando, en la carretera que lleva a Dresde desde Leipzig, hicimos un alto en una posada que parecía haber formado parte mucho tiempo atrás de una residencia aristocrática, es decir, de un castillo. Una muralla de piedra con sus almenas y una torre flanqueaban un edificio cuadrado de prosaico aspecto que evidentemente había sido añadido en tiempos modernos. La posada estaba situada a las afueras de una aldea, algunas de cuyas casas parecían tan antiguas que bien podían ser, pensé yo, coetáneas del propio castillo. Aunque cuando yo llegue ya se alojaban allí bastantes viajeros, el anfitrión me aseguró que podía acomodarme sin problema y, cuando pedí ver mi habitación, me condujo a lo alto de la torre y me enseñó una estancia razonablemente confortable. Como solo había dos alcobas por planta, pregunté si podía disponer de la otra para mi doncella, y él me contestó que no había inconveniente, siempre y cuando no llegase otro viajero. Y como no llegó ninguno, ella durmió allí.


  »Cené a la table d’hôte, pero me retiré temprano, pues tenía una excursión prevista para el día siguiente. Estaba tan cansada del viaje que me quedé dormida al instante.


  »No sé cuánto tiempo llevaría durmiendo —supongo que unas horas— cuando me desperté de repente, casi con un sobresalto, para descubrir, cerca de los pies de mi cama, a la más horrenda y espantosa de las ancianas que la imaginación pueda concebir, ataviada además con un vestido de época. Pareciome que se aproximaba a la cabecera, no andando, sino más bien como si se deslizara, con el brazo y la mano izquierdos extendidos hacia mí.


  »—¡Líbrame, Dios misericordioso! —exclamé impulsivamente llevada por el asombro. En cuanto pronuncié estas palabras, desapareció.


  —Entonces, aunque no crea usted en ellos, al ver a esa anciana pensó que se trataba de un verdadero fantasma —dije yo.


  —No sé lo que pensé, pero reconozco que me asusté muchísimo y que tardé un buen rato en volver a conciliar el sueño.


  »Por la mañana —continuó la señora M.—, cuando llamó a la puerta mi doncella, la invité a entrar, convencida de que había olvidado echar la llave la noche anterior. Pero la puerta estaba cerrada, de modo que tuve que levantarme para abrir. Tan pronto como estuve vestida, examiné la estancia de arriba abajo, pero no encontré nada que pudiese explicar la intrusión de la noche anterior. No había ni rastro de trampillas, ni de paneles batientes, ni tampoco otra puerta a la vista que no fuera la que yo misma había cerrado con llave. Con todo, decidí no mencionar el incidente, figurándome que a buen seguro me había engañado al creerme despierta cuando en realidad todo había sido solo un sueño. Y prueba de ello era que no había luz en mi habitación y, por tanto, no entendía de qué manera podía haber visto a aquella mujer en la oscuridad.


  »Aquella mañana, salí temprano y estuve fuera la mayor parte del día. A mi regreso, descubrí que habían llegado más viajeros y que se había asignado la alcoba contigua a la mía a una señora alemana y a su hija, que estaban cenando en ese preciso momento a la table d’hôte. Ordené, por tanto, que dispusieran una cama para mi doncella en mi habitación y, antes de acostarme, lo registré todo para asegurarme de que no había nadie escondido en ella.


  »Mas en mitad de la noche —supongo que aproximadamente a la misma hora en que mi sueño se había visto perturbado la noche anterior—, un grito desgarrador nos despertó a mi doncella y a mí. Se trataba de la muchacha alemana, que exclamaba en la habitación contigua: “Ach! Meine Mutter! Meine Mutter!”.


  »Permanecí un rato escuchando hablar a nuestras vecinas hasta que volví a quedarme dormida, aunque no sin preguntarme —lo confieso— si al final habrían recibido la visita de la aterradora anciana. Pero ellas mismas me sacaron de dudas a la mañana siguiente. Bajaron a desayunar muy alteradas y, sin ocultarle el motivo a nadie, describieron a la anciana tal cual yo la había visto y abandonaron el establecimiento muy airadas después de anunciar que no permanecerían allí ni un segundo más.


  —¿Y qué dijo el posadero al respecto? —quisimos saber los demás.


  —Nada, que tenían que haberlo soñado… Y supongo que así fue.


  —Esta historia suya —dije yo— me trae a la memoria una carta muy interesante que recibí poco después de publicar El lado nocturno de la naturaleza. Me la enviaba un clérigo que daba su nombre y decía ser capellán de un noble. En ella me relataba que en una casa en la que vivía, o había vivido, una dama se había retirado una noche a la planta de arriba y, para su asombro, había visto, en una habitación cuya puerta estaba abierta, a una mujer ataviada con un vestido de época que parecía examinar el contenido de los cajones de una cómoda. Mientras ella permanecía clavada en el sitio preguntándose quién podría ser aquella extraña, la figura volvió la cara en su dirección, y ella comprobó horrorizada que no tenía ojos. No fue la única, otros miembros de la familia se toparon con la misma aparición en otras ocasiones. Creo recordar que en la misiva se relataban otros detalles, pero por desgracia la perdí, junto con otras, en la confusión posterior a mi cambio de residencia.


  —A mi parecer, la ausencia de ojos es un indicativo de ceguera moral, ya que en el mundo de los espíritus no cabe pensar que se engañen unos a otros con falsas apariencias, pues se nos ve tal cual somos.


  —Entonces —intervino la señora W. C.—, la aparición (si es que fue una aparición) que hace poco vieron dos de mis sirvientas debe de hallarse en un estado muy deteriorado.


  »Hay una carretera pegada al muro exterior de mi jardín por uno de cuyos lados discurre un sendero. No hace mucho, dos de mis sirvientas iban caminando por ese mismo sendero a la tenue luz del atardecer cuando divisaron un objeto grande y oscuro que avanzaba hacia ellas. Al principio pensaron que se trataba de un animal y, cuando se aproximó, una de ellas extendió la mano para tocarlo. Sin embargo, no palpó nada sólido, y el objeto pasó de largo entre ella y el muro del jardín a pesar de que no había espacio suficiente, ya que el sendero tiene el ancho justo para dos personas. Cuando se dieron la vuelta, vieron cómo descendía la colina a sus espaldas. En aquel instante, subían tres hombres por el camino que, al ver aquella extraña cosa, saltaron a la carretera.


  »—¡Cielo santo! ¿Qué es eso? —gritaron las dos mujeres.


  »—No lo sé —contestó uno de los paseantes—. Jamás habíamos visto nada parecido.


  »Las mujeres llegaron a casa muy alteradas, y luego nos enteramos de que existe una leyenda que asegura que ese lugar está frecuentado por el fantasma de un hombre al que asesinaron en una cantera vecina.


  —Yo he viajado muchísimo —dijo nuestro siguiente tertuliano, el chevalier de la C.G.— y he de decir, desde luego, que no hay país donde no se me haya dado cuenta de casos de apariciones incorpóreas de esta clase por parte de fuentes aparentemente creíbles. A mis oídos han llegado numerosas historias de este tipo, pero la que primero me viene a la memoria en este momento es la que me narró no hace mucho en París el condeP., sobrino del famoso condeP., cuyo nombre aparece ligado a las turbias circunstancias que rodearon la muerte del emperador Pablo.


  »El conde P., fuente de mi relato, era agregado de la embajada rusa y, en el transcurso de una velada durante la cual la conversación derivó a los inconvenientes de viajar por el Este de Europa, me contó que en cierta ocasión en la que se hallaba de viaje en Polonia se encontró de repente, a eso de las siete de una tarde de otoño, en medio de una carretera forestal, sin posibilidad de cobijarse en ningún establecimiento público, pues no había ninguno en muchas millas a la redonda. Se había desencadenado una tormenta espantosa y la carretera, ya mala de por sí, se había vuelto casi impracticable debido al mal tiempo. Además, sus caballos estaban para el arrastre. Al consultar a sus hombres cuál era la mejor solución a su problema, estos le contestaron que volver sobre sus pasos resultaba casi tan imposible como seguir avanzando, pero que, desviándose un poco del camino principal, llegarían enseguida a un castillo donde era posible que pudiesen procurarse cobijo para la noche. El conde accedió encantado, y más pronto que tarde se encontraron ante el portalón de lo que a todas luces aparentaba ser un edificio de espléndidas proporciones. El guía desmontó con premura e hizo sonar la campana y, mientras aguardaba a que les invitaran a franquear la entrada, nuestro narrador quiso saber a quién pertenecía el castillo, a lo que sus hombres le respondieron que el dueño era el condeX.


  »Hubieron de esperar un buen rato a que alguien atendiera la llamada, pero al cabo asomó por el portillo la cabeza de un hombre ya entrado en años portando un farol. Al reparar en la comitiva, el hombre salió y se aproximó al carruaje con la luz en alto para averiguar quién viajaba en su interior. El condeP. le tendió su tarjeta y procedió a informarle del apuro en el que se encontraban.


  »—Aquí no hay nadie, milord —contestó el hombre—, salvo yo mismo y mi familia… El castillo está deshabitado.


  »—¡Qué contrariedad! —exclamó el conde—. Pero aun así está usted en situación de ofrecerme lo que más necesito en este momento, que no es otra cosa que cobijo para la noche.


  »—Lo haré con sumo gusto —dijo el hombre— si su señoría acepta acomodarse en el alojamiento que podamos disponer con tan poca antelación.


  »—De modo que me apeé y pasé al interior —prosiguió el conde—, y el viejo desatrancó el enorme portalón para franquear el paso a mis carruajes y acompañantes. Nos hallábamos en una inmensa cour con el castillo en face y los establos y las dependencias del servicio a ambos lados. Llevábamos con nosotros un fourgon con forraje para los animales y con provisiones para nosotros, de modo que solo necesitábamos camas y un buen fuego, y como el único que había encendido se encontraba en los aposentos del viejo, fue allí adonde este nos llevó primero. Estos ocupaban el ala izquierda del edificio y consistían en una serie de pequeñas habitaciones contiguas que probablemente habían ocupado en el pasado los sirvientes de mayor rango. Estaban bien amuebladas, y todo parecía indicar que él y su numerosa familia disfrutaban de un cómodo alojamiento. Aparte de la esposa, vivían allí tres de sus hijos con sus respectivas esposas e hijos, y dos sobrinas. Y me contaron que, además, en una sección de aquellas dependencias que permanecía iluminada se alojaban varios peones y mujeres del servicio, pues se trataba de una propiedad muy importante que contaba también con un magnífico bosque donde los hijos hacían las veces de gardes chasse.


  »—¿Hay buena caza en el bosque? —pregunté.


  »—En abundancia y de toda clase —contestaron ellos.


  »—Entonces supongo que los propietarios se trasladarán aquí en la temporada alta, ¿no es así?


  »—No, nunca —respondieron—. Ningún miembro de la familia viene por aquí jamás.


  »—¡Vaya! —exclamé yo—. Y ¿cómo es eso? A mí me parece un lugar magnífico.


  »—Extraordinario —manifestó la esposa del guarda—, pero el castillo está encantado. —La sencilla gravedad con que pronunció estas palabras me hizo reír, y los demás se me quedaron mirando con el más edificante de los asombros.


  »—Les ruego me disculpen —dije—, pero me figuro que ya sabrán ustedes que en las grandes ciudades, que es donde yo suelo residir, no hay fantasmas.


  »—¡Vaya! —exclamaron ellos—. ¡¿No hay fantasmas?!


  »—Por lo menos yo no he oído hablar de ninguno —añadí—, y lo cierto es que no creemos en esas cosas.


  »Ellos se miraron sorprendidos unos a otros, pero no añadieron nada. Todo indicaba que no tenían ningún deseo de convencerme de lo contrario.


  »—¿Es que quieren darme a entender —proseguí— que esa es la razón de que los dueños de la casa no vivan aquí? ¿Y que el castillo está abandonado por tal motivo?


  »—Sí —confirmaron ellos—, esa es la razón de que ningún miembro de la familia haya querido instalarse aquí desde hace años.


  »—¿Y cómo es que ustedes sí se han quedado?


  »—En esta parte del edificio no nos molestan —dijo ella—. A veces oímos ruidos, pero ya nos hemos acostumbrado.


  »—Pues si de veras hay un fantasma, espero poder verlo —dije yo.


  »—¡Dios no lo quiera! —dijo la mujer, santiguándose—. Pero nosotros le libraremos de ello… Su seigneurie dormirá cerca de aquí, en un lugar donde estará más que a salvo.


  »—¡Oh, hablo muy en serio! —aclaré—. Si tal fantasma existe, me encantaría verlo. Es más, les quedaría sumamente agradecido si me alojaran en las dependencias que él suele frecuentar.


  »Ellos rechazaron de plano mi propuesta y me rogaron que ni se me pasara por la cabeza, alegando que no sabrían cómo responder en caso de que me ocurriera algo… Pero, comoquiera que yo insistiera, las mujeres hicieron llamar a los miembros de la familia que estaban encendiendo fuegos y preparando camas en algunas estancias ubicadas en la misma planta que ocupaban ellos. Cuando estos acudieron, se mostraron tan contrarios a satisfacer mis deseos como tajantes habían sido las mujeres. Pero yo no cejaba en mi empeño.


  »—¿Es que acaso les da miedo entrar en las cámaras encantadas? —pregunté yo.


  »—No —replicaron ellos—. Nosotros, como guardas del castillo que somos, vamos allí de vez en cuando para mantener las habitaciones limpias y aireadas con el fin de que no se estropeen los muebles (nuestro señor siempre habla de llevárselos, aunque de momento ahí siguen), pero no dormiríamos en ella por nada del mundo.


  »—Entonces, ¿son las plantas superiores las que están encantadas?


  »—Sí, sobre todo la sala alargada… Nadie en su sano juicio osaría pasar una noche en ella. De hecho, el último que tuvo semejante ocurrencia está ahora encerrado en un manicomio, en Varsovia —le contó el guarda.


  »—¿Qué le ocurrió?


  »—No lo sé —dijo el hombre—. Ni siquiera pudo llegar a contarlo.


  »—¿Quién era?


  »—Un abogado. Mi señor trataba con él y, un día, mientras le hablaba de este lugar, le comentó que era una pena no tener la libertad de demolerlo y vender los materiales, pero que no podía porque era propiedad de la familia e iba ligado al título, a lo que el abogado respondió diciendo que ojalá le perteneciese a él, porque si fuese suyo ningún fantasma conseguiría alejarle de allí jamás. Mi señor dijo que es fácil hablar cuando no se conocen las cosas de primera mano, pero que, conociéndoles como les conocía, debía dar por hecho que la familia no habría abandonado tan fabuloso lugar sin contar con buenos motivos para ello. No obstante, el abogado insistió en que por fuerza tenía que tratarse de algún truco, que serían unos falsificadores o unos ladrones los que habían establecido su base en el castillo y que se las habían ingeniado para ahuyentar a la gente y disponer de él a su antojo, así que mi señor acabó diciéndole que le quedaría muy agradecido si pudiese probarlo y, aún más, que le entregaría como recompensa por sus servicios una elevada suma de dinero, no sé cuánto. El abogado accedió a su petición, y mi señor me escribió una carta en la que me avisaba de que vendría a inspeccionar la propiedad y me ordenaba que le dejase hacer cuanto él quisiera.


  »Y así fue. Vino, y con él su hijo, un soldado joven y elegante. Me hicieron toda clase de preguntas, y después se dirigieron al castillo y examinaron cada rincón. Por sus comentarios, me di cuenta de que pensaban que lo del fantasma era todo mentira, y que mi familia y yo estábamos compinchados con los supuestos ladrones o falsificadores. Pero a mí eso no me preocupaba en absoluto, pues mi señor sabía que el castillo ya estaba encantado antes de que yo naciera.


  »Yo había dispuesto dependencias para ellos en esta misma planta —las que estoy preparando ahora para su señoría—, y en ellas durmieron, guardando con ellos las llaves de las estancias de la planta superior a fin de que yo no pudiera acceder a ellas. Pero una mañana muy temprano nos despertamos al oír cómo aporreaban la puerta de nuestro dormitorio. Cuando abrimos, nos encontramos al señor Thaddeus —el hijo del abogado— allí plantado, a medio vestir y pálido como un espectro. Nos explicó que su padre estaba muy enfermo y nos suplicó que acudiésemos en su ayuda. Para nuestra sorpresa, nos condujo escaleras arriba hasta la cámara encantada, donde encontramos al pobre caballero en un estado de completa estupefacción, así que pensamos que habrían subido allí de madrugada y que este había sufrido un infarto. Pero no había sido eso lo que ocurrió. El señor Thaddeus nos relató que, después de que todos nos hubiésemos acostado, ellos habían subido allí a pasar la noche. Sé que estaban convencidos de que el único fantasma que había en aquel castillo éramos nosotros, y que por eso no quisieron revelarnos sus intenciones. De modo que se tumbaron en unos sofás, se taparon bien con sus abrigos de piel y se propusieron mantenerse despiertos, cosa que consiguieron durante un buen rato, pero finalmente al joven le pudo el sueño y, a pesar de luchar contra él, no consiguió vencerlo. Lo último que recordaba era a su padre sacudiéndolo y diciéndole: “¡Thaddeus! ¡Thaddeus! ¡Por el amor de Dios, no te duermas!”. Pero no pudo evitarlo, y no se enteró de nada más hasta que se despertó y vio que estaba amaneciendo, momento en el que se encontró a su padre sentado en un rincón de la estancia, mudo y demacrado como un cadáver; así fue como nosotros nos lo encontramos también al subir. El joven pensó que habría caído enfermo repentinamente o habría sufrido un infarto, que es lo que nosotros supusimos al principio, pero, cuando nos enteramos de que habían pasado la noche en las cámaras encantadas, ninguno dudamos de qué era lo que había ocurrido en realidad: el hombre había sido testigo de alguna terrible aparición y como consecuencia de ello había perdido el juicio.


  »—Yo más bien diría que, cuando su hijo se quedó dormido, el terror le hizo perder el juicio —dije—, al verse allí solo. Puede que se tratase de un hombre sin la suficiente sangre fría. Sea como fuere, lo que me contáis no ha hecho sino picar aún más mi curiosidad. ¿Me llevaréis ahora arriba y me mostraréis esas estancias?


  »—Con sumo gusto —dijo el hombre. Y entonces echó mano a un puñado de llaves y un farol, llamó a uno de sus hijos para que le siguiera con otro y nos condujo por una gran escalinata hasta una serie de dormitorios contiguos situados en la primera planta. Las habitaciones eran amplias y de techos altos, y el hombre comentó que los muebles eran muy elegantes pero que ya se habían quedado anticuados. Dado que todos ellos estaban cubiertos por fundas de lona, no pude juzgarlo personalmente.


  »—¿Cuál es la sala alargada a la que se refería? —pregunté.


  »A lo que él respondió conduciéndome a una habitación larga y estrecha que más bien parecía una galería. Había sofás dispuestos a lo largo de ambos lados, una suerte de estrado al fondo y varios cuadros de un considerable tamaño colgados de las paredes.


  »—Yo llevaba conmigo una bulldog de excelente pedigrí que me había regalado lordF. en Inglaterra. La perra me había acompañado escaleras arriba —cómo no, pues me seguía a todas partes—, y la observé con atención mientras se dispuso a olfatearlo todo, si bien no mostró señal alguna de percibir nada de particular. A continuación de la galería solo había una pequeña sala octogonal con una puerta que daba acceso a otro hueco de escaleras. Una vez lo hube examinado todo a conciencia, regresé a la sala alargada y le dije al hombre que, puesto que aquel era el lugar que más frecuentaba el fantasma, le quedaría francamente agradecido si me permitía pasar allí la noche. Que no se preocupara, que me consideraba en posición de asegurarle que el condeX. no opondría ninguna objeción.


  »—No es por eso —contestó el hombre—, sino por el peligro que corre su señoría. —Y me pidió que no insistiese en llevar a cabo tan arriesgado experimento.


  »Mas cuando se dio cuenta de que yo estaba resuelto a hacerlo, accedió, aunque con la condición de que firmase antes un documento dejando constancia de que había decidido dormir en la sala alargada a pesar de sus protestas.


  »Confieso que cuanto más ansiosa se mostraba aquella gente por evitar que yo pasara allí la noche, más crecía mi curiosidad, lo que no quiere decir que creyese en la existencia del fantasma ni mucho menos. Pensaba que el abogado había acertado en sus conjeturas, pero que no había tenido la suficiente templanza para investigar lo que fuera que había visto o escuchado, y que además ellos habían logrado asustarlo hasta el punto de hacerle perder el juicio. Saltaba a la vista cuán excelentes eran las instalaciones con las que se había hecho aquella gente, y lo mucho que les debía de interesar mantener viva la idea de que el castillo era inhabitable. Ahora bien, yo, como hombre de sangre fría que soy —he vivido situaciones que la han puesto severamente a prueba—, estaba convencido de que ningún fantasma, si es que acaso existía algo semejante, ni ninguna martingala capaz de emular la semblanza de uno, conseguirían que la perdiese. En cuanto al peligro real, no percibía ninguno. Ellos sabían quién era yo y eran perfectamente conscientes de las consecuencias que les acarrearía que sufriese daño alguno. De modo que prendieron sendos fuegos en las dos chimeneas de la galería y, como disponían de mucha leña seca, las llamas se avivaron rápidamente. Para entonces, yo ya había tomado la determinación de no abandonar la sala una vez estuviese en su interior, no fuera que, si mis sospechas eran acertadas, ellos pudieran aprovechar mi ausencia para preparar su truco, de modo que expresé a mis hombres mi deseo de que me subieran la cena, y di cuenta de ella allí mismo.


  »Mi guía me contó que llevaba toda la vida oyendo decir que el castillo estaba encantado, pero que, en su opinión, allí no había otro fantasma que la gente de abajo, la cual había hecho de él una confortable madriguera, y se ofreció a pasar la noche conmigo, pero yo rehusé su compañía y preferí confiarme a mí mismo y a mi perra. Mi ayuda de cámara, por el contrario, me recomendó encarecidamente que abandonara la empresa, asegurándome que él mismo había tenido que renunciar a un puesto como el que ahora ocupaba en una familia de Francia que vivía en un château encantado.


  »Eran las diez de la noche cuando terminé mi cena, y todo quedó dispuesto para la vigilia. La cama, aunque improvisada a base de mullidos cojines y gruesas colchas colocados ante el fuego, era muy cómoda. Se me proveyó de un farol y leña en abundancia, y yo llevaba encima el alfanje de mi regimiento y un estuche que contenía unas excelentes pistolas, las cuales me ocupé de cebar y cargar cuidadosamente en presencia del guarda a la vez que le decía: “Como verá, tengo el firme propósito de disparar contra el fantasma, así que si este no es inmune a las balas mejor será que no me haga una visita”.


  »El viejo sacudió la cabeza con calma, pero no respondió. Tras hablar con mi guía, que me comunicó que no pensaba acostarse, y expresarle mi deseo de que subiese al punto si escuchaba detonaciones de armas de fuego, despedí a mis hombres y cerré las puertas con llave agregando a modo de barricada un pesado otomán contra cada una de ellas. No había tapices ni colgadura alguna detrás de las cuales pudiera ocultarse una puerta, y yo mismo recorrí la sala, cuyas paredes estaban forradas de paneles blancos y dorados, golpeando cada superficie, pero ni el sonido ni Dido, la perra, mostraron indicios de que pudiera haber allí algo fuera de lo corriente. Entonces me desvestí y me tumbé con la espada y las pistolas a mi lado y Dido a los pies de la cama, el lugar que siempre elegía para dormir.


  »Reconozco que me encontraba en un estado de agradable excitación, pues mi curiosidad y mi afán de aventura se habían despertado, y ya fuera la visita de un fantasma, un ladrón o un falsificador la que iba a recibir, la entrevista prometía ser interesante. Eran las diez y media de la noche cuando me tumbé. Mis expectativas eran demasiado intensas como para ceder al sueño, y después de probar con una novela francesa, me vi obligado a abandonarla, pues no lograba concentrar mi atención en ella. Además, no debía permitir que me cogieran desprevenido. No podía evitar pensar en que el guarda y su familia sabían de un sistema secreto para entrar en la sala, y quería pillarlos in fraganti, de modo que permanecí tumbado con los ojos y los oídos bien alertas, en una posición que me brindaba una vista completa de la estancia, hasta que mi reloj de viaje marcó las doce. Comoquiera que esa está considerada la hora fantasmagórica por excelencia, pensé que había llegado el momento crítico. Pero no, ni un solo sonido, nada en absoluto, quebró el silencio y la soledad de la noche. Cuando dieron las doce y media, y luego la una, concluí sin remedio que tendría que dar por defraudadas mis expectativas y que el fantasma, se tratase de quien se tratase, se lo había pensado dos veces antes de enfrentarse a Dido y a un par de pistolas bien cargadas, pero, en el mismo instante en que llegaba a esta conclusión, un inexplicable frisson recorrió mi cuerpo y vi cómo Dido, tan agotada por la jornada de viaje que había estado hasta ese momento durmiendo hecha un ovillo, se desperezaba y se ponía de pie muy despacio. Creí que solo se iba a cambiar de postura, pero en lugar de volver a tumbarse se plantó muy quieta con las orejas levantadas y la cabeza apuntando hacia el estrado y emitió un leve gruñido.


  »He de decir que el estrado no era más que el esqueleto de un estrado, pues le habían retirado los cortinajes. Solo conservaba un dosel cubierto de terciopelo carmesí y una butaca también tapizada de terciopelo, si bien enfundada en lona como el resto de los muebles. Yo ya había examinado esta parte de la estancia a conciencia e incluso había apartado la silla a un lado para comprobar que no ocultaba nada debajo.


  »Pues bien, me incorporé en la cama y miré fijamente en la misma dirección que la perra, pero no alcancé a distinguir nada al principio, aunque ella sí daba la impresión de estar viendo algo. Cuando presté más atención, no obstante, empecé a percibir algo parecido a una nube sobre la silla, a la vez que recorría mi cuerpo un escalofrío que pareció penetrarme hasta la médula, aun cuando en la chimenea ardía un buen fuego. No se trataba de un escalofrío provocado por el miedo, puesto que amartillé mis pistolas con total aplomo y me abstuve de darle a Dido la orden de atacar, pues estaba ansioso por descubrir el desenlace de la aventura.


  »De manera gradual, aquella nube fue tomando cuerpo, adquiriendo la forma de una alta figura blanca que iba desde el techo hasta el suelo del estrado, al cual separaban del piso dos gradas. “¡Ataca, Dido! ¡Ataca!”, grité, y allá que partió ella disparada hacia las gradas para, al instante, darse la media vuelta y regresar arrastrándose completamente acobardada. Su coraje estaba más que probado, así que reconozco que esta reacción me dejó perplejo. Tal vez debería haber disparado en aquel mismo instante; sin embargo, estaba más que convencido de que lo que veía no era el cuerpo sólido de un ser humano, puesto que lo había visto crecer ante mis ojos hasta adquirir su forma y altura a partir de la nube informe que en primera instancia había aparecido sobre la silla. Apoyé la mano en el lomo de la perra, que se había agazapado a mi lado, y sentí cómo temblaba. Estaba a punto de levantarme y aproximarme a la figura, aunque confieso que me hallaba completamente sobrecogido, cuando esta descendió con aire majestuoso del estrado y pareció avanzar. “¡Ataca! —dije—. ¡Ataca, Dido!”, y animé a la perra con todas mis ganas para que avanzara. Ella hizo un burdo amago de lanzarse sobre la figura, pero, cuando se encontraba a medio camino, regresó a refugiarse a mi lado gimoteando de terror. La figura avanzó después hasta mí. El frío se tornó gélido. La perra se encogió, sin dejar de tiritar. Y yo confieso con toda honestidad —dijo el condeP.— que, según se iba aproximando hacia mí, escondí la cabeza debajo de las colchas, y no me atreví a asomarla hasta que se hizo de día. No sé de qué se trataba (al pasarme por encima me embargó una sensación de terror indefinible que no se puede describir con palabras)… Solo puedo decir que por nada del mundo volvería a pasar una sola noche más en esa habitación, y estoy seguro de que si Dido pudiera hablar descubriríamos que comparte mi opinión.


  »Había expresado mi deseo de que me avisaran a las siete de la mañana, y cuando el guarda, que acudió acompañando a mi ayudante de cámara a esa hora, me encontró a salvo y en mi sano juicio pareció aliviado en extremo, el pobre hombre. Luego, una vez abajo, la familia entera se me quedó mirando como si fuera un héroe. Creí justo, por tanto, admitir ante ellos que algo a lo que me veía incapaz de darle explicación había sucedido allí aquella noche, y que no recomendaría repetir el experimento a nadie que no tuviese la certeza de tener unos nervios de acero.


  Cuando el chevalier concluyó esta extraordinaria historia, sugerí que la aparición en el castillo se asemejaba mucho a otra que el difunto profesor Gregory mencionaba en sus apuntes sobre el mesmerismo. Él contaba que esta se había manifestado en la Torre de Londres algunos años atrás, causando tal alarma que había llegado a provocar la muerte de una dama, esposa de un oficial allí destinado, y de uno de los centinelas. Y a todos los que habían leído ese interesante texto les admiró la similitud entre ambas.


  EL ABRAZO FRÍO


  
    MARY E. BRADDON


    (1860)

  


  MARY ELIZABETH BRADDON


  1835-1915


  Mary Elizabeth Braddon fue una de las novelistas más leídas de la época Victoriana. Nacida en el Soho de Londres en 1835, recibió una educación muy completa en una escuela privada y trabajó como actriz durante algunos años para mantener a su familia. En 1860 conoció al publicista y autor de decenas de libros sobre liderazgo John Maxwell, casado y padre de cinco hijos. Vivió con él y cuidó de su familia hasta que su mujer, interna en un manicomio en Irlanda, murió; entonces contrajeron matrimonio y tuvieron seis hijos más. Mary Elizabeth Braddon obtuvo un éxito arrollador, no exento de escándalo, gracias a su novela sensacionalista El secreto de Lady Audley (1862). Protagonizada por la bella y misteriosa Lady Audley, una suerte de Lucrecia Borgia contemporánea, la novela se centra en los secretos, traiciones y vanidades de las clases acaudaladas de la época. Esta primera novela y su continuación, El secreto de Aurora Floyd (1863), la hicieron rica para el resto de su vida. Fue editora de las revistas Belgravia Magazine y Temple Bar, donde aparecieron muchos de sus relatos —entre ellos, varios protagonizados por fantasmas—, artículos sobre política, moda, viajes, varios poemas y algunas de las más de setenta novelas que escribió. Murió en Surrey en 1915.


  Era artista. Las cosas que a él le sucedían en ocasiones les suceden a los artistas.


  Era alemán. Las cosas que a él le sucedían en ocasiones les suceden a los alemanes.


  Era joven, apuesto, aplicado, entusiasta, metafísico, insensato, descreído, desalmado.


  Y, en la medida en que era joven, apuesto y elocuente, era amado.


  Era huérfano, y estaba bajo la tutela del hermano de su difunto padre, su tío Wilhelm, en cuya casa se había criado. Y quien le amaba era su prima, su prima Gertrude, a la que él también le juró que estaba enamorado.


  ¿La amaba en realidad? Sí, cuando lo juró por primera vez. Mas pronto se desgastó ese amor… ¡En qué sentimiento tan deshilachado y miserable se trocó al fin esa pasión en el egoísta corazón del estudiante! Pero, en su primer albor dorado, cuando solo tenía diecinueve años y acababa de regresar de pasar una temporada como aprendiz de un gran pintor en Amberes y ambos vagaban juntos por las afueras más románticas de la ciudad bajo el rosado atardecer, a la sagrada luz de la luna, o por la luminosa y jovial mañana, ¡cuán hermoso sueño fue!


  Lo mantenían en secreto, a espaldas de Wilhelm, pues, como padre, este ambicionaba un pretendiente rico para su única hija. Un futuro frío y tedioso al lado del sueño del amante.


  De manera que se prometen y, cuando el sol poniente y la incipiente y pálida luna dividen el cielo, él introduce un anillo de compromiso en el dedo de ella, ese dedo blanco y afilado cuya fina hechura él conoce tan bien. No es un anillo cualquiera… Se trata de una gruesa serpiente de oro con la cola en la boca, símbolo de eternidad, que perteneció a su madre, y que él reconocería entre un millar.


  Así que lo coloca en el dedo de su amada, y se juran fidelidad el uno al otro por siempre jamás: en los aprietos y en los peligros; en las penas y en el arrepentimiento, en la riqueza o en la pobreza. Ahora es necesario que se ganen al padre de ella para que este preste pronto su consentimiento a la unión, pues están comprometidos, y solo la muerte podrá separarlos.


  Pero el joven estudiante, él, escarnecedor de la revelación, pero adorador entusiasta de lo místico, pregunta:


  —¿Puede la muerte separarnos? Yo regresaría a ti de entre los muertos, Gertrude. Mi alma volvería para estar junto a mi amada. Y tú…, tú…, si tú murieses antes que yo, la fría tierra no podría apartarte de mí… Si de verdad me amaras, regresarías, y de nuevo volverían a cerrarse estos delicados brazos en torno a mi cuello como lo hacen ahora.


  Pero ella, con un brillo sacrosanto en sus ojos de un azul tan intenso como nunca antes le había visto él, le dice que aquellos que mueren en paz con Dios están felices en el cielo y no pueden regresar a esta tierra de pesares, y que solo el espíritu impuro del suicida —el perdido infeliz a quien los ángeles afligidos cierran las puertas del paraíso— ronda tras las huellas de los vivos.


  


  El primer año de su compromiso ha pasado de largo, y ella se ha quedado sola, pues él ha marchado a Italia a copiar Rafaeles, Tizianos y Guidos en una galería de Florencia por encargo de no sabe qué hombre pudiente. Quizá solo se haya ido para labrarse un porvenir, pero no por eso le resulta a ella menos amarga su marcha… ¡Se ha ido!


  Su padre, por supuesto, echa de menos al joven sobrino, que ha sido como un hijo para él, y considera que la tristeza de su hija no va más allá de la que toda prima debiera sentir por la ausencia de un primo.


  Entretanto, pasan las semanas y los meses. El amante escribe con frecuencia al principio, luego muy de cuando en cuando, y finalmente deja de hacerlo por completo.


  ¡Cuántas excusas inventa ella en su nombre! ¡Cuántas veces camina hasta la apartada estafeta de correos adonde él debería destinar sus cartas! ¡Cuántas veces abriga esperanzas para luego sufrir una decepción! ¡Cuántas veces desespera para luego recuperar la esperanza de nuevo!


  Pero por fin se abate sobre ella la desesperación definitiva, esa de la que ya no podrá huir. El pretendiente rico entra en escena, y su padre está decidido. Debe casarse de inmediato. Se fija pues el día del enlace: el 15 de junio.


  La fecha queda grabada a fuego en su cerebro.


  La fecha escrita con llamas revolotea sin cesar ante sus ojos.


  La fecha, un estridente clamor en boca de las Furias, resuena continuamente en sus oídos.


  Pero todavía hay tiempo —estamos a mediados de mayo—, hay tiempo para que a él le llegue una carta a Florencia; tiempo para que vuelva a Brunswick, se la lleve y se case con ella, aunque le pese a su padre, aunque le pese al mundo entero.


  Pero los días y las semanas pasan volando, y él no escribe, ni aparece. Es desesperación, sin duda, lo que le atenaza el corazón, y nada consigue mitigarla.


  Hoy es 14 de junio. Se dirige por última vez a la estafeta de correos. Pronuncia por última vez la pregunta de siempre, y por última vez le dan la triste respuesta: «No, no hay carta».


  Por última vez porque mañana es el día fijado para sus esponsales. Su padre no atenderá ni a ruegos ni a súplicas. Su rico pretendiente no escuchará sus plegarias. No aceptarán aplazar el casamiento un día, ni siquiera una hora. Solo dispone de esta noche; esta noche es suya para emplearla a su antojo.


  Toma un sendero distinto del que conduce a su casa. Recorre apresuradamente unas cuantas calles laterales de la ciudad hasta salir a un puente solitario donde juntos, él y ella, tantas veces se habían apostado para contemplar refulgir, apagarse y morir sobre el río la luz rosada del atardecer.


  


  Él regresa de Florencia. Había recibido su carta. Esa carta emborronada por las lágrimas, suplicante, desesperada. La había recibido, pero ya no la amaba. Una joven florentina que había estado posando para él había cautivado su capricho, ese capricho que tenía él por corazón, y Gertrude había quedado relegada prácticamente al olvido. ¿Que tenía un pretendiente rico…? Perfecto, que se casara con él… Mejor para ella y mucho mejor para él. En aquellos momentos no sentía ninguna gana de encadenarse a una esposa. ¿Acaso no contaría siempre con su arte, su novia eterna, su amante inmutable?


  Así que creyó más sabio postergar su viaje a Brunswick, a fin de llegar cuando la boda ya se hubiese celebrado, a fin de llegar a tiempo de felicitar a la novia.


  ¿Y qué fue de los votos?, ¿de los místicos caprichos?, ¿de la fe en su regreso al abrazo de su amada incluso después de la muerte? Ay, aquellos estúpidos sueños de su adolescencia habían salido de su vida, se habían desvanecido para siempre.


  De modo que el 15 de junio entra en Brunswick por ese mismo puente en el que ella se apostó la noche anterior bajo la mirada de las estrellas. Lo cruza paseando y desciende hasta la orilla con un enorme perro lanudo pisándole los talones y el humo de su pipa corta de espuma de mar rizándose fantásticamente en volutas azules en el aire puro de la mañana. Lleva su cuaderno de bocetos bajo el brazo y, atraído de tanto en tanto por algún objeto que llama la atención de su ojo de artista, se detiene a dibujar unos hierbajos y piedrecillas al borde del agua, un risco en la orilla opuesta, un grupo de sauces desmochados en la lejanía… Cuando acaba, admira su boceto, cierra el cuaderno, vacía de ceniza la pipa, la rellena con tabaco de su petaca, entona el estribillo de una alegre canción de taberna, llama a su perro, vuelve a chupar su pipa y sigue caminando. De repente, abre de nuevo su cuaderno de bocetos. Esta vez es un grupo de formas humanas lo que llama su atención, pero ¿qué hacen?


  No es un funeral, porque no hay cortejo.


  No es un funeral, sino un cadáver que yace sobre una suerte de parihuela cubierto por una vela vieja y acarreado entre dos porteadores.


  No es un funeral, porque los porteadores son pescadores, pescadores ataviados con sus ropas de faena.


  A casi cien yardas de donde él se encuentra, dejan reposar su carga sobre un banco de arena. Uno se queda de pie a la cabecera de la improvisada camilla, el otro se tira al suelo junto a los pies.


  Forman un conjunto perfecto. Él da dos o tres pasos atrás, escoge su punto de vista y empieza a bosquejar un apresurado apunte. Lo termina antes de que ellos se muevan. Desde allí, oye sus voces, aunque no distingue las palabras, y se pregunta de qué estarán hablando. Al cabo, reemprende la marcha y se acerca a ellos.


  —¿Eso que tienen ustedes ahí es un cadáver, amigos míos? —pregunta.


  —Sí… Un cadáver que ha sido arrastrado a la orilla hará cosa de una hora.


  —¿Ahogado?


  —Sí, ahogado. Una jovencita muy hermosa.


  —Las suicidas siempre son hermosas —dice el pintor, que se queda un rato fumando y meditando ociosamente con la mirada clavada en el anguloso contorno del cadáver y los tiesos pliegues del áspero cobertor de lona.


  Para él —joven, ambicioso, inteligente— la vida es como unas vacaciones doradas. Tanto es así que da la sensación de que la pena y la muerte no fueran a jugar un papel en su destino.


  Finalmente, se decide a hablar para decir que, ya que esa pobre suicida es tan hermosa, le gustaría dibujar un boceto de su cara.


  Les da un dinero a los pescadores, y a cambio ellos se ofrecen a retirar la lona que oculta los rasgos de la muerta.


  No. Lo hará él en persona. Levanta la áspera y basta y húmeda lona de su rostro. ¿Qué rostro?


  El rostro que brillaba en los sueños de su estúpida adolescencia. El rostro que otrora fue la luz del hogar de su tío. Su prima Gertrude… ¡Su prometida!


  Contempla —de un solo vistazo y mientras toma un único aliento— el rictus de los rasgos, los brazos marmóreos, las manos entrelazadas sobre el frío pecho y, en el tercer dedo de la mano izquierda, el anillo que perteneció a su madre —la serpiente de oro—… El anillo que, si tuviera la mala suerte de perder la vista, sería capaz de reconocer entre un millar solo con el tacto.


  Pero él es un genio y un metafísico. El pesar —el verdadero pesar— no es para hombres como él. Lo primero que se le pasa por la cabeza es huir, huir a cualquier lugar fuera de esa ciudad maldita, a cualquier lugar apartado de la orilla de ese río abominable, a cualquier lugar lejos de la culpa, a cualquier lugar para olvidar.


  


  Ha avanzado muchas millas por la carretera que se aleja de Brunswick antes de ser consciente de que ha dado un paso.


  El perro se tumba jadeando a sus pies, y solo entonces es consciente de lo exhausto que se encuentra él también, y se sienta en un talud a descansar. ¡Cómo da vueltas y más vueltas el paisaje ante sus ojos deslumbrados mientras el boceto que bosquejara esa mañana de los dos pescadores y la parihuela cubierta por una lona le fulmina con sus rojos trazos a la luz del ocaso!


  Por fin, después de permanecer durante un largo rato sentado junto a la carretera, jugando ocioso con su perro, fumando ocioso, holgazaneando ocioso con ese aspecto ocioso y despreocupado que ofrecería cualquier estudiante de viaje, pero al mismo tiempo recreando la escena de esa mañana en su cerebro en llamas un centenar de veces por minuto, por fin consigue serenarse un poco e intenta entonces pensar en sí mismo tal cual es, obviando el suicidio de su prima. Aparte de eso, no se encuentra peor de lo que se encontraba el día anterior. Su genio no ha desaparecido, y el dinero que ha ganado en Florencia todavía llena su cartera. Es dueño absoluto de sí mismo, libre de ir adonde quiera.


  Y, mientras permanece sentado al borde del camino tratando de desgajarse de la escena de esa mañana, tratando de desechar la imagen del cadáver cubierto con la vela de lona húmeda, tratando de pensar en qué hacer a continuación, adonde dirigirse para dejar Brunswick y la culpa muy atrás, aparece traqueteando y tintineando por allí la vieja diligencia. La recuerda… Es la que cubre el trayecto de Brunswick a Aquisgrán.


  Silba a su perro, grita al postillón que se detenga y se sube de un brinco al coupé.


  Durante toda la tarde, y luego a lo largo de la interminable noche, aunque no cierra los ojos ni una sola vez, no pronuncia palabra, pero cuando la mañana despunta y los demás pasajeros despiertan y empiezan a hablar entre ellos, él se une a la conversación. Les cuenta que es artista, que se dirige a Colonia y a Amberes para copiar obras de Rubens y el gran cuadro de Quentin Massys que se encuentra en el museo. Más tarde recordaría que habló y se rio de manera escandalosa, y que, en el momento en que más alto hablaba y más alto se reía, un anciano y circunspecto pasajero abrió la ventanilla y le pidió que asomara la cabeza. Recordaría el aire fresco soplando contra su rostro, el canto de los pájaros en sus oídos, y los campos llanos y la carretera desfilando ante sus ojos. Recordaría todo esto, y también que a continuación se desplomó como un fardo exánime sobre el suelo de la diligencia.


  Una fiebre lo postra durante seis largas semanas en la cama de un hotel de Aquisgrán.


  Cuando se recupera, emprende la marcha a pie, acompañado de su perro, rumbo a Colonia. Llegado ese momento vuelve a ser él mismo otra vez. De nuevo el humo azul de su pipa corta de espuma de mar se eleva ensortijado en el aire matinal, de nuevo entona alguna vieja canción estudiantil de taberna, de nuevo hace un alto aquí y allá para meditar y dibujar.


  Está contento, y ha olvidado a su prima, y hete aquí que llega a Colonia.


  Se queda plantado junto a la gran catedral con el perro a su lado. Es de noche, las campanas acaban de dar la hora y los relojes marcan las once. La luz de la luna brilla de plano sobre la majestuosa mole por la que vaga el ojo del artista absorto en la belleza de las formas.


  No está pensando en su prima ahogada, pues la ha olvidado, y se siente contento.


  De repente alguien, algo a su espalda, le coloca un par de fríos brazos alrededor del cuello y le aferra con las manos el pecho.


  Y aun así no hay nadie detrás de él, puesto que en el pavimento bañado por la clara luz de la luna solo se ven dos sombras: la suya y la de su perro. Se da rápidamente la vuelta. Allí no hay nadie, nada a la vista en la amplia plaza, salvo él y su perro, y aunque aún los siente, no puede ver los fríos brazos que se aferran a su cuello.


  No es fantasmal este abrazo, puesto que es palpable al tacto. Pero no puede ser real, puesto que es invisible.


  Intenta desprenderse de la fría caricia. Agarra las gélidas manos entre las suyas para separarlas y arrancárselas del cuello. Puede sentir los largos y delicados dedos fríos y húmedos, y en el tercer dedo de la mano izquierda, el anillo que perteneció a su madre —la serpiente de oro—, el anillo que él siempre ha dicho que reconocería entre un millar solo con palparlo. ¡Ahora lo sabe!


  Los brazos fríos de su prima muerta rodean su cuello. Las manos húmedas de su prima muerta lo agarran del pecho. Se pregunta si está loco. «¡Levanta, Leo! —grita—. ¡Arriba, chico, arriba!», y el Terranova se alza sobre sus patas traseras de un salto. Sus pezuñas se apoyan contra las manos muertas, y el animal suelta un aullido terrorífico y se aparta de su amo de un brinco.


  El estudiante permanece de pie bajo la luz de la luna con los brazos muertos rodeándole el cuello, y el perro gime lastimeramente a escasa distancia.


  En ese momento, un vigilante alarmado por los aullidos del perro se adentra en la plaza para ver qué ocurre.


  En un abrir y cerrar de ojos, los brazos fríos desaparecen.


  Él le pide al vigilante que le acompañe hasta el hotel y le da dinero como muestra de agradecimiento. Este es tan grande que podría haberle regalado a ese hombre la mitad de su pequeña fortuna.


  ¿Volverá a él alguna otra vez ese abrazo muerto?


  Intenta no quedarse nunca a solas. Se dedica a conocer gente constantemente y comparte habitación con otro estudiante. Mas, si lo dejan a solas en la sala de estar de la hospedería donde se aloja, se levanta de un salto y sale corriendo a la calle. La gente repara en su extraño comportamiento y empieza a pensar que está loco.


  A pesar de todo, vuelve a encontrarse a solas una vez más. Y es que, una noche en que la sala de estar se queda vacía un momento, finge encontrarse ocioso y sale tranquilamente a la calle, pero allí no hay ni un alma y, por segunda vez, siente los fríos brazos alrededor del cuello y, por segunda vez, cuando llama a su perro, el animal se aparta de él con un aullido lastimero.


  Después de esto abandona Colonia, de nuevo a pie —por necesidad ahora, porque empieza a escasear el dinero—. En el viaje se junta con vendedores ambulantes, camina al lado de jornaleros, habla con cada caminante con el que se encuentra y busca compañía en la carretera tanto de noche como de día.


  Por la noche duerme junto al hogar, en la cocina de la posada en la que haya hecho un alto, pero haga lo que haga se encuentra a menudo a solas. Ahora ya es habitual que sienta los brazos fríos en torno a su cuello.


  Muchos meses han pasado desde la muerte de su prima: otoño, invierno, la incipiente primavera. Ha gastado casi todo su dinero, su salud es pésima, ya no es más que una sombra de lo que fue. Y se acerca a París. Llegará a la ciudad para Carnaval. Es algo que ansia. En París, durante el Carnaval, seguro que no tendrá que estar a solas, seguro que no volverá a sentir esa caricia funesta. Puede que hasta recupere su jovialidad perdida, su salud perdida, que vuelva a retomar su profesión, que vuelva a ganar fama y dinero con su arte.


  ¡Cuánto esfuerzo dedica a salvar la distancia que le separa de París mientras día a día se va debilitando cada vez más y sus pasos se tornan más lentos y pesados!


  Pero por fin se acaba la tortura. Los largos y penosos caminos han quedado atrás. Entra en París por primera vez. París, con la que tanto ha soñado. París, cuyo millón de voces ha de exorcizar a su fantasma.


  Esta noche París es para él un vasto caos de luces, música y confusión. Luces que bailan ante sus ojos sin que pueda detenerlas, música que resuena estridente en sus oídos ensordeciéndolo, confusión que hace que la cabeza le dé vueltas sin parar.


  Pero, a pesar de todo, consigue dar con la ópera, donde se celebra un baile de máscaras. Le queda dinero suficiente para comprar una entrada y alquilar un dominó bajo el que ocultar su harapienta vestimenta. Es como si solo hiciera un instante que estaba entrando por las puertas de París, y ahora se halla en medio del desenfrenado regocijo del baile de la ópera.


  No más oscuridad, no más soledad, sino una muchedumbre enloquecida que grita y baila, y una preciosa débardeuse[2] colgada del brazo.


  No cabe duda de que este desbordante regocijo que siente es ese viejo aire desenfadado suyo que ha vuelto. Oye hablar a la gente a su alrededor de la infame conducta de un estudiante borracho, y es a él a quien señalan. A él, que no ha mojado sus labios desde el mediodía de ayer y que ni siquiera ahora beberá, aunque sus labios estén agrietados y su garganta le queme. No puede beber. Su voz suena ronca y pastosa, y sus palabras indescifrables, pero ha de ser ese viejo aire desenfadado suyo ahora recuperado el que hace que se sienta tan desenfrenadamente jovial.


  La pequeña débardeuse está agotada. Su brazo, pesado como el plomo, descansa sobre el hombro de él. Uno a uno se van retirando los otros danzantes.


  Una a una se van extinguiendo las luces de las arañas.


  Los adornos parecen pálidos y sombríos bajo esa luz de penumbra que no es la del día ni la de la noche.


  Un fulgor débil y trémulo proveniente de los faroles que se extinguen, un pálido haz de fría luz gris proveniente del nuevo día que se cuela por las contraventanas semiabiertas.


  Y, bajo esta luz, la débardeuse de brillante mirada languidece con tristeza. La mira a la cara. ¡De qué modo se apaga el brillo de sus ojos! De nuevo la mira a la cara. ¡Cuán blanquecina se ha tornado esa cara! Una vez más…, y ahora es solo la sombra de una cara la que mira a la suya.


  Una vez más y ya no están ni los ojos brillantes, ni la cara, ni la sombra de la cara. Se ha quedado solo; solo en ese vasto salón.


  Solo. Y en el aterrador silencio escucha el eco de sus propias pisadas en ese baile funesto donde no se oye música.


  Ninguna música salvo el latido de su pecho. Porque los brazos fríos rodean su cuello y lo obligan a girar. Imposible zafarse, imposible arrancárselos de encima. Resulta tan imposible escapar de su gélido abrazo como de la muerte. Mira a sus espaldas. Nada salvo él en la gran salle vacía, pero puede sentir —fríos, mortecinos, pero ¡oh, cuán palpables!— los largos y afilados dedos y el anillo que perteneció a su madre.


  Intenta gritar, pero le falla la garganta, que le quema. El silencio del lugar solo se ve roto por el eco de sus propios pasos mientras ejecuta este baile del que no puede escabullirse. ¿Quién dice que no tiene pareja? Las manos frías se aferran a su pecho, y él ahora no rehúye su caricia. ¡No! Una última polca, aunque al final se desplome, muerto.


  Las luces se han extinguido por completo, y media hora después los gendarmes entran con un farol para verificar que la ópera está vacía. Los sigue un enorme perro que han encontrado sentado aullando en la escalinata de acceso al teatro. Cerca de la entrada principal, tropiezan con…


  El cuerpo de un estudiante que ha muerto de inanición, de agotamiento, por la rotura de un vaso sanguíneo.


  NO ADMINISTRAR ANTES DE DORMIR


  
    ROSA MULHOLLAND


    (1852)

  


  ROSA MULHOLLAND


  1841-1921


  Rosa Mulholland nació en Belfast en 1841. Tras el fallecimiento de su padre, decidió vivir durante unos años en el montañoso oeste de Irlanda. Cuando era joven quería ser pintora, pero las imágenes cómicas que envió a Punch a los quince años fueron rechazadas, y sus primeros pasos en literatura se vieron estimulados por la ayuda y los ánimos de Charles Dickens, que valoraba sobremanera su trabajo, y que publicó varias de sus historias en su célebre revista All the Year Round, entre las que se cuenta «No administrar antes de dormir», incluida en este volumen. Además de esos relatos breves, Mulholland también escribió obras teatrales, poesía y novelas, cuyo tema recurrente era la vida campesina irlandesa. Trabó amistad de forma muy estrecha con varias mujeres, como, por ejemplo, las escritoras Sarah Atkinson y Charlotte O’Conor Eccles. Se casó a los cincuenta años con John Thomas Gilbert, un reconocido historiador y arqueólogo que sería nombrado caballero en 1897, lo que le otorgó a su esposa el título de Lady Gilbert. Fue un matrimonio de solo seis años. No obstante, Rosa Mulholland escribió una biografía de su marido. Murió en Dublín en 1921.


  Esta es la leyenda de una casa llamada la Posada del Diablo, que se yergue sobre el brezo de las cumbres de las montañas de Connemara, en un valle poco profundo horadado entre cinco picos. En ciertas tardes de septiembre, surge ante los ojos de los turistas como una delirante aparición entre las colinas, ajada por las inclemencias del tiempo, a la que el sol fulmina con su resplandor iracundo azotando sus contraventanas destrozadas. No obstante, es de sobra conocido que los guías la rehúyen.


  La casa la construyó un forastero al que la gente apodaba «Coll Dhu» (Coll el Oscuro) debido a su carácter huraño y a sus solitarias costumbres. Nadie sabe cuándo llegó. Le dieron a su morada el nombre de «Posada del Diablo» porque ningún viajero fatigado había sido invitado jamás a descansar bajo su techo, ni se tenía noticia de que ningún amigo del dueño hubiese cruzado el umbral de su puerta. Nadie le hacía compañía en su retiro, salvo un anciano de rostro apergaminado que rehuía los buenos días de los campesinos de marcha pesarosa que se cruzaban en su camino cuando hacía alguna que otra excursión a la aldea más próxima para conseguir provisiones para él y su amo, y que era una tumba en todo lo concerniente al pasado de ambos.


  En su primer año de estancia en la región, se especuló mucho sobre quiénes eran y a qué se dedicaban aquellos dos allá arriba, entre las nubes y las águilas. Unos decían que Coll Dhu era descendiente de la antigua familia a la que otrora habían pertenecido las tierras circundantes, y que, movido por la amargura de la pobreza y por el orgullo, había venido a enterrarse en la soledad y a rumiar su infortunio. Otros apuntaban a un crimen y a la huida de otras tierras. Y algunos más hablaban entre murmullos de aquellas personas sobre quienes pesa una maldición desde su nacimiento y nunca pueden sonreír ni entablar amistad con criatura alguna hasta el día de su muerte. Transcurridos dos años, no obstante, esa curiosidad se había desvanecido casi por completo, y Coll Dhu dejó de ocupar sus pensamientos salvo en contadas ocasiones, como cuando un pastor en busca de su rebaño se cruzaba en el camino de un siniestro hombretón que rondaba las montañas escopeta en mano, y al que no osaba desearle un «¡Dios te guarde!»; o como cuando, en medio de una noche invernal, una madre meciendo una cuna se santiguaba al abatirse sobre el tejado de su cabaña el trueno de una tormenta y exclamaba: «¡Ay, mira como brama Coll Dhu, la pobre criatura, harto esta noche de todo ese aire fresco soplándole sobre la cabeza, ahí arriba!».


  Coll Dhu llevaba ya varios años viviendo en soledad cuando llegaron noticias de la inminente llegada del coronel Blake, el nuevo señor de aquellas tierras, que acudía a visitar la región. Si escalaba a lo alto de uno de los picos que rodeaban su nido de águila, Coll podía dejar vagar la mirada pendiente abajo por una escarpada ladera y divisar en miniatura, a sus pies, una casona vieja y gris, con sus chimeneas cubiertas de hiedra y los muros ennegrecidos por el clima, que se alzaba entre un confuso conjunto de árboles y siniestras y aguerridas rocas que le prestaban la apariencia de una fortaleza. Sus ventanas parecían tener orientada eternamente la mirada de sus ávidos ojos hacia el Atlántico, como preguntando de perpetuo: «¿Qué noticias traéis del Nuevo Mundo?».


  Mamposteros y carpinteros trajinaban allá abajo ahora como hormigas al sol, infestando la vieja casa desde los cimientos hasta la chimenea, encalando aquí y martilleando allá, tirando abajo muros que a Coll, desde tan arriba, entre las nubes, se le antojaban un puñado de tabas, y construyendo otros que parecían las vallas de juguete de la granja de un niño. Debió de pasar meses observando a las atareadas hormigas empleándose a fondo en su faena de derribo y recomposición, de desfiguración y acicalamiento, pero, una vez completada la obra, no tuvo la curiosidad de descender para admirar el elegante revestimiento de paneles de madera de la nueva sala de billar, ni aun tan siquiera la hermosa vista que el mirador ampliado del salón ofrecía de la calzada marina que conducía a Terranova.


  La canícula se fundía en otoño, y las vetas ambarinas de la podredumbre empezaban a aparecer y a estampar su estela sobre los púrpuras maduros de los páramos y de las montañas cuando el coronel Blake, su única hija y una comitiva de amigos llegaron a la región. La casa gris rebosaba animación, pero a Coll Dhu ya no le preocupaba observarla desde su nido de águila. Prefería contemplar el amanecer y el atardecer en algún risco desde el cual se dominase un paisaje deshabitado por el ser humano. Cuando partía de excursión, escopeta en mano, siempre ponía rumbo a los parajes más aislados, descendía a los valles más solitarios y escalaba a los montes más desolados. Y en cuanto se percataba de que sus pasos lo conducían inevitablemente a cruzarse con otros excursionistas, se zambullía con su escopeta en el sombrío interior de alguna hondonada, evitando cualquier contacto. Pero, así y todo, estaba escrito que él y el coronel Blake se encontraran.


  Caía la tarde un soleado día de septiembre cuando el viento cambió de dirección y, en cuestión de media hora, las montañas se vieron envueltas en un espeso manto de niebla impenetrable. Coll Dhu se encontraba lejos de su cubil, pero había explorado tan a conciencia aquellas montañas y se había inmunizado tan bien contra su climatología que no había tormenta ni lluvia ni niebla capaces de arredrarlo. Mientras avanzaba con paso firme, llegó a sus oídos, a través de la sofocante niebla, el débil y agónico grito de una voz humana. Rápidamente, siguió el rastro del sonido y llegose junto a un hombre que avanzaba dando traspiés, tentando a la muerte a cada paso.


  —¡Seguidme! —le dijo Coll Dhu al hombre, y en cuestión de una hora lo condujo sano y salvo a las tierras bajas, hasta los pies de los muros de la mansión de ávidos ojos.


  —Soy el coronel Blake —dijo con franqueza el soldado cuando hubieron dejado la niebla atrás y se encontraron a la luz de las estrellas junto a las ventanas iluminadas—. Os lo ruego, decidme cuanto antes a quién le debo la vida.


  Mientras hablaba, levantó la vista hacia su benefactor, un hombre de enorme estatura con el rostro sombrío quemado por el sol.


  —Coronel Blake —dijo Coll Dhu tras una extraña pausa—, vuestro padre sugirió a mi padre que apostase sus propiedades en la mesa de juego. Las propiedades fueron apostadas, y quien lo tentó ganó. Ambos están ya muertos, pero vos y yo estamos vivos, y yo he jurado haceros agravio en venganza.


  El coronel se echó a reír de buen grado ante aquel rostro molesto que se cernía sobre él.


  —¿Y habéis empezado a cumplir con vuestro juramento esta noche salvándome la vida? —preguntó—. ¡Vamos! Soy soldado, y sé cómo enfrentarme a un enemigo, pero prefiero con mucho hacer un amigo. No me daré por satisfecho hasta que no hayáis catado mi hospitalidad. Esta noche estamos de celebración, pues honramos el aniversario de mi hija. ¿Por qué no entráis y os unís a nosotros?


  Coll Dhu clavó la vista en el suelo obstinadamente.


  —Ya os he dicho quién y qué soy —dijo—, y jamás cruzaré vuestro umbral.


  Pero, en ese momento (eso cuenta la leyenda), entre los arriates de flores junto a los que se encontraban se abrió una puerta ventana revelando una imagen que dejó a Coll sin palabras. Una majestuosa muchacha vestida de satén blanco ocupaba el hueco de la ventana enmarcada en hiedra mientras la cálida luz del interior sorteaba su bien moldeada figura para derramarse en la noche. Su rostro parecía tan pálido como su vestido, sus ojos nadaban en lágrimas, pero una firme sonrisa se dibujó en sus labios cuando tendió las dos manos hacia su padre. La luz que la iluminaba desde atrás acariciaba los refulgentes pliegues de su traje, las lustrosas perlas que rodeaban su cuello, la diadema de rosas rojo sangre que coronaba el recogido de trenzas que adornaba la parte posterior de su cabeza. Satén, perlas, rosas… ¿Podía ser que Coll Dhu, el de la Posada del Diablo, no hubiese visto nunca cosas semejantes?


  Evleen Blake no era una de esas señoritas fácilmente excitables y de lágrima fácil. Unas pocas palabras pronunciadas apresuradamente —«¡Gracias a Dios que estás a salvo! Los demás llevan ya una hora en casa…»— y un firme apretón de los dedos de su padre entre sus manos enjoyadas fue todo lo que traicionó la inquietud que había sufrido.


  —¡A fe mía, querida, que debo mi vida a este valiente caballero! —dijo el risueño coronel—. Insístele en que pase y sea nuestro invitado, Evleen. Él desea retirarse a sus montañas y perderse de nuevo en la niebla donde lo hallé o, más bien, ¡donde él me halló a mí! Vamos, caballero —insistió dirigiéndose a Coll—, rendios al asedio de esta hermosura.


  El coronel procedió a hacer las presentaciones.


  —¡Coll Dhu! —murmuró Evleen Blake, pues había oído lo que se rumoreaba sobre él. No obstante, le ofreció una franca bienvenida e invitó al protector de su padre a probar la hospitalidad del hogar paterno—. Pasad, caballero, os lo ruego —dijo—, pues sin vos es bien seguro que nuestra felicidad se habría trocado en duelo. Una sombra se abatirá sobre nuestro alborozo si su benefactor no se digna unirse a él.


  Y, haciendo gala de una dulce elegancia, no exenta de cierto grado de altivez del que la joven no se desembarazaba jamás, tendió su mano a la alta e imponente figura que aguardaba al otro lado de la ventana, la cual la prendió y apretó de tal modo que hizo que los orgullosos ojos de la muchacha brillaran de asombro y que la manita se cerrara con desagrado en un puño después de ocultarse como un ser ultrajado entre los pliegues del vestido. ¿Estaría loco este Coll Dhu o acaso no tenía modales?


  El huésped dejó de resistirse a la invitación y, en su lugar, siguió a la blanca figura hasta el interior de un pequeño estudio iluminado por la luz de un farol. Una vez allí, el siniestro forastero, el espontáneo coronel y la joven señorita de la casa se vieron las caras nítidamente por fin. Evleen observó el oscuro rostro del recién llegado y se estremeció, presa de un temor y un desagrado indescriptibles. Luego se dirigió a su padre y, restándole importancia, atribuyó el escalofrío a un viejo dicho popular.


  —Alguien camina sobre mi tumba.


  De modo que Coll Dhu asistió al baile de cumpleaños de Evleen Blake. Allí estaba, bajo un techo que debería haber sido el suyo; él, un extraño conocido solo por su apodo, rechazado y solitario. Allí estaba él, que había vivido entre águilas y zorros, aguardando con cruel propósito la oportunidad de vengar en el enemigo de su padre la pobreza y la desgracia, el corazón roto de una madre muerta, la pérdida de un padre que había acabado con su propia vida, la triste disgregación de hermanos y hermanas. Allí estaba él, un Sansón despojado de su fuerza… Y todo por los ojos enternecedores y la sonrisa cautivadora de una altiva muchacha envuelta en satén y rosas.


  Ella, incomparable en un salón repleto de bellezas, iba y venía entre sus amigos tratando de abstraerse del siniestro fuego de aquellos extraños ojos que, infatigables, la seguían allá donde fuera. Y cuando su padre le rogó que se mostrara amable con aquel huésped intratable cuya amistad de buen grado deseaba granjearse, ella lo condujo cortésmente a ver la nueva galería de retratos contigua a los salones, donde le explicó las curiosas circunstancias que habían llevado al coronel a escoger esta pequeña pintura o aquella. Empleó todas y cada una de las finas artes que le permitía su orgullo para alcanzar el propósito de su padre, a la vez que procuraba conservar en todo momento la reserva que le era propia. Trató de desviar aquella opresiva fijación del huésped en su persona hacia los objetos para los que reclamaba su atención. Coll Dhu seguía a su adalid y escuchaba su voz, pero nada le importaba lo que decía. Tampoco consiguió ella arrancar de labios de él muchas palabras a modo de comentario o de respuesta; no hasta que se detuvieron bajo la penumbra de un rincón apartado, delante de una ventana con las cortinas abiertas. La ventana tenía las dos hojas abiertas y desde ella solo se veía agua: el Atlántico nocturno y la luna llena en lo alto del cielo, sobre un banco de nubes, irradiando sendas plateadas hacia la distancia infinitamente misteriosa que dividía dos mundos. Cuentan que precisamente ante este marco se desarrolló la siguiente escena.


  —Esta ventana la diseñó mi padre… ¿No le parece una muestra de su exquisito gusto? —preguntó la joven anfitriona refulgiendo como una belleza de ensueño mientras contemplaba la luz de la luna.


  Coll Dhu no articuló respuesta, pero, de repente, según se cuenta, le pidió una rosa del ramillete de flores que ella llevaba prendido en el encaje que adornaba su pecho.


  Los ojos de Evleen Blake brillaron —por segunda vez esa noche— con una luz nada gentil. Pero aquel hombre era quien había salvado a su padre. De modo que desprendió un capullo y, con toda la elegancia y toda la regia dignidad que fue capaz de adoptar, se lo ofreció. Un gesto al que él respondió no solo tomando la rosa, sino también la mano que se la tendía, la cual se apresuró a cubrir de besos.


  Entonces la ira de ella estalló contra él.


  —¡Señor! —gritó—. ¡Si sois un caballero, por fuerza debéis de haber perdido el juicio! ¡Y si no, es que entonces no sois un caballero!


  —Tened compasión —dijo Coll Dhu—… ¡Os amo! ¡Por Dios os digo que nunca he amado a una mujer! ¡Ah! —exclamó mientras una mueca de desagrado mudaba su expresión—, vos me odiáis. Os estremecisteis la primera vez que posasteis vuestros ojos en los míos. ¡Yo os amo y vos me odiáis!


  —¡Así es! —gritó Evleen con vehemencia, olvidando todo salvo su indignación—. Siento vuestra presencia como algo maligno. ¿Decís que me amáis? Vuestras miradas me envenenan. Os lo ruego, señor, no me habléis más de esta manera.


  —No os importunaré más —dijo Coll Dhu. Y, acercándose con decisión hasta la ventana, colocó una poderosa mano en una de las hojas y, de un salto, se esfumó de su vista.


  


  Y así, a cabeza descubierta, se alejó Coll Dhu a grandes zancadas rumbo a las montañas, aunque no en dirección a su casa. Se cree que en las horas de oscuridad restantes de aquella noche recorrió los laberintos de los montes hasta que el alba empezó a dispersar las nubes con un fuerte viento. Y comoquiera que llevaba en ayunas y caminando desde el amanecer del día anterior, se sintió más que complacido al divisar una cabaña en el camino. Tras pasar al interior, pidió agua para beber y un rincón donde poder echarse a descansar.


  La cocina estaba repleta de gente agotada tras la larga vigilia nocturna, pues en aquella casa estaban velando a un muerto. Unos ancianos cabeceaban junto a la chimenea con sus respectivas pipas colgándoles de los labios, y aquí y allá se veía alguna que otra mujer profundamente dormida con la cabeza apoyada sobre una rodilla vecina. Los que permanecían despiertos se santiguaron de inmediato cuando la figura de Coll Dhu ensombreció el umbral —tan mala fama tenía su nombre—, pero un anciano de la casa lo invitó a entrar y, tras ofrecerle un poco de leche y prometerle agasajarlo con una patata asada en breve, lo condujo a una estancia comunicada con la cocina en uno de cuyos extremos había un lecho de brezo y que en ese momento solo estaba ocupada por dos mujeres que chismorreaban sentadas junto a un fuego.


  —Un viajero —anunció el anciano haciendo un gesto con la cabeza a las mujeres, las cuales respondieron con sendos gestos de asentimiento como diciendo: «Tiene el derecho del viajero». Y Coll Dhu se echó sobre el brezo, en el rincón más apartado de la angosta habitación.


  Las mujeres interrumpieron su charla durante un rato, pero, al cabo, dando por hecho que el intruso estaba dormido, la retomaron con un tono ligeramente por encima del mero susurro. Aunque la luz solo entraba por un ventanuco por el que se colaba el gris amanecer, Coll podía distinguir las figuras junto a la luz del fuego sobre el que estaban inclinadas: una anciana sentada hacia delante con sus atrofiadas manos extendidas hacia las brasas y una muchacha reclinada contra la pared de la chimenea, cuyo rostro rubicundo, ojos brillantes y ropas carmesí refulgían bajo el parpadeo de las llamas.


  —No sé —dijo la muchacha—, pero es la boda más rarita de la que haya oído hablar jamás. Vaya, ¡si no hace ni tres semanas que el tipo iba por ahí diciendo a diestro y siniestro que la odiaba más que al veneno!


  —¡Calla, mi amor! —exclamó la vieja inclinándose hacia delante para mantener la conversación en secreto—. Que es verdad que eso ya lo sabíamos todos. Pero ¡que iba a hacer el pobre hombre después de que ella le colgara el burragh-bos!


  —¿El qué? —preguntó la muchacha.


  —¡El burragh-bos, corazón! Esa es la soga de la misma muerte, preciosa… ¡Y bien que lo tiene atado a ella ahora! ¡Peor para ella!


  La vieja se meció adelante y atrás y sofocó el plañido irlandés que asomó a sus arrugados labios enterrando el rostro en su capa.


  —Pero ¿qué es? —preguntó la muchacha con avidez—. ¿Qué es el burragh-bos ese? ¿Y de dónde lo sacó ella?


  —¡Ay, ay! No es cosa que deban escuchar tus jóvenes oídos, pero ¡oye esto, mi niña, que te lo voy a contar!… Es una tira de la piel de un cadáver, arrancada desde la cabeza hasta el talón, sin que se agriete o se rompa, que si no el hechizo no funciona… Y esa, enrollada, la cuelga por un cordón al cuello del que no ama aquel que quiere ser amado. Y vaya si no enciende el fuego en sus corazones, cálido y fuerte, antes de que pasen veinticuatro horas.


  La muchacha, que de pronto había abandonado su perezosa actitud, miró a su interlocutora con los ojos fuera de las órbitas por el horror.


  —¡Dios misericordioso! —gritó—. ¡Ni un alma de este dichoso mundo podría llevar a cabo tal hechizo, esa magia negra solo puede haber salido del infierno!


  —¡Tranquila, Biddeen, mi niña! Que sí que hay una que lo hace y no es el demonio. Pero, mi amor, ¿es que no has oído hablar de Pexie na Pishrogie, esa que vive entre dos colinas en Maam Turk?


  —Claro que he oído mentarla —dijo la muchacha entrecortadamente.


  —Pues no te miento, que es ella la que sabe de esas malas artes… Lo hace por dinero de un día para otro. Que ya la sorprendieron en el camposanto de Salruck, donde había desenterrado a los muertos… ¡Y vive Dios que la habrían matado! Pero le perdieron el rastro y ya no volvieron a verla.


  —Calla, madre —dijo la muchacha—, ¡que el viajero ya se está levantando para reemprender su camino! ¡Ay, pues sí que ha descansado poco el hombre!


  A Coll le había bastado con ese breve descanso, no obstante. Así que se levantó y regresó a la cocina, donde el anciano anfitrión, que había puesto a asar una fuente de patatas, insistió de todo corazón a su huésped para que se sentara y comiera a gusto. Coll lo hizo encantado y, recuperadas las fuerzas tras el almuerzo, internose de nuevo en las montañas, justo cuando el sol del amanecer brillaba entre las cascadas y ahuyentaba a las neblinas nocturnas cañadas abajo. Y cuando llegó el ocaso de ese mismo día, Coll avanzaba ya a grandes zancadas a través de las colinas de Maam Turk, preguntando a los pastores cuál era el camino que debía seguir para llegar a la cabaña de la tal Pexie na Pishrogie.


  Encontró a Pexie en el interior de una casucha plantada en medio de un desolado y reseco brezal. A su alrededor, unos montes de aspecto atemorizado parecían huir en todas direcciones hasta desaparecer en la distancia. La arpía de tez amarillenta iba envuelta en una manta roja oscura, y unas greñas de duende negras como el azabache se escapaban del pañuelo naranja que llevaba atado bajo sus arrugadas mandíbulas. Estaba inclinada sobre una olla puesta al fuego donde cocía unas hierbas y, cuando Coll Dhu ensombreció el umbral de su puerta, levantó la vista lanzándole una mirada maligna.


  —¿Es el burragh-bos lo que desea su señoría? —preguntó después de que él le explicara a qué venía—. Ya, ya… Pero primero el dinero, el dinero para Pexie. El burragh-bos es difícil de conseguir.


  —Pagaré —dijo Coll Dhu depositando una libra de oro en la mesa, delante de ella.


  La bruja saltó sobre ella y, con una risilla, dirigió a su visitante una mirada que hizo que incluso Coll Dhu se estremeciera.


  —Su señoría es todo un rey —dijo— y por tanto digno del burragh-bos. ¡Ja, ja! Conseguiréis el burragh-bos de Pexie. Pero no es suficiente dinero. ¡Más, más!


  Extendió la garra que tenía por mano, y Coll dejó caer en su interior otra libra de oro. Una nueva oleada de horribles convulsiones de placer sacudió a la arpía.


  —¡Y, ahora, escucha! —gritó Coll—. ¡Te he pagado bien, pero si tu amuleto infernal no funciona, te mandaré prender por bruja!


  —¿Funcionar? —gritó Pexie poniendo los ojos en blanco—. Si el amuleto de Pexie no funciona, entonces vuelva su señoría aquí y llévese estos trochos de montaña cargados a la espalda. ¡Vaya, si os funcionará! Incluso si la doncella odia a su señoría tanto como al mismísimo diablo, ¡y qué!… Amará a su señoría con toda su alma pura antes de que se ponga o de que salga el sol. O eso —añadió lanzándole una furtiva mirada lasciva— o se habrá vuelto loca antes de una hora.


  —¡Arpía! —contestó Coll Dhu—. Esa última parte es una maldita invención tuya. Nada he oído hablar de locura. Si quieres más dinero, dilo, pero a mí no me vengas con tus malditos trucos.


  La bruja clavó sus astutos ojos en él y aprovechó su arranque.


  —Su señoría dice la verdad —confesó con una sonrisilla—, es solo un poquito más de dinero lo que la pobre Pexie desea.


  Y de nuevo volvió a extenderse la huesuda mano. Coll Dhu reculó para no tocarla y lanzó su moneda de oro sobre la mesa.


  —¡Un rey, un rey! —rio Pexie—. Su señoría es un gran rey. Su señoría es digno del burragh-bos. La doncella os amará con toda su alma pura. ¡Ja, ja!


  —¿Cuándo lo tendré? —preguntó impaciente Coll Dhu.


  —Su señoría volverá a Pexie en días doce, sí, en días doce, pues el burragh-bos es difícil de conseguir. El solitario camposanto está muy lejos, y el hombre muerto es difícil de desenterrar…


  —¡Silencio! —gritó Coll Dhu—. Ni una palabra más. Puede que quiera tu espantoso amuleto, pero lo que es, o de dónde lo obtengas, es algo que no deseo saber.


  Y, tras prometer que regresaría a los doce días, se marchó. Al volver la vista atrás, cuando ya había atravesado parte del brezal, descubrió que Pexie lo miraba alejarse desde lo alto de su negra colina, recortándose contra las refulgentes llamas del atardecer, y su siniestra imaginación quiso que se le antojase la imagen de una Furia con el mismísimo infierno a su espalda.


  En la fecha acordada, Coll Dhu obtuvo el prometido amuleto. Lo impregnó de perfumes, lo cosió al interior de un paño de oro y lo colgó de una fina cadena. Así, oculto en un estuche que antaño albergara las joyas de la desconsolada madre de Coll, ofrecía el aspecto de una centelleante chuchería. Entretanto, los pobladores de las montañas maldecían junto al fuego de sus cabañas porque se había producido otro sacrílego asalto a su cementerio, y estaban organizado partidas para dar caza al criminal.


  


  Pasaron dos semanas. ¿Cómo o cuándo hallaría Coll Dhu una oportunidad para colocar el amuleto alrededor del cuello de la orgullosa hija del coronel? La avariciosa garra de Pexie volvió a extenderse para recibir más oro, y entonces ella prometió ayudarle en su dilema.


  A la mañana siguiente, la bruja se atavió con ropas decentes, recogió sus greñas de duende bajo una nívea cofia, alisó las arrugas de su rostro y, cesta al brazo, tras cerrar con llave la puerta de su casucha, partió rumbo a las tierras bajas. Pexie parecía haber trocado su siniestro oficio por el de una sencilla recolectora de setas. El ama de llaves de la casa gris compraba las setas de la pobre Muireade cada mañana. Y cada mañana dejaba esta sin falta un ramillete de flores silvestres para la señorita Evleen Blake, ¡qué Dios la bendiga! Ella nunca había visto a la linda y joven dama con sus propios y vehementes ojos, pero ¡sí que había oído hablar de su dulce y puro rostro a millas de distancia! Y una mañana, por fin, con quién fue a encontrarse sino con la mismísima señorita Evleen, que regresaba a casa de dar un paseo. Así que la pobre Muireade «tuvo el atrevimiento» de entregarle las flores en mano.


  —Ah —dijo Evleen—, ¿de modo que eres tú la que me deja flores cada mañana? Son preciosas.


  Muireade solo había buscado el encuentro para poder ver aquel precioso rostro. Y ahora que ya lo había visto, rutilante como el sol y tan hermoso como una azucena, cogería su cesta y se marcharía complacida. Sin embargo, se demoró un poco más.


  —¿Mi señora no ha subido nunca a una gran montaña? —preguntó Pexie.


  —No —dijo Evleen riéndose. Por desgracia, no se veía capaz de subir una montaña.


  —¡Ay, sí! Mi señora tendría que ir con más damas y caballeros elegantes en unos burritos de esos bien bonitos, y subir a las grandes montañas. ¡Oh! ¡No sabe mi señora la de cosas hermosas que hay arriba de las grandes montañas!


  Y, de este modo, manteniendo a su oyente encadenada a ella durante una hora mientras le contaba mil maravillas de aquellas regiones altas, se puso manos a la obra. Y cuando Evleen levantó la vista hacia las robustas cimas de los montes, tal vez pensó que quizá no fuera tan disparatada la sugerencia de aquella extravagante anciana. Aquellas tierras altas por fuerza tenían que ser majestuosas.


  Sea como fuere, lo cierto es que no mucho tiempo después de este encuentro Coll Dhu recibió aviso de que un grupo de personas de la casa gris saldría a explorar las montañas al día siguiente, de que Evleen Blake se contaría entre ellas, y de que él, Coll, debía preparar la casa y proporcionar un tentempié a una partida exhausta de excursionistas que, caída la tarde, serían conducidos, hambrientos y desfallecidos, hasta la puerta de su morada. La sencilla recolectora de setas ataviada con sus humildes ropajes se haría la encontradiza en las verdes praderas de las colinas, se ofrecería a guiar al grupo, apartaría a los excursionistas de su ruta, los conduciría monte arriba y monte abajo por las más tediosas y abruptas pendientes y los haría atravesar peligrosos parajes en los que recomendaría a los sirvientes que se deshicieran de las cestas de provisiones que transportaban para salir airosos.


  Coll Dhu no permaneció ocioso. Al contrario, el festín que dispuso no tendría parangón con ningún otro que se hubiese preparado antes tan cerca de las nubes. Se habla de magníficos platos confeccionados por una mano perniciosa en un lugar mucho más tórrido, dicen, de lo que es necesario a efectos culinarios. Cuentan también que las desiertas estancias de Coll Dhu aparecieron de pronto vestidas con cortinajes de terciopelo y orlas de oro, que las desnudas paredes blancas refulgían con delicados colores y dorados, que surgieron de la nada pinturas como joyas entre los paneles, que en las mesas rutilaban plata y oro, y destellaba el más insólito cristal. Se habla de vinos de una exquisitez desconocida para los invitados, de que hicieron acto de presencia un montón de sirvientes ataviados con magníficos ropajes —entre los que el anciano de rostro apergaminado resultaba insignificante— que se colocaron en perfecta formación para servir aquellos fabulosos platos, cuya extraordinaria fragancia atrajo a las águilas, que picoteaban las ventanas, y a los zorros, que se acercaron olisqueando hasta los muros. Como era de esperar, el desfallecido grupo llegó a su debido tiempo a las proximidades de la Posada del Diablo, y Coll Dhu salió a su encuentro para invitarlos a cruzar su solitario umbral. El coronel Blake (a quien Evleen, por delicadeza, no había contado palabra sobre el extraño comportamiento de aquel hombre solitario para con ella) saludó su aparición con deleite, y el grupo entero aceptó el banquete de Coll con sumo gusto, y cuentan que también muy asombrado ante la magnificencia de la recepción.


  Pasaron pues al comedor de Coll, todos menos Evleen Blake, que se quedó en el umbral desfallecida y hambrienta, pero reacia a descansar o comer en aquel lugar. Cuentan que la vieron con el vestido blanco de batista —arrugado y manchado por las penalidades del día— recogido entre los brazos, con las brillantes mejillas un poco quemadas por el sol, con la oscura cabecita —con las trenzas algo deshechas— expuesta al aire de la montaña y a la gloria del sol poniente, con las manos enredadas entre los flojos lazos de su sombrero y el pie golpeando impaciente de tanto en tanto el escalón de la entrada. Y cuentan los campesinos que su padre y Coll Dhu salieron a suplicarle que entrara, y que los majestuosos sirvientes le llevaron viandas hasta el umbral, pero que ella no dio ni un solo paso y que no quiso degustar ninguno de los manjares que se le ofrecía.


  —¡Veneno, veneno! —murmuraba mientras lanzaba la comida a puñados a los zorros que olisqueaban entre el brezo.


  Pero fue distinto cuando Muireade, la amable anciana, la sencilla recolectora de setas con todas las malvadas arrugas desaparecidas de su rostro, se acercó a la niña hambrienta y con insistencia le ofreció una sabrosa ración de sus dulces setas servida en un sencillo plato de barro.


  —Vamos, preciosa, señora mía, la pobre Muireade las ha preparado ella misma y nada ni nadie de esta casa ha tocado ni mirado las setas de la pobre Muireade.


  Entonces Evleen aceptó el plato y disfrutó de una deliciosa comida. Apenas terminó, la invadió un pesado sopor y, comoquiera que no podía tenerse en pie, se sentó en el umbral. Apoyó la cabeza contra el marco de la puerta y enseguida se sumió en un profundo sueño o trance. Así la encontraron.


  —¡Caprichosa y obstinada niña! —exclamó el coronel posando la mano sobre la preciosa cabeza apaciblemente dormida. Y, cogiéndola en brazos, la llevó hasta una habitación que esa mañana (eso cuentan) no había sido más que un desnudo y triste vestidor, pero que ahora estaba decorada con un suntuoso esplendor oriental. Y la recostaron sobre un lujoso canapé, y cubrieron sus pies con un cobertor carmesí. Allí, bajo la luz atemperada que se colaba a través de unos cristales tallados donde el día anterior no había más que una burda ventana de guillotina, contempló su padre por última vez su bello rostro.


  El coronel regresó al lado de su anfitrión y de sus amigos, y al cabo de un rato el grupo entero se trasladó afuera para contemplar el arrebol de un fiero atardecer que había envuelto los montes en llamas. Solo después de que hubieran recorrido cierta distancia, se acordó Coll Dhu de regresar para buscar su telescopio. No se ausentó mucho tiempo. Aunque sí el suficiente para entrar con paso sigiloso en aquella habitación incandescente, pasar una fina cadena alrededor del cuello de la niña dormida y deslizar entre los pliegues de su vestido el horrendo y centelleante burragh-bos.


  Después de que se hubo marchado, Pexie se acercó furtivamente hasta la puerta, la abrió un resquicio y se sentó envuelta en su capa sobre la alfombra del pasillo. Pasó una hora, y Evleen Blake seguía dormida sin que su respiración agitase apenas la mortífera chuchería que reposaba sobre su pecho. Después empezó a emitir murmullos y quejidos, y Pexie aguzó el oído. Al instante, un ruido en el interior de la habitación le reveló que la víctima estaba despierta y se había levantado. Entonces Pexie pegó la cara al resquicio de la puerta, miró al interior, soltó un aullido de consternación y huyó de la casa. Nunca más volvió a saberse de ella en aquella región.


  La luz se apagaba entre las montañas, y los paseantes iban de regreso a la Posada del Diablo cuando un grupo de mujeres que llevaba considerable ventaja sobre el resto divisó a Evleen Blake avanzando hacia ellas por el brezal con el pelo revuelto, como recién levantada, y sin nada cubriéndole la cabeza. Repararon en un objeto brillante como el oro que se balanceaba y rebotaba con el movimiento de su silueta. Como antes ya habían bromeado sobre la extravagancia de Evleen, que había preferido quedarse dormida en el umbral de la puerta en lugar de entrar a cenar con todos los demás, se dirigieron hacia ella con la intención de bromear sobre el tema. Pero ella las miró de forma extraña, como si no las conociera, y pasó de largo. El gesto ofendió bastante a sus amigas, que intercambiaron ciertos comentarios sobre su estrafalario humor. Solo una de ellas la siguió con la mirada, convirtiéndose en objeto de burla de sus compañeras por expresar su inquietud hacia aquella terca jovencita.


  Así que prosiguieron la marcha, y la solitaria figura siguió adelante con paso ligero y vacilante, el vestido blanco tiñéndose de rojo y el fatídico burragh-bos centelleando al reflejo de la luz del cielo. De repente, una liebre se cruzó en su camino y, soltando una sonora carcajada, ella echó a correr tras ella dando palmas. Luego se detuvo y empezó a interrogar a las piedras y a golpearlas con la palma de la mano porque no contestaban. (Un asombrado pastorcillo que estaba sentado detrás de una roca fue testigo de este extraño comportamiento). Al cabo de un rato, empezó a imitar la llamada de los pájaros con una estridencia impetuosa, sobresaltando a su paso al mismísimo eco de las montañas. Un grupo de caballeros que regresaba por un peligroso sendero oyó aquel sonido tan fuera de lo común y se detuvo a escuchar.


  —¿Qué es eso? —preguntó uno de ellos.


  —Un águila joven —contestó Coll Dhu, cuyo rostro se había vuelto lívido—. A menudo emiten esos gritos.


  —¡Guardaba un extraordinario parecido con la voz de una mujer! —Fue la respuesta. Y al instante llegó hasta ellos otro impetuoso grito desde lo alto de las rocas que se cernían sobre ellos; un risco desnudo y afilado como una sierra que descendía gradualmente hasta proyectar un ávido diente sobre un precipicio. Los chillidos se sucedieron unos breves instantes y, justo después, divisaron la liviana figura de Evleen Blake, que se dirigía con pasos vacilantes hacia aquel vertiginoso emplazamiento.


  —¡Mi Evleen! —gritó el coronel reconociendo a su hija—. ¡Ha perdido la razón! ¡Cómo se le ocurre aventurarse por semejante lugar!


  —¡Loca! —repitió Coll Dhu. Y salió corriendo al rescate valiéndose de todo el poderío y la agilidad de sus fornidas piernas.


  Cuando llegó a su lado, Evleen casi había alcanzado el borde de la terrorífica roca. Coll Dhu se aproximó a ella con cautela, pues no quería que reparara en su presencia antes de que él tuviera tiempo de atraparla entre sus fuertes brazos para poder alejarla del peligro. Pero, en un instante fatídico, Evleen volvió la cabeza y lo vio. De sus labios brotó un impetuoso y estridente alarido de odio y horror que sobresaltó a las mismísimas águilas y espantó a una bandada de zarapitos, que revoloteó sobre su cabeza. Un paso atrás la dejó a un pie de la muerte.


  Con una desesperada pero cautelosa zancada, Coll se acercó a ella y la sujetó entre sus brazos. Le bastó con mirarle una vez a los ojos para saber que luchaba con una mujer enajenada que no dejaba de retorcerse. Ella tiraba y tiraba hacia atrás, arrastrándolo, y él no tenía adonde asirse. Sus pies calzados no hallaban agarre en la roca resbaladiza. ¡Atrás, atrás! Un ronco jadeo, un nefasto balanceo, y la roca se perfiló vacía contra el cielo. No había nadie allí. Coll Dhu y Evleen Blake yacían despedazados en lo más profundo del precipicio.


  LA HISTORIA DE SALOMÉ


  
    AMELIA B. EDWARDS


    (1873)

  


  AMELIA B. EDWARDS


  1831-1892


  Amelia B. Edwards, nacida en la cosmopolita Londres de 1831, era hija de una inmigrante irlandesa y un oficial retirado de la Armada Británica. Mostró dotes para la escritura desde muy joven y publicó su primer poema a los siete años y su primer relato a los doce. Prolífica escritora de cuentos de fantasmas, su novela sobre la bigamia Barbara’s story (1864) la consolidó como novelista. Trabajó como reportera en diversas publicaciones inglesas, como el Morning Post, y fue una pionera del movimiento feminista británico, llegando a ser vicepresidenta de la Sociedad Promotora del Sufragio Femenino. Su faceta más reconocida a nivel internacional es la de egiptóloga. Después de visitar por primera vez el país del Nilo en el invierno de 1873, quedó tan fascinada por su historia y cultura antigua y moderna que escribió una exitosa guía de viaje, participó en una excavación, descubriendo un templo al que bautizaron Amelia, y fundó junto con Reginald Stuart Poole, conservador del British Museum, la Egypt Exploration Fund (conocida en la actualidad como Egypt Exploration Society). Jamás se casó y recorrió el mundo siempre acompañada de su compañera Ellen Drew Braysher.


  Hace unos años, no importa cuántos, yo, Harcourt Blunt, viajaba con mi amigo Coventry Turnour cuando, encontrándonos ambos en los escalones de la entrada de nuestro hotel, él me comunicó que había vuelto a enamorarse.


  —En serio, Blunt —dijo mi compañero de viaje—, es la criatura más hermosa que haya contemplado en mi vida.


  Yo solté una sonora carcajada.


  —Mi querido amigo —contesté—, no hay día que no poses los ojos en la criatura más herniosa que hayas contemplado en tu vida.


  —Ya, pero esta es la primera vez que lo digo de corazón.


  —¡Y no hay día que no sea la primera vez que lo digas de corazón! Acuérdate de la hija del posadero de Colonia.


  —Una bonita criada a la que ni el mejor de los adiestramientos habría vuelto presentable.


  —Luego estuvo la hermosa norteamericana de Interlachen.


  —Sí, pero…


  —Y la bella marchesa del baile del príncipe Torlonia.


  —Ni una sola de ellas comparable a mi majestuosa veneciana. Ven conmigo a Le Mercerie y te convencerás. Si cogemos una góndola a la plaza de San Marcos, estaremos allí en un cuarto de hora.


  De modo que lo acompañé, y él se pasó todo el camino ensalzando a su nueva enamorada. Ella era judía, pero él la convertiría. Su padre regentaba una tienda en Le Mercerie…, ¿y qué? Comerciaba solamente con la más cara mercancía oriental, y era tan rico como el mismo Rothschild. En lo tocante al probable menoscabo de cualquiera de sus aspiraciones personales, ¿por qué iba él a vacilar por eso? ¿Qué importancia tenían las «aspiraciones personales» en comparación con la felicidad para toda una vida? Además, él no era un hombre ambicioso. No le interesaba ocupar un asiento en el Parlamento. ¿Y qué si su tío, sir Geoffrey, lo dejaba sin un chelín? Disfrutaba de una moderada independencia económica de la que ningún ser viviente podía privarle y… ¿qué más podía desear un hombre razonable?


  Yo escuché, sonreí y callé. Conocía a Coventry Turnour demasiado bien como para conceder la menor importancia a nada que pudiera decir o hacer en un asunto de esta índole. Estar locamente enamorado se había convertido en su estado natural. Éramos amigos de la infancia, y desde los tiempos en que había sentido una irremediable atracción por la joven dependienta de la pastelería de Harrow, yo no lo había visto «libre de amores»[3] más de unas pocas semanas seguidas. En el transcurso de los cinco meses que llevábamos viajando juntos, había pasado por todas y cada una de las fases del enamoramiento en nada menos que tres grandes passions y, ahora, después de haber abandonado Roma unas once semanas atrás con todas sus esperanzas truncadas y un corazón devastado y sin posibilidad de reparación, aquí lo tenía, como correspondía al curso natural de los acontecimientos, a punto de enamorarse de nuevo.


  Desembarcamos en traghetto de San Marcos. Era una mañana despejada de mediados de abril, hace justo diez años. El palacio ducal rutilaba bajo el tórrido sol, los barqueros chismorreaban formando pequeños grupos a orillas del Molo, los vendedores de naranjas se afanaban bajo los soportales de la piazzetta y los flâneurs ya estaban comiendo helados y fumando cigarrillos a las puertas de los cafés. Una banda militar austríaca encorreada, hebillada, amostachada y vestida con blancas casacas tocaba justo delante de San Marcos, cuyo campanario proyectaba una sombra que dormitaba a lo largo de la plaza.


  Tras cruzar la baja arcada que conduce a Le Mercerie, nos sumergimos al instante en ese fresco laberinto de calles estrechas, intricadas y pintorescas donde nunca penetra el sol, donde no se escucha sonido de ruedas ni hay bestia de carga a la vista, donde como en un bazar oriental cada casa es una tienda y cada fachada comercial una gran ventana abierta, donde los balcones de los pisos superiores casi parecen tocarse en lo alto, separados tan solo por una estrecha franja de cielo abrasador, y donde en ningún punto pueden caminar más de tres personas en paralelo. Después de abrirnos paso como buenamente pudimos entre la muchedumbre variopinta que pasa allí los días charlataneando, regateando, comprando, vendiendo y trajinando, llegamos por fin a una tienda de venta de productos importados de Oriente. Unos pocos tarros de cristal llenos de especias y algún que otro artículo más ocupaban de forma desastrada el mostrador que daba a la calle, pero, el interior, por oscuro y estrecho que pareciera, estaba abarrotado de las más valiosas mercancías. Estuches de preciosas joyas orientales, bordados y orlas de oro macizo y plata de ley, cotizadísimas drogas y especias, exquisitos juguetes de filigrana, milagros de la talla en marfil, en madera de sándalo y en ámbar, yataganes enjoyados, cimitarras ceremoniales incrustadas con «perlas y oro bárbaros»[4], fardos de mantones de Cachemira, sedas de la China, muselinas de la India, gasas y demás llenaban cada pulgada de espacio disponible entre el suelo y el techo dejando libres tan solo un estrecho pasillo desde la puerta al mostrador y un pasadizo más angosto si cabe que brindaba acceso a las estancias de la trastienda.


  Entramos. Una joven que leía sentada en un asiento bajo detrás del mostrador dejó a un lado su libro y se levantó muy despacio. Iba toda vestida de negro. Me siento incapaz de describir el estilo de sus vestiduras. Solo sé que caían sobre su figura formando largos y suaves pliegues drapeados que dejaban a la vista tiras de fina batista a la altura de la garganta y en las muñecas, y que, por elegante y fuera de lo común que resultara este vestido, apenas me fijé en él, pues quedé de inmediato prendado de su belleza.


  Y es que realmente era muy hermosa; hermosa de una forma que no había imaginado. Coventry Turnour, a pesar de su entusiasmo, no le había hecho justicia. Me había contado mil maravillas de sus ojos, de sus grandes, lustrosos y melancólicos ojos, de la transparente palidez de su piel, de la impecable delicadeza de sus rasgos, pero no me había preparado para la involuntaria dignidad, la perfecta nobleza y el refinamiento que perneaban cada una de sus miradas y de sus gestos. Mi amigo le pidió que le enseñara un brazalete que había estado viendo el día antes. Ella —orgullosa, majestuosa, callada— abrió el estuche donde lo tenía guardado bajo llave y lo depositó sobre el mostrador. Él pidió permiso para acercarlo a la luz. Ella inclinó la cabeza, pero sin pronunciar palabra. Era como si nos estuviese atendiendo una joven emperatriz.


  Turnour se llevó el brazalete hasta la puerta y fingió examinarlo. Constaba de una doble hilera de monedas de oro engarzadas a intervalos entre sí por un ornamento con forma de alubia engastado con coral rosa y diamantes. Regresó al interior de la tienda y me preguntó si sería del agrado de su hermana, a quien había prometido llevar un recuerdo de Venecia.


  —Es una bonita baratija —contesté—, pero creo que un recuerdo de Venecia debería ser de manufactura veneciana. Y supongo que esto es turco.


  La hermosa judía levantó la vista. A pesar de que nosotros hablábamos en inglés, ella nos entendía.


  —E Greco, Signore —dijo secamente.


  En ese preciso instante, de alguna oscura contaduría de la trastienda, surgió un anciano: un Shylock entrecano con barba, ojos ávidos y una pluma detrás de la oreja.


  —Ve adentro, Salomé… Ve adentro, hija mía —dijo apresuradamente—. Yo atenderé a estos caballeros.


  Ella levantó los ojos hacia los de él un instante para, a continuación, retirarse en silencio y esfumarse en la penumbra del cuarto de atrás.


  No volvimos a verla. Nos demoramos un rato examinando los contenidos de varios estuches de joyas, pero en vano. Entonces Turnour compró su brazalete y salimos de nuevo a las estrechas calles, de vuelta a la luz del día de la Gran’ Piazza.


  —Bueno —dijo él casi sin aliento—, ¿qué te ha parecido?


  —Es muy bonita.


  —¿Más bonita de lo que te esperabas?


  —Mucho más. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Cuanto antes te olvides de ella, mejor.


  Él juró y perjuró, cómo no, que ni quería ni podría olvidarla nunca. Se negó a tomar en consideración posibles incompatibilidades, no quiso escuchar objeción alguna, no creyó que hubiese obstáculo que pudiera irrumpir en su camino. El hecho de que a la hermosa Salomé no solo le fuera ajena su pasión e indiferente su persona, sino que además ignorase tanto su nombre como su posición, ni siquiera se tenía en cuenta en la lista de dificultades. Convencido, por tanto, de que no atendería a razones, opté por guardar silencio.


  Antes de que acabase la semana, no obstante, todo había concluido.


  —Óyeme, Blunt —me dijo abordándome una mañana en la sala de estar de nuestro hotel, justo en el momento en que yo me disponía a sentarme para contestar una pila de correspondencia—, ¿te gustaría continuar viaje hasta Trieste mañana? Venga, no me mires así, ya sabes cómo soy. Fui un estúpido al pensar que ella se interesaría por mí… Un completo desconocido, que para colmo es un forastero cristiano. Además, me siento fatal… y… ¡ahora mismo desearía encontrarme a cientos de millas de aquí!


  


  Viajamos juntos hasta Atenas, y allí nos separamos: Turnour con destino a Inglaterra y yo rumbo a Oriente. Mi expedición, en concreto, se prolongaría muchos meses más. Primero fui a Egipto y Tierra Santa, luego me uní a un grupo para explorar el Éufrates y, finalmente, justo después de doce meses de vida oriental, a mediados de abril del año posterior a aquel en el que sucedieron los eventos que acabo de narrar, me vi de nuevo en Trieste. Allí me encontré con ese montón de cartas y diarios atrasados con el que llevaba soñando desde hacía infinidad de semanas y, entre las primeras, una de Coventry Turnour. Esta vez no solo se había enamorado locamente, sino que se encontraba a las mismísimas puertas del matrimonio. La carta era todo entusiasmo y extravagancia. Mi corresponsal era el más dichoso de los hombres, y la que había de convertirse en su esposa, la más bonita y agraciada de su sexo; el futuro, un paraíso; el pasado, una triste concatenación de errores. En cuanto al amor, cómo no, jamás había sabido lo que era hasta aquel momento.


  Y de la hermosa Salomé, ¿qué?


  Ni una sola palabra sobre ella de principio a fin. La había olvidado por completo, como si nunca hubiese existido. Y, aun así, ¡cuán perdidamente enamorado y cuán perdidamente desesperado estaba tan solo un año antes! Ay, claro, pero es que había pasado un año y ¿quién que hubiese conocido a Coventry Turnour iba a esperar de él que se acordase de la plus grande des passions durante ni siquiera la mitad de ese tiempo?


  Dormí esa noche en Trieste y viajé al día siguiente a Venecia. No sé por qué, pero no podía sacarme a Turnour y sus amoríos de la cabeza. Recordé nuestra visita a Le Mercerie. La imagen de la hermosa judía me rondaba como un fantasma. ¿Seguiría siendo tan bonita? ¿Se sentaría aún a leer en el lugar acostumbrado, junto al mostrador, con la sombría tienda extendiéndose hacia el fondo, a su espalda, y las vitrinas de lujosos tejidos y joyas a su alrededor?


  Un irresistible impulso me inducía a ir a Le Mercerie y verla una vez más. Y lo seguí. Por la mañana tenía muchas cosas que hacer, de modo que no llegué hasta las tres o las cuatro de la tarde. El lugar estaba atestado de gente. Recorrí aquella calle que tan bien recordaba buscando a izquierda y derecha la oscura tiendecita con su insulso mostrador, pero fue en vano. Cuando hube avanzado tanto como para pensar que debía de habérmela pasado, di media vuelta. Casa por casa, volví sobre mis pasos hasta la mismísima entrada de la calle, y ni aun así conseguí encontrarla. Concluí entonces que no había avanzado lo bastante la primera vez, así que di media vuelta y volví a recorrerla hasta llegar a un lugar donde confluían varias calles. Aquí me detuve en seco, pues sabía a ciencia cierta que nunca había traspasado ese punto.


  A estas alturas, resultó más que evidente que el judío ya no ocupaba su antigua tienda en Le Mercerie, y que las probabilidades de averiguar su paradero eran remotas. No podía preguntarle a su sucesor porque no lograba identificar la casa. Ni siquiera conseguía recordar a qué oficio se dedicaban los vecinos de las tiendas colindantes. Desconocía incluso su nombre. Una vez convencido, por tanto, de lo inútil que sería persistir en el esfuerzo, abandoné la búsqueda y me consolé pensando que yo no tenía precisamente una roca por corazón y que quizá fuera mucho mejor para mi paz interior no volver a ver a la hermosa Salomé. No obstante, estaba predestinado a verla de nuevo, y antes de que transcurrieran muchos días.


  Aquel año de idas y venidas inusualmente agotadoras por Oriente me había dejado exhausto y necesitado de descanso, de modo que había decidido tomarme un mes, antes de emprender el regreso a casa, y emplearlo haciendo algunos bosquejos de Venecia y sus alrededores. Dado que el primer objetivo de un dibujante no es otro que seleccionar sus puntos de vista y que, además, no hay invención más lujosa que una góndola veneciana para uso y disfrute del hombre, procedí a consagrar los primeros días de mi estancia a realizar interminables travesías de un lado para otro, ora explorando toda suerte de canales y canaletti, ora saliendo a remo en dirección a Murano, ora surcando las aguas en pos de las islas allende San Pietro [di] Castello. Durante mi continuo peregrinar, iba haciendo anotaciones sobre infinidad de lugares pintorescos. No paraba de fumar. Creo que fue el cuarto o el quinto día que dediqué a esta agradable tarea cuando mi gondolero me propuso llevarme hasta el Lido, una zona más alejada del centro. Faltarían dos horas aproximadamente para la puesta de sol, y el gran banco de arena no se hallaba a más de cuatro o cinco millas de donde nos encontrábamos, de modo que accedí, y al instante habíamos mudado nuestro rumbo y nos deslizábamos alejándonos más y más de Venecia a cada golpe de remo. La alargada y distante barrera gris, que durante todo aquel día había acotado el llano horizonte, empezó entonces a elevarse gradualmente sobre la plácida superficie de la laguna, adquirió un contorno más abrupto, se perfiló en montículos y hondonadas de arena ocre, desvelando algún que otro parche de hierba y de enmarañado matorral, para acabar adoptando un aspecto semejante al de la costa de un desierto inhóspito allende la cual ningún hombre pudiese penetrar. El barquero se dirigió sin dudarlo hacia un punto que varios pilotes clavados en la orilla identificaban como amarradero y, una vez allí, no sin cierta dificultad, pues la marea estaba baja, hizo encallar la góndola. Desembarqué. Y di mi primer paso en un suelo rodeado de tumbas.


  —E’l cimeterio giudaico, Signore —me explicó mi gondolero llevándose una mano a la gorra.


  ¡El cementerio judío! ¡El ghetto de los muertos! En ese momento, recordé haber leído o escuchado mucho tiempo atrás que a los judíos de Venecia, aislados tanto en la vida como en la muerte de la vecindad de sus gobernantes cristianos, se los enterraba desde tiempos inmemoriales en esta desolada extensión de tierra baldía. Me incliné para examinar la lápida que se encontraba a mis pies. No era más que un fragmento con una costra de liquen amarillo y comido por el aire salado del mar. Pasé a la siguiente, y a la siguiente. Unas estaban cubiertas por marañas de zarzas y malas hierbas. Otras aparecían semienterradas en la arena erosionada. De algunas solo asomaba una esquina. Aquí un nombre, allá una fecha, acullá el fragmento de un relieve heráldico o parte de una inscripción en hebreo seguían siendo legibles, pero todas estaban más o menos rotas, y sus inscripciones, borradas.


  Y caminando entre tumbas y montículos, ascendiendo a cada paso y dejando atrás tres o cuatro pozas cristalinas pobladas de juncos de aspecto descarnado, me di cuenta de que había alcanzado la parte central y más elevada del Lido, y que desde allí dominaba una infinita vista en todas direcciones. A un lado se extendía la ancha y silenciosa laguna, delimitada por Venecia y las colinas Euganeas; al otro, acercándose sigilosas en largas y perezosas ondas y rompiendo mudamente contra la orilla infinita, se desplegaban las azules aguas del Adriático. Un anciano que recogía conchas del lado del mar y una góndola distante en la laguna eran los únicos signos de vida en millas a la redonda.


  Allí plantado, en la cumbre de esta estrecha barrera de arena, mientras contemplaba desde lo alto las dos aguas y observaba cómo se acercaba poco a poco lo que prometía ser una maravillosa puesta de sol, me sumí en uno de esos estados en los que los pensamientos vagan a su antojo y lo real y lo irreal se suceden caprichosamente como en un sueño. Recordé que Goethe había concebido aquí su teoría vertebral del cráneo; que Byron, demasiado tullido para caminar, tenía un caballo, y que cabalgaba a diario de un extremo a otro del Lido. Recordé lo mucho que Shelley amaba la agreste soledad de este lugar, que escribió sobre él en Julian y Maddalo, que escuchó, tal vez desde este mismo punto en el que yo me encontraba, la campana del manicomio de la isla de San Giorgio. Entonces me pregunté si Tiziano se habría aventurado hasta aquí desde su lúgubre casa al otro lado de Venecia para estudiar los dorados y púrpuras de estos cielos occidentales. Si Otelo habría paseado por aquí con Desdémona. Si Shylock yacería aquí enterrado, o Leah, a quien amó «cuando era muchacho»[5].


  Y, en plena ensoñación, me topé de repente con otro cementerio judío.


  ¿De verdad se trataba de otro? ¿O era solo una zona apartada del primero? A buen seguro era otro, y más moderno. El camposanto estaba mejor conservado. Los monumentos eran más nuevos. Las fechas que había conseguido descifrar en los sepulcros resquebrajados de más abajo pertenecían a los siglosXIV yXV, pero las inscripciones de estos se referían a sepelios bastante recientes.


  Avancé unos pocos pasos más. Me detuve a copiar el curioso pareado italiano de una tumba, a recoger un nomeolvides silvestre del pie de otra, a apartar una zarza que se arrastraba sobre una tercera, y solo entonces reparé en una dama que estaba sentada junto a una tumba, a menos de diez yardas del lugar donde yo me encontraba.


  Había supuesto que me hallaba en la más completa soledad, así que me cogió tan de sorpresa que, en un primer momento, casi podría haber asegurado que ella también estaba «tejida de idéntica tela que los sueños»[6]. Iba vestida de pies a cabeza con el más riguroso de los lutos, y tenía el rostro vuelto hacia la puesta de sol y la mejilla apoyada sobre la palma de la mano. La tumba junto a la que permanecía sentada era claramente reciente. La escasa vegetación que la rodeaba se había removido hacía poco, y la lápida de mármol no daba la impresión de haber quedado expuesta al viento y a la intemperie más de una semana.


  Como estaba convencido de que no me había visto, me quedé unos instantes mirándola. Algo tenían la elegancia y el pesar de su actitud, algo la postura de su cabeza y la caída de sus vestiduras azabache que cautivaba mi atención. ¿Era joven? Eso me parecía. ¿Lloraba a su esposo?, ¿a un amante?, ¿a un padre?, ¿a una madre? Desvié la vista hacia la lápida. Estaba cubierta de inscripciones hebreas, de modo que, aun habiéndome encontrado más cerca, nada me habría desvelado.


  No podía quitarme de encima la sensación de que no tenía derecho a quedarme allí plantado convertido en un espectador de su duelo, en un intruso de su intimidad. De modo que procedí a alejarme sin hacer ruido. Y, en ese momento, ella se volvió y miró en mi dirección.


  Era Salomé.


  Salomé, pálida y demacrada como quien sufre un dolor profundo y devastador, pero más hermosa que nunca, si es que eso era posible. Hermosa y dotada de una belleza todavía más espiritual que antaño, con unas mejillas tan pálidas y unos ojos tan indescriptiblemente brillantes y solemnes que mi corazón pareció detenerse al contemplarlos. Me quedé durante un segundo en suspenso, en parte creyendo, en parte esperando, ver un atisbo de reconocimiento en su mirada. Pero al poco, sin atreverme a quedarme mirando o a demorarme durante más tiempo, di media vuelta y me marché. Una vez me encontré lo bastante lejos como para no caer en la descortesía, me detuve y dirigí la vista atrás. Ella había vuelto a adoptar la postura en la que se hallaba cuando la descubrí y tenía la mirada perdida a lo lejos, hacia Venecia y el sol poniente, inmóvil, tanto o más que la losa junto a la que velaba.


  El sol se puso con toda su gloria. El último arrebol se difuminó en las cúpulas y los campanarios de Venecia. Los picos del oeste mudaron de rosa a morado, de dorado a gris. Una película de niebla apenas perceptible ganó cuerpo de repente sobre la superficie de la laguna, y en el firmamento se encendió titilante la primera estrella. Yo me quedé aguardando y observando hasta que las sombras se tornaron tan densas que no pude ya distinguir un objeto de otro en la lejanía. ¿Era aquel el lugar? ¿Estaba ella allí todavía? ¿Se movía? ¿Se había ido? Imposible saberlo. Cuanto más miraba, mayor era mi incertidumbre. Entonces, temiendo perderme en la creciente oscuridad, me apresuré a descender hasta la orilla y me dirigí al lugar donde había desembarcado.


  Encontré a mi gondolero con la cabeza apoyada en un cojín y el retazo de alfombra de su góndola echado por encima a modo de cobertor, sumido en un sueño profundo. Le pregunté si había visto alguna otra embarcación partir del Lido desde que yo desembarcara. Él se frotó los ojos, se incorporó de un salto y se espabiló en un momento.


  —Per Bacco, Signore, me he quedado dormido —dijo excusándose—. No he visto nada.


  —¿Reparaste en si había alguna otra embarcación amarrada por aquí cuando llegamos?


  —Ninguna, Signore.


  —¿Y no has visto a una dama vestida de negro?


  Se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —Consolatevi, Signore —dijo maliciosamente—. Ella volverá mañana.


  Entonces, reparando en mi gesto serio, se llevó la mano a la gorra y con un discreto «Scusate, Signore», ocupó su puesto en popa y se dispuso a esperar. Le rogué que me llevara de regreso al hotel, y luego me recosté relajadamente en la oscuridad de mi pequeña cabina, crucé los brazos, cerré los ojos y pensé en Salomé.


  ¡Qué bonita era! ¡Cuán infinitamente más bonita incluso que mi primer recuerdo de ella! ¿Cómo era posible que no me hubiese suscitado mayor admiración aquel día en Le Mercerie? ¿Estaba yo ciego entonces o acaso era cierto que se había vuelto más hermosa? ¡Qué triste y extraño lugar para encontrarme con ella de nuevo! ¿A quién velaba junto a aquella tumba? ¿A su padre? Sí, seguramente fuera su padre. Era un anciano cuando yo lo conocí y, por ley de vida, no debía de quedarle mucha. Él había muerto, de ahí mi infructuosa búsqueda en Le Mercerie. Había muerto. Su tienda estaba en manos de otro comerciante. Su mercancía se habría vendido y dispersado. ¿Y Salomé? ¿Se habría quedado sola? ¿Acaso no tenía madre?, ¿ni hermanos?, ¿ni amante? ¿Habrían albergado sus ojos esa mirada de muda congoja si le quedase algún lazo cercano o amado en esta tierra? Entonces pensé en Coventry Turnour y en su inminente boda. ¿Acaso la había amado de verdad alguna vez? Lo dudaba. «El amor verdadero —decía una vieja canción— jamás olvida», pero él sí había olvidado, como si el pasado no hubiese sido más que un sueño. Y, sin embargo, había sido un sentimiento puro mientras duró. De hecho, lo habría arriesgado todo por ella si le hubiese escuchado. ¡Ah, si ella le hubiese escuchado! Y entonces me di cuenta de que él nunca había llegado a contarme los detalles de aquella aventura. ¿Le habría rechazado ella en persona o acaso mi amigo habría osado presentarse ante su padre para comunicarle sus intenciones? Y, en ese caso, ¿le habían rechazado solo por ser cristiano? Nunca se me ocurrió preguntarle estas cosas mientras estuvimos juntos, pero ahora habría dado el mejor caballo de montería de mis establos a cambio de conocer hasta el último detalle relacionado con el asunto.


  Y perdido como estaba en estas cavilaciones, recorriendo una y otra vez el mismo trillado camino, preguntándome si se acordaría de mí, si sería pobre, si de verdad estaría sola en el mundo, si el anciano llevaría mucho tiempo muerto, y un centenar de cosas más por el estilo, apenas noté cómo iban deslizándose junto a mí las millas de agua, ni cómo la noche iba cerniéndose sobre nosotros. Había una pregunta, sin embargo, más recurrente que todas las demás: ¿qué podía hacer para volver a verla?


  Una vez en el hotel, cené a la table d’hôte y me acerqué luego dando un paseo a mi café favorito de la Piazza. Pasé después media hora en la Fenice y asistí a un acto de una pésima ópera, tras lo cual regresé a mi alojamiento agitado, inquieto, desvelado. Y, en el transcurso de las muchas horas que pasé sentado delante del fuego de la chimenea de mi habitación, no hice sino plantearme la misma eterna pregunta: ¿qué podía hacer para volver a verla?


  Finalmente me venció el cansancio y me quedé dormido en mi butaca, y cuando me desperté, la brillante luz del sol se colaba por la ventana.


  Me incorporé de un salto. Y sabía qué hacer. Se me había ocurrido de repente, como iluminado por un rayo del sol. Solo tenía que volver al cementerio, copiar la inscripción de la tumba del anciano, pedirle a mi sabio amigo el profesor Nicolai de Padua que me la tradujera y, entonces, una vez en posesión de nombres y fechas, todo lo demás iría rodado.


  En menos de una hora volvía a estar rumbo al Lido.


  Hice un calco de la lápida. Era la forma más rápida y fiable, puesto que sabía que en hebreo todo dependía de la puntuación de las letras y desconfiaba de mi destreza a la hora de copiarlas. Hecho esto, regresé a toda prisa, escribí una carta al profesor, y carta y calco partieron hacia su destino en el tren de mediodía.


  El profesor no era un hombre rápido, sino más bien todo lo contrario. Soñador, indolente, embebido en las tradiciones de Oriente, era lento en exceso. De haberse tratado de cualquier otro corresponsal, podría haber esperado recibir una respuesta en el curso de un día, pero en el caso de Nicolai de Padua habría sido absurdo aguardarla antes del transcurso de dos o tres. ¿Y qué podía hacer mientras tanto? Bueno, mientras tanto podía visitar iglesias y palacios, bosquejar dibujos, enviar cartas de presentación. Fuera como fuese, de nada servía impacientarse.


  Y, sin embargo, yo estaba impaciente; tanto que no pude ni dibujar ni leer ni permanecer quieto durante más de diez minutos seguidos. Poseído por una incontrolable agitación, vagué de galería en galería, de palacio en palacio, de iglesia en iglesia. Hasta la reclusión en una góndola me resultaba irritante. Por así decirlo, me veía impelido a moverme y a hacer cosas sin parar. A pesar de todo, el día se me hizo interminable.


  La jornada siguiente resultó todavía peor. Existía la remota posibilidad de recibir una respuesta de Padua, y el mero hecho de ser consciente de esa posibilidad me alteró durante el resto del día. Después de haber buscado y aguardado la llegada de cada una de las postas de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, bajé al traghetto de San Marcos, donde me recibió con un saludo mi gondolero de siempre.


  Se llevó la mano a la gorra y aguardó a recibir órdenes.


  —¿Adónde, Signore? —preguntó cuando vio que yo permanecía en silencio.


  —Al Lido.


  La tentación era irresistible, y sucumbí a ella, aun en contra de lo que me dictaba la razón. Yo sabía que no debía rondar el lugar. Había tomado la determinación de no hacerlo. Y, sin embargo, fui.


  Durante la travesía me convencí a mí mismo de que solo iba en una especie de visita de reconocimiento. No parecía improbable que ella pudiera dirigirse al mismo lugar aproximadamente a la misma hora que la vez anterior, y en ese caso tal vez alcanzara su góndola de camino o la encontrase amarrada en algún punto de la orilla. Sea como fuere, estaba decidido a no desembarcar. Pero no nos cruzamos con góndola alguna más allá de San Pietro [di] Castello, ni tampoco vimos ninguna en la orilla. La tarde estaba muy avanzada. Con el sol a punto de ponerse, teníamos la laguna y el Lido para nosotros solos.


  Mi barquero se dirigió al mismo embarcadero y amarró su góndola al mismo pilote que la vez anterior. Dio por hecho que yo tenía intención de desembarcar, y desembarqué. Sin embargo, era evidente que Salomé bien podía no estar allí, en cuyo caso nadie me acusaría de intrusión alguna. Podía pasear rumbo al cementerio cuidándome de evitarla, si es que se encontraba por allí, y mantenerme en todo momento bien alejado de la zona donde la viera por última vez. Así que volví a romper con otro de mis propósitos y comencé el ascenso hasta lo alto del Lido. De nuevo me crucé con las pozas saladas y los juncos. De nuevo contemplé el mar a mi izquierda y la laguna a la derecha y el interminable banco de arena ocupando muchas millas entre ambos. Allá estaba el nuevo cementerio. Y desde mi posición examiné cada pulgada del camposanto. Hasta alcancé a distinguir la lápida de la que había hecho un calco la mañana anterior. No había ser vivo a la vista. Todo parecía indicar que me encontraba tan solo como Enoch Arden en su isla desierta[7].


  Y seguí avanzando, un poco más, un poco más aún. Y entonces, contra toda mi determinación, me encontré plantado sobre el mismísimo lugar, junto a la mismísima tumba adonde me había hecho el firme propósito de no acercarme bajo ningún concepto.


  El sol ya se estaba poniendo —se había puesto, de hecho, detrás de un banco de cúmulos de bordes dorados— e inundaba la tierra, el mar y el cielo de carmesí. Esta era la hora en que la había visto. Este el lugar en el que ella estaba sentada. Unas briznas de hierba habían brotado aquí y allá sobre la tumba. Su vestido las habría rozado mientras estuvo aquí; su vestido y, quizá, su mano. Arranqué una y la deposité con cuidado entre las hojas de mi cuaderno.


  Al fin, al dar media vuelta con la intención de marcharme, ¡me la encontré de frente!


  Estaba a unas cinco yardas, y avanzaba despacio hacia el lugar en el que yo me hallaba. Caminaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, las manos entrelazadas, los ojos clavados en el suelo. Su actitud era la de una monja. Yo, sobresaltado, confuso y casi sin saber lo que hacía, me retiré el sombrero y me hice a un lado para dejarla pasar.


  Ella levantó la vista —vaciló, se detuvo, se quedó observándome con una expresión extraña, rotunda, de profunda tristeza— y entonces volvió a bajar la vista, pasó a mi lado sin dirigirme una sola mirada más y, con la misma pose que la vez anterior, ocupó de nuevo su lugar al lado de la tumba de su padre.


  Me di la vuelta. Deseaba con todas mis fuerzas hablar con ella, pero no me había atrevido, y ahora la oportunidad se había esfumado. Pero ¡podría haberle hablado! Ella me había mirado, me había mirado con una expresión extraña y lastimera en sus ojos, había seguido mirándome durante el lapso en el que uno cuenta hasta cinco… Podría haberle hablado. ¡Seguro que podría haberle hablado! Y, ahora, ¡ay!, ya resultaba imposible. Con la mejilla apoyada en la mano, se había sumido en su habitual actitud pensativa. Sus pensamientos se hallaban muy lejos de aquel lugar. Había olvidado mi presencia.


  Regresé a la orilla más agitado e inquieto que nunca. Mientras hubo luz, surqué arriba y abajo las márgenes del Lido buscando su góndola. Deseaba, en cualquier caso, verla partir; seguirla, quizá, a través de la inmensidad de las aguas. Pero el ocaso se abatió sobre mí enseguida, y tras él la oscuridad, y finalmente partí sin dar con señal o prueba alguna de su presencia.


  Esa noche, mientras yacía despierto moviéndome inquieto en la cama y repasando los incidentes de los últimos días, me di cuenta de que no podía dejar de pensar en aquella mirada prolongada, rotunda y de profunda tristeza que ella había clavado en mis ojos en el cementerio. Cuanto más pensaba en ella, mayor era la sensación de que ocultaba un significado más profundo del que yo, en mi estado de confusión, había observado en su momento. Era una mirada de lo más extraña, casi suplicante, como si pidiese ayuda o compasión, igual que el mudo ruego en los ojos de un animal enfermo. ¿De verdad podía ser? ¿Qué otra posibilidad cabía, aparte de que, sola como se había quedado en el mundo, puede que sin un hombre en su entorno que pudiese darle consejo, se hallase en una situación difícil y no supiese a quién recurrir en busca de ayuda? No era una idea descabellada. Incluso resultaba posible que la intuición le dijera que quizá podía confiar en mí. ¡Ay, si confiara en mí…!


  Yo había albergado la esperanza de que la respuesta de Padua llegase con el reparto matinal, pero la mañana y la tarde se sucedieron como los días anteriores, sin que llegara ninguna carta. Al declinar el día yo volví a encontrarme rumbo al Lido, en esta ocasión con el propósito y la intención de hablar con ella. Desembarqué y me dirigí al cementerio sin demora. La laguna y el cielo estaban teñidos de un uniforme gris plomizo, y una neblina se cernía sobre Venecia.


  La divisé nada más alcanzar la cima. Caminaba despacio de un lado para otro entre las tumbas, como una sombra majestuosa. Sin saber muy bien por qué, yo había acudido convencido de que ella estaría allí y, ahora, por alguna razón que no sabría explicar ni en un millón de años, tuve la certeza de que ella me estaba esperando.


  Tembloroso y anhelante, aunque temiendo a la vez el momento en que ella reparara en mi presencia, apuré la marcha, imprimiendo con fuerza mi huella en la arena a cada paso. Unos instantes más y me encontraría frente a ella, le hablaría, escucharía la música de su voz, esa música que recordaba tan bien a pesar de que había pasado un año desde la última vez que la oí. Pero ¿cómo abordarla? ¿Qué podía decirle? No lo sabía. No tenía tiempo para pensar. Lo único que conseguí hacer fue continuar a toda prisa hasta que estuve a unos diez pasos de la larga estela de sus vestiduras, detenerme cuando se giró y descubrirme ante ella como si de una reina se tratara.


  Ella se quedó muy quieta y me miró, igual que se había quedado muy quieta y me había mirado la tarde anterior, con la misma mirada de profunda tristeza en sus ojos, con una expresión aún más suplicante si cabe. Pero aguardó a que yo hablara.


  Y sí, hablé. No recuerdo lo que dije, solo sé que farfullé algo así como una disculpa, que mencioné que había tenido el honor de conocerla con anterioridad muchos meses atrás, y que al tratar de decir algo más, de expresar cuán agradecido y con cuánto orgullo me prestaría a hacerle cualquier servicio, por humilde, por laborioso que este fuera, me fallaron tanto la voz como las palabras y me vine abajo por completo.


  Una vez recompuesto, levanté la vista y me encontré con sus ojos, que seguían clavados en mí.


  —Tú eres cristiano —dijo.


  Me sobrevino un temblor nada más escuchar el sonido de su voz. Era la misma voz, clara, melódica, poco más que un susurro, y aun así no del todo la misma. Percibí una melancolía en la música y —por emplear una palabra que, a pesar de todo, no consigue trasladar lo que deseo expresar— una lejanía que penetró en mis oídos como la cadencia lastimera de un viento otoñal.


  Incliné la cabeza y respondí que lo era.


  Ella señaló la lápida de la que yo había tomado un calco un par de días antes.


  —Un alma cristiana yace ahí —dijo—, sepultada en la tierra sin una sola oración cristiana, conforme al rito hebreo, en un santuario hebreo. ¿Podría usted, forastero, realizar un acto de piedad para con el muerto?


  —La signora solo tiene que pedirlo —dije—. Todo cuanto desee se llevará a efecto.


  —Lea una oración sobre esta tumba. Grabe una cruz sobre esta lápida.


  —Así lo haré.


  Esbozó un gesto de agradecimiento, inclinó levemente la cabeza, se ciñó el manto al cuerpo y se dirigió a un montículo algo más apartado. Me daba permiso para retirarme. No tenía excusa para demorarme, derecho alguno a prolongar la entrevista, ningún asunto por el que permanecer allí un instante más. De modo que la dejé allí, y no volví a dirigir la vista atrás hasta que alcancé el último punto desde el que sabía que podría divisarla. Pero, cuando me di la vuelta para contemplarla por última vez, ella ya había desaparecido.


  Me había propuesto hablar con ella, y eso había conseguido… ¡A buen seguro que aquella era la entrevista más extraña que jamás le haya caído en suerte a un hombre! Nada había dicho de lo que tenía intención de decir, nada había averiguado de lo que buscaba averiguar. En lo que atañía a su situación, a su lugar de residencia, a su apellido, seguía sumido en la misma ignorancia que antes. Así y todo, quizá no tuviese motivo para sentirme insatisfecho. Ella me había honrado con su confianza y había procedido después a encomendarme una tarea de no poca dificultad y relevancia. Ahora, lo único que podía hacer era ejecutar dicha tarea lo más concienzuda y rápidamente posible. Y, una vez cumplida, puede que llegase a ganarme un hueco en su memoria, y tal vez incluso, con el tiempo, en su estima.


  Entretanto, volví a plantearme la vieja pregunta: ¿a quién pertenecería aquella tumba? La respuesta que me había dado a mí mismo desde el principio había sido tan tajante que ahora no podía siquiera concebir que no fuera la de su padre. Pero que él hubiese muerto habiéndose convertido secretamente al cristianismo me resultaba increíble. ¿De quién sería pues la sepultura? ¿De un amante?, ¿de un amante cristiano? ¡Pardiez!, tal vez… ¿O quizá de una hermana? En cualquier caso, era más que probable que la propia Salomé fuera una conversa. Pero no había tiempo para conjeturas. Debía actuar, y rápido.


  Me apresuré a regresar a Venecia instando a mi gondolero a que remase lo más rápido posible y, de camino, me prometí a mí mismo que todos los deseos de ella se verían cumplidos antes de que volviera a visitar el lugar. ¡Que me haría cuanto antes con los servicios de un clérigo que pudiese acompañarme al Lido al amanecer y leer allí aunque fuese un fragmento del responso para difuntos y que también contrataría a un escultor para que grabase la cruz! Tenerlo todo resuelto antes de que ni ella ni nadie acudiese al cementerio al día siguiente se convirtió en mi principal objetivo. Y estaba decidido a alcanzarlo, aunque tuviese que registrar Venecia de arriba abajo antes de apoyar la cabeza en la almohada.


  Conseguí mi clérigo sin dificultad. Se trataba de un hombre joven que se alojaba en el hotel, en la misma planta que yo. Coincidía con él a diario a la table d’hôte, e incluso habíamos charlado en un par de ocasiones en la sala de lectura. Se trataba de un compatriota del norte que no hacía mucho que había tomado los votos y que siempre se mostraba caballeroso y complaciente. Accedió de buena gana a hacer cuanto le pedía, y se comprometió a desayunar conmigo a las seis de la mañana del día siguiente a fin de que pudiésemos estar en el cementerio a las ocho.


  Conseguir un escultor no iba a resultar tan sencillo, pero me puse manos a la obra, tratando de ser lo más metódico posible. Empecé por el directorio de Venecia, copiando una lista de nombres y direcciones de escultores. Después, alquilé una góndola a due rame, dando comienzo a mi búsqueda.


  Pero una búsqueda nocturna por la intricada maraña de canaletti de la Venecia más pobre no es empresa fácil, ni tampoco demasiado segura. Estos canaletti —estrechos, tortuosos, densamente transitados, bloqueados a menudo por enormes barcazas cargadas de paja, madera o provisiones, en su mayoría prácticamente sin iluminar y tan desconcertantemente parecidos unos a otros que ningún mero novato en topografía veneciana podría aspirar jamás a distinguirlos— desconciertan hasta a los mismísimos gondoleros y constituyen una terra incognita para todos salvo para sus moradores.


  A pesar de ello, logré dar con tres de las direcciones que figuraban en mi lista. En la primera me dijeron que el artesano a quien buscaba estaba trabajando esa semana en Murano y que no volvería hasta el sábado por la noche. En la segunda y la tercera encontré a los escultores en casa, cenando con sus esposas e hijos después de una larga jornada de trabajo, pero ninguno quiso aceptar mi encargo. Uno de ellos lo declinó con reticencia después de consultar en voz baja con su hijo. El otro me explicó lisa y llanamente que no se atrevía a hacer algo así y que no creía que lograse dar en toda Venecia con un escultor más osado que él.


  Me contó que los judíos eran ricos y poderosos, que habían dejado de ser un pueblo oprimido, que ni siquiera en Venecia se los insultaba ya sin impunidad. Que tallar una cruz cristiana en una lápida judía en el cementerio judío se consideraba «una especie de sacrilegio» que era castigado, no le cabía duda, por la ley. Como me pareció que tenía razón y, habida cuenta de que mis gondoleros no estaban ni mucho menos seguros de por dónde navegaban y de que la oscuridad en los canaletti se asemejaba a la de las catacumbas, convencí al escultor de que me vendiese un pequeño mazo y un par de cinceles y decidí cometer el sacrilegio con mis propias manos.


  Exceptuando este detalle, todo lo demás se llevó a cabo a la mañana siguiente tal y como yo lo había planeado. Mi nuevo conocido desayunó conmigo, me acompañó al Lido, leyó los fragmentos del responso para difuntos que consideró apropiados y después, comoquiera que tenía asuntos que atender en Venecia, me dejó a solas con mi tarea. Esta resultó de todo menos sencilla. Es posible que a una mano experta no le hubiese supuesto más de media hora de trabajo, pero era la primera vez que me atrevía a hacer algo así. Al final, a pesar de lo tosco del resultado —un malogrado proyecto de cruz latina, de unas dos pulgadas y media de largo, arañada en la parte inferior de la lápida, donde podía quedar fácilmente oculta bajo un montoncito de arena barrido por el viento—, me llevó casi cuatro horas completar mi labor. Mientras trabajaba, la mañana fea y gris se tornó aún más fea y más gris, y una espesa bruma marina entró desde el Adriático. Unas leves rachas de viento gemían en su ir y venir como el eco de un réquiem lejano. En más de una ocasión, levanté la vista sobresaltado, convencido de que ella me había sorprendido, creyendo haber visto pasar una sombra, oído el frufrú de un vestido, la exhalación de un suspiro. Pero no. La bruma y el gemido del viento se burlaban de mí. Estaba completamente solo.


  Cuando por fin regresé a mi hotel eran las dos en punto de la tarde. El portero depositó una carta en mi mano al pasar a su lado. Me bastó con echar un vistazo a la apretada caligrafía del remite. Venía de Padua. Me apresuré a subir a mi habitación, donde, tras rasgar el sobre, leí estas palabras:


  

    Caro Signore:


    El calco que me enviáis carece de antigüedad e interés, al contrario de lo que me temo que habíais supuesto. Altro, es de anteayer. Se limita a dejar constancia de que una tal Salomé, la única y muy querida hija de cierto Isaac da Costa, murió el 18 de octubre del pasado otoño a los veintiún años de edad, y que fue el ya mencionado Isaac da Costa el que mandó erigir la lápida en memoria de las virtudes de ella y del dolor de él.


    Os ruego aceptéis, caro Signore, la seguridad de mi consideración más distinguida.


    
      


Nicolo Nicolai


      Padua, 27 de abril de 1857

    

  


  La carta se me cayó de las manos. Todo indicaba que no había comprendido bien el mensaje. De manera que la recogí, volví a leer su contenido letra a letra, me senté, me levanté y, confuso, perplejo, incrédulo, comencé a pasear por la habitación.


  ¿Podía ser, entonces, que hubiese dos Salomés? ¿O se había producido acaso un grave y extraordinario error?


  Vacilé, no sabía qué hacer. ¿Acaso debía acercarme a Le Mercerie y enterarme de si en el barrio conocían al tal Da Costa? ¿Sería mejor consultar el registro de nacimientos y defunciones del barrio judío? ¿O tal vez debía recurrir al rabino y preguntarle quién había sido aquella segunda Salomé y qué grado de parentesco guardaba con la Salomé que yo conocía? Opté por seguir este último camino. No me resultó difícil obtener la dirección del rabino. Vivía en una casa antigua de Giudecca, y allí lo encontré. Se trataba de un anciano de porte serio e imponente con una barba canosa que casi le llegaba a la cintura.


  Tras presentarme, le expliqué el asunto que me había llevado hasta allí. Había ido a preguntarle si él podría darme alguna información referente a la difunta Salomé da Costa, que había fallecido el pasado 18 de octubre y que estaba enterrada en el Lido.


  El rabino respondió diciendo que sin lugar a dudas podría facilitarme toda la información que deseara, puesto que había conocido a la dama en persona y era buen amigo de su padre.


  —¿Puede decirme —pregunté— si tenía alguna amiga íntima o alguna pariente que también se llamase Salomé?


  El rabino sacudió la cabeza.


  —No lo creo —dijo—. No recuerdo a ninguna otra muchacha con ese nombre.


  —Discúlpeme, pero yo sí sé de otra —repliqué—. Había una hermosísima Salomé viviendo en Le Mercerie la última vez que estuve en Venecia, hace justo un año.


  —Salomé da Costa era muy bella —dijo el rabino—, y efectivamente vivía con su padre en Le Mercerie. Pero él se mudó al barrio del Rialto después de que ella falleciera.


  —El padre de la Salomé de la que le hablo vendía artículos procedentes de Oriente —me apresuré a decir.


  —Isaac da Costa vende artículos procedentes de Oriente —contestó el anciano con delicadeza—. Hijo mío, estamos hablando de la misma persona.


  —¡Imposible!


  Él volvió a sacudir la cabeza.


  —Pero ¡ella está viva! —exclamé muy agitado—. ¡Está viva! La he visto y he hablado con ella… Ayer mismo por la tarde…


  —No —dijo compasivamente—, lo habrá usted soñado. La joven de la que habla falleció, seguro.


  —La vi ayer mismo por la tarde —repetí.


  —¿Dónde cree usted haberla visto?


  —En el Lido.


  —¿En el Lido?


  —Y ella me habló. Oí su voz, la oí con la misma claridad con la que puedo oír la mía en este mismo momento.


  El rabino se acarició pensativo la barba y me miró.


  —¡Cree usted haber oído su voz! —exclamó—. ¡Qué extraño! ¿Y qué fue lo que le dijo?


  Yo iba a contestar, pero me contuve. De repente se me había cruzado una idea por la mente que me hizo estremecerme de pies a cabeza.


  —¿Existe…? ¿Existe alguna razón que pudiera llevar a pensar que murió habiéndose convertido al cristianismo? —tartamudeé.


  El anciano dio un respingo y su rostro mudó de color.


  —Yo…, yo… Es extraño esto que me pregunta —trastabilló—. ¿A qué se debe?


  —¿Sí o no? —grité desaforadamente—. ¿Sí o no?


  Él arrugó la frente, bajó la mirada, vaciló.


  —Reconozco… —dijo, y continuó pasados unos segundos—, reconozco que es posible que haya oído algo al respecto. Pudiera ser que la joven albergase en secreto alguna duda. Pero no era una cristiana profesa.


  —¡Sepultada en la tierra sin una sola oración cristiana, conforme al rito hebreo, en un santuario hebreo! —me repetí a mí mismo.


  —Pero no entiendo cómo ha podido usted enterarse de esto —prosiguió el rabino—. Solo lo sabíamos su padre y yo.


  —Señor —dije con solemnidad—, ahora sé a ciencia cierta que Salomé da Costa está muerta… Tres veces he visto su espíritu rondando el lugar donde…


  Se me rompió la voz. No pude pronunciar aquellas palabras.


  —Ayer tarde, al ocaso —dije recuperando el habla—, fue la tercera. Y comoquiera que nunca había dudado de que…, de que aquella a la que veía era una mujer de carne y hueso, le hablé. Ella me contestó. Me…, me lo contó todo.


  El rabino se cubrió el rostro con las manos y permaneció de esta guisa un rato, perdido en sus pensamientos.


  —Joven —dijo por fin—, su historia es extraña, y extrañas son las pruebas a las que se remite. Podría ser que hubiese sucedido tal y como cuenta, o podría ser que le haya traicionado algún sueño, no lo sé.


  


  Él no lo sabía, pero yo —¡ay!—, yo sí lo sabía, y demasiado bien. Ahora sabía por qué se me había aparecido investida de una hermosura de otro mundo. Ahora comprendía la mirada de muda súplica en sus ojos, la extraña lejanía en el tono de su voz. Aquella alma dulce no podía descansar entre el polvo de los suyos «sin viático, óleos ni preparación»[8], privada incluso de «una oración cristiana» sobre su tumba. Y, ahora, ¿era ese el fin? ¿No volvería a verla jamás?


  Jamás, ¡ay!, jamás. De cómo rondé el Lido al atardecer durante meses hasta que la primavera floreció dando paso al otoño, y el otoño maduró dando paso al verano… De cómo regresaron mis pasos errantes a Venecia año tras año en la misma estación mientras se mantuvo vivo algún vestigio de esa delirante esperanza; de cómo mi corazón jamás ha latido, ni mi pulso se ha acelerado por amor a una mujer mortal desde aquellos días son detalles en los que no necesito entrar aquí. Baste decir que busqué y esperé y que su elegante espíritu no se me volvió a aparecer jamás. Todavía espero, pero ya no busco. Ahora sé que nuestro lugar de encuentro será otro.


  LA VERDAD, TODA LA VERDAD Y NADA MÁS QUE LA VERDAD


  
    RHODA BROUGHTON


    (1868)

  


  RHODA BROUGHTON


  1840-1920


  Rhoda Broughton nació en Denbigh, al norte de Gales, en 1840. Desarrolló su gusto por la literatura siendo muy joven, especialmente por la poesía, influenciada por la obra de William Shakespeare y Anne Isabela Thackeray. Sobrina del famoso escritor Sheridan le Fanu, este quedó gratamente sorprendido con la primera novela de la joven y le ayudó a publicarla. Richard Bentley, de la casa editora Bentley, la acompañó a lo largo de gran parte de su carrera —después de rechazar su primera novela por «inapropiada»— y transformó algunas de sus obras para que fuesen publicadas como trilogías en varios tomos, formato con el que Rhoda nunca terminó de sentirse cómoda. Sus primeras novelas gozaron de un gran éxito pero, debido al carácter de sus protagonistas, también le valieron una fama de escritora sensacionalista de la que, años más tarde, cuando su obra se tornó más seria, fue muy difícil desprenderse. Sus populares relatos de fantasmas, aunque bien considerados por la crítica, permanecieron bajo la sombra de los de su tío. Nunca se casó y pasó gran parte de su vida en compañía de su hermana Eleanor. El último periodo de su vida lo pasó en Headington HUI, cerca de Oxford, donde murió en 1920, a los 79 años.


  I. DE LA SEÑORA DE WYNT A LA SEÑORA MONTRESOR


  
    18, Eccleston Square,


    5 de mayo

  


  


Mi queridísima Cecilia:


  Digan lo que quieran de la amistad entre Orestes y Pílades o entre Julie y Claire[9], ¿qué es en comparación con la nuestra? ¿Acaso recorrió Pílades alguna vez medio Londres ventre à terre en el día más abrasador que nadie salvo una âme damnée es capaz de imaginar con el objeto de que Orestes encontrase un alojamiento cómodo para la temporada? ¿Acaso sostuvo Claire amables conversaciones con entre cincuenta y un centenar de agentes inmobiliarios con el objeto de que Julie pudiese disponer de un salón con tres ventanas y una bonita portière? Ya ves que no estoy dispuesta a que me resten ni un ápice del agradecimiento que me merezco.


  Pues bien, amiga mía, hasta ayer no me había dado cuenta de lo apiñados que vivimos en esta enorme colmena cargada de humo, tan apretados como arenques en un barril. Pero no temas, no. A fuerza de apretujarnos y aglomerarnos, hemos conseguido hacer hueco para dos arenques —que no son otros que tú y tu otro yo, es decir, tu marido— más en nuestro barril. Deja que empiece por el principio. Después de haber visitado, y creo que no estoy exagerando, todas y cada una de las residencias más indeseables del oeste de Londres, después de no haber encontrado nada a medio camino entre lo que podía considerarse apropiado para los recursos de un duque y las escaseces de un deshollinador, después de haber palpado colchas y explorado anaqueles de cocina hasta que la cabeza me daba vueltas de tanta experiencia acumulada, llegué, a eso de las cinco y media de la tarde de ayer, al n.º32 de la calleX, en Mayfair.


  «He aquí el fracaso n.º 253, sin duda», me dije entonces a mí misma a medida que subía penosamente las escaleras con el alma sedienta del té de la tarde y tan malhumorada como puedas llegar a imaginar. ¡Vaya con mi capacidad prof ética! Me he dado cuenta de que el destino se divierte a menudo llevándonos la contraria y poniendo en evidencia nuestras más humildes predicciones. Cuando pasé al interior, pensé que me había colado por error en un pequeño compartimento del paraíso. Fresco como una margarita, reluciente como una cereza, luminoso como el rostro de un serafín, es todo eso y mucho más, solo que yo he agotado mi limitado repertorio de símiles. Dos salones preciosos de esos que cualquier mujer puede atestar de gente que le importa un comino, cortinas blancas con unos visillos rosas debajo, festoneados de la manera más preciosa que puedas imaginar, una docena y media o así de maravillosos e inmoralmente favorecedores espejos, querida, como bien me encargué de comprobar solo en tu beneficio… Además de alfombras persas, butacas y chaise longues capaces de acomodar a todas las constituciones físicas posibles, desde el Apolo de Belvedere a la señorita Biffin[10], y un millar de esas minúsculas pero importantes trivialidades que lo son todo en la vida de una mujer: abanicos de plumas de pavo real, biombos japoneses, muchachitos desnudos y pastorcillas décolletées, por no hablar de una familia de perritos de porcelana con lacitos azules al cuello cuya sola presencia ya podría haber añadido cincuenta libras anuales al alquiler. Ante tamaña opulencia, muerta de miedo y temblando, me atreví a preguntar cuál era el precio del alquiler: «Trescientas libras al año». Una simple pluma habría bastado para derribarme. Como no podía creer lo que oía, obligué a la mujer a que me lo repitiera varias veces para asegurarme de que no hubiera lugar a error. Aún a esta hora, sigo sin entenderlo.


  Dada esa desconfianza tuya tan característica, sé que te pondrás de inmediato a sospechar que por fuerza la casa debe de oler de un modo terrible e indescriptible o que debe de escucharse allí algún ruido odioso e inexplicable que pervierte los salones. La mujer me aseguró que no era así en absoluto, y no tenía pinta de estar contándome ningún cuento. Entonces tú sugerirás —al recordar las cortinas de color rosa— que la última ocupante debía de ser una mujer de vida alegre. Pues tampoco. Su último ocupante fue un anciano e inocuo oficial indio enfermo del hígado cuya esposa era del todo legítima. No vivieron allí mucho tiempo, es cierto, pero es que, tal y como me contó la casera, él era un viejo hipocondríaco deplorable completamente incapaz de quedarse más de quince días en el mismo sitio. Así que olvida ese escepticismo, que es tu principal defecto, y eleva tu sincero agradecimiento a santa Brigitta, a santa Gengulpha, a santa Catalina de Siena o a quienquiera que sea la santa de tu devoción por haberte facilitado un palacio al precio de un tugurio y por haberte enviado a una amiga tan valiosa como


  Tu inseparable


  Elizabeth de Wynt


  P. D.: No sabes lo mucho que lamento no poder estar también en la ciudad para ser testigo de tus primeros arrobamientos, pero el pequeño Artie se ha quedado tan pálido, flaco y larguirucho después de la tosferina que lo voy a mandar ya mismo al mar y, como soy incapaz de soportar tener al niño lejos de mi vista, he decidido exiliarme yo también con él.


  II. DE LA SEÑORA MONTRESOR A LA SEÑORA DE WYNT


  
    32, X Street, Mayfair


    14 de mayo

  


  


Queridísima Bessy:


  ¿Se puede saber por qué el pequeño y querido Artie no ha pospuesto la convalecencia de su tosferina y demás dolencias hasta agosto? Me resulta muy curiosa esa forma tan perversa que tienen los niños de fijar las fechas y temporadas más inconvenientes para sufrir sus enfermedades. Al fin estamos instalados en nuestro paraíso, y lo hemos registrado de arriba abajo, cada agujero y cada rincón, en busca de la dichosa serpiente sin detectar ni rastro de su cola moteada. La mayoría de las cosas de este mundo suelen resultar decepcionantes, pero el n.º32 de la calleX de Mayfair no ha sido así para nada. El misterio del alquiler sigue siendo eso, un misterio. Esta mañana he dado mi primer paseo por el Row, aunque mi caballo estaba un poco inquieto. Empiezo a temer que mis propios nervios ya no son tan de acero como antes. He visto a montones de personas conocidas. ¿Te acuerdas de Florence Watson? ¡Qué abundante cabellera pelirroja lucía el año pasado! Pues bien, ¡este año su abundante cabellera es más negra que el ala de un cuervo! A veces me pregunto por qué la gente se empeña en hacer de sí misma un castigo ambulante, ¿tú no? Adela viene a pasar unos días con nosotros la semana que viene… ¡Qué alegría! Es tan aburrido salir a pasear sola en coche por la tarde… Además, siempre he pensado que una joven sola en un cupé, o sola con un perro al lado, no da buena imagen. He de decirte que enviamos las correspondientes tarjetas anunciando nuestra llegada un par de semanas antes de venir y ya nos han inundado de visitas. Teniendo en cuenta que hemos pasado dos años exiliados de la civilización y que nuestros recuerdos de Londres no se cuentan entre los más perdurables, creo que nos va a ir bastante bien. Ralph Gordon vino a verme el domingo; ahora está en la -a compañía de Húsares. Se ha convertido en un tipo de lo más encantador, ¡y tan atractivo! Justo mi tipo: grande, rubio ¡y sin pelos en la cara! Cuando hoy en día parece que la mayoría de los hombres hacen lo imposible por parecerse a un mono o a un Terrier escocés… Pretendo portarme como una auténtica madre con él. El corte de los vestidos de moda me parece más indecente que nunca y las faldas cortas campan a sus anchas… Lo siento, las odio. A las mujeres altas las hacen desgarbadas; y a las bajas, insignificantes. ¡Llaman a la puerta! La palabra «paz» es una voz que bien podría suprimirse de nuestro diccionario particular de Londres.


  Tuya afectuosamente,


  Cecilia Montresor


  III. DE LA SEÑORA DE WYNT A LA SEÑORA MONTRESOR


  
    The Lord Warden, Dover


    18 de mayo

  


  


Queridísima Cecilia:


  Te darás cuenta de que estoy a punto de consagrarte solo una pequeña hoja de papel de carta. No es por falta de tiempo, ¡qué va!, aquí tengo tiempo a espuertas, sino por una completa falta de ideas. Todas las ideas que se me ocurren me vienen dadas de fuera, de objetos externos… No soy lo bastante lista como para generar las mías propias. Mi vida aquí no es que sea muy sugerente que digamos. Me paso el día cavando con una pala de madera y comiendo gambas. En eso consisten mis principales ocupaciones, ni más ni menos. Mi única distracción es bajar al malecón a ver llegar el barco de Calais. Cuando una está abatida, encontrar a alguien más abatido que tú se convierte en un auténtico consuelo. Al menos, por muy desdichada y aburrida y mustia como un vegetal que me encuentre, no estoy mareada. Siempre me siento más animada después de haber visto a esa malhumorada y desaliñada procesión de hermanos cristianos azules, verdes y amarillos desfilar ante mí. El viento que sopla aquí a todas horas hace que el gran temporal que azotó las cuatro esquinas de la casa de Job parezca un mero céfiro en comparación. Hay promontorios que para ascenderse requieren una perseverancia más temeraria de la que jamás exhibió Wolfe en los míseros acantilados de las llanuras de Abraham[11]. Me encuentro rodeada de rutilantes casas blancas, rutilantes carreteras blancas, rutilantes acantilados blancos. ¡Ay, si supieran de mi antipatriotismo y de cuánto detesto los acantilados de creta de Albión! Y, ahora que me he despachado a gusto en mis dos hojitas —es más, me he visto obligada a escribir con letras bien grandes a fin de poder llenarlas—, procederé a enviar mi deprimente cartita. Cómo me gustaría poder meterme yo también en el sobre y volar con él hasta mi querido, hermoso y sucio Londres. Ni la mismísima madame de Staël podría haber suspirado tan profundamente por París desde las sombras de Coppet.


  Tuya desconsolada,


  Bessy


  IV. DE LA SEÑORA MONTRESOR A LA SEÑORA DE WYNT


  
    32, X Street, Mayfair


    27 de mayo

  


  


¡Ay, mi queridísima Bessy, cuánto desearía estar ahora mismo lejos de esta espantosa casa! Por favor, no pienses para nada que soy una desagradecida por confesarte esto, sobre todo después de todas las molestias que te tomaste para proveernos de un paraíso en la tierra, como deseabas.


  Resulta evidente que lo que ha sucedido no podría haberlo predicho ni evitado ningún ser humano. Hace unos diez días, Benson (mi doncella) se presentó ante mí con cara larga y me dijo: «Disculpe, señora, pero ¿sabía usted que la casa está encantada?». Y yo me quedé de piedra, pues ya recordarás lo cobarde que soy. Solo contesté: «¡Por todos los santos! ¡Claro que no! ¿Lo está?». «Bueno, señora, estoy bastante segura de que así es», respondió ella, con una cara tan animada como la de un enterrador. Entonces me contó que la cocinera había ido a hacer un encargo a una tienda del barrio y que, cuando le dio al tendero la dirección a la que tenía que enviar las cosas, el hombre la miró con una sonrisa de lo más peculiar y le dijo: «Conque el n.º32 de XStreet, ¿eh? Hmm… Me pregunto cuánto tiempo aguantarán ustedes… Los últimos solo resistieron un par de semanas». La cara que puso el hombre era tan rara que ella le preguntó a qué venía aquello, pero al parecer el tendero se limitó a decir: «¡Oh, por nada! Es solo que la gente nunca se queda mucho tiempo en el n.º32». Explicó luego que conocía inquilinos que habían entrado un día y salido al siguiente, y que durante los últimos cuatro años no sabía de nadie que hubiese permanecido en la casa más de un mes. A ella la alarmó tanto esta información que, como es natural, quiso saber de inmediato el motivo, pero él se negó en rotundo a darle más explicaciones, alegando que si no lo había descubierto ya por sí misma era mejor que se olvidara de ello, ya que conocerlo solo conseguiría asustarla sin remedio. Ella insistió e insistió, pero lo único que consiguió sacarle es que la casa tenía una fama tan espantosa que los dueños se contentaban con alquilarla por dos perras. Tú sabes cuán firmemente creo en las apariciones y el inmenso pavor que les tengo… Dame cualquier cosa material, tangible, que pueda coger con las manos —cualquier cosa de la misma fibra, sangre y hueso que yo— y seré capaz, creo, de enfrentarme a ella con valentía, pero solo pensar en verme cara a cara con «los muertos incorpóreos»[12] me provoca vértigos. En cuanto Henry entró por la puerta, corrí hasta él y se lo conté todo, pero él desechó la historia con un simple ¡bah!, se rio de mí y preguntó si íbamos a renunciar a la casa más bonita de Londres en plena temporada solo porque un tendero había dicho que tenía mala fama. A su parecer, la mayoría de las cosas buenas que han existido en este mundo tuvieron mala fama en su día, y añadió que además estaba seguro de que, probablemente, el hombre escondía algún motivo para minar la reputación de la casa, como que algún amigo suyo ambicionara su delicioso emplazamiento y bajo alquiler. Se burló de tal forma de mis «temores infantiles», así los llamó, que yo acabé sintiéndome medio avergonzada, aunque no me quedé del todo tranquila. Luego llegó la acostumbrada tromba de compromisos londinenses, durante la cual una no tiene tiempo de pensar en otra cosa salvo en cómo hablar, actuar y pensar a cada instante. Ayer, que era el día en que llegaba Adela, recibimos por la mañana el habitual cesto semanal de flores, fruta y verdura que nos envían desde casa. Siempre me encargo yo misma de organizar los jarrones de flores en persona —el servicio carece del gusto necesario— y, mientras lo hacía, se me ocurrió —ya conoces la pasión de Adela por las flores— subir una cornucopia de rosas y resedas y colocarla sobre su tocador para darle una agradable sorpresa. Un poco antes, al bajar, había visto entrar a la criada —una muchacha de campo con una cara redonda y rolliza— en el dormitorio que estaban preparando para Adela con un par de sábanas que habían estado aireándose. Subí las escaleras muy despacio, porque mi cornucopia estaba llena de agua y no quería que se vertiese. Luego, giré el pomo de la puerta del dormitorio y pasé al interior sin apartar la vista de las flores, para comprobar si habían soportado bien el traslado, sin descolocarse. De repente, sentí una especie de escalofrío y, asustada —no sé por qué—, levanté la vista rápidamente. La muchacha, un poco inclinada hacia delante y con las manos cerradas en un puño, rígida, con todos los músculos en tensión, estaba de pie junto a la cama. Tenía los ojos abiertos de par en par, desorbitados, y la expresión de su cara se había petrificado en un gesto de horror indescriptible. Más que pálidas, sus mejillas y su boca estaban lívidas, como las de quien acaba de morir con un padecimiento atroz. Mientras la observaba, sus labios se movieron un poco y una espantosa voz ronca, que en nada se parecía a la suya, dijo: «¡Oh, Dios mío! ¡Lo he visto!», y a continuación se desplomó de repente, como un tronco, provocando un tremendo estruendo. Al escuchar el estrépito, perfectamente audible a través de los finos tabiques y suelos de una casa londinense, Benson corrió hacia allí, y entre ambas conseguimos subirla a la cama e intentamos hacerla volver en sí frotándole los pies y las manos y obligándola a inhalar potentes sales por la nariz. Y, mientras tanto, no dejábamos de mirar por encima de nuestros hombros, con un vago y frío terror, por si descubríamos alguna espantosa e informe aparición. Dos largas horas permaneció allí tumbada en un estado de completa inconsciencia. Y entonces Harry regresó del club. Pasadas esas dos horas conseguimos que volviera en sí, aunque solo para constatar con espanto que se había vuelto loca de remate. Se puso tan violenta que fue necesario que Harry y Phillips (nuestro mayordomo) unieran sus fuerzas para inmovilizarla en la cama. De modo que mandamos llamar inmediatamente a un médico, el cual, ya avanzada la tarde, aprovechó que la muchacha se había calmado un poco para llevársela a su propia casa en un taxi. Ahora acaba de pasarse por aquí para contarme que ya está más tranquila, aunque no porque haya recuperado la cordura, sino más bien por puro agotamiento. Nosotros, cómo no, seguimos sin saber qué es lo que vio, pues sus desvarios son demasiado inconexos e ininteligibles para proporcionarnos alguna pista. Me siento tan devastada y disgustada por este espantoso suceso que creo, querida, que sabrás excusarme si escribo de forma incoherente. Lo que sí he de decirte es que por nada del mundo voy a permitir que Adela se aloje en esa maldita habitación. Yo tiemblo y echo a correr cada vez que paso por delante de la puerta.


  Tu muy angustiada,


  Cecilia


  V. DE LA SEÑORA DE WYNT A LA SEÑORA MONTRESOR


  
    The Lord Warden, Dover


    28 de mayo

  


  


Queridísima Cecilia:


  Acabo de recibir tu carta, ¡qué cosa tan atroz! Sin embargo, sigo sin estar convencida de que la casa sea la culpable. Ya sabes que me considero una especie de madrina suya y que me siento responsable de su buen comportamiento. ¿No crees que lo de esa muchacha puede haber sido un simple ataque? Yo tengo un primo que sufre unos que lo dejan al instante con el cuerpo rígido, los ojos desorbitados y vidriosos y la cara lívida, justo igual que en el caso que me describes en tu carta. Y si no un ataque, ¿estás segura de que no ha sufrido antes accesos de locura? Por favor, no dejes de averiguar y de comprobar si hay algún antecedente de demencia en su familia. Hoy en día resulta tan común y los casos de locura proliferan de tal manera que es más que probable que así sea. Tú sabes que yo no creo en los fantasmas. Si se los pudiera prender, estoy convencida de que la mayoría resultarían tan genuinos como aquel tan famoso de Cock Lane[13]. Pero aun asumiendo, teóricamente, la posibilidad de que los fantasmas sí que existieran, ¿qué probabilidades crees que hay de que en la casa habite algo tan horriblemente terrorífico como para volver loca de remate de inmediato a una persona completamente sana, sin que tú, después de vivir tres semanas en ella, lo hayas visto ni de refilón siquiera? De ser ciertas tus hipótesis, todos los que vivís ahí tendríais que haber perdido por completo la razón. Por favor, no dejes que te domine el pánico, y más cuando cabe la posibilidad de que todo carezca de fundamento. ¡Ay, cómo me gustaría estar ahí contigo y ayudarte a recuperar la sensatez! Espero que Artie demuestre ser el mejor sostén para una mujer en su ancianidad y me indemnice así de todo lo que me han hecho sufrir él y su tosferina. Por favor, escribe pronto y cuéntame cómo va progresando la pobre paciente. Ay, ¡quién tuviera las alas de una paloma! Estaré en ascuas hasta recibir noticias.


  Tuya,


  Bessy


  VI. DE LA SEÑORA MONTRESOR A LA SEÑORA DE WYNT


  
    5 Bolton Street, Piccadilly


    12 de junio

  


  


Queridísima Bessy:


  Te habrás dado cuenta de que nos hemos mudado de esa terrible, odiosa y fatídica casa. ¡Cuánto desearía haber escapado de ella antes! Ay, mi querida Bessy, ya nunca volveré a ser la misma, ni aunque llegue a los cien años. Trataré de ser coherente y relatarte lo que ha sucedido de la manera más clara posible. Para empezar, te diré que a la doncella han tenido que internarla en un manicomio, donde permanece encerrada más o menos en el mismo estado en que nosotros la dejamos. Sin embargo, ha tenido varios episodios de lucidez durante los cuales se la ha interrogado con insistencia sobre qué es lo que vio, pero ella guarda un absoluto y desesperante mutismo y se limita a ponerse a temblar y a sollozar y a ocultar la cara entre las manos cada vez que se aborda el tema. Hace tres días estaba descansando en el salón después de haber ido, precisamente, a visitarla, y antes de vestirme para cenar, contándole a Adela los detalles de mi visita, cuando se pasó a vernos Ralph Gordon. En los últimos diez días se presenta constantemente en casa, y cada vez que lo hace Adela se pone toda colorada y feliz, la pobrecilla. Estaba muy guapo, el muchacho. Venía del parque, y parecía de lo más animado. Se mostró incluso más escéptico que tú cuando le revelamos que era un fantasma el que había provocado el ataque de Sarah. «Le ruego que me permita pasar aquí la noche y dormir en esa habitación, señora Montresor —me pidió mostrándose muy vehemente y excitado—. Con el gas encendido y armado de un atizador, yo mismo me ocuparé de exorcizar a cualquier demonio que ose asomar su fea nariz, incluso aunque me tope con “Siete blancos fantasmotes / sentados en siete blancos pilotes”»[14].


  «¿No lo dirá en serio, verdad?», pregunté yo, incrédula. «¿Cómo que no? —contestó él enfáticamente—. Nada me gustaría más. ¿Y bien? ¿Hay trato?». Adela palideció. «¡Oh no, no lo haga! —se apresuró a decir—. ¡No lo haga, por favor! ¿Por qué correr ese riesgo? ¿Cómo puede estar seguro de que no acabará loco también?». Él soltó entonces una sonora carcajada e incluso se sonrojó un poco, complacido al comprobar lo mucho que se interesaba ella por su seguridad. «No tema —dijo—, haría falta algo más que un escuadrón de difuntos con la mismísima vieja dama a la cabeza para que yo perdiera la razón». Era tal su vehemencia, su insistencia y su convencimiento que, al final, cedí a su petición, aunque he de decir que con muchas reticencias. Los ojos azules de Adela se anegaron en lágrimas, y ella se dirigió rápidamente al invernadero a toquetear los heliotropos para disimularlas. A pesar de todo, Ralph se salió con la suya, pues resultaba difícil negarle nada. Suspendimos todos nuestros compromisos para esa noche, y él hizo otro tanto. Llegó a eso de las diez de la noche acompañado de un amigo y compañero oficial, el capitán Burton, que estaba ansioso por ver el resultado del experimento. «Permítame que suba ya mismo —dijo con aire feliz y animado—. No recuerdo que me haya sentido nunca tan en forma. Las nuevas sensaciones son un lujo del que uno no disfruta todos los días. Suba el gas de las lámparas al máximo, provéame de un atizador bien macizo y déjenos el asunto a la Providencia y a mí». Hicimos lo que nos pidió. «Ya ha quedado todo dispuesto —anunció Henry cuando bajó las escaleras tras haber obedecido sus órdenes—. La habitación está tan iluminada como a plena luz del día. Bien, ¡qué tenga buena suerte, viejo amigo!». «Adiós, señorita Bruce —dijo Ralph acercándose a Adela y tomándola de la mano con una mirada medio divertida y medio sentimental—: Adiós, y si es para siempre / Entonces para siempre, adiós[15]… Sirvan estas como mis últimas palabras y confesión. Y ahora, no lo olviden —prosiguió situándose junto a la mesa y dirigiéndose a todos nosotros—, les ruego que si hago sonar la campanilla una sola vez, no acudan. Puede que me ponga nervioso y tire de la cuerda sin pensarlo, pero, en caso de que sonara dos veces, entonces sí, acudan de inmediato». Y, dicho esto, se marchó escaleras arriba saltando los escalones de tres en tres y tarareando una canción. En cuanto a nosotros, nos quedamos en el salón, sentados en distintas poses de expectación y aguzando los oídos. Al principio tratamos de charlar, pero resultó del todo imposible, pues era como si el alma se nos hubiese clavado en los oídos. El tictac del reloj sonaba tan fuerte que parecía que tuviésemos la oreja pegada a la enorme campana de una iglesia. Addy se había tumbado en el sofá, ocultando su preciosa carita blanca entre los cojines. Permanecimos allí sentados durante una hora exacta, aunque se nos antojaron dos años, y justo cuando el reloj empezó a dar las once un fuerte ting ting ting resonó claro y estridente por toda la casa. «Vayamos», dijo Addy a la vez que se levantaba de un salto y corría hasta la puerta. «¡Vayamos!», grité yo también siguiendo sus pasos. Pero el capitán Burton se plantó delante de nosotras impidiéndonos el paso. «No —dijo tajante—, no deben acudir. Recuerden que Gordon nos advirtió que no acudiésemos si hacía sonar la campanilla una vez. Lo conozco bien, y sé que nada le irritaría más que ignorásemos sus instrucciones».


  «¡Oh, qué tontería! —gritó Addy con vehemencia—. Jamás habría hecho sonar la campanilla si no hubiese visto algo espantoso… Vayamos, ¡vayamos, por favor!», concluyó juntando las manos. Pero sus plegarias no fueron atendidas, y todos regresamos a nuestros asientos. Pasaron otros diez minutos de suspense casi insufrible. Yo tenía un nudo en la garganta y me costaba respirar; diez minutos de reloj, pero mil siglos en nuestros corazones. ¡Entonces, de nuevo, sonó estridente, repentina y violenta la campanilla! Todos nos abalanzamos hacia la puerta a la vez. Creo que no tardamos ni un segundo en subir volando las escaleras. Addy iba la primera. Y, de forma casi simultánea, entramos las dos en la habitación como una exhalación. Allí estaba él, plantado en medio de la estancia, rígido, petrificado, con aquella misma mirada —esa mirada que llevo grabada en el corazón con letras de fuego— de espantoso, inefable y frío miedo en su valiente rostro joven. Permaneció así durante un instante, luego extendió los brazos muy tiesos ante sí y clamó con una horrible voz ronca: «¡Oh, Dios mío! ¡Lo he visto!», y cayó sobre el suelo, muerto. Sí, muerto. No mareado ni desmayado, sino muerto. En vano tratamos de devolver la vida a aquel joven corazón, que ya no volverá a latir hasta el día en el que la tierra y el mar entreguen a los muertos que se encuentran bajo ellos. Las lágrimas que ciegan mis ojos me impiden ver la hoja en la que escribo… ¡Era un muchacho tan maravilloso! Me siento incapaz de escribir más por hoy.


  Tu descorazonada,


  Cecilia


  


(Esta es una historia real).


  ¿REALIDAD O DELIRIO?


  
    MRS. HENRY WOOD


    (1868)

  


  MRS. HENRY WOOD


  1814-1887


  Mrs. Henry Wood, de soltera Ellen Price, nació en Worcester en 1814. Hija de un empresario, pasó con su abuela materna toda la infancia y, desde bien pequeña, llamó la atención por su prodigiosa memoria. Por esta época le fue diagnosticada una curvatura en la columna vertebral que le causó problemas de salud durante el resto de su vida. De hecho, gran parte de sus novelas las escribió sentada en una silla especial, cuyo respaldo se reclinaba para acercarla a los manuscritos que apoyaba sobre sus rodillas. Su primer gran éxito fue la novela East Lynne (1861), la cual se publicó por entregas en el New Monthly Magazine, y que finalmente fue editada como un tomo unitario por Bentley. Previamente, sus relatos cortos, a menudo de temática sobrenatural y muy populares entre el público, también fueron publicados en esta revista. Según el editor, esos relatos mantuvieron la publicación a flote por sí solos. El Times le dedicó una muy entusiasta reseña a su obra, y la enorme demanda de los lectores la llevó a ser apodada la «reina de las bibliotecas». Siguiendo el ejemplo de Miss Braddon, fundó su propia revista, Argosy (con Bentley como editor), que ella nutrió con sus propios textos. Falleció de una insuficiencia cardíaca en Kensington, en 1887.


  Este es un cuento de fantasmas. Todo lo que en él se relata es verdad. Y no me importa confesar que durante muchos años después de lo sucedido algunos de nosotros no nos atrevimos a pasar solos de noche por ese lugar. Hay personas que aún hoy no osan hacerlo.


  Era otoño, y estábamos en Crabb Cot. Lena llevaba tiempo enferma y, en octubre, la señora Todhetley le propuso al terrateniente que se trasladaran con ella allí por si el cambio de aires le hacía algún bien.


  Nosotros, los de Worcestershire, llamamos pueblo a North Crabb, pero si uno se para a contar las casas, tanto las grandes como las pequeñas, es posible que no llegue a sumar veinticuatro. South Crabb, casi media milla más allá, es bastante más grande, pero la iglesia y la escuela se encuentran en North Crabb.


  John Ferrar había trabajado para el terrateniente Todhetley en calidad de supervisor de sus tierras, algo así como un administrador de la explotación. A su muerte, el invierno anterior, no había dejado nada salvo algunas deudas —pues no era hombre previsor— y a su atractivo hijo Daniel. Daniel Ferrar, que superaba con mucho a su progenitor en lo que a estudios se refería, detestaba sin embargo trabajar, y aunque presumía de ayudarle, lo cierto es que hacía más bien poco. El viejo Ferrar no le había proporcionado oficio ni ocupación algunos, y Daniel, más arrogante que el mismísimo Lucifer, tampoco quiso poner nada de su parte para cambiar la situación. A él le gustaba ser un caballero. En realidad, a lo único que se dedicaba era a trabajar en su huerta y a dar de comer a sus numerosas aves de corral, patos, conejos y palomas, que después vendía en las haciendas de los alrededores y en el mercado.


  Pero, como decía todo el mundo, las aves no iban a mantenerle mucho tiempo más. La señora Lease estaba harta de comentarlo en su bonita casa, vecina a la de Ferrar. Esta señora Lease y su hija, Maria, no deben confundirse en ningún caso con Lease, el guardagujas, pues ellas disfrutaban de una situación más desahogada y no guardaban ningún tipo de parentesco con él. De niño, Daniel Ferrar solía entrar y salir a su antojo de aquella casa, y había acabado prometiéndose en matrimonio a Maria. Ella debía de tener algo de dinero, y los Lease eran además muy respetados en North Crabb. En un momento dado, la gente empezó a preguntarse por lo bajo de dónde sacaría Ferrar el maíz para sus aves. Todos estaban al tanto de que apenas compraba y de que tendría que abandonar su casa por Navidad, puesto que el propietario, el señor Coney, ya le había dado aviso. La señora Lease, preocupada por las perspectivas de futuro de Maria, le preguntó a Daniel qué pensaba al respecto, y él le contestó que pensaba hacer fortuna, que empezaría a hacer fortuna tan pronto como se volviesen las tornas. Pero el tiempo pasaba y aquella vuelta de tornas parecía más lejana que nunca.


  Una sobrina de la señorita Timmens, la maestra, se había instalado en la escuela a mediados del verano anterior. Se llamaba Harriet Roe. El padre, Humphrey Roe, era hermanastro de la señorita Timmens. Se había casado con una francesa y, de hecho, había pasado más tiempo en Francia que en Inglaterra antes de morir. A la muchacha la habían bautizado Henriette, pero North Crabb, que de francés entendía poco, la convirtió en Harriet. La muchacha era presumida, desenfadada y atractiva, y enseguida entabló amistad con Daniel Ferrar, o él con ella. La relación evolucionó tan rápidamente que Maria Lease se puso celosa, y North Crabb empezó a rumorear que a él le importaba más Harriet que Maria. Así estaban las cosas cuando Tod y yo llegamos, a finales de octubre, para celebrar el cumpleaños del terrateniente. James Hill, el administrador a quien había contratado el terrateniente para que ocupara el puesto de John Ferrar (aunque el hombre no le llegaba a la suela de los zapatos a Ferrar; de hecho, era poco más que un sencillo peón de cuyas andanzas en relación con su pequeño hijastro, David Garth[16], pronto tendrá noticia el lector), se encargó de ponernos más o menos al día de la situación. Daniel Ferrar había estado bebiendo últimamente, añadió Hill, y no tenía el temple necesario para soportar el alcohol. Además, se le empezaba a notar en la cara que estaba preocupado.


  —¡Menudo tipejo para que esas dos mujeres se lo estén disputando! —sentenció Hill, que no era precisamente amigo de Ferrar—. Como no se anden con cuidado, van a meterse en problemas. Todo este asunto está a punto de volver loca a Maria Lease, lo sé de buena mano; y la otra, como se sabe la preferida, se dedica a pavonearse delante de ella. Es algo así como la historia de Lea y Raquel en la Biblia, mis jóvenes caballeros… A Dan Ferrar le gusta una y está prometido con la otra. En cuanto a la mujerzuela francesa… —concluyó Hill echando la cabeza hacia atrás—, esa le haría ojitos a cualquier hombre que fuera tras ella, vaya que sí… ¡A una docena de ellos ataditos a su estela!


  Era lógico que el hosco Hill llamase «tipejo» a Daniel Ferrar, pero lo cierto es que era el hombre más guapo que se encontraba en la iglesia ese domingo por la mañana, y muy bien vestido que iba también. Su rostro, sin embargo, parecía más colorado de lo habitual, y le temblaban las manos cada vez que las levantaba, con bastante frecuencia, para apartarse el cabello, sobre el cual brillaba el sol que entraba por la ventana sur dándole una pátina dorada. Apenas levantaba la cabeza, ni siquiera para mirar a Harriet Roe, con sus ondulados lazos de color rosa y sus ojos oscuros escudriñando cada rincón. Maria Lease estaba pálida, callada y tan linda como siempre. No era lo que se dice guapa, pero su rostro delicado y sus ojos gris oscuro poseían un extraño y curioso halo de sinceridad. El nuevo predicador, un hombre joven recién asignado a la parroquia de Crabb, pronunciaba su sermón. Como era muy respetuoso con la observancia de las fiestas de los santos, comunicó a su congregación que esperaba verlos a todos en la iglesia al día siguiente, con ocasión de la festividad de Todos los Santos.


  Daniel Ferrar acompañó andando a la señora Lease y a Maria hasta su casa después del servicio, y recibió una invitación para cenar con ellas. Yo eché una carrera para saludar a la anciana señora, que en una ocasión había cuidado de mí durante una enfermedad, y le prometí que pasaría por su casa algo más tarde. Al día siguiente regresábamos al colegio. Cuando ya me marchaba, pasó por allí Harriet Roe, con sus lazos rosas y su vestido barato de seda estampada brillando a la luz del sol. Como ella se me quedó mirando con descaro, yo me la quedé mirando con descaro a ella. Y ahora, concluidas las explicaciones pertinentes, comienza la historia de verdad. Si bien tendré que contar parte de ella a partir del relato de otros.


  Por la tarde, el servicio del té aguardaba en la mesa de la señora Lease; aguardaba la llegada de Daniel Ferrar. Hacía un rato que se había marchado para ir a atender a sus aves. Nada se había dicho sobre que fuera a volver para la hora del té, era algo que habían dado por descontado. Pero él no se presentó, y tomaron el té solas. A las cinco y media tañó la campana de la iglesia llamando a los fieles a la misa vespertina, y Maria acabó de vestirse. La señora Lease nunca salía por la noche.


  —Te vas pronto, Maria. Llegarás a la iglesia antes que nadie.


  —No importa, madre.


  Maria abrigaba una celosa sospecha: que el secreto motivo de la ausencia de Daniel Ferrar era que se había encontrado con Harriet Roe. Puede que hasta hubiera salido en su busca voluntariamente. Echó a caminar muy despacio. La penumbra del ocaso, bien oscura, había suplantado a la tarde, pero la luna aún tardaría en salir. Al pasar junto a la casa de la maestra, Maria se detuvo para echar un vistazo a la ventana de la pequeña sala de estar: las contraventanas no estaban echadas aún, y el fuego de la chimenea iluminaba la estancia. Harriet no se hallaba allí. Solo alcanzó a ver a la señorita Timmens, la maestra, que se estaba colocando su gorro delante de un espejo de mano apoyado sobre la repisa de la chimenea. Sin previo aviso, la señorita Timmens se giró de pronto y abrió la ventana. Lo hizo con el único propósito de cerrar los postigos, pero Maria pensó que por fuerza tenía que haberla visto y la saludó.


  —Buenas tardes, señorita Timmens.


  —¿Quién es? —gritó la señorita Timmens a modo de respuesta mientras escudriñaba la oscuridad—. ¡Ah, eres tú, Maria Lease! ¿Has visto a Harriet por ahí? Se marchó esta tarde no sé adónde y no ha vuelto para el té.


  —No la he visto.


  —Habrá ido a casa de los Batley, estoy segura. Sabe que no me gusta nada que ande en compañía de las Batley… Esas muchachas consiguen que sea diez veces más veleidosa de lo que ya lo es.


  Dicho esto, la señorita Timmens cerró las contraventanas de un tirón, absolutamente necesario para hacerlo, y Maria Lease se alejó.


  —En casa de las Batley, no… ¡Qué va, está con él! —lloró con iracunda amargura mientras se alejaba de la iglesia. Alejándose de la iglesia, y no caminando hacia ella. ¿Acaso podía alguien culpar a Maria por querer comprobar si tenía razón?, ¿por querer dar un rodeo con la intención de encontrárselos? Sea como fuere, eso fue lo que hizo. Y obtuvo su recompensa, vaya que si la obtuvo…


  Al llegar a lo alto del camino de los sauces, sus voces llegaron hasta sus oídos. La gente caminaba a menudo por allí, pues era una de las rutas que llevaban a South Crabb. Maria se ocultó entre los árboles, y al poco aparecieron ellos: Harriet Roe y Daniel Ferrar paseando cogidos del brazo.


  —Creo que será mejor que me la quite —estaba diciendo Harriet—. No tengo ninguna necesidad de desatar una tormenta sobre mi cabeza. Y sé que tomaría la forma de un aluvión de granizo lanzado por la vieja tía Timmens.


  La respuesta sonó tajante, pero Ferrar hablaba en voz baja. Maria Lease hizo lo imposible por controlar el repentino acceso de ira, pasión y celos que bullía en su interior mientras los observaba desde el extremo de la pequeña pradera que la separaba del camino con los brazos extendidos y haciendo presión contra los amigables árboles que la flanqueaban. El corazón le latía desbocado, y el pulso se le aceleraba a un ritmo febril. Harriet cogió entonces un camino; y él otro, en dirección a la casita de la señora Lease. No le cupo duda de que con intención de ir a buscarla a ella, Maria, para acompañarla a la iglesia, con la excusa de que lo habían entretenido. Hasta aquel momento no había contado con pruebas de su infidelidad, nunca había creído del todo en ella.


  Despegó entonces los brazos de los árboles y echó a andar, no sin antes soltar un agudo y débil grito de desesperación que rasgó el apacible aire nocturno. Maria Lease era una de esas muchachas de naturaleza callada que nunca dirían una palabra sobre tamaño agravio. Tenía que enterrarlo dentro de sí, muy muy abajo, fuera de la vista, para que nadie lo notase, de modo que entró en la iglesia sin hacer ruido, como era su costumbre. Harriet Roe llegó poco después, acompañada de la señorita Timmens, muy recatada ella, como si viniese de arrullar a algunos de los niños más pequeños de la escuela en sus propias casas. Daniel Ferrar no acudió a la iglesia aquella noche. Se quedó, como después se supo, con la señora Lease.


  A Maria lo mismo le hubiese dado estar en la iglesia que en casa, puede que incluso hubiese sido mejor que se hubiera quedado allí. No oyó ni una sola sílaba de la misa, pues su cerebro era un mar de confusión y el tumulto en su interior se iba tornando más y más encarnizado poco a poco. Ni siquiera oyó la lectura «¡Calla! ¡Enmudece!», ni tampoco el sermón, ambos tan apropiados para la ocasión. En la mente de los hombres, había dicho el predicador, las pasiones rugían y espumeaban como las olas enfurecidas del mar durante una tempestad hasta que Jesús venía a apaciguarlas.


  —¿Cuál ha sido la lectura de hoy, niña? —preguntó la anciana señora.


  No hubo respuesta.


  —¡¿Es que no oyes, Maria?! ¿Cuál ha sido la lectura?


  Maria se volvió hacia ella, como si despertase de repente. Estaba pálida, y sus ojos despedían una mirada de terror indefinible.


  —¿La lectura? —farfulló—. Eh, no la recuerdo, madre… Creo que era del Génesis.


  —¿Es así, señorito Johnny?


  —Era del cuarto capítulo del Evangelio de San Marcos: «¡Calla!, ¡Enmudece!».


  La señora Lease me miró con los ojos muy abiertos.


  —Vaya, es justo el capítulo que he estado leyendo yo. Pues sí que es curioso. Pero, claro, es que no hay otro mejor en la Biblia, ni mejor enseñanza que esas dos palabras. Precisamente le estaba contando a Daniel, señorito Johnny, que una vez esa paz, la paz de Cristo, entra en los corazones, las tormentas ya no pueden hacernos daño. ¿Y se vuelve a marchar usted mañana, señor? —añadió tras una pausa—. ¿No ha sido una estancia muy breve?


  Yo no me marchaba al día siguiente. Después de la cena, Tod y yo habíamos aprovechado que el terrateniente estaba de un humor propicio para convencerle de que nos dejase quedarnos hasta el martes, y todo gracias a Tod, que había argumentado, sin parar de reír, que estaba convencido de que no era correcto viajar el día de Todos los Santos, y más después de que el párroco hubiese insistido tanto en que fuéramos a la iglesia ese día. El terrateniente nos dijo que éramos una pareja de granujas insufribles y que si nos daba permiso para quedarnos era solo con la condición de que fuéramos a la iglesia. Así se lo conté.


  —Igual llega mañana y le dice que se marche de todas formas, señor —comentó Daniel Ferrar.


  —Conociendo al señor Todhetley tan bien como lo conoce, Ferrar, sabrá que él nunca rompe sus promesas.


  Daniel se echó a reír.


  —Ya, pero las cumple a regañadientes, señor Johnny.


  —Puede que mañana se queje de que nos hayamos quedado y que diga que es una pérdida de tiempo y que deberíamos aprovecharlo estudiando, pero no nos mandará de regreso hasta el martes.


  ¡Hasta el martes! ¡Ay, si hubiera previsto lo que iba a ocurrir antes de que llegara el martes! ¡Ay, si cualquiera de nosotros lo hubiese previsto! ¡Si hubiera contemplado, reflejadas como en un espejo, suceso a suceso, las pocas horas que iban a transcurrir entre el momento actual y ese día! ¿Podría eso haber evitado la calamidad, el espantoso pecado para el que no había redención posible? Vaya que sí, seguro que lo habría hecho… Daniel Ferrar se giró y miró a Maria.


  —¿Por qué no te acercas un poco a la chimenea?


  —Estoy muy bien donde estoy, gracias.


  Se había sentado cerca de la ventana, con su gorrito tocando la cortina. La señora Lease, que no se había percatado de que ocurriese nada malo, se había puesto a hablar sobre Lena, cuya enfermedad parecía remitir en una febrícula, cuando de repente se abrió la puerta de la casa y entró Harriet Roe.


  —¡Hace una noche preciosa! —dijo acomodándose sin que nadie la invitara en la silla que yo había rechazado, excusándome porque tenía que marcharme—. Maria, ¿adónde has ido después de misa? Te he estado buscando por todas partes.


  Maria no respondió. Tenía el gesto sombrío y enfadado y el pecho hinchado como si se cociese una tormenta en su interior. Harriet Roe soltó una risilla.


  —¿Piensa cogerse el día libre mañana, señora Lease?


  —¡Cogerme el día libre! ¡¿Yo?! ¿Es que celebramos alguna festividad mañana?


  —Yo sí —continuó Harriet sin contestar a la pregunta—. Es una costumbre que he adoptado en Francia. Allí, el día de Todos los Santos se considera una fiesta muy importante. Todos vamos a la iglesia vestidos con nuestras mejores ropas y, a la salida, visitamos a los amigos. Aunque luego le sigue, como una oscura sombra, el siniestro Jour des Morts.


  —¿El qué? —gritó la señora Lease llevándose una mano a la oreja.


  —El Día de los Difuntos. El Día de las Ánimas. Aunque ustedes los ingleses no van a los cementerios a rezar.


  La señora Lease se caló los anteojos que reposaban sobre las páginas abiertas de la Biblia y miró a Harriet. Quizá pensara que estos la ayudarían a comprenderla. La muchacha se echó a reír.


  —El Día de las Ánimas, ya llueva o haga sol, los cementerios franceses están abarrotados de mujeres arrodilladas vestidas de negro, todas rezando por el reposo de sus familiares muertos, como es tradición entre los católicos romanos.


  Daniel Ferrar, que había permanecido sentado mirando al fuego sin pronunciar palabra desde que ella entrara, se giró y la miró. Ella echó hacia atrás la cabeza con sus lazos rosas, y sonrió dejando a la vista toda su dentadura. Una buena dentadura, sí señor. En lo que respecta al tono de su voz, no había en él, eso sí, reverencia alguna.


  —Las he visto arrodillarse hasta cuando la nieve y el agua les llegaba a los tobillos. ¿Alguna vez ha visto un fantasma? —añadió enérgica—. Los franceses creen que los espíritus de los muertos salen la noche de Todos los Santos. Es prácticamente imposible sacar a una mujer francesa de su casa después de que se oculte el sol. Es la mayor de sus supersticiones.


  —¿Y en qué consiste esa superstición? —preguntó la señora Lease.


  —Pues en eso —dijo Harriet—. Creen que a los muertos se les permite regresar al mundo al caer la noche la víspera del Día de las Ánimas, que permanecen suspendidos en el aire esperando a aparecerse a cualquiera de sus parientes vivos, quienes pueden arriesgarse a salir siempre y cuando no olviden rezar por el descanso de las almas de estos al día siguiente[17].


  —¡Qué barbaridad! —gritó la señora Lease con los ojos desorbitados—. ¿Había oído usted alguna vez algo semejante, señor? —preguntó dirigiéndose a mí.


  —Sí… Ya lo había oído.


  Yo permanecía de pie a un lado de la chimenea. Harriet Roe levantó la vista hacia mí y soltó una sonora carcajada.


  —Y, digo yo, ¿no sería divertido salir mañana por la noche al encuentro de los fantasmas? Aunque, claro, es posible que no visiten este país…, como no depende de Roma…


  —Haz el favor de comportarte como es debido delante de tus superiores, Harriet Roe —la reconvino la señora Lease con severidad—. Este caballero es el joven señor Ludlow, de Crabb Cot.


  —Y yo estoy encantadísima de conocer al joven señor Ludlow —respondió la descarada Harriet retirándose la capa de los hombros—. ¡Qué calor hace en su salón, señora Lease!


  El pasador de la capa se había quedado enganchado en una fina cadena de cordón de oro que llevaba prendida del cuello, dejándola a la vista. Ella se apresuró a cerrarse la capa, como si quisiera ocultar la cadena. Pero los anteojos de la señora Lease la habían descubierto.


  —¿Qué es eso que llevas puesto, Harriet? ¿Una cadena de oro?


  Tras una breve pausa, Harriet Roe volvió a retirarse la capa y, con un gesto desafiante en el rostro, se tocó la cadena con la mano.


  —Justo eso, señora Lease, una cadena de oro. Y bien bonita, además.


  —¿Pertenecía a tu madre?


  —Nunca ha pertenecido a nadie más que a mí. Es un regalo que me han hecho esta tarde como recuerdo.


  El azar quiso que yo mirara en ese momento a Maria, cuyo rostro me sobrecogió, de tan blanco y sombrío como estaba; blanco de emoción y ensombrecido por una iracunda desesperación que yo, por lo pronto, no comprendí. Harriet Roe le lanzó una insolente mirada triunfal y se marchó con tan poca ceremonia como había llegado, limitándose a lanzar un «buenas noches» generalizado por encima de su hombro. Luego oímos cómo sus pasos se alejaban hasta desvanecerse en la distancia. Daniel Ferrar se levantó.


  —Creo que yo también me marcho. Estás muy poco sociable esta noche, Maria.


  —Puede ser. Y puede que tenga motivo para estarlo.


  Apartó la mano cuando este se la tendió, pero un instante después, como si de repente se le hubiese ocurrido algo, corrió tras él hasta el pasillo para hablarle. Yo, que permanecía de pie junto a la puerta de la salita, alcancé a escuchar la conversación.


  —Te exijo que me des una explicación, Daniel Ferrar. Ahora. Esta misma noche. No podemos seguir así ni una hora más.


  —Esta noche no, Maria. No tengo tiempo. Además, no sé a qué te refieres.


  —Claro que lo sabes. Escucha. No pienso descansar, ni en veinte noches si ello fuera necesario, hasta que no hayamos resuelto el asunto. Juro que no lo haré. Admítelo de una vez… Estás jugando conmigo. La gente viene comentándolo desde hace tiempo, y ahora tampoco a mí me cabe ninguna duda.


  Pareció que él intentaba tranquilizarla, porque habló en voz baja y conciliadora, y a continuación salió y cerró la puerta tras él. Maria regresó a la salita y se quedó de pie ocultándonos su cara pálida como la de un fantasma. Así y todo, la anciana madre no reparó en nada.


  —¿Por qué no te quitas la capa y lo demás, Maria? —preguntó.


  —Enseguida. —Fue la respuesta.


  Yo también di las buenas noches y me marché a casa. Cuando me encontraba a medio camino me encontré a Tod en compañía de los dos jóvenes Lexom. Los Lexom insistieron en que fuéramos a su casa y nos invitaron a cenar, de modo que eran las diez de la noche cuando nos despedimos de ellos.


  —Nos la vamos a cargar —dijo Tod echando a correr. Nunca nos dejaban salir hasta tarde los domingos porque tocaba lectura.


  Pero el caso es que esta vez nos libramos, porque, en casa, el estado de Lena había provocado una auténtica conmoción. Esa tarde había mejorado, pero a las nueve de la noche le había subido la fiebre más que nunca. Estaba tumbada en la cama, con sus pequeñas mejillas y los labios de color escarlata, y los ojos, muy abiertos, brillaban y refulgían. El terrateniente, que había subido a verla, despotricaba y se lamentaba como de costumbre.


  —El médico no nos ha hecho llegar el medicamento —dijo la paciente señora Todhetley, que debía de estar agotada de seguir al pie de la cama—. La niña debería tomárselo ya… Estoy segura de que debería.


  —¡Los chicos podrían acercarse corriendo a casa de Cole a por él! —gritó el terrateniente—. No tiene por qué pasarles nada… Hace buena noche.


  Y nosotros nos ofrecimos a hacerlo, por supuesto. Así que volvimos a calarnos las gorras mientras nos encargaban que le dijéramos al señor Cole que se pasara por casa a primera hora de la mañana.


  —¿Te importa si no te acompaño, Johnny? —me preguntó Tod cuando nos dirigíamos a la puerta—. Es que estoy cansadísimo.


  —¡Qué va! No me importa lo más mínimo. Estaré de vuelta en media hora.


  Tomé el camino más corto, atravesando raudo los campos a medio galope y espantando a las liebres. El señor Cole vivía cerca de South Crabb, y dudo mucho que hubieran transcurrido más de diez minutos cuando llamé a su puerta. La vuelta, sin embargo, sería otro cantar. El médico no estaba en casa. Había tenido que salir a visitar a un paciente a las ocho de la tarde y todavía no había regresado.


  Entré y me dispuse a esperar, pues la doncella me dijo que confiaban en que volvería de un momento a otro. De nada serviría marcharme sin el medicamento, así que me senté en la consulta, delante de las vitrinas, y me quedé dormido mientras contaba tarros blancos y frascos de medicamentos. La entrada del doctor me despertó.


  —Siento que hayas tenido que venir hasta aquí y esperar —se excusó—, pero en cuanto acabé con mi otro paciente, que me ha entretenido bastante, me acerqué a Crabb Cot con el medicamento de la pequeña, pues lo llevaba en el bolsillo.


  —Parecía realmente enferma esta noche, señor.


  —Antes de salir para acá estaba mejor, y hasta se había quedado dormida, tan tranquila. No tardará en recuperarse del todo, espero.


  —Pero ¿cómo? ¿De verdad es tan tarde? —exclamé cuando eché un vistazo al reloj al cruzar el vestíbulo. Ya eran casi las doce. El señor Cole se echó a reír, comentando que el tiempo pasa volando cuando uno duerme.


  Regresé sin prisa. Ese rato de sueño, o la carrera previa, había hecho que me sintiera tan cansado como Tod había dicho que estaba él. Hacía una de esas noches, apacible, cálida y luminosa, que invitan a salir y disfrutar. La luna, en lo alto del cielo, alumbraba cada brizna de hierba, rielaba en el agua del pequeño riachuelo, resaltaba el musgo de los grises muros de la vieja iglesia, destellaba en la esfera redonda de su reloj, que en ese preciso instante marcó las doce.


  Las doce de la noche en North Crabb vienen a ser algo así como las tres de la mañana en Londres, ya que a las diez de la noche la gente del campo ya se encuentra en la cama durmiendo. Es por eso por lo que, cuando unas voces airadas y rotundas se elevaron en plena discusión justo cuando el sonido de la última campanada se perdía en el aire, me quedé muy quieto y agucé el oído.


  Estaba ya cerca de casa. Las voces procedían de la parte posterior de un edificio que se alzaba solitario en un emplazamiento deshabitado, a la izquierda de la carretera. Pertenecía al terrateniente, y la gente lo llamaba «Granero Amarillo», porque le habían dado una mano de pintura amarilla a las paredes, pero lo cierto es que solo se trataba de un almacén de maíz. Pasaba por delante de él cuando las voces rompieron el silencio. Cuando rodeé el edificio a la carrera, vi a Maria Lease y a otra cosa más que en ese primer momento no supe identificar. Maria, que estaba decidida a cumplir con su juramento de no descansar hasta haber «resuelto el asunto», había salido a buscarlo. ¿Qué malhadado impulso de la providencia la había arrastrado hasta nuestro granero en su busca? Tal vez fuera que ya había rastreado infructuosamente todos los rincones.


  En la parte posterior del granero en cuestión, al final de unos escalones, había una puerta inutilizada. Bloqueada en parte porque no era necesaria, ya que la entrada principal se encontraba en la fachada delantera, y en parte porque la llave llevaba tiempo desaparecida. Por la puerta en cuestión había salido subrepticiamente, con un saco de maíz al hombro, nada menos que Daniel Ferrar, vestido con un blusón de labriego. Al verlo, Maria dio un paso atrás y se ocultó entre las sombras. Le observó cerrar la puerta y meterse la llave en el bolsillo; le observó dar un empujón al pesado saco mientras se volvía para bajar los escalones. Y entonces estalló. Los gritos de la chica, cargados de reproches, le helaron la sangre, y se quedó allí plantado, como si de repente lo hubiesen convertido en piedra. Ese fue el instante preciso en el que yo hice acto de presencia.


  Las palabras de Maria no fueron en absoluto necesarias, pues enseguida comprendí lo que estaba ocurriendo. Daniel Ferrar tenía en su posesión la llave extraviada y podía entrar y salir a su antojo durante la noche cuando el mundo entero dormía y agenciarse todo el maíz que le venía en gana. Con razón prosperaban sus aves, con razón se había rumoreado en Crabb Cot sobre la misteriosa desaparición del valioso grano.


  Maria estaba completamente fuera de sí en esos primeros momentos. En un pueblo honrado, como el suyo, robar está muy mal visto, se considera algo horrible, una deshonra, un crimen, y a todo ello había que sumarle, además, el suplicio de esa misma tarde. ¡Daniel Ferrar era un ladrón! ¡Daniel Ferrar la engañaba! De su boca brotó de repente un torbellino de palabras y reproches confusos y no del todo comprensibles: «¡Vivir del robo! ¡Condenado por un delito grave! ¡Deportado de por vida! ¡El maíz del terrateniente Todhetley! ¡Cebando pollos con bienes robados! ¡Comprando con los beneficios cadenas de oro para esa descarada y presumida francesita Harriet Roe! ¡Dándose paseos furtivos con ella!».


  Yo me acerqué, y esto frenó la andanada. Se hizo una pausa y, entonces, Maria, volviendo a la carga con toda su enajenada furia, lo denunció ante mí en tanto representante (así lo dijo) del terrateniente, ¡como asaltante de nuestra propiedad!, ¡como ladrón de nuestro maíz almacenado!


  Daniel Ferrar bajó los escalones. Se había quedado allí, tieso como una estatua, inmóvil, y ahora giró su cara blanca hacia mí. No pronunció una sola palabra en su defensa, pues el golpe lo había aniquilado. Era un hombre orgulloso (si es que eso tiene algún sentido), y el hecho de haber sido sorprendido cometiendo este delito era para él peor que la muerte.


  —Trate de no pensar demasiado mal de mí, señorito Johnny —dijo en voz queda—. La vida se me ha puesto muy cuesta arriba de un tiempo a esta parte.


  Dicho esto, apoyó el saco de maíz en el suelo, cerca de los escalones, sacó la llave de su bolsillo y me la entregó. El hombre tenía un aspecto tan cambiado, pues todo él destilaba un aire tan profundamente contenido y triste, que sentí lástima por él, como si hubiera sido inocente. Maria Lease prosiguió con su furioso ataque.


  —Pues más cuesta arriba se te va a hacer mañana cuando la policía te lleve a la prisión de Worcester. Por muchos años que tu padre trabajase para él como administrador, el terrateniente Todhetley no te perdonará. Sabes que no podría, aunque quisiera… El señorito Ludlow te ha sorprendido in fraganti…


  —Devuélvame la llave un momento, señor —dijo Ferrar con todo el aplomo del mundo, como si no hubiese escuchado una sola de aquellas palabras. Y yo se la entregué. No estoy seguro, pero creo que le habría entregado hasta mi cabeza de habérmela pedido.


  Ferrar se echó el fardo sobre el hombro, abrió la puerta del granero, y lo colocó junto a los demás sacos. Luego descubriríamos que la bolsa de arpillera era de su propiedad, pero, aun así, la dejó allí. Entonces aseguró la puerta, me entregó la llave de nuevo y se marchó con aire abatido.


  —Adiós, señorito Johnny.


  Yo le contesté deseándole las buenas noches educadamente, como si no le hubiese sorprendido robando. Cuando desapareció de la vista, Maria Lease, que seguía poseída por toda aquella furia, se alejó corriendo en dirección a la casita de su madre a la vez que de sus labios se escapaba un extraño grito de desesperación.


  —¿Qué has estado haciendo, Johnny? —bramó el terrateniente, que me esperaba levantado—. Lanzándoles piedras a los búhos, ¿eh? Sí señor, eso es lo que has estado haciendo, correr detrás de las liebres.


  Yo le contesté que había estado esperando al señor Cole y que había hecho el camino de vuelta más despacio que el de ida, pero eso fue todo, y después me escabullí a mi habitación a toda prisa. El terrateniente se retiró a la suya.


  Ya sé que no soy más que un blando —la gente me lo dice a menudo—, pero no puedo evitarlo, nací así. Estuve despierto casi hasta que salió el sol, al principio deseando encontrar algún modo de proteger a Daniel Ferrar, y luego pensando que tal vez sí lo hubiera. Era esencial que lo de esa noche le hubiese servido de escarmiento y lo alentara a avanzar hacia el futuro por el camino recto. En su día le habíamos tenido cariño al viejo Ferrar, a quien Tod y yo debíamos más de un favor, así que era lógico que Daniel también nos gustara. Esa es la razón de que a la mañana siguiente no dijera ni una sola palabra sobre lo sucedido aquella noche.


  —¿Está Daniel en casa? —pregunté.


  Me había acercado a casa de Daniel nada más terminar el desayuno con la intención de decirle que mantendría la boca cerrada siempre y cuando él no volviera a caer en la tentación.


  —Salió al amanecer, señor —contestó la anciana que se ocupaba de las tareas domésticas y a la vez se encargaba de vender las aves en el mercado—. Volverá enseguida, todavía no ha desayunado.


  —Entonces dígale cuando venga que se quede aquí y que me espere, que no tiene de qué preocuparse. ¿Se acordará de decírselo, buena mujer?, que «no tiene de qué preocuparse».


  —Pues claro que me acordaré, señorito Ludlow.


  Tod y yo, como era nuestra obligación, acudimos a la iglesia y nos encontramos a unas diez personas en los bancos. Harriet Roe, con sus lazos rosas y la cadena de cordón de oro asomando por encima del cuello de una chaqueta corta de terciopelo, era una de ellas.


  —No, señor… Todavía no ha regresado… No se me ocurre adónde puede haber ido. —Fue la respuesta de la sirvienta cuando volví a casa de Ferrar. Así que le escribí una nota a lápiz y le indiqué que se la entregara tan pronto como cruzara el umbral, pues no podía estar el resto del día pasándome por allí cada hora.


  Después del almuerzo, mientras paseaba cerca de la parte posterior del granero —digo yo que los recuerdos me llevaron hasta allí, pues no era un lugar que soliera frecuentar—, me topé con Maria Lease.


  ¡Menudo cambio! La mujer fuera de sí de la noche anterior se había transformado en una pobre cosita abatida y de mirada desesperada, se diría que a punto de morir de remordimiento. Aquella desorbitada exaltación del ánimo había tenido sus esperadas consecuencias: una reacción a favor de Daniel Ferrar. Se me acercó agarrándose las manos con un gesto agónico y me rogó que lo protegiese, que no lo denunciase, que le diese una oportunidad para labrarse un futuro. Sus labios se estremecían y temblaban, y unos círculos oscuros rodeaban sus ojos hundidos.


  Yo le dije que no le había contado nada a nadie y que no tenía intención de hacerlo. Al oír estas palabras, pareció que iba a hincarse de rodillas, pero yo me apresuré a impedírselo.


  —¿Sabe usted dónde está? —pregunté cuando se hubo serenado.


  —Ay, ¡ojalá lo supiera! Señorito Johnny, ese hombre es capaz de dejarse llevar por la desesperación y hacer cualquier cosa. No afrontaría tamaña vergüenza, jamás. Y yo anoche me comporté como una loca, malvada y sin corazón. Quizá huya y se haga a la mar, o puede que se marche y se aliste en el ejército.


  —O tal vez haya regresado ya a casa. Le he dejado una nota y he prometido pasarme a verlo esta misma noche. Si se compromete a no volver a las andadas, nadie se enterará jamás de lo sucedido… Al menos no por mi boca.


  Ella se fue algo más tranquila, y yo proseguí con mi paseo hacia South Crabb. Después de la ilusión que nos había hecho a Tod y a mí poder disfrutar de un día de vacaciones, no parecía que estuviera saliendo de maravilla, que se diga. A mi regreso —de nuevo de camino a casa, pues no había nada por lo que mereciese la pena quedarse afuera—, pasaba junto al bosquecillo triangular donde antes me había encontrado con Maria, cuando un policía me rebasó al galope. Sentí que se me paraba el corazón al pensar que seguramente iría en busca de Daniel Ferrar.


  —¿Podría decirme si me encuentro cerca de Crabb Cot y de la casa del terrateniente Todhetley? —preguntó procurando mantener tensas las riendas.


  —Llegará en un par de minutos. Yo vivo allí. El terrateniente Todhetley no está en casa. ¿Para qué lo busca?


  —Solo para entregarle un documento oficial, señor. Tengo que entregar uno personalmente a todos los magistrados del condado.


  Se alejó cabalgando. Cuando llegué a casa, vi el documento doblado sobre la mesa del vestíbulo; el hombre y su caballo ya habían seguido camino. Dentro se estaba aún peor que fuera, pues allí todavía había menos que hacer. Tod se había esfumado después de la misa, el terrateniente estaba de viaje y la señora Todhetley cuidaba de Lena en la planta de arriba, así que yo volví a salir para dar un paseo. Eran solo las tres de la tarde.


  Conseguí matar una hora, o más, sin saber muy bien cómo: cruzándome con uno, conversando con otro, lanzando piedras a los patos y a los gansos, vaya usted a saber… La señora Lease estiraba su cabeza envuelta en una pañoleta amarilla por encima de la valla cuando pasé por delante de su casita.


  —Se va a enfriar, mujer.


  —Estoy buscando a Maria, señor. No entiendo qué cosa le ha dado hoy, señorito Johnny —añadió bajando el tono de voz como para hablar en confidencia—. La chica parece desquiciada… Lleva desde el amanecer corriendo de un lado para otro igual que un perro en una feria.


  —Si me la encuentro, la enviaré de regreso a casa.


  Menos de un minuto después, me topé con ella. Salía del patio de la casa de Daniel Ferrar. Supuse que él ya había regresado a casa.


  —No —me dijo ella con un aspecto todavía más desesperado, agotado y ojeroso que antes—, eso es lo que he venido a preguntar. Me estoy volviendo loca, señor. Seguro que se ha ido. ¡Se ha ido!


  Yo no pensaba lo mismo. No era probable que se hubiese marchado sin su ropa.


  —Pues yo sé que sí, señorito Johnny… Algo me dice que se ha ido. Le he buscado prácticamente por todas partes. Tengo un terrible presentimiento, señor… Nunca había sentido nada igual.


  —Espere hasta esta noche, Maria… Digo yo que para entonces ya habrá vuelto. Por cierto, su madre la está buscando, y le dije que si me encontraba con usted la mandaría de regreso a casa.


  Ella se volvió mecánicamente hacia la casita y yo seguí adelante. Al cabo de un rato, mientras estaba sentado en una valla observando el atardecer, pasó por allí Harriet Roe de camino al paseo de los sauces y me saludó con un despreocupado pero bien intencionado gesto de la cabeza.


  —¿Va a salir a ver a los fantasmas esta noche? —pregunté, si bien algo más tarde desearía no haberlo hecho—. Oscurecerá pronto.


  —Así es —dijo volviéndose a mirar el cielo rojizo al oeste—. Pero esta noche no tengo tiempo para los fantasmas.


  —¿Ha visto a Ferrar? —dije elevando la voz. Se me había ocurrido algo.


  —No. Y no tengo ni idea de dónde puede haberse metido… A no ser, claro, que haya ido a Worcester. Me dijo que un día u otro de esta semana tendría que acercarse.


  Era evidente que no sabía nada de él, y reemprendió su camino con un gesto despreocupado y atento a la vez. Yo me quedé sentado en la valla hasta que el sol se puso y entonces decidí que había llegado la hora de poner rumbo a casa.


  Muy cerca del granero amarillo, escenario del conflicto de la noche anterior, me topé de nuevo con Maria Lease. Estaba muy quieta, y se giró rápidamente al oír mis pasos. Su rostro había recuperado su color, pero su expresión era de sumo desconcierto.


  —Acabo de verle, no se ha ido —me dijo con un alegre susurro—. Usted tenía razón, señorito Johnny, y yo me equivocaba.


  —¿Dónde lo ha visto?


  —Aquí mismo, hace menos de un minuto. Lo he visto dos veces. Está furioso, muy furioso, y no ha dejado siquiera que hablase con él… Se ha marchado antes de que pudiese alcanzarle. Tiene que andar por aquí cerca.


  Yo, como era natural, eché un vistazo a mi alrededor, pero no descubrí ni rastro de Ferrar. Allí no había nada que lo pudiese ocultar salvo el granero, y este estaba cerrado con llave. Lo que ella me contó fue lo siguiente, y conforme me lo relató su expresión volvió a mudarse en un gesto de extrañeza.


  Como no aguantaba estar encerrada en casa, había vuelto a darse un paseo hasta aquí, y al llegar, vio a Ferrar de pie en una esquina del granero, mirándola con dureza. Ella pensó que esperaba a que se acercase, pero antes de que tuviera tiempo de aproximarse, desapareció, y ella no pudo distinguir en qué dirección. Entonces se apresuró a dejar atrás la fachada del granero, corrió hacia la parte trasera y volvió a encontrarse con él. Estaba plantado junto a los escalones, mirando hacia el lugar por donde ella había aparecido, se diría que esperándola otra vez, y mantenía los ojos clavados en ella con la misma fijeza. Pero de nuevo volvió a perderle antes de alcanzarlo, y en ese preciso momento había hecho yo acto de presencia.


  Rodeé el edificio del granero, pero no logré hallar rastro alguno de Ferrar. Desde luego, era todo un misterio dónde podría haberse metido. Imposible que se encontrara dentro, pues la puerta estaba cerrada a cal y canto, y tampoco se le divisaba por el campo abierto de los alrededores. Cabe decir que todavía era pleno día, o casi; la luz rojiza seguía iluminando el oeste. Más allá de la explanada que se extendía en la parte posterior del granero, crecía una pequeña arboleda con forma triangular que se hallaba flanqueada a derecha e izquierda por Crabb Ravine. Este barranco tenía fama de estar encantado, pues había noches en las que se vislumbraba una luz yendo y viniendo por sus escarpadas pendientes sin que nadie le hallase explicación. Un lugar perfecto para todos aquellos a los que les gustaban las historias tenebrosas.


  —¿Está segura de que se trataba de Ferrar, Maria?


  —¡Segurísima! —contestó ella sorprendida—. ¿No creerá que podría confundirle con otro, verdad, señorito Johnny? Llevaba ese gorro de orejeras de piel de foca que se pone en invierno, y también su grueso abrigo gris. El abrigo lo llevaba abotonado y bien ceñido al cuerpo. No le había visto con él puesto desde el último invierno.


  Parecía más que evidente que Ferrar tenía que haberse escondido en algún sitio, y aun así lo único que podía cobijarle sin que le viéramos era el suelo. Maria me contó que la última vez lo había perdido de vista en un instante; es más, que así le había pasado en ambas ocasiones, y era completamente imposible que hubiese corrido hasta la arboleda o a ningún otro sitio, puesto que por fuerza ella lo habría distinguido al cruzar la explanada. Y también yo lo habría visto.


  No llevaba ni dos minutos allí, aunque pueda parecer más tiempo al relatarlo, pero, antes de que tuviésemos tiempo de seguir buscando, oímos unas voces que se aproximaban desde Crabb Cot. Maria, que no quería que nadie la viese allí, se marchó a toda prisa. Yo seguía preguntándome cuál sería el escondite de Ferrar cuando las voces llegaron hasta mí: eran el terrateniente, Tod y dos o tres hombres más. Tod, con el rostro sombrío y serio, se acercó despacio.


  —¡Vaya, Johnny, qué cosa tan espeluznante!


  —¿Espeluznante? ¿El qué?


  —¿Es que no te has enterado? Pero, claro, cómo ibas a hacerlo…


  Yo no me había enterado de nada. No sabía de qué tenía que haberme enterado. Tod me lo dijo en un susurro.


  —Daniel Ferrar está muerto, chico.


  —¿Qué?


  —Se ha matado. No hace ni media hora. Se ha ahorcado en la arboleda.


  Me entraron ganas de vomitar, empecé a pensar en esto y en lo de más allá, en comparar este recuerdo con aquel, algo que el lector supongo que pensará que solo puede hacer un blando como yo.


  Ferrar estaba muerto, sí. Se había pasado el día escondido en la arboleda triangular, tal vez esperando a que cayera la noche para huir, tal vez solo esperando a que cayera la noche para regresar a casa. ¿Quién sabía? Hacia las dos y media de la tarde, Luke Macintosh, un hombre que a veces trabajaba para nosotros y otras para el viejo Coney, atravesó la arboleda, lo vio y habló con él. Al volver a pasar por allí algo antes de la puesta del sol, ese mismo hombre lo encontró colgado de un árbol, muerto. Macintosh corrió hasta Crabb Cot para dar la noticia, y ahora acudían todos al lugar. Después de examinar los acontecimientos, se llegó a la conclusión de que la desafortunada aparición del policía a caballo había aterrorizado a Ferrar empujándole a cometer el acto. Puede que —¡cuánto deseábamos todos que así fuera!— lo hubiera asustado tanto que le hubiera hecho perder el juicio. Fuera como fuese, era terrible.


  Pero ¿y la aparición que había visto Maria Lease? En ese momento. Ferrar llevaba muerto al menos media hora. ¿Había sido realidad o delirio? Es decir (como lo plantearía después el terrateniente), ¿vieron sus ojos el espectro real de Daniel Ferrar o los engañó un producto ilusorio de su imaginación? Hubo división de opiniones. Nada logró hacer tambalear la inquebrantable creencia de Maria en que fue real. Para ella sigue siendo una espantosa certeza, tan auténtica e inequívoca como la existencia del reino celestial.


  Si digo que yo también creo en ello, me repetirán una y otra vez que soy un blando. Pero no hay escollo que no pueda superarse. Cuando encontraron a Ferrar, llevaba el gorro de orejeras de piel de foca y el grueso abrigo gris abotonado y bien ceñido al cuerpo, tal y como Maria Lease me lo había descrito. No se los había vuelto a poner desde el invierno anterior. Ni siquiera los había sacado del baúl donde los guardaba. La anciana que trabajaba en su casa no estaba al tanto de que los hubiese cogido. Cuando le contaron que él llevaba esas ropas en el momento de su muerte, ella pareció contrariada, dijo que esas prendas no habían salido del baúl, y corrió a buscarlas. Pero la ropa ya no estaba allí.
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  I


  


Aunque todos los íntimos de villa S- conocían a Julian Winthrop y sabían que era una criatura rara, estoy seguro de que nadie habría esperado de él una escena tan excéntrica como la que tuvo lugar el primer miércoles del septiembre pasado.


  Desde su llegada a Florencia, Winthrop había frecuentado la villa de la condesa S- y, cuanto más lo conocíamos, mejor nos caía el fantástico personaje. A pesar de su juventud, había demostrado un talento considerable para la pintura, pero todo el mundo parecía estar de acuerdo en que este no le llevaría jamás a ninguna parte. Su carácter impresionable, demasiado dinámico para el trabajo perseverante, hacía que su interés por todas las ramas del arte le impidiera consagrarse exclusivamente a una. Su descontrolada imaginación, sumada a un desmedido amor por el detalle, le impedía plasmar y redondear cualquier impresión dándole forma artística, pues sus ideas y ocurrencias no hacían más que modificarse y cambiar como las formas de un calidoscopio. De hecho, la inestabilidad y la variedad eran las principales fuentes de las que él obtenía su placer. Todo lo que hacía, pensaba y decía presentaba una tendencia irreprimible a convertirse en arabesco. En él, los sentimientos y los humores tomaban derroteros imprevistos, rumbos extravagantes, para acabar fundiéndose unos con otros. Los pensamientos y las imágenes crecían y se transformaban en marañas inextricables. Como si siempre estuviera jugando, pasaba con suma indolencia de un fragmento a otro totalmente incongruente con el primero, y cuando al fin dibujaba una forma, esta terminaba fusionándose con otra bajo los trazos de su lápiz. Su cabeza, como el cuaderno en el que hacía sus bosquejos, estaba llena de deliciosos retazos de color y de formas curiosas y elegantes, ninguna de ellas acabada, amontonadas sin orden ni concierto: hojas que salían de cabezas, casas cabalgando animales, retazos de melodías anotadas en diagonal sobre retazos de versos, trozos cosechados acá y allá, de fuentes diversas… Todos agradables, y todos reunidos en un conjunto embarullado, fantástico e inútil, pero a la vez encantador. En suma, Winthrop dilapidaba su talento artístico, pues su amor por lo pintoresco lo llevaba a la perdición. Además, la pasión que profesaba por la aventura arruinaba su carrera como artista, pero así, tal cual era, resultaba en sí mismo casi una obra de arte, un verdadero arabesco viviente.


  Aquel miércoles concreto, estábamos todos sentados en la terraza de la villa S-, en Bellosguardo, disfrutando del aire libre, de la hermosa luz de la luna, serena y amarilla, y del delicioso frescor tras un día de calor intenso. La condesa S-, que era una intérprete consumada, ensayaba una sonata para violín con uno de sus amigos en la sala de estar, cuyas puertas abiertas daban a la terraza. Winthrop, que se había mostrado de especial buen humor durante toda la velada, acababa de despejar la mesa de platos y tazas para sacar su cuaderno y empezar a dibujar con la peculiar pose que lo caracterizaba, adormecida e intrascendente, hojas de acanto que se deslizaban para acabar formando colas de sirenas, sátiros que salían de flores de la pasión, muñequitos holandeses vestidos con fracs y trenzas que se asomaban a mirar por el borde de unos tulipanes bajo la presión de su lápiz veleidoso. Mientras, escuchaba fragmentos de la música que sonaba en el interior y fragmentos de la conversación que se mantenía fuera.


  Después de dar por concluido el ensayo, de haber tocado todos los pasajes de la sonata varias veces, la condesa, en lugar de regresar a la terraza, se dirigió a nosotros desde la sala:


  —Quédense donde están —dijo—. Quiero que oigan ustedes un viejo aire que descubrí la semana pasada entre un montón de basura que tenía mi suegro en la leñera. Yo opino que es un tesoro… Fue como hallar un ornamento de hierro forjado escondido en una pila de clavos oxidados, o una pieza de mayólica de Gubbio entre unas tazas de café desportilladas. A mi entender, es de una gran belleza. Limítense a escuchar.


  La condesa era una cantante como hay pocas. No estaba dotada de una gran voz, y en absoluto se la podía considerar emotiva, pero, con un profundo conocimiento de la música, se mostraba extremadamente delicada y refinada en la ejecución de sus cantos. Un aire que ella juzgase bello a la fuerza debía serlo, pero este en particular resultó algo por completo distinto a lo que nosotros los modernos estamos acostumbrados a escuchar. Con su fraseo exquisitamente acabado, sus delicadas espirales y sus hélices vocales, y sus ornamentos simétricamente ordenados, parecía llevarnos de la mano a un mundo de una sensibilidad musical diferente, demasiado sutil y astuto en su equilibrio, y por lo tanto incapaz de conmovernos de una manera que no resultase superficial. De hecho, no podía conmover en absoluto, porque no expresaba ningún estado emocional concreto, y habría sido difícil dilucidar si se le podía considerar triste o alegre. Todo lo que podía decirse al respecto era que sonaba elegante y delicado como ningún otro.


  Este es el efecto que tuvo la pieza sobre mí, y creo que, en menor medida, también sobre el resto de los miembros de nuestro grupo, pero, al volverme para mirar a Winthrop, me sorprendió comprobar la fuerte impresión que los primeros compases habían causado sobre su ánimo. Estaba sentado a la mesa, con la espalda vuelta hacia mí, pero había dejado de dibujar de repente y se había quedado escuchando con una enorme avidez. En un momento dado, casi me pareció ver su mano temblar al posarse sobre el cuaderno, y hasta me dio la impresión de que respiraba entrecortadamente. Cuando moví mi silla para colocarla más cerca de la suya, no me cupo duda: todo su cuerpo se estremecía, trémulo.


  —Winthrop —susurré.


  Él siguió escuchando muy concentrado, sin prestarme atención, pero su mano se crispó inconscientemente arrugando la lámina en la que había estado dibujando.


  —Winthrop —repetí, tocándole el hombro.


  —Cállate —repuso con rapidez, como sacudiéndose mi presencia de encima—, déjame escuchar.


  Había algo casi fiero en sus maneras, y esta intensa emoción, causada por una pieza que no había conmocionado de ese modo a nadie más de entre los presentes, se me antojó muy curiosa.


  Él se mantuvo en la misma postura hasta el final, con la cabeza entre las manos. La pieza concluyó con un pasaje cuya ejecución era muy intrincada y hermosa, con una peculiar caída desde una nota alta a otra más baja, que sonó como un suspiro, de corta duración pero reiterado en intervalos, para crear un efecto de lo más agradable.


  —¡Bravo! ¡Precioso! —gritaron todos—. ¡Un auténtico tesoro, tan colorista y tan elegante, y tan admirablemente interpretado por la cantante…!


  Miré a Winthrop. Su cuerpo había descrito un giro completo. Tenía el rostro arrebolado y estaba apoyado contra la silla como si una fuerte emoción lo atenazara. La condesa regresó a la terraza.


  —Me alegro de que les guste la pieza —dijo—. Es un tema muy elegante. ¡Santo cielo! ¡Señor Winthrop! —se interrumpió de repente—. ¿Qué sucede, hay algún problema? ¿Está usted enfermo?


  Porque eso era lo que, en efecto, parecía.


  Él se levantó y, haciendo un evidente esfuerzo, contestó con una voz rasposa e insegura:


  —No es nada… De pronto me he quedado frío… Creo que voy a entrar… O, mejor no, me quedaré aquí. ¿Qué es…, qué aire es ese, el que acaba usted de cantar?


  —¿Ese aire? —contestó ella, ausente, pues el repentino cambio de actitud de Winthrop había ahuyentado cualquier otra cosa de sus pensamientos—. ¿Ese aire? ¡Oh…! Es de un compositor, conocido como Barbella, que vivió en torno al año 1780 y cayó en el olvido hace ya mucho tiempo.


  Parecía claro que ella pensó que él trataba de disfrazar su insólito nerviosismo con esa pregunta, como si fuera una máscara.


  —¿Me dejará que vea la partitura? —le preguntó a continuación.


  —Desde luego. ¿Me acompaña a la sala? La he dejado sobre el piano.


  Los candelabros del piano aún estaban encendidos. Ella contemplaba su cara con tanta curiosidad como yo misma. Pero Winthrop no se percató de nada que nos afectase a los demás. Había atrapado de un manotazo la partitura y la observaba fijamente, con la mirada perdida. Cuando levantó la vista, su cara era del color de las cenizas. Acto seguido, me entregó la partitura sin pensar, como un autómata. Se trataba de un manuscrito viejo, amarilleado por el tiempo, escrito en una clave que ya estaba en desuso. Se leía bastante mal, pero las primeras palabras, dibujadas con una caligrafía grandilocuente y florida, eran: «Sei Regina, io pastor sono». La condesa seguía con la sensación de que, fingiendo un interés desmedido en la canción, Winthrop estaba en realidad tratando de ocultar su zozobra, pero yo, que había sido testigo de su extraordinaria emoción mientras esta sonaba, no podía dudar de la conexión existente entre ambas cosas.


  —Ha comentado antes que se trata de una pieza muy rara —dijo Winthrop—. ¿Piensa que nadie aparte de usted misma está familiarizado con ella en la actualidad?


  —Por supuesto, no podría afirmar algo así —replicó la condesa—, pero sí estoy segura de que el profesor G-, que es un gran erudito, un entendido en música capaz de hablar con autoridad sobre estos temas, y a quien yo misma le enseñé la pieza, no los conocía ni a ella ni a su compositor. Él mismo me confirmó que, sin lugar a dudas, su existencia no consta en ningún archivo de música de Italia ni de París.


  —Entonces, ¿cómo puede saber que se compuso en torno al año 1780? —pregunté.


  —Por el estilo. A petición mía, el profesor G- la comparó con varias composiciones de esa época, y coincide a la perfección con sus características.


  —En ese caso, usted cree —continuó diciendo Winthrop, despacio pero con entusiasmo— que en la actualidad nadie más la canta, ¿no?


  —Yo diría que no… O, al menos, que parece altamente improbable.


  Winthrop guardó silencio y siguió mirando la partitura, aunque me dio la impresión de que lo hacía maquinalmente.


  Entretanto, algunos miembros del resto del grupo habían entrado en la sala.


  —¿Se ha dado cuenta del extraordinario comportamiento del señor Winthrop? —le susurró una dama a la condesa—. ¿Qué le habrá sucedido?


  —Me resulta inconcebible. Aunque sé que es una persona excesivamente impresionable, no acabo de comprender el efecto que sobre él ha tenido esta pieza… Desde luego, es bonita, pero muy poco emotiva —repuse yo.


  —¡La pieza! —replicó la condesa—. Tal vez la composición no tenga nada que ver con ello…


  —Ha tenido muchísimo que ver, ¡por supuesto! Resumiendo, desde las primeras notas, me percaté enseguida de que le había afectado violentamente.


  —¿A qué viene pues todo este interrogatorio en torno a la canción?


  —Son preguntas que manifiestan un interés del todo genuino.


  —Me resulta difícil de creer que la única causa de su conmoción sea ese aire… Es imposible que lo haya oído antes. Todo me parece bastante raro… No cabe duda de que algo le sucede.


  Y así era. Winthrop seguía pálido y agitado, aún más al percibir que se había convertido en objeto de curiosidad por parte de los allí presentes. Evidentemente, anhelaba poder escapar, pero temía hacerlo con demasiada precipitación. Seguía de pie tras el piano, mirando la partitura.


  —¿Había oído usted alguna vez antes esta pieza, señor Winthrop? —preguntó la condesa, incapaz de reprimir su curiosidad.


  Él, francamente descompuesto, levantó la mirada y, al cabo de un momento de vacilación, respondió:


  —¿Cómo podría ser eso si usted es la única que tiene la partitura?


  —¿La única? ¡Oh, yo no he dicho tal cosa! Me refería a que me parece improbable, pero tal vez exista otra copia. Dígame, ¿hay otra? ¿Dónde había oído usted esta pieza?


  —Yo no he dicho que la haya oído antes —se apresuró a replicar él.


  —Pero ¿la había oído o no? —insistió la condesa, pertinaz.


  —No la había oído nunca antes —respondió él decidido, pero inmediatamente se ruborizó como si fuera consciente de haber cometido una infracción—. Y no me hagan más preguntas —añadió con rapidez—. El asunto me tiene preocupado… —Y a continuación se marchó.


  Nosotros nos miramos, mudos de asombro. Su extraño comportamiento, una mezcla de ocultamiento y de malos modales, la violenta excitación que se había adueñado de él y su inexplicable entusiasmo por la pieza que la condesa había cantado se habían aliado para derrotar nuestros esfuerzos por descifrar el asunto.


  —Se esconde un misterio al fondo de todo esto —nos dijimos, incapaces de avanzar más.


  En la velada del día siguiente, mientras estábamos de nuevo sentados en el salón de la condesa, volvió a salir el tema, como no podía ser de otra manera, del extraordinario comportamiento exhibido por Winthrop.


  —¿Creen ustedes que regresará pronto? —preguntó alguien.


  —Más vale que deje que pase el tiempo y que el asunto se vaya olvidando, que espere hasta que nadie se acuerde de algo tan absurdo —respondió la condesa.


  Y, en ese preciso instante, la puerta se abrió y entró Winthrop.


  Parecía confundido y desnortado, incapaz de expresarse. No respondió a ninguno de nuestros comentarios triviales, pero, de repente, con gran esfuerzo, profirió las siguientes palabras:


  —He venido para rogarles que me disculpen por mi comportamiento de anoche. Perdónenme por haber sido tan maleducado y por mi falta de transparencia, pero me sentía incapaz de explicarles nada en aquel momento… Esa pieza, deben creerme, me provocó un enorme impacto emocional…


  —¿Un enorme impacto emocional? ¿Y por qué le conmocionó tanto? —exclamamos todos.


  —¿Está usted insinuando que una pieza tan contenida como esa le afectó hasta tal punto? —preguntó la hermana de la condesa.


  —Si lo hizo —agregó la condesa—, se trataría del milagro más grande que la música haya obrado jamás.


  —Resulta difícil de explicar… —dijo Winthrop, dubitativo—, pero…, en suma…, esa pieza me dejó impactado porque, en cuanto escuché los primeros acordes, la reconocí.


  —¡Si usted me dijo que jamás la había oído! —exclamó la condesa, indignada.


  —Sé que lo dije… Y no era verdad, pero tampoco del todo falso. El caso es que conocía la pieza, la hubiese oído con anterioridad o no… En efecto, la conocía… —siguió diciendo, arrebatado—. Pensarán ustedes que estoy loco, pero yo llevaba mucho tiempo dudando de su existencia, y su interpretación, que me confirmó que sí existía, me dejó conmocionado. Mire esto —añadió sacándose un bloc de dibujo del bolsillo, pero, cuando estaba a punto de abrirlo, se detuvo—: ¿Tiene su partitura por ahí? —apremió a su interlocutora.


  —Aquí está. —Y la condesa le entregó el viejo rollo donde estaba escrita la canción.


  Él, sin siquiera echarle un vistazo, siguió pasando las hojas de su bloc como si nada.


  —Mire —dijo al cabo de un minuto—, mire esto… —Y empujó el cuaderno abierto para que se deslizase sobre la mesa y quedase a nuestro alcance. En él, entre un montón de bosquejos, había unas líneas vacilantes, trazadas sin regla y, sobre ellas, unas notas garabateadas a lápiz, además de las palabras: «Sei Regina, io pastor sono».


  —¡Cómo…! ¡Es el principio de este mismo aire! —exclamó la condesa—. ¿Cómo ha llegado esto a sus manos?


  Comparamos las notas del bloc con las de la partitura. Eran idénticas, pero escritas en otra clave y otro tono.


  Winthrop, sentado frente a nosotros, nos miraba con un gesto terco. Al cabo de un momento rompió su mutismo:


  —Son las mismas notas, ¿no? Pues, bien, estos garabatos a lápiz tienen fecha de julio del pasado año, mientras que la tinta de la partitura lleva noventa años seca. Sin embargo, juro que no sabía que tal partitura existía cuando compuse esta canción, y hasta ayer me negué a dar crédito a tal cosa.


  —En ese caso —apostilló alguien entonces—, solo existen dos explicaciones posibles: o bien usted compuso esta melodía por sus propios medios, sin tener conocimiento de lo que otra persona había hecho noventa años antes; o, por el contrario, había usted oído la pieza antes, sin identificarla.


  —¡Explicación! —gritó Winthrop, desdeñoso—. ¿Cómo puede decir…? ¿Es que no comprende usted que es justo eso lo que necesita explicación? Por supuesto, o bien la compuse yo solo, o bien la había oído, pero… ¿cuál de las dos opciones es la correcta?


  Todos guardamos silencio, sobrepasados por las circunstancias.


  —Estamos ante un rompecabezas asombroso —comentó la condesa—, y creo que es inútil que nos devanemos los sesos, ya que solo el señor Winthrop puede dar con la explicación. Nosotros somos incapaces de entender, pero él puede, y debe explicarlo, por sus propios medios. —Y añadió—: No sé si tiene sus razones para no contarnos nada más sobre este misterio, pero, si no es así, me gustaría que lo hiciera.


  —No hay ninguna razón —contestó él—, excepto que ustedes me tacharían de psicótico. La historia es del todo absurda (nunca me creerían) y, a pesar de eso…


  —¡Entonces, sí que existe una historia en el fondo de todo esto! —exclamó la condesa—. ¿Cuál es? ¿No nos la puede contar?


  Winthrop, quizá para quitarse importancia, se encogió de hombros y empezó a enredar entre los abrecartas y los manoseados libros que cubrían la mesa.


  —Pues bien —dijo al fin—, si de verdad quieren conocerla, tal vez pueda contársela, por qué no. Solo les pido que después no me digan que estoy loco. Nada puede alterar el hecho de que esa pieza existe en realidad, y mientras ustedes continúen considerándola única, yo no podré sino considerar que mi aventura es real.


  Como temíamos que pudiera perder fuelle después de ese prefacio, en el que desacreditaba de antemano su narración, dejándonos, después de todo, sin escuchar la historia, lo exhortamos a que empezase de inmediato. Él, con la cabeza bien erguida y protegida por la sombra que proyectaba la pantalla de la lámpara, y como de costumbre sin parar de garabatear en su bloc, dio comienzo a su relato, al principio lentamente y con vacilaciones; luego, con numerosas interrupciones, aunque al ir metiéndose en él fuera ganando interés, y dotándolo de una velocidad y un dramatismo extraordinarios, así como haciendo gala de una meticulosidad extrema al narrar los detalles.


  II


  


Deben ustedes saber que, hace aproximadamente un año y medio, pasé el otoño con unos primos míos en la zona de Lombardía, por la que solíamos hacer numerosas excursiones a pie. Como nos aventurábamos a explorar todo tipo de recovecos y rincones, llegados a M- conocimos a un anciano de una cultura extraordinaria que se daba unos humos tremendos (me parece que era conde o marqués) y se hacía llamar por el sobrenombre de «Maese Fa Diesis» (Maese Fa Sostenido). Dicho caballero poseía una admirable colección de objetos musicales de todo tipo, un auténtico museo. Vivía en un viejo palacio muy hermoso, que estaba literalmente viniéndose abajo, de su posesión, cuya primera planta se dedicaba por completo a sus colecciones. Viejos manuscritos, valiosísimos misales, papiros, autógrafos, textos legales, grabados y pinturas, incontables clavicémbalos con incrustaciones de marfil y laúdes y violas con trastes de ébano… Todos ellos moraban en estancias espaciosas con techos de roble taraceado y ventanas de marcos pintados, mientras que él habitaba una miserable y diminuta buhardilla en la parte posterior de la casa. No sé de qué viviría, pero, a juzgar por el espectral aspecto de su anciana criada y de un mozo medio idiota que también era sirviente suyo, no debían de comer nada más sustancioso que vainas de judías y agua caliente. Aunque esta dieta no les resultase beneficiosa, sospecho que su amo debía de haber absorbido alguna clase de fluido vivificante de sus manuscritos y viejos instrumentos, pues él si parecía hecho de acero. A pesar de su edad, desplegaba una actividad de lo más contagiosa impulsada por un temperamento juguetón y voluble que lograba mantener los nervios de los demás perpetuamente irritados. No le preocupada nada en el mundo fuera de sus colecciones. De hecho, había talado todos sus árboles, uno tras otro; había vendido sus tierras con sus granjas, una tras otra; había vendido sus muebles, sus tapices, sus vajillas, sus documentos familiares, sus propios ropajes. Habría llegado al extremo de arrancar las tejas del tejado de su casa y los vidrios de sus ventanas para comprar una partitura del sigloXVI, un misal ilustrado o un violín de Cremona. La música en sí le importaba un rábano, estoy convencido de ello, pues solo la consideraba útil en tanto generaba los objetos que lo apasionaban, las cosas que ocupaban todo su tiempo, pues así era como se entretenía: quitándoles el polvo, etiquetándolas, inventariándolas, elaborando catálogos… En su hogar no se escuchó jamás un solo acorde, ni una nota, y habría muerto antes de gastarse un soldino en ir a la ópera.


  Mi pariente, que es un esnob, aficionado a la música hasta el fanatismo, se aseguró de ganarse la buena voluntad del anciano caballero aceptando una comisión a cambio de conseguirle catálogos y de asistir a subastas, y a consecuencia de ello se nos permitió acceder a diario a esa casa extraña y silenciosa, rebosante de objetos musicales, y examinar su contenido a nuestro ritmo, sin prisas, aunque siempre bajo la atenta vigilancia del viejo Fa Diesis. La casa, su contenido y su propietario conformaban un conjunto grotesco que tenía un cierto encanto para mí. A menudo, me rondaba la sospecha de que aquel silencio era solo aparente. En cuanto el amo echaba los cerrojos y se acostaba, toda aquella música aletargada debía de despertar. Los músicos muertos de los retratos saldrían de puntillas de sus marcos. Las vitrinas de cristal se abrirían de improviso. Los taraceados laúdes con sus grandes panzas se transformarían en ceremoniosos burgueses flamencos, ataviados con jubones de brocado. Los costados descoloridos de los contrabajos de Cremona se expandirían hasta convertirse en rígidos corsés de empolvadas damas, con los armazones forrados de satén, y las pequeñas y acanaladas mandolinas extenderían una pierna multicolor y una cabecita coronada por un tupido mechón, antes de ponerse a brincar a modo de pajes renacentistas o de bufones de la corte provenzal, mientras que los egipcios que tañían sistros o pífanos se escabullirían de los jeroglíficos o de los papiros, y todos los palimpsestos de pergamino de los músicos griegos se transformarían en flautistas vestidos con clámides o arrancarían a tocar sus cítaras. Luego, los timbales y los tam-tams retumbarían, y los tubos de los órganos se llenarían de repente de sonidos, los viejos clavecines cubiertos de oropel cascabelearían con furia. El viejo maestro de capilla que se encontraba más allá, ataviado con su peluca anticuada y su túnica de pelo, marcaría el compás desde el marco de su cuadro, y la abigarrada compañía se pondría a bailar hasta que de pronto, el viejo Fa Diesis, al despertarse con el ruido, temiendo que hubieran irrumpido los ladrones en su casa, saldría a todo correr, enajenado, vestido con la camisa de dormir, empuñando en una mano un candil de cocina de tres mechas y en la otra la espada de cortesano de su abuelo. Pero para entonces todos los bailarines y los músicos se habrían vuelto a meter en sus marcos y vitrinas. No obstante, yo no habría frecuentado tanto el museo del anciano caballero si mi pariente no me hubiese chantajeado hasta conseguir que le prometiera un boceto a la acuarela de Palestrina, que, por alguna razón, ella (pues ese pariente de quien hablo es una dama, algo que explica mi actitud dócil) había decidido considerar particularmente auténtico. En realidad, era monstruoso, un mero borrón que me provocaba escalofríos, y de haberme guiado por la estima que me inspiraba Palestrina, más bien le habría pegado fuego a esa cosa horrenda, de ojos turbios, desprovista de hombros… Pero la gente del mundo de la música tiene sus caprichos, y en aquel momento el de mi pariente era colgar una réplica de esta monstruosidad encima de su piano de cola. Así que accedí, tomé mi cuaderno de dibujo y mi caballete y me puse en camino hacia el palacio de Fa Diesis. Se trataba de un lugar estrafalario y vetusto, lleno de subidas y bajadas y de curvas tortuosas, y al encaminarme hacia la única habitación tolerablemente iluminada de toda la casa, hasta la cual fui conducido (por pura conveniencia) mientras buscábamos el delicioso modelo que requería mi pincel, tuve que atravesar un corredor angosto y zigzagueante ubicado en algún punto del corazón del edificio. Al hacerlo, pasé ante una puerta que se abría un poco más arriba del nivel del suelo, y que solo era accesible gracias a una escalerilla de pocos peldaños.


  —Por cierto —exclamó el viejo Fa Diesis—, ¿les he enseñado ya esto? No se trata de nada muy valioso, pero, aun así, como pintor, podría interesarle.


  Acto seguido, se encaramó a los peldaños de la escalerilla, empujó la puerta, que ya estaba entreabierta, y me invitó obsequioso a que entrase en una tenebrosa leñera pequeña convertida en trastero habitada por estanterías viejas, extravagantes atriles de músico, sillas y mesas cojas. Todo estaba recubierto por una densa capa de polvo. De las paredes colgaban varios retratos cubiertos de manchas de moho que representaban a gente con corsé y pelucón, los senatoriales antepasados de Fa Diesis. Habían tenido que buscarles sitio también allí a algunas de sus librerías y a las vitrinas de instrumentos que abarrotaban el resto de las estancias de la mansión. El anciano caballero abrió entonces un postigo, arrojando así un haz de luz completo sobre un cuadro antiguo, de cuya superficie cuarteada trató de apartar el polvo, restregándola deliberadamente con la manga enmohecida de su abrigo forrado de pelo. Yo me acerqué a él.


  —Esta pintura no está nada mal —dije yo enseguida—, nada mal.


  —En efecto —exclamó Fa Diesis—. ¡Oh, en tal caso tal vez podría venderla! ¿No cree? ¿Vale mucho?


  Sonreí.


  —Entiéndame, tampoco es un Rafael —repuse—, pero teniendo en cuenta la fecha y la forma en la que solían emborronarse los lienzos en aquel entonces, merece un cierto reconocimiento.


  —¡Ah! —suspiró el viejo, muy decepcionado.


  Se trataba de un retrato de medio cuerpo, de tamaño natural, de un hombre vestido con el atavío propio de la última mitad del pasado siglo: un sobretodo de seda lila pálido, un chaleco de raso de color guisante también pálido, ambos de un corte extremadamente delicado, y una capa ámbar de un tono profundo y cálido. Llevaba aflojada la voluminosa corbata y el gran cuello de la camisa abierto con sus dos mitades dobladas hacia atrás. El busto estaba ligeramente ladeado con la cabeza girada por encima del hombro, al estilo de Cenci.


  El lienzo era insólitamente bueno para ser un retrato italiano delXVIII, y tenía algo que me recordaba mucho (aunque fuera, por supuesto, infinitamente inferior en cuanto a técnica) a Greuze, un pintor que detesto y que a la vez me fascina. Los rasgos eran irregulares y menudos, los labios intensamente rojos, y por debajo de la piel broncínea y transparente, asomaba un rubor carmesí. Los ojos miraban de soslayo hacia arriba, en armonía con el ángulo de la cabeza y con los labios entreabiertos. Eran bellos, castaños y suaves como los de algunos animales, dotados de una hondura melancólica en su mirar. El conjunto compartía la grisura clara, el toque nebuloso y aterciopelado de Greuze, y me causó esa impresión ambigua que me producen todos los retratos de su escuela. La cara no era bella. Tenía algo de huraño y de afeminado a un tiempo, algo extraño y no del todo agradable, pese a lo cual atraía la atención y la mantenía clavada sobre sí gracias a su oscuridad y su calidez, que se volvía todavía más sorprendente a causa de los bucles perla del cabello empolvado, y también de la ligereza y la vaguedad del trazo.


  —A su manera, es un gran retrato —dije—, aunque no sea la clase de pintura que compra la gente hoy en día. Observo algunos defectos de dibujo, pero el colorido y el trazo son buenos. ¿De quién es?


  El viejo Fa Diesis visualizaba ya varios fajos de billetes de banco —por unos instantes, había concebido la esperanza de poder sacarse un dinero por el cuadro—, pero, en ese instante, sus esperanzas se vieron bruscamente truncadas, y se quedó bastante mohíno.


  —No sé de quién es —farfulló—. Si es malo, es malo, y por mí puede quedarse aquí.


  —¿Y a quién representa?


  —A un cantante. ¿No ve que lleva una partitura en la mano? Un tal Rinaldi, que vivió hace unos cien años.


  Fa Diesis sentía bastante desprecio hacia los cantantes, pues los consideraba unas criaturas dignas de lástima que no servían para nada, pues no dejaban al morir ningún legado susceptible de ser coleccionado, excepto, claro está, en el caso de madame Banti, uno de cuyos pulmones conservaba en alcohol de vino.


  Salimos pues de la habitación, y yo me puse manos a la obra con la copia de ese abominable y anticuado retrato de Palestrina. A la hora del almuerzo, mencioné el retrato del cantante delante de mis primos sorprendiéndome a mí mismo al usar expresiones para referirme a él que no habría empleado esa misma mañana. Al tratar de describir la pintura, mi recuerdo de ella parecía diferir de la impresión original que esta me había provocado. Regresaba a mi mente como algo fascinante y llamativo. Mi prima expresó su deseo de verla, así que a la mañana siguiente me acompañó al palacio del viejo Fa Diesis. No sé por qué querría ella contemplar el retrato, pero yo descubrí que la obra me despertaba un interés de una índole fuera de lo común, que nada tenía que ver con su factura técnica. Había algo singular e inexplicable en la mirada de aquel rostro; una suerte de melancolía, una mirada semidolorida, que luché por definir para mis adentros. Poco a poco, por decirlo de algún modo, me fui dando cuenta de que el retrato me acosaba. Esos labios tan rojos y extraños y esos ojos melancólicos se elevaban de continuo ante mí, los veía sin querer. De una manera instintiva y sin saber bien por qué, volví sobre el mismo asunto en el curso de la conversación.


  —Me pregunto quién sería… —dije, mientras estábamos sentados formando un cuadrado detrás del ábside de la catedral, comiendo helados en la fresca tarde de otoño.


  —¿Quién? —preguntó mi prima.


  —Pues quién va a ser, el modelo original de ese retrato del viejo maese Fa Diesis. La cara del tipo da miedo. Me pregunto quién sería…


  Mis primos no prestaron ninguna atención a mis comentarios, pues no compartían esa sensación vaga e inexplicable que me había inspirado la pintura, pero mientras caminábamos por las silenciosas calles porticadas, cuya penumbra solo se animaba con el cartel luminoso de una posada o con el chisporrotear del brasero donde asaba castañas algún frutero ambulante, mientras cruzábamos la inmensa y desolada plaza, rodeada de cúpulas y minaretes de aire oriental, donde el condottiere de bronce verdoso cabalgaba sobre su montura de verdoso bronce…, durante nuestra caminata nocturna por la entrañable ciudad lombarda, en suma, mis pensamientos seguían regresando, una y otra vez, a la pintura, con su colorido neblinoso y aterciopelado y su expresión curiosa e insondable.


  Al día siguiente, que era el último de nuestra estancia en M-, acudí al palacio de Fa Diesis para acabar mi boceto, además de despedirme, expresar mi gratitud al caballero por la amabilidad con la que nos había tratado y preguntarle si le gustaría hacernos algún encargo a cambio de una comisión. Antes de entrar en la habitación donde había dejado mi caballete y mis útiles de pintura, atravesé el vestíbulo zigzagueante y pasé delante de la puerta de los tres peldaños. Al ver la puerta entreabierta, no pude evitar entrar en la estancia donde se hallaba el retrato. Me acerqué a él y lo examiné de hito en hito. Parecía como si el hombre estuviese cantando, o a punto de echar a cantar, pues sus labios rojos y bien delineados permanecían entreabiertos, y en su mano —una mano bella, regordeta, blanca, donde destacaban unas venas azuladas, y que desentonaba de un modo extraño con el rostro cetrino e irregular— llevaba un rollo con anotaciones, abierto. Las notas eran meros borrones ininteligibles, pero sí pude distinguir en la partitura el nombre de «Fernando Rinaldi», seguido del año «1782», y sobre ellos, las siguientes palabras: «Sei Regina, io pastor sono». La cara desprendía una cierta belleza, una belleza curiosa e irregular, y de aquellos ojos suaves emanaba algo así como una potencia magnética que yo mismo sentí, de la misma manera que a buen seguro otros también la habían experimentado antes que yo. Una vez acabado mi boceto, plegué mi caballete y abroché las hebillas de mi caja de pinturas. Luego, mascullé algo a modo de despedida y me preparé para alejarme del espantoso Palestrina, con su mirada turbia y su carencia de hombros. Fa Diesis, que estaba sentado ante un escritorio algo más allá, con su pretencioso sobretodo forrado de pelo y la borla del deslustrado bonete azul bamboleándose justo delante de su formidable nariz, también se levantó, y me acompañó educadamente por el pasillo.


  —Por cierto —le pregunté—, ¿conoce usted un aire musical llamado Sei Regina, io pastor sono?


  —¿Sei Regina, io pastor sono? No, me temo que no existe ningún aire con ese nombre. Todos los que no se encuentren en esta biblioteca, por lo que a mí respecta, ni siquiera deberían existir, y me da igual si existieron alguna vez.


  —Tiene que existir —insistí—. Esas palabras están escritas en la partitura que lleva en la mano el cantante ese cuadro suyo.


  —Eso no prueba nada —dijo él, elevando la voz y afectando irritación—. Podría ser solo un título inventado… O un aire de baúl u alguna porquería por el estilo.


  —¿Qué es un aire de baúl? —inquirí, maravillado.


  —Un aire de baúl —me explicó—, es un aire de medio pelo… Unas cuantas notas de pacotilla, un puñado de pausas, y pare usted de contar, que usaban antaño los grandes cantantes para hacer sus propias variaciones sobre esa base. Solían insertarlas en cualquier ópera que interpretasen, arrastrándolas así por todo el mundo… Por eso se las llamaba «aires del baúl». Como composiciones, carecían de mérito alguno. Nadie se tomaba la molestia de cantarlas nunca, salvo el propio intérprete a quien pertenecían. ¡Y, por supuesto, nadie ha coleccionado jamás semejante porquería! Al final, todas acabaron usándose para lo mismo: envolver embutido o guisar al papillote. —Y, tras estas palabras, el viejo Fa Diesis soltó una lúgubre risotada, como un pequeño graznido de cuervo.


  A continuación cambió de tema.


  —Si tuviera la oportunidad, o la tuviera alguien de mi ilustre familia, de obtener algún catálogo de curiosidades musicales, o de asistir a alguna subasta… —Aunque ya había conseguido copias de todas las demás ediciones, que formaban una colección única, aún andaba a la busca de la primera copia impresa del Micrologus, de Guido de Arezzo. Además, también le faltaba un espécimen para completar su juego de violines de Amati, uno con la flor de lis en la caja de resonancia, construido para CarlosIX de Francia… ¡Ay, qué calamidad, llevaba años tras los pasos de ese instrumento…! Y pagaría… Sí, él, el mismo que yo veía en ese momento de pie frente a mí, pagaría quinientos marenghi[18] de oro por ese violín de la flor de lis…


  —Excúseme —lo interrumpí con cierta tosquedad—, ¿me permite ver de nuevo ese cuadro?


  Habíamos llegado a la puerta de los tres peldaños.


  —¡Cómo no! —respondió él, y siguió con su discurso sobre el violín de Amati con la flor de lis, a la vez que se volvía más inquieto y saltarín por momentos.


  ¡Qué rostro tan raro, con esa mirada indescifrable y anhelante! Permanecí en éxtasis delante del retrato, mientras el anciano parloteaba y gesticulaba como un demente. ¡Qué mirada tan profunda y críptica la de esos ojos!


  —¿Era muy famoso? —pregunté yo, por no quedarme callado.


  —¿Eh? Eh, altro! Por supuesto… ¿O es que cree usted que los cantantes de entonces se parecían en algo a los de nuestros días? ¡Bah! Nada que… El papel de sus partituras se elaboraba con jirones de lino, imposible de rasgar… ¡Y cómo construían sus violines! ¡Ay, qué tiempos aquellos!


  —¿Sabe usted algo acerca de este hombre? —pregunté.


  —¿Sobre este cantante, Rinaldi? Sí, era muy famoso, pero acabó mal.


  —¿En qué sentido?


  —Pues… ya sabe usted cómo es ese tipo de gente, ¡y más en su juventud! ¡Todos hemos sido jóvenes, todos!


  Y el viejo Fa Diesis encogió algo más su persona, ya consumida y amojamada de por sí.


  —¿Qué le sucedió? —inquirí yo, sin darle tregua y sin dejar de contemplar el retrato, pues en aquellos ojos suaves, de terciopelo, yo entreveía otra cosa… Era como si los labios rojos se separasen para dejar escapar un suspiro, un suspiro largo, provocado por una gran fatiga.


  —Bien —respondió Fa Diesis—, pues este Ferdinando Rinaldi era un cantante muy sobresaliente. Hacia el año 1780 entró a servir en la corte de Parma. Allí, según se dice, se granjeó el favor de una dama que gozaba de una buena posición en la corte, lo cual le costó la expulsión. En lugar de partir hacia otro lugar, se quedó por allí, rondando las fronteras de Parma, paseándose de acá para allá, cobijándose en las casas de sus muchos amigos nobles. Ya fuera porque se sospechaba que intentaría volver a Parma, o porque hablara con menos discreción de la debida, no lo sé… Basta! Un buen día, al amanecer, lo hallaron en un descansillo, tendido sobre las escaleras de la casa de nuestro senador Negri, apuñalado.


  El viejo Fa Diesis sacó su caja de rapé, hecha de asta.


  —Nunca se supo el nombre del culpable, y nadie se preocupó por averiguarlo. Un montón de cartas, que según su ayuda de cámara siempre llevaba consigo, fueron la única posesión que se echó en falta cuando se registraron sus cosas. La dama en cuestión se marchó de Parma e ingresó en el convento de las Clarisas. Lo sé de buena tinta porque se trataba de la tía de mi padre, y este retrato le pertenecía. Es una historia corriente, de lo más común en aquella época. —Y el anciano caballero se embutió un pellizco de rapé en la nariz—. ¿No pensará usted que puedo vender la pintura, verdad? —preguntó.


  —¡No! —respondí con firmeza, pues me había recorrido una especie de escalofrío. Acto seguido, me despedí de él, y esa misma noche partí hacia Roma.


  


  Winthrop hizo una pausa para pedir una taza de té. Estaba colorado y parecía excitado, pero al mismo tiempo deseoso de acabar su relato. Cuando se hubo bebido el té, se apartó las irregulares guedejas de la cara, usando ambas manos, exhaló un leve suspiro para forzarse a recordar y reanudó la narración como sigue…


  III


  


Regresé a M- al año siguiente, de camino a Venecia, y me detuve un par de días en ese lugar tan familiar para mí, pues me veía obligado a negociar el precio de ciertos trabajos de talla renacentistas que un amigo deseaba adquirir. Estábamos en el solsticio de verano, los campos que había dejado la última vez sembrados de coles y cubiertos de blanca escarcha se habían teñido de un tono rubio oscuro, como la melena de un león, a causa de la gran cosecha de maíz maduro que crecía en ellos. Las guirnaldas de las vides se dejaban caer lánguidamente para besar el cáñamo, alto y de un verde compacto. Las calles apestaban a causa del calor. La gente caminaba dispersa entre soportales y toldos… Era el final de junio en Lombardía, el mismísimo huerto de Dios sobre la tierra. Me dirigí pues al viejo palacio de Fa Diesis para preguntarle si tenía algún encargo que hacerme de Venecia. Aunque cabía la posibilidad de que se hubiese ausentado, de que se hubiese ido a veranear al campo, el cuadro, ese retrato, seguiría en su palacio, lo cual era más que suficiente para mí. A menudo había pensado en él durante el invierno, y me preguntaba si ahora, con el deslumbrante sol entrando por todas las rendijas, lograría provocar en mí una impresión tan fuerte como la del otoño anterior, cuando lo iluminaba una luz tenue y tétrica. Fa Diesis estaba en casa, y encantado de verme, a juzgar por los saltos y cabriolas que dio mientras me contaba con gran excitación algo acerca de unos manuscritos que había descubierto hacía poco. Parecía uno de los personajes de la Danza de la muerte. Narró, o más bien escenificó, pues todo lo contaba en tiempo presente y acompañándolo de los gestos pertinentes, un viaje que había hecho a Guastalla para ver el salterio de un monasterio, cómo había regateado para alquilar una silla de posta, cómo la silla de posta había volcado a mitad del trayecto, cómo él había insultado al cochero, cómo había llamado (ring, ring) a la puerta del monasterio, cómo había fingido taimadamente buscar un crucifijo antiguo de un valor incalculable, cómo los monjes habían tenido la desfachatez de pedirle por él ciento cincuenta francos. Y cómo él había canturreado y soltado «ajás» por doquier hasta que, simulando que se fijaba de pronto en el salterio, había preguntado cuánto costaba, etc., como si no lo supiera ya. Y me contó también cómo al final habían cerrado el trato: ambos artículos, el crucifijo y el salterio, por ciento cincuenta francos —¡un salterio del año 1310 por ciento cincuenta francos!—. Ellos pensaban que me estaban timando —¡timándome a mí!—. Se pasó un buen rato correteando por todas partes, eufórico, transido de orgullo y borracho por la sensación de triunfo. Entretanto, habíamos llegado a la archiconocida puerta, que estaba abierta. Desde el umbral, vislumbré ya el retrato. El sol radiante se derramaba sobre la cara cetrina y los bucles claros y empolvados. No sé cómo sucedió, pero de repente sentí un mareo y una náusea momentáneas, como si hubiese alcanzado por sorpresa un placer largamente acariciado. Esa sensación duró apenas un instante, pero me hizo avergonzarme de mí mismo.


  Fa Diesis estaba de un humor espléndido.


  —¿Ves eso? —dijo, olvidando que ya me lo había contado antes—. Es un tal Ferdinando Rinaldi, un cantante que fue asesinado mientras le hacía la corte a mi tía abuela. —Y, henchido de gozo, pensando en el salterio de Guastalla y dándose aire con un gran abanico verde que agitaba con mucha complacencia, se puso a merodear por la sala.


  De pronto, caí en la cuenta de algo…


  —Eso que me relata, sucedió aquí mismo, en M-, ¿no es verdad?


  —A buen seguro, así fue.


  Y Fa Diesis siguió paseándose arriba y abajo, arrastrando los pies, enfundado en su batín rojo y azul con un estampado de loros y cerezos en flor.


  —¿Nunca conoció usted a nadie que hubiese visto (u oído) al cantante en persona?


  —¿Yo? Nunca. ¿A quién iba a conocer? Lo mataron hace noventa y cuatro años.


  ¡Hace noventa y cuatro años! Levanté de nuevo la mirada y observé el retrato… ¡Noventa y cuatro años! Y, a pesar de todo…, yo notaba algo extraño en esa mirada absorta, reconcentrada.


  —¿Y dónde… sucedió exactamente? —pregunté, titubeante a mi pesar.


  —Eso lo sabe poca gente… Hoy en día, es probable que nadie excepto yo —repuso con satisfacción—. Pero mi padre me indicó cuál era la casa cuando yo era pequeño. Había pertenecido al marqués de Negri, pero, después de aquel embrollo, nadie quiso vivir allí nunca más y la dejaron abandonada. Ya en mi infancia, era un caserón solitario que se caía a trozos. ¡Un hermoso edificio, a pesar de todo! ¡Un hermoso edificio! Y, además, debía de valer lo suyo. La volví a ver hace unos cuantos años (ahora, rara vez me aventuro más allá del portal de mi casa)… Está al otro lado de la Porta San Vitale, aproximadamente a dos millas de aquí.


  —¿Más allá de la Porta San Vitale? ¿Quiere decir que la casa donde encontraron a ese Rinaldi se mantiene en pie todavía?


  Fa Diesis me miró con una expresión de intenso desprecio.


  —Bagatella! —exclamó—. ¿No creerá usted que un edificio de tamaña nobleza se esfuma así como así?


  —¿Está seguro?


  —Per Bacco! Tan seguro como de que lo estoy viendo a usted ahora mismo. Pasada la Porta San Vitale, hay unas ruinas llenas de obeliscos y de jarrones, y de cosas por el estilo…


  Habíamos llegado a lo más alto de la escalera.


  —¡Adiós! —me despedí—. Mañana volveré para recoger los paquetes que quiere mandar usted a Venecia. —Y bajé raudo los escalones.


  «¡Más allá de la Porta San Vitale! —me dije—. ¡Más allá de la Porta San Vitale!».


  Eran las seis de la tarde, y el calor seguía apretando. Levanté una mano para parar un viejo coche de punto, un carruaje azul celeste de los años veinte con el techo resquebrajado y los paneles de chapa ornamentados.


  —Dove commanda? —preguntó el adormilado cochero.


  —¡Al otro lado de la Porta San Vitale! —grité. Él azuzó a su caballo blanco, huesudo y de larga melena, y arrancamos dando tumbos por el pavimento lleno de baches. Dejamos atrás la roja catedral de Lombardía y su baptisterio, atravesamos la larga y oscura via San Vitale, con sus majestuosos palacios antiguos, pasamos por debajo de la rojiza puerta sobre la cual aún campea la vieja inscripción «Libertas», y recorrimos una carretera polvorienta flanqueada de acacias hasta adentrarnos en la fértil llanura lombarda. Luego, seguimos traqueteando entre los campos, donde brillaban el cáñamo y el maíz oscuro, madurando bajo el sustancioso sol del atardecer. En la distancia, las murallas púrpura, los campanarios y las brillantes cúpulas lanzaban fulgores bajo la claridad del día. Más allá todavía, el inmenso llano azul, dorado y enmarañado de tenue neblina limitaba muy a lo lejos con los Alpes. El aire era cálido y sereno, todo era quietud y solemnidad. Pero yo estaba excitado. Iba pasando revista a todas las mansiones rurales más o menos grandes con las que nos cruzábamos. Nos acercábamos allá donde viera asomar una alta torre con belvedere por detrás de los álamos y de los chopos. Recorrimos la llanura varias veces, tomando primero una senda y luego otra, hasta que alcanzamos el punto en el que la carretera se bifurcaba para ir a Crevalcuore. Pasamos por delante de muchas casas nobles, pero no encontramos ninguna con jarrones y obeliscos, ninguna en ruinas y cayéndose a pedazos, ninguna que pudiera haber sido antaño esa casa señorial. En el fondo, ¿por qué me extrañaba? Fa Diesis la había visto, pero Fa Diesis tenía setenta años, y aquello… ¡Aquello había pasado hace noventa y cuatro años! Aun así, podía equivocarme, podía haber ido demasiado lejos, o acaso no me había aventurado lo suficiente… De cada senda partían otras muchas sendas que conectaban con ella, y lo mismo sucedía con las carreteras. Tal vez la casa hubiera quedado oculta por una prieta hilera de árboles, o tal vez estuviera allí mismo, pero tapada por la cancela de la propiedad vecina. Así que volví a recorrerlo todo de nuevo, todos los caminos flanqueados de ciclamen, semiocultos por la sombra de retorcidos zarzales y robles. Fui examinando, uno por uno, cada uno de los edificios. Eran, sin excepción, antiguos, muchos estaban derruidos, algunos parecían viejas iglesias tapiadas con sus pórticos, otros estaban construidos al amparo de viejas torres de vigilancia, pero de aquello que me había descrito el viejo Fa Diesis no había ni rastro. En un momento dado, le pregunté al cochero, y él les preguntó a las ancianas y a los rubios chiquillos que se arremolinaban a nuestro alrededor cuando pasábamos junto a las pequeñas granjas de la zona. ¿Alguien sabía de una gran casa abandonada con obeliscos y jarrones, una casa que hubiera pertenecido al marqués de Negri? No, no por aquellos lares… Nos hablaron de la Villa Montecasignoli, con su torre y su reloj de sol, que ciertamente estaba bastante destartalada, y del Casino Fava, que se iba desmoronando poco a poco en mitad de un campo de coles, allá a lo lejos, pero ninguno de los dos tenía jarrones ni obeliscos, ni tampoco habían pertenecido nunca al marqués de Negri.


  Al final, descorazonado, me rendí. ¡Habían pasado noventa y cuatro años! La casa ya no existía, de modo que regresé a mi posada, donde tres alegres peregrinos medievales se balanceaban sobre la lámpara de la entrada, cené e intenté olvidar todo el asunto.


  Por la mañana fui por fin a zanjar el trato con el propietario de las tallas cuya compra me habían encargado, y luego me dispuse a dar un paseo ocioso por el casco antiguo. Al día siguiente tendría lugar una importante feria agrícola, y los preparativos para la misma habían comenzado. En aquellos instantes, estaban descargando el contenido de cestos y canastos y montando puestos callejeros en todos los rincones de la gran plaza, colocando festones de artículos de hojalata y guirnaldas de cebollas que colgaban de los arcos góticos del ayuntamiento y de unos gigantescos porta-antorchas. Un curandero encaramado al tejado de su carromato, con muchas botellas alineadas frente a sí, sostenía una calavera. Un paje menudo con un traje de lentejuelas repartía por doquier sus octavillas. En una esquina, habían montado el escenario de un espectáculo de marionetas, con un círculo de sillas en torno al teatrillo, justo debajo del púlpito de madera donde los monjes de la Edad Media habían exhortado un día a los Montescos y a los Capuletos de M- a hacer las paces y a abrazarse. Yo paseé a mi aire, sin prisa, entre los cacharros de cerámica y de vidrio, abriéndome paso entre los portaequipajes y el heno, entre los vociferantes jornaleros y los lugareños. Examiné los higos y las cerezas y los pimientos rojos que había en las cestas, los artículos de forja, las llaves oxidadas, los clavos, las cadenas, los coquetos adornos de los puestos, las inmensas sombrillas glaseadas en azul y verde, los viejos grabados y las imágenes de santos atadas al banco de la iglesia… Observé todo aquel conjunto en movimiento, a aquella muchedumbre gesticulante y belicosa. Compré también un dije antiguo con la efigie de la muerte que vi en el mostrador de un relojero ambulante, y unos tirabeques frescos y unas rosas en el puesto de una campesina que vendía gallinas y pavos. Luego me interné en un laberinto de curiosas callejuelas pavimentadas, protegidas por cadenas para que no circularan por ellas los carromatos y las tartanas, con nombres de albergues medievales y señalizadas por medio de losetas, Scimmia (mono), Allemagna, Venetia, y el más peculiar de todos, Brocea in dorso (Jarro en la espalda). Detrás del ayuntamiento, un edificio enorme, con aspecto de castillo, rojo y ajado por el tiempo, se concentraba un nutrido grupo de covachas de hojalateros, y bajo sus arcos colgaban calderos, jarras, sartenes e inmensas llaneras con el águila imperial de Austria grabada, que, a juzgar por su capacidad y edad, habrían podido contener los budines de generaciones enteras de káiseres. Luego me adentré en algunas de aquellas milagrosas tiendas de curiosidades de M-: pequeñas casas negruzcas, con prensas de roble repletas de ropa apilada, trajes de brocado y chalecos bordados, y telas de puntilla, y lujosas casullas… El botín resultante de muchos siglos de magnificencia. Bajé después hasta la calle principal, donde vi una multitud congregada en torno a un hombre con un gigantesco búho blanco crestado. La criatura me pareció tan formidable que decidí comprarla y llevármela a mi estudio de Venecia, pero luego, cuando me aproximé a ella, salió volando hacia mí, agitando sus alas y chillando de tal manera que me obligó a batirme en una retirada ignominiosa. Al cabo, regresé a la plaza y me senté bajo un toldo, donde dos pillastres descalzos me sirvieron un helado de nieve riquísimo y zumo de limón, al precio de un sou por vaso. En resumen, disfruté de aquel día, el último que pasaría en M-, cosa que se me antojaba increíble, y en esa plaza luminosa y soleada, circundado de todo aquel guirigay, me pregunté si la persona que el día anterior, al atardecer, había estado peinando la campiña en busca de una fantástica mansión de la nobleza donde habían asesinado a un hombre hace noventa y cuatro años podía en efecto ser yo mismo.


  Así transcurrió la mañana para mí, y la tarde la pasé en mi alojamiento, empaquetando con mis propias manos las delicadas tallas, aunque la transpiración me resbalaba por las sienes mientras boqueaba intentando coger aire. Al fin, cuando ya atardecía e iba a empezar a refrescar, tomé mi sombrero y me encaminé de nuevo al palacio de Fa Diesis.


  Hallé al anciano señor vestido con su batín multicolor, sentado en su estancia fresca y sombría, entre sus laúdes de taracea y sus violas cremonenses, restaurando con esmero las páginas rasgadas de un misal ilustrado, mientras su ama de llaves, una mujer vieja y con aspecto de bruja, recortaba y pegaba etiquetas en los manuscritos de partituras que se apilaban en la mesa. Fa Diesis se levantó, empezó a saltar por todas partes, como si hubiese entrado en éxtasis, y con suma solemnidad me dijo que, ya que yo insistía en hacer algo útil por él, había preparado media docena de cartas que tal vez podría entregarles a varios corresponsales suyos en Venecia, para ahorrarle de ese modo el franqueo de dos peniques por envío. El anciano, lúgubre, desgarbado, con su batín y su bonete estrafalarios; el ama de llaves, con su mandíbula en forma de farola; el gato viejo, gris y taciturno; y sus espléndidos clavicémbalos y laúdes y misales… Todo aquello me resultaba sumamente divertido. Me quedé un rato sentado a su lado mientras parcheaba su misal. De manera maquinal, fui pasando las páginas amarilleadas de un bloc de música que tenía a mano, esperando a ser yo también etiquetado por el viejo, y mis ojos se posaron de repente sobre unas palabras que, en tinta amarilla y desvaída, se podían leer en la parte superior de una de las composiciones que contenía, y que daba fe de su intérprete:


  
    Rondó di Cajo Gracco, Mille pene mio tesoro, pero il Signore Ferdinando Rinaldi.


    Parma, 1782

 


  Aquello me provocó un sobresalto que no pude ocultar, pues, de algún modo, todo aquel asunto se había borrado ya de mi mente.


  —¿Qué tiene ahí? —preguntó Fa Diesis, tal vez con algo de recelo, mientras trepaba sobre la mesa para alcanzar las notas que había al otro lado, atrayéndolas hacia sí.


  —Ah, vaya, ¡si solo es esa vieja ópera de Cimarosa!… Por cierto, per Bacco, ¿cómo pude cometer un error tan grave ayer? ¿No le dije que Rinaldi había sido apuñalado más allá de la Porta San Vitale?


  —¡Sí! —exclamé, entusiasmado—. ¿Por qué?


  —No acabo de comprender por qué, no lo entiendo del todo, pero de repente lo relacioné con el bendito salterio de San Vitale, de Guastalla. La casa en la que mataron a Rinaldi está al otro lado de Porta San Zaccaria, yendo hacia el río, cerca de ese viejo monasterio donde se encuentran los frescos de…, ay, he olvidado el nombre, esos que todos los extranjeros quieren ver. ¿No le suena?


  —¡Ah —exclamé—, ya entiendo! —Y, en efecto, lo entendía, pues la Porta San Zaccaria está ubicada en el extremo opuesto de la ciudad, tomando la Porta San Vitale como punto de referencia, y he ahí la explicación de mi vana búsqueda de la víspera. Así que, después de todo, la casa podía estar todavía en pie… Un fuerte deseo de verla volvió a apoderarse de mí. Me levanté, tomé las cartas, que según sospechaba contendrían otras cartas cuyo franqueo quería ahorrarse de la misma manera (entregándose en mano al destinatario) y me preparé para marcharme.


  —Adiós, adiós —dijo el viejo Fa Diesis, efusivo, mientras recorríamos el oscuro pasadizo para ganar la escalera—. Continúe transitando, querido amigo, por esos senderos de sabiduría y cultura que la juventud de hoy en día ha abandonado miserablemente, para que la dulce promesa de su feliz y plateada juventud alcance la plenitud que merece en la madura… Ah, por cierto —se interrumpió—, había olvidado darle un folletito mío sobre el proceso de manufactura de cuerdas de violines que me gustaría hiciese llegar como acto de deferencia a mi viejo amigo el comandante de la guarnición de Venecia.


  Y, con esas palabras, se alejó arrastrando los pies. Yo, ya cerca de la puerta de los tres peldaños, no pude resistir la tentación de volver a examinar la pintura. De modo que empujé la puerta y entré. Un largo rayo de luz solar en declive se reflejó desde la roja torre de la iglesia vecina, se desplomó sobre la cara del retratado y la anegó, jugueteando con los cabellos claros y empolvados y con los bien delineados y mullidos labios, para caer por fin sobre una mancha trémula de color carmesí del suelo entarimado. Me arrimé bastante a la pintura. Allí, en el rollo de música que sostenía en la mano, leí el nombre: «Ferdinando Rinaldi, 1782», pero las notas en sí eran puramente imitativas, borrones y manchurrones carentes de sentido, aunque el título de la pieza estuviera allí, nítido y legible: Sei Regina, io pastor sono.


  —¿Dónde se ha metido, por ventura? —exclamó Fa Diesis con voz estridente desde el pasadizo—. Ah, aquí está… —Y me tendió el folleto, pomposamente dirigido al ilustre General S-, de Venecia.


  Yo me lo metí en el bolsillo.


  —¿Se acordará usted de entregarlo? —preguntó, y a continuación se explayó en el discurso que había iniciado antes—: Deje que la promesa de su feliz y plateada juventud alcance la plenitud que merece en la dorada edad adulta, para que el mundo pueda destacar su nombre albo lapillo. ¡Ah —continuó—, quizá no nos volvamos a encontrar nunca! Yo soy un viejo, querido amigo, ¡soy un viejo! —E hizo chasquear sonoramente los labios—. ¡Puede que, cuando usted regrese a M-, yo ya esté descansando con mis inmortales antepasados, que, como usted bien sabe, eran parientes de la familia de los duques de Sforza, A.D.1490!


  ¡Por última vez! ¡Esa podía ser la última vez que yo viera el cuadro! ¿Qué sería de él tras la muerte del viejo Fa Diesis? Me volví de nuevo para echarle un vistazo antes de abandonar la estancia. El último resplandor del sol se derramó sobre la cara cetrina y anhelante y, bajo el rutilante haz solar, el muerto pareció regresar a la vida para mirarme directamente a mí. Nunca más volví a ver el retrato.


  Caminé presuroso por las callejuelas en la penumbra del atardecer, abriéndome paso entre la multitud de merodeadores y juerguistas, en dirección a Porta San Zaccaria. Era tarde, pero si me apuraba, podría contar con una hora más de luz crepuscular. A la mañana siguiente tendría marcharme de M-, así que esa era mi última oportunidad, y no podía dejarla escapar. De modo que continué avanzando, sin hacer caso a las ominosas ráfagas de aire caliente y húmedo, sin tener en cuenta la rapidez con la que el cielo se estaba encapotando.


  Era la noche de San Juan, y las hogueras empezaron a despuntar sobre las colinitas que rodeaban la ciudad. Globos de fuego se elevaban en el aire, y la gran campana de la catedral repicó atronadora en honor de la festividad que se avecinaba. Logré colarme por el entramado de callejuelas polvorientas y salir a la zona de Porta San Zaccaria. Empleé todo mi ingenio para recorrer los bulevares de chopos que flanqueaban las murallas, y a continuación tomé un atajo que atravesaba los campos de cultivo, una senda que me conduciría directo al río. Detrás de mí quedaban las murallas de la ciudad, melladas y erizadas de almenas; frente a mí, el alto campanario y los cipreses del monasterio de monjes cartujos; encima de mi cabeza, el cielo sin estrellas y sin luna, alfombrado de pesados nubarrones. El aire era tibio y relajante, aunque, de vez en cuando, una ráfaga huracanada de viento caliente y húmedo, que hacía estremecerse a las hileras de chopos plateados y a las viñas trepadoras, perturbaba la calma. Empezaron a caer unos pocos goterones, advirtiéndome de la tormenta que se avecinaba. La escasa luz que aún iluminaba mis pasos se estaba agotando por momentos. Sin embargo, yo seguía en mis trece: ¿acaso no sería esta mi última oportunidad? De manera que seguí avanzando a trancas y barrancas por la accidentada senda, y después entre los maizales y los cultivos de cáñamo con su fresca fragancia, con las luciérnagas danzarinas describiendo sus fantásticas espirales a mi alrededor. Algo oscuro serpenteó delante de mí, en el camino, y yo lo atrapé con mi bastón. Se trataba de una serpiente larga y viscosa de la que me deshice de inmediato. Los sapos croaban previendo lluvia, las chicharras aserraban el aire con el ominoso volumen de su canto, las luciérnagas se cruzaban en mi camino una y otra vez, y pese a todo, yo seguía adelante sin arredrarme, cada vez más rápido, en mitad de unas tinieblas que se espesaban paulatinamente. La ancha lámina de un relámpago rosa rasgó el cielo, y escuché el sonido del trueno en la distancia. Cayeron más gotas, los sapos croaron todavía más fuerte, las chicharras cortaron el aire con su sierra a más velocidad, el aire se fue adensando y el cielo se puso amarillo y escabroso por poniente, y a pesar de los pesares, yo seguía avanzando hacia el río. De repente, una tremenda cortina de lluvia oscureció la tierra, como si los cielos se hubiesen abierto, y con ella vino la negrura, inopinada y absoluta. La tempestad lo había transformado todo para crear una noche profundísima. ¿Qué se suponía que debía hacer yo? ¿Regresar a casa? Entonces divisé una lucecita que refulgía detrás de una fosca y densa arboleda. Continuaría mi camino, porque debía de haber alguna casa ahí donde pudiera encontrar cobijo hasta que amainase la tormenta. Estaba demasiado lejos ya como para volver a la ciudad en mitad del aguacero. Así que seguí caminando bajo la lluvia torrencial. Tras un quiebro repentino del sendero, me hallé en un espacio abierto en mitad de los campos de cultivo, delante de un portón de hierro tras el cual, rodeada de árboles, se alzaba una masa indistinta, oscura y gigantesca. Un rasgón entre las nubes me permitió distinguir un edificio noble, gris y sobrio, con obeliscos rotos en su fachada triangular. El corazón me dio un gran vuelco. Me quedé allí parado mientras la lluvia no cesaba de caer sobre mí como una cascada. Un perro empezó a ladrar con furia desde una casita de agricultores que había al otro lado de la carretera, de la cual salía la luz que había visto antes. Un hombre apareció entonces con un candil en la mano en el umbral de la puerta.


  —¿Quién anda ahí? —voceó.


  Cuando me acerqué, él alzó la lamparita y me examinó con atención.


  —¡Ah! —dijo enseguida—. Un extraño, un forastero. Se lo ruego, entre, illustrisimo. —Mi vestimenta y mi bloc de dibujo le habían revelado mi identidad de inmediato… Me tomaba por un artista, uno de tantos que suelen visitar la mansión vecina, un despistado que se había extraviado en aquel dédalo de pequeñas veredas.


  Yo me sacudí de encima el agua y entré en una estancia de techos bajos, cuyas paredes encaladas reflejaban la luz ambarina del fogón. Los contornos oscurecidos de un pintoresco grupo de campesinos destacaban sobre el luminoso telón de fondo. Una anciana hilaba con la clásica rueca, una joven desenredaba madejas de hilo en una especie de estrella giratoria, un hombre joven abría crujientes vainas de guisantes, un hombre anciano y bien afeitado fumaba, acodado sobre la mesa, y frente a él, también sentado, se encontraba un corpulento sacerdote con su sombrero de tres puntas, vestido con calzón corto y chaquetilla. Todos se levantaron y me observaron, dándome a continuación la bienvenida con la cortesía habitual entre las gentes de su clase. El sacerdote me ofreció amablemente su asiento, la muchacha tomó de inmediato mi abrigo empapado y mi sombrero y los puso a secar junto a la lumbre, el joven, diligente, me trajo una inmensa toalla de cañamazo y procedió a secarme con ella, para hilaridad general. Habían estado leyendo las conocidas historias de Carlomagno en un volumen muy manoseado de Reali di Francia, una obra que viene a ser la enciclopedia de los campesinos italianos, pero, al entrar yo, dejaron a un lado sus libros y comenzaron a charlar, a interrogarme sobre todos los temas habidos y por haber. ¿De verdad que siempre está lloviendo en Inglaterra? Y si así era, recalcó el anciano con sagacidad, ¿cómo consiguen los ingleses cultivar uvas, y si no pueden hacer vino, de qué viven? ¿Es cierto que existe un sitio en Inglaterra donde se pueden recolectar pepitas de oro? ¿Había en mi país una ciudad tan grande como M-?, etc., etc. El sacerdote, que al parecer estimaba que estas preguntas eran muy necias, me preguntó con mucha gravedad sobre la salud de milord Vellingtone, quien, según había oído, había contraído una grave enfermedad. Yo, ausente y atribulado, apenas les escuchaba. Les presté a las mujeres mi bloc para que se distrajeran, y ellas, prendadas de su contenido, confundieron a los caballos con bueyes y a los hombres con mujeres, soltando exclamaciones y risitas que hacían presumir un gran regocijo. El sacerdote, que tenía a gala un nivel de educación muy superior al del resto, alabó mi trabajo con el tono más insulso que imaginarse pueda, me preguntó si había visitado la pinacoteca de la vecina Bolonia (él estaba muy orgulloso de haber pasado allí la anterior festividad de San Petronio) y me informó de que la ciudad era la madre de todas las artes, de que los Caracci gozaban de una dignidad especial como hijos gloriosos de la villa, etc., etc. Mientras tanto, seguía diluviando.


  —Me temo que no me resultará posible regresar a casa esta noche —dijo el sacerdote, a la vez que miraba el oscuro panorama a través de la ventana—. Mi burro es el más estupendo del mundo entero…, casi comparable a un ser humano. Si le dices «Leone, Leone», cocea, taconea y se encabrita sobre las patas traseras como los acróbatas, lo juro por mi honor, pero no creo que fuera capaz de orientarse en esta penumbra, y las ruedas de mi carreta con seguridad se acabarían atascando en alguna zanja. ¿Qué sería entonces de nosotros? He de quedarme a pernoctar aquí hoy, es irremediable, pero lo lamento por el Signore, que seguramente encontrará este alojamiento muy por debajo de su nivel.


  —De hecho —dije—, me complacerá enormemente pernoctar aquí, con tal de que eso no trastorne a ninguno de los presentes.


  —¡Trastornarnos a nosotros! ¡Qué ocurrencia! —exclamaron todos.


  —Pues bien —dijo el sacerdote, evidentemente orgulloso del pequeño vehículo que manejaba y empleando el tono dicharachero propio de los clérigos lombardos—, mañana por la mañana llevaré yo mismo al Signore hasta la ciudad, y tú puedes conducir la carretilla de verduras a la feria.


  A esto último le presté poca atención. Estaba seguro de haber encontrado al fin el objeto de mi búsqueda. Allí, al otro lado del camino, se alzaba la casa señorial, aunque en ese instante, paradójicamente, sentado en esa cocina luminosa con sus paredes encaladas, entre aquellas gentes humildes del campo, me daba la impresión de estar más lejos de ella que nunca. El joven me preguntó tímidamente, como un favor especial, si podía hacer un dibujo de la muchacha que sería su esposa, que por cierto era muy bonita, con unos rasgos risueños e irregulares, y un cabello de crujientes y dorados rizos. Así que saqué el lápiz y me puse manos a la obra, me temo que no tan concienzudamente como aquella buena gente se habría merecido. A pesar de todo, ellos estaban encandilados conmigo, y se colocaron formando un círculo a mi alrededor, donde permanecieron intercambiando susurros y comentarios mientras la moza esperaba sentada en un amplia bancada de madera a que yo acabase, impaciente y soltando risitas tontas todo el tiempo.


  —¡Qué noche! —exclamó el anciano—. ¡Qué mala noche y, por si fuera poco, San Juan!


  —¿Y eso qué más da? —inquirí.


  —Ay, pues eso —respondió—, que, según se cuenta, en la noche de San Juan se les permite a los muertos que salgan a rondar por ahí.


  —¡Qué sandeces está usted diciendo! —gritó el sacerdote, indignado—. ¿Se puede saber quién le ha contado eso? ¿Dónde ha oído usted hablar de fantasmas en un misal, o en las cartas pastorales del arzobispo, o en los escritos de los Santos Padres de la Iglesia? —protestó, alzando mucho la voz, con dignidad inquisitorial.


  —Puede usted protestar todo lo que se le antoje —repuso el viejo, sin dar su brazo a torcer—, pero no va a dejar de ser cierto. Yo nunca he visto nada parecido con mis propios ojos, y tal vez el arzobispo tampoco, pero conozco a gente que sí.


  El sacerdote estaba a punto de echársele encima y de endilgarle un chorreo de argumentos en contra, cuando yo los interrumpí:


  —¿A quién pertenece esa casa tan grande que se encuentra al otro lado del camino? —Esperé un poco, ansioso de obtener respuesta.


  —Al avvocato Bargellini —dijo la mujer, con mucho respeto. Luego procedieron a informarme de que ellos mismos eran arrendatarios de dicho abogado, sus contadini, pues se encargaban de todas las tierras de la finca, y añadieron que el señor Bargellini era un hombre inmensamente rico e instruido.


  —¡Un hombre de saber universal! —proclamó el sacerdote—. Domina todas las disciplinas: leyes, arte, geografía, matemáticas, numismática, gimnasia… —Y cada vez que hacía una pausa entre los nombres dichas disciplinas, manoteaba con energía de un lado a otro. Yo me sentía decepcionado.


  —¿Está habitada? —pregunté.


  —No —respondieron, nadie había vivido allí nunca—. El avvocato se la compró hace veinte años al heredero de un tal marqués de Negri, que murió sumido en la pobreza.


  —¿Un tal marqués de Negri? —exclamé yo, pues, después de todo, me complacía haber acertado en mis suposiciones—. Pero ¿por qué no está habitada, y desde cuándo?


  —Oh, desde…, desde siempre… Después del abuelo del marqués de Negri, nadie ha vuelto a vivir allí. La casa se cae a pedazos… Nosotros guardamos dentro nuestras herramientas de jardinería y unos cuantos sacos, pero el lugar ya no es habitable… Ni siquiera hay ventanas ni postigos.


  —¿Y por qué el avvocato no la manda reparar, aunque sea un poco, hacer unas chapuzas aquí y allá para adecentarla? —insistí—. A mí me parece una casa magnífica.


  El anciano parecía dispuesto a responder, pero entonces el sacerdote le lanzó una mirada fugaz y se le adelantó:


  —Las condiciones de estos terrenos son insalubres.


  —¡Insalubres! —gritó el anciano, enfadado, muy disgustado por la interrupción del sacerdote—. ¡Insalubres, dice! ¿Pues no llevo yo viviendo aquí sesenta años y, en todo ese tiempo, nadie de mi familia ha padecido ni un mísero dolor de cabeza? ¡Insalubres, vaya por Dios! ¡No señor, es la casa, el problema está en la casa, que no se puede habitar!


  —Todo esto es muy raro —dije yo—. ¿No habrá allí fantasmas? —Y me esforcé por reír.


  La palabra «fantasmas» tuvo un efecto mágico. Como todos los campesinos de Italia, estos negaban tajantemente y en voz muy alta que tal cosa existiera cuando se los interrogaba directamente sobre el tema, pero, luego, el asunto salía a relucir espontáneamente en sus conversaciones privadas.


  —¡Fantasmas, fantasmas! —gritaron—. ¿No creerá el señor en esas pamplinas? Lo que hay allí son ratas, en cantidades ingentes. ¿O serán los fantasmas los que roen las nueces y nos roban el maíz?


  Incluso el anciano, que antes parecía proclive a dar cancha a las fantasmagorías con tal de rebelarse contra el cura, se había puesto en guardia y no cedía un ápice, de modo que no pude sacarle ni una sola palabra al respecto. No deseaban hablar de fantasmas, y por mi parte, yo tampoco quería oír hablar del asunto, pues en mi estado de ánimo, extremadamente exaltado y propenso a las divagaciones, la aparición de una sábana ondulante, el chasquido metálico de cadenas y todas las demás manifestaciones autorizadas a los espectros me resultaban repulsivas. Me sentía demasiado hostigado mentalmente para soportar más acometidas por parte de vulgares seres de ultratumba, y mientras bosquejaba con trazo mecánico a la chiquilla campesina, con su risa tonta y su rubor, mientras alzaba la mirada para inspeccionar la cara saludable, rosada y bronceada que asomaba bajo el chabacano pañuelo de seda que le cubría la cabeza, los ojos de mi mente estaban realmente centrados en una cara muy distinta, pero que veía igual de nítida que la suya; esa cara cetrina y melancólica, de extraños labios rojos, nimbada de bucles claros y empolvados. Los campesinos y el sacerdote siguieron con su animada cháchara, cambiando de tema a toda velocidad —la cosecha, las viñas, la feria del día siguiente, asuntos políticos verdaderamente descabellados, retazos de historia transmitidos oralmente de padres a hijos todavía más sorprendentes—. Pasaban el rato con una charla incesante y mucho buen humor, amén de una inaudita ignorancia de los hechos reales, una propensión al absurdo más que pueril, una seriedad sin matizar y gran cantidad de humor inteligente e irónico. Yo hice lo posible por unirme a la conversación, reí y bromeé en la medida de mis capacidades. En verdad me sentía bastante contento y tranquilo, pues poco a poco me había ido adaptando a la idea de dar un paso absurdo, fuera este en extremo infantil, o por el contrario revelador de una audacia suprema, pero que yo en cualquier caso contemplaba con una flema y una confianza sin fracturas, como en ocasiones afronta uno los lances arriesgados o temerarios para saciar un capricho momentáneo. Por fin había encontrado la casa, y pasaría allí la noche.


  Debía de ser presa de una violenta excitación psicológica. Sentía que vivir inmerso en un ambiente grotesco y de aventura se había convertido en algo natural en mí, y me mantuve firme en mi propósito. Al final llegó el momento de retirarse a descansar. Las mujeres dejaron a un lado sus tareas, el anciano sacudió las cenizas de la cazoleta de su pipa, y todos se miraron unos a otros como si no supiesen por dónde empezar. El sacerdote, que acababa de entrar de nuevo en la habitación después de haber salido a ponerle heno a su formidable burro, se erigió en portavoz del grupo.


  —¡Ejem! —se aclaró la garganta—, el Signore deberá excusar la extremada sencillez de esta gente rústica y carente de instrucción, y tener en cuenta que, al no estar habituados a los lujos de las grandes ciudades, y al tener, además, que levantarse con las primeras luces del alba para realizar las faenas del campo…


  —Sí, sí —repuse yo, sonriendo—, lo entiendo. Quieren acostarse ya, y llevan mucha razón. Les ruego que me perdonen por haber sido tan desconsiderado, no debería haberlos mantenido a ustedes despiertos hasta tan tarde. —¿Qué otra cosa podía hacer? Apenas entendía la situación en la que me había metido.


  —¿Mantenernos despiertos? ¡Oh, no, para nada! Todo lo contrario. —Había sido un enorme placer para ellos, se apresuraron a decir.


  —Bueno —dijo el cura, que parecía agotado—, por supuesto, ni hablar de regresar a la ciudad en mitad de la lluvia. En estas condiciones, las veredas son demasiado peligrosas, y además, las puertas de la ciudad se habrán cerrado. Vamos a ver, ¿qué podemos hacer por el Signore? ¿Podremos encontrarle una cama? Yo dormiré con nuestro Maso. —Y le palmeó el hombro al mozo.


  La mujer ya se había puesto a trajinar buscando almohadas, colchones y demás avíos, pero yo la interrumpí.


  —Bajo ningún concepto —dije—. No voy a abusar de su hospitalidad de esa manera. Puedo dormir cómodamente ahí mismo, al otro lado… En la casa grande.


  —¿Al otro lado? ¿En la casa grande? —gritaron todos, al unísono—. ¿El Signore dormirá en la casa grande? Ay, no, jamás, ¡es imposible!


  —Aún digo más… Antes de eso, soy capaz de ponerle la brida a mi burro y llevar al Signore adonde sea, en mitad de la tormenta, hundiéndome en el barro y con esta oscuridad. Les aseguro que lo haré si llega el caso, corpo de Bacco! —gritó el curita, con el rostro sonrojado.


  —Pero ¿por qué no? —respondí yo, firmemente decidido a no dejarme amedrentar—. Pasaré la noche con todas las comodidades ahí mismo, al otro lado del camino. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —¡Jamás, jamás! —respondieron todos, en un coro de unánime reprobación.


  —Pero si ahí no hay fantasmas —protesté, tratando de reírme—. ¿Qué razón existe pues para que no lo haga?


  —Oh, en cuanto a los fantasmas… —se inmiscuyó el sacerdote—. Le prometo que no los hay. ¡A mí los fantasmas me importan un pimiento!


  —Bien —insistí—, no creerán ustedes entonces que las ratas van a confundirme con un saco de nueces y a comerme… Venga, denme la llave.


  Empezaba a pensar que el uso de un cierto grado de violencia sería lícito por una vez en mi vida.


  —¿Cuál es? —pregunté, al ver un manojo que colgaba de una alcayata—. ¿Esta?… ¿O esta otra? Via! Díganme cuál es…


  El anciano se hizo con las llaves.


  —No dormirá ahí —dijo, con total convicción—. No vale la pena seguir escondiendo que esa casa no es adecuada para cobijar a un cristiano. Allí sucedió algo muy malo, asesinaron a un hombre, y ese es el motivo por el que nadie quiere vivir en ella. No tiene sentido decir No, abate —dijo, volviéndose hacia el sacerdote—. Hay cosas malas en esa casa.


  —¿Fantasmas? —sugerí en voz muy alta, entre carcajadas, mientras trataba de obligarlo a que me entregase las llaves.


  —No son fantasmas exactamente —respondió—, pero… el diablo anda a veces entre sus muros.


  —¡Pues claro! —exclamé. Para entonces, yo casi había llegado a la desesperación—. Es justo lo que ando buscando. ¡Tengo que pintarlo luchando con un santo nuestro que una vez le arrancó la nariz con unas tenazas, y me encantaría poder copiar ese retrato del natural!


  No entendieron bien mis palabras, sospechaban que estaba loco, y no andaban desencaminados. Ciertamente, yo había enloquecido.


  —¡Dejadlo, que haga su voluntad! —refunfuñó el anciano—. Si se comporta como un niño testarudo, que vaya, que vea y que oiga lo que le plazca.


  —¡Por el amor de Dios, Signore! —imploraron las mujeres.


  —¿Es posible, Signore Forestiere, que no esté usted de guasa? —protestó el cura, poniéndome la mano sobre el brazo.


  —Le aseguro que no lo estoy —respondí—. Les contaré todo lo que haya visto mañana por la mañana. Rociaré al diablo con mi pintura negra si no se está quieto mientras lo pinto.


  —¿Pintar al diablo? ¿Es que se ha vuelto loco? —musitaban las mujeres, espeluznadas.


  Yo ya me había hecho con las llaves.


  —¿Es esta? —indagué, señalando una llave pesada, una elegante labor de forja bastante oxidada. El anciano asintió.


  La saqué de la argolla. Las mujeres, aunque extremadamente espantadas ante mi osadía, estaban animadas por una inconfesable emoción, ante la perspectiva de que les contara una buena historia a la mañana siguiente. Una de ellas me dio una lamparita de cocina con dos pábilos, con sus apagavelas y sus pincitas enganchadas en un extremo de la alta palmatoria. Otra me trajo un gigantesco paraguas rosa, y el joven sacó de pronto un gran cobertor forrado con esa tela verde y burda que se usa para las mantas de las caballerías. Y si se lo hubiese permitido, me habrían procurado hasta mantas y un colchón.


  —¿Insiste usted? —preguntó el cura—. ¡Piense en el frío horroroso y en la humedad que debe de hacer ahí fuera!


  —¡Sí, por Dios, reflexione, Signore! —imploró la mujer más joven.


  —¿No les he dicho que me he comprometido a pintar el retrato del diablo? —repuse yo, y a continuación descorrí el pestillo, abrí el paraguas y salí como un rayo de la modesta casa.


  —Gesù Maria! —gritaban las mujeres—. ¡Meterse en esa casa en una noche como esta!


  —¡Para dormir en el suelo! —exclamó el sacerdote—. ¡Qué hombre, qué hombre este!


  —È matto, è matto! —se le unieron los demás, proclamando mi locura, y luego cerraron la puerta.


  Yo crucé veloz el espacio inundado que quedaba delante de la casucha, abrí la cancela de hierro y apreté mucho el paso en la oscuridad, hasta llegar al paseo flanqueado de quejosos chopos. El destello repentino de un rayo, amplio, rosado y duradero, me permitió distinguir la casa, que se asemejaba a un inmenso barco varado o a un esqueleto tétrico y colosal que se alzara ante mis ojos en mitad de las tinieblas.


  Después, subí los escalones a todo correr, abrí la cerradura y le di un empellón a la puerta.


  IV


  


El vigoroso empujón que le había propinado a la puerta vieja y podrida hizo que se abriera, chirriante, dejando ante mí un vestíbulo enorme y opulento. Debía de ser el recibidor por el que se accedía a aquella antigua mansión aristocrática. Mientras avanzaba con mucha cautela, oí un sonido cortante, como un siseo, y algo blando y aterciopelado, parecido a un cepillo, me acarició la cara. Di un paso atrás y levanté más la bujía. Solo era un búho que se había asustado con la luz y que voló hasta su percha ululando desgarradoramente. La lluvia seguía cayendo, indiferente y monótona. El único sonido que alcanzaba a escuchar aparte de ese era el de mis pisadas, que producían eco en la desmesurada estancia. Eché un vistazo en derredor en la medida en que me lo permitía la vacilante luz de mi lamparita de doble mecha. El suelo de mármol solo era visible a intervalos, porque el polvo había formado una gruesa capa sobre él, y por todas partes había esparcidos granos de maíz. Unas cuantas sillas rotas (sillas altas y sobrias, con vestigios de brocados y del baño de oro original) ocupaban el centro de la estancia, acompañadas por otras más pequeñas, de madera, con la anea deteriorada y medio desvencijadas. Unos sacos de maíz se apoyaban contra una mesa de roble. Y en las esquinas se acumulaban las nueces y las crisálidas verdes o amarillas de gusanos de seda, azadas, palas y otros aperos para el jardín, además de raíces y bulbos que se extendían en regueros por el suelo. El lugar estaba impregnado de un vago olor a moho y a escayola, a tierra, a fruta desecada y a gusanos de seda. Miré entonces hacia arriba. La lluvia percutía al entrar en la estancia a través de las ventanas sin vidrios y fluía formando un arroyuelo que recorría los restos de frisos y frescos. Miré todavía más arriba y me fijé en las vigas desnudas que se estaban desintegrando poco a poco. Allí estaba, parado mientras la lluvia caía pesada e indiferente, oyendo cómo el agua resonaba con estrépito al estrellarse contra el suelo. Me quedé plantado en mitad de la desolada habitación, en un estado de abotargamiento y de estupidez. Toda aquella solemne y silenciosa decadencia me había impresionado profundamente, muchísimo más de lo que habría podido prever. Mi excitación se había desvanecido por entero, y todos mis caprichosos deseos se habían esfumado.


  Casi había olvidado por qué deseaba tanto estar allí… De hecho, ¿por qué era? En ese momento, mi obsesión se me antojaba una locura enteramente inexplicable y sin objeto. La imagen solemne y extraña que se abría ante mis ojos, por sí sola, bastaba para hacerme caer en la cuenta. Me sentía desorientado, no sabía qué hacer, ni siquiera qué sentir. Había conseguido el objetivo que ambicionaba, todo había acabado. Estaba ya dentro de la casa, pero no me atrevía a dar un paso más, ni siquiera osaba imaginarme lo que encontraría más allá si seguía avanzando. El fanfarrón cortejo de lo pintoresco y de lo sobrenatural que hasta ese momento me obnubilaba se había esfumado. Me sentía como un intruso, tímido y humillado, un intruso en mitad de la soledad y de las ruinas.


  Extendí en el suelo la manta de caballerías, coloqué a un lado la lámpara, me envolví en la capa rústica que me habían prestado, apoyé la cabeza en una silla rota y miré arriba, indolente, hacia las vigas desnudas, escuchando el repicar mate de la lluvia y el ruido del agua al chorrear desde el tejado. Mis pensamientos, y también mis sentimientos, parecían haberme abandonado.


  Cuánto tiempo estuve así, no sé decirlo. Los minutos parecían horas en aquella vigilia mía. Dentro no había nada, excepto el gorgoteo y el resplandor vacilante de la bujía, y fuera, solo el monótono chapoteo del agua al caer. Allí estaba yo, tumbado, totalmente solo, despierto pero abismado en mis cavilaciones, en medio de un vestíbulo ruinoso.


  Ni siquiera podría precisar si fue de pronto o gradualmente, pero el caso es que empecé a percibir, o a creer que percibía, unos sonidos leves y confusos que salían de no sé dónde. ¿A qué se debían? No era capaz de distinguirlo. Todo lo que sabía era que no los provocaban las gotas al caer ni los chorros de lluvia al estrellarse contra el suelo. Me apoyé en un codo para auparme un poco y aguce el oído. Me saqué el reloj del bolsillo y presioné su esfera para asegurarme de que estaba despierto: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce veces el mismo tic-tac trémulo. Los sonidos, con una resonancia de plata, afilada a la par que tenue, parecían estar cobrando mayor nitidez. ¿Se estarían acercando o acaso era yo quien me estaba despertando? Me levanté y escuché conteniendo la respiración. Temblaba. Alcé un poco más el candil y di un paso adelante, esperé un momento, escuché de nuevo. No cabía duda de que los sonidos ligeros y metálicos procedían del interior de la casa. Eran notas, las notas de alguna clase de instrumento musical. Seguí avanzando, con cautela. Al fondo del vestíbulo había una puerta inútil, desvencijada y con adornos dorados. Dudé antes de abrirla, porque un miedo vago y terrible a lo que pudiese haber detrás me atenazaba. Al final, la fui empujando con suavidad poco a poco, y me quedé de pie ante el umbral, tembloroso y sin aliento. Allí no había nada salvo una estancia oscura y vacía, y luego otra; ambas frías y húmedas e impregnadas del olor de las criptas. Las recorrí despacio, espantando a los murciélagos con mi bujía al pasar. Según avanzaba, los sonidos, unos acordes de contornos agudos y metálicos, fueron adquiriendo nitidez. En aquel momento, el terror vago y entumecido que me dominaba pareció ganar todavía más terreno. Llegué después a una amplia escalera de caracol, cuya parte superior se perdía en la oscuridad. Mi lamparita arrojaba una luz titubeante sobre los peldaños más bajos. Los ruidos eran ahora bastante claros. Eran los sonidos ligeros, afilados, como de plata, que salen de los clavecines o de las espinetas, y que se derramaban con su clara vibración, anegando el silencio de la casa, que se me antojaba ya una cripta. Un sudor frío me perlaba la frente. Aun así, me agarré a las barandas de la escalera y poco a poco fui arrastrándome, como un peso muerto e inerte, hacia arriba. Al llegar a cierto acorde, delicada e inesperadamente, se deslizaron entre las modulaciones del instrumento las notas de una voz insólita e exquisita. Era de una calidad agradable, rica y mullida, ni límpida ni penetrante, pero con un encanto vago y perezoso que colmaba el alma entera de una dicha enervante, aunque, junto con ese encanto, un frío tremendo parecía estar atravesando mi corazón. Subí con sigilo las escaleras, escuchando y jadeando al mismo tiempo. Una vez en el amplio rellano, me encontré con un parabán adornado con pan de oro por cuyos intersticios salía un tenue fulgor y tras el cual se hallaba la fuente de los sonidos. Al lado de la puerta, pero más arriba, distinguí una de esas ventanas ovaladas y ornamentales que los franceses llaman ojo de buey, con una mesa vieja y rota debajo. Haciendo acopio de todo mi coraje, me encaramé torpemente sobre la oscilante mesa, me aupé poniéndome de puntillas hasta alcanzar el nivel de la ventana y, temblando, me esforcé por distinguir algo a través del cristal turbio de polvo. Conseguí entrever una estancia amplia y opulenta, la mayor parte de la cual permanecía oculta en la penumbra, de modo que solo pude distinguir los contornos de las ventanas tapadas por pesados cortinajes, y también el de un biombo, y los de una o dos adocenadas sillas. Justo en el medio había un clavecín pequeño con incrustaciones, sobre el cual se erguían dos candelas de cera que esparcían un reflejo resplandeciente sobre el suelo de mármol, dando lugar así a un amasijo de claridad amarillenta en la sombría habitación. Sentado junto al clavecín, con la espalda ligeramente vuelta hacia el otro lado, de manera que nuestros ojos no se cruzaban, estaba sentado un personaje ataviado a la moda del cambio de siglo —un sobretodo largo lila pálido, un chaleco verde pálido, y el pelo aclarado por los polvos recogido en una especie de bolsita negra de seda—. Sobre el respaldo de la silla había, tirada al desgaire, una capa de seda ámbar. De espaldas a la ventana donde yo me encontraba justo entonces, parecía muy concentrado en su cántico, y se acompañaba del clavecín. Me quedé allí de pie, hechizado, incapaz de moverme, como si la sangre se me hubiese helado de pronto en las venas y mis miembros se hubieran quedado paralizados, casi insensible, salvo que veía y oía, pero solo lo veía y lo oía a él. Su voz tenía una calidad mullida, acogedora, de una dulzura milagrosa, e iba deslizándose graciosamente y con destreza, sorteando los complicados laberintos de la canción como si surcase unas aguas tranquilas. Redondeaba con éxito cada artificio, se ahuecaba imperceptiblemente hasta alcanzar una magnitud gloriosa y difusa al mismo tiempo, para luego perder volumen y extinguirse sin alardes, pasando de una nota alta a otra más baja como si exhalara un suspiro curioso, lleno de misterio, para brincar a continuación y alcanzar un agudo claro y triunfante, y estallar por fin en un movimiento convulso, rápido y luminoso.


  Por un momento, retiró las manos para apartarlas del teclado y giró parcialmente el cuerpo. Sus ojos profundos, suaves y melancólicos, los ojos del retrato de la casa de Fa Diesis, quedaron atrapados en mi mirada.


  En ese instante, una sombra se interpuso entre mí y las luces, y de pronto, sin saber quién lo hizo, estas se apagaron, y la habitación quedó sumida en la más absoluta oscuridad. Al mismo tiempo, la modulación quedó interrumpida a la mitad y las últimas notas de la pieza devinieron un chillido desagradable, estremecido. Un ruido de voces amortiguadas, como si tuviese lugar una refriega, fue seguido del golpetazo sordo y pesado de un cuerpo al caer, una colisión tremenda, y después escuché otro grito largo, vibrante y horrible. El hechizo se había roto. Yo me levanté de un salto, me aparté raudo de la mesa y me precipité hacia la puerta cerrada de la habitación, cuyos tablones bañados de oro sacudí dos o tres veces, pero en vano, hasta que por fin me empleé a fondo, logré derribarlos y entré.


  Los rayos de la luna se derramaban sobre una sábana blanca, muy ancha, por un agujero que había en el techo, inundando así la desolada estancia de una luz verduzca, ambigua. Estaba vacía. Había restos de escayola y baldosas rotas apiladas en el suelo, un chorrito de agua bajaba por la pared manchada de humedad y se había embalsado en el suelo, una viga caída yacía rota en mitad de la habitación, y allí también, solitario y abandonado, descubrí un clavecín abierto, con una costra de polvo en la tapa y rajado de lado a lado. Sus cuerdas estaban enmohecidas y rotas, el teclado amarillento recubierto de gruesas telas de araña, y esa luz, entre verduzca y blanquecina, se desplomaba sobre él.


  Un pánico irresistible se adueñó de mí. Salí de allí a toda velocidad, tomé la lámpara que había dejado en el rellano y eché a correr escaleras abajo, sin atreverme a mirar hacia atrás en ningún momento, como si algo horrendo e indefinible me estuviera persiguiendo, mientras ese grito prolongado y agónico seguía resonando sin darme tregua en mis oídos. Atravesé como una exhalación las habitaciones vacías y reverberantes de la casa y abrí sin miramientos la puerta del amplio vestíbulo. Una vez allí, al menos estaría seguro. Pero, justo cuando alcancé mi ansiado objetivo, me resbalé, se me cayó el candil y se apagó, y yo perdí pie y caí, no sé adónde, y me desmayé.


  Cuando recobré la consciencia, de una forma gradual y difusa, me hallé tendido en el extremo de aquel descomunal vestíbulo por el que se accedía a la señorial y ruinosa mansión, al pie de unas escaleras, con la lamparita volcada a mi lado. Miré a mi alrededor, completamente aturdido y atónito. La blanca luz de la mañana se colaba a raudales en el vestíbulo. ¿Cómo había llegado hasta allí? Poco a poco fui recordando, y conforme iban llegando los recuerdos, recuperé también el pavor que había sentido antes, y me levanté todo lo rápido que fui capaz. Me presioné la cabeza con la mano, porque me dolía, y al separarla de nuevo, noté que estaba un poco manchada de sangre. Debía de haber obviado los escalones, por culpa del pánico, y caído al suelo, de manera que mi cabeza habría chocado contra la arista de la base de una columna. Me sequé la sangre, tomé la bujía, la capa y la manta de caballerías, que estaban en el mismo sitio donde los había dejado, tendidos en el suelo de mármol, sobre la costra de polvo acumulado, entre los sacos de harina y las pilas de nueces, y avancé cojeando por la estancia, sin ser del todo consciente de si estaba despierto o dormido. Al llegar a la puerta de entrada, me quedé un momento quieto antes de salir. Puse el pie sobre los primeros peldaños de larga escalinata que había frente a la casa y me quedé mirando la serena y bella imagen que se abría ante mis ojos mientras me hacía mil preguntas. La tormenta había pasado, dejando solo unas pocas nubes blancas y difusas en el cielo azul. El vapor subía desde la tierra recién empapada y bañada por un sol de justicia, los granos de amarillo maíz habían quedado vapuleados y chorreantes, las gotas de lluvia que cubrían el maíz y el pámpano lanzaban chispas, el largo y verde tallo del cáñamo despedía su aroma dulce y fresco. Ante mí se extendía el jardín destartalado, con sus setos invadidos de maleza, sus inmensos jarrones decorados, sus esteras de gusanos de seda extendidas al sol, su maraña de malas hierbas, de plantas de hortalizas y de flores. Más allá, el ondulante llano verdeaba con sus bulevares de altos chopos desviándose todas direcciones, y en su centro se elevaban las murallas púrpuras y grises y los tejados y las torres del casco antiguo. Las gallinas cacareaban en busca de lombrices, escarbando la tierra suave y húmeda, y los tañidos profundos y claros de las campanas de la enorme catedral se propagaban por encima de los campos de cultivo. Al volver la mirada hacia abajo y contemplar esta imagen fresca y encantadora, me invadió un pensamiento recurrente que, sin embargo, esta vez me causó un impacto particularmente intenso: ¡cuán horroroso debía de ser hallarse desconectado para siempre de todo esto, verse relegado a la vida de un ser ciego y sordo e inmóvil que se va desintegrando progresivamente en el subsuelo! La idea me provocó un escalofrío que me hizo huir de aquella casa en vías de descomposición. Corrí para ganar la carretera, donde hallé a los campesinos, vestidos con sus galas más festivas, rojas, azules, canela o verde-guisante, apilando hacendosos sus hortalizas en una carretilla en la que habían pintado unas coronas hechas de pámpanos y ánimas lamidas por las llamas del purgatorio. Algo más allá, junto a la puerta de la granja blanca de los soportales, con su reloj de sol y su emparrado, el alegre curita aseguraba en ese momento las hebillas que sujetaban el arnés de su maravilloso burro, mientras una de las muchachas, a horcajadas sobre una silla, colocaba una corona de bayas recién cogidas y un ramillete fresco, aún goteante, bajo el altarcito algo descolorido dedicado a la Madonna. Cuando me vieron, todos prorrumpieron en sonoras exclamaciones y se acercaron a mí, ávidos de noticias.


  —Y bien —preguntó el sacerdote—, ¿ha visto usted algún fantasma?


  —¿Pintó usted el cuadro del diablo? —quiso saber la chica, risueña.


  Yo sacudí la cabeza y forcé una sonrisa.


  —¡Será posible! —exclamó el mozo—. El Signore se ha hecho una herida en la cabeza. ¿Cómo ha sido eso?


  —La lámpara se me apagó, me tropecé y me golpeé contra la esquina de una columna —respondí enseguida. Aunque todos notaron que yo tenía un aspecto macilento y desmejorado, lo atribuyeron a mi caída. Una de las mujeres entró a todo correr en la casa y regresó con una minúscula botella de vidrio, en forma de bulbo, llena de lo que parecía un fluido verdoso.


  —Úntese el corte con esto —me indicó—. Es infalible, cura cualquier herida. Nuestra abuela nos legó este óleo sagrado, que tiene más de cien años…


  Yo sacudí la cabeza, pero la obedecí y me froté un poco del ungüento, que olía a algo difícil de identificar, en el corte. En ese momento, no noté ningún efecto especialmente milagroso.


  Se dirigían a la feria. Cuando el carro se encontraba bien provisto de mercancías, los campesinos se encaramaron a sus bancos, de manera que el vehículo se inclinó un poco por el peso. El mozo azuzó entonces al desgreñado y viejo caballo, y arrancaron y se alejaron dando tumbos por el sendero, haciendo ondear sus sombreros y sus pañuelos para despedirse de mí. Gentilmente, el sacerdote me ofreció un asiento a su lado en la calesa que conducía, y yo lo acepté sin pensarlo siquiera. Nos pusimos en marcha nosotros también, tras la carreta tintineante de los campesinos, atravesando sendas embarradas, apartando el ramaje mojado de los árboles que amenazaba nuestras cabezas, y enjugando al pasar la lluvia de los verdes matorrales. El sacerdote estaba extraordinariamente parlanchín, pero yo apenas lo escuchaba, porque la cabeza todavía me dolía y me daba vueltas. En un determinado momento, le di la espalda para mirar de nuevo por última vez la mansión abandonada, un borrón enorme y oscuro en mitad de los brillantes campos verdes de cáñamo y maíz, y me estremecí.


  —Usted no se encuentra bien —dijo el sacerdote—. Debe de haber cogido frío en ese antro viejo, húmedo y dejado de la mano de Dios.


  Al final, entramos en la ciudad, que estaba atestada de carretas y de campesinos de los alrededores. Atravesamos luego el mercado, con sus espléndidos edificios antiguos festoneados de artículos de hojalata, de cebollas y de telas de colores, y de todo tipo de adornos. El sacerdote me llevó hasta la puerta de mi posada, donde me apeé delante del cartel de los tres peregrinos que se bamboleaba sobre el dintel de la puerta.


  —¡Adiós, adiós! Arrivederci! ¡Hasta que nos volvamos a ver! —exclamó él.


  —Arrivederci! —respondí yo, al borde del desmayo. Embotado y enfermo, les pagué la cuenta a los posaderos y mandé que me bajaran de inmediato todo el equipaje. Deseaba marcharme de M- con todas mis fuerzas. Sabía, de una manera instintiva, que estaba a las puertas de caer gravemente enfermo, y solo pensaba en llegar a Venecia antes de que fuera demasiado tarde.


  Los acontecimientos me dieron la razón. Un día después de llegar a Venecia, unas fiebres me fulminaron y me mantuvieron postrado durante muchas semanas.


  —¡Eso es lo que pasa cuando uno se queda en Roma hasta julio! —me sermoneaban todos mis amigos, y yo los dejaba hablar. Que opinasen lo que quisieran…


  


  Winthrop dejó de hablar y se quedó unos instantes con la cabeza entre las manos. Nadie hizo comentario alguno, pues todos estábamos igualmente perplejos y no habríamos sabido cómo reaccionar.


  —Ese aire…, el que oí aquella noche —añadió al cabo de un momento—, y sus primeras palabras, las que están escritas en el retrato, «Sei Regina, io pastor sono», se quedaron hondamente grabados en mi memoria. Aproveché cualquier ocasión que se me brindara para averiguar si la canción existía en realidad, pregunté a muchísima gente, y registré más de media docena de archivos de música en busca de pistas que pudieran llevarme a él. Encontré un aire, sí, quizá más de uno, que contenía esas palabras en su letra. De hecho, parece que varios compositores las han utilizado, pero al ensayar esas piezas al piano, todas resultaron ser enteramente distintas de la que yo conservaba almacenada en la memoria. La consecuencia natural de todo esto fue que, al ir desvaneciéndose el impacto de mi odisea, empecé a dudar y a pensar que acaso había vivido un espejismo, una ilusión, una pesadilla fruto de la sobreexcitación y de la fiebre, o bien del anhelo morboso y difuso de enfrentarme a algo extraño y sobrenatural. Poco a poco, fui afirmándome en esa idea, y acabé por considerar la historia en general como una mera alucinación. En cuanto al aire en sí, no sabría explicarlo, lo aparté de mi mente de un plumazo, sin haber hallado ninguna interpretación satisfactoria, y procuré olvidarlo. Y ayer, al oír de improviso ese mismísimo aire, gracias al número con el que nos deleitó usted, condesa, aunque tranquilo al saber que existe fuera de mi imaginación, he vuelto a evocar toda la escena con absoluta vividez, y me siento obligado a tener fe. ¿Acaso podría no tenerla? ¡Dígamelo! ¿Es realidad o ficción? En cualquier caso —agregó, levantándose de su asiento y asiendo su sombrero, a la vez que se esforzaba por restar gravedad al tono de sus propias palabras—, ¿me perdonará usted si le ruego que jamás me haga oír de nuevo esta pieza?


  —Confíe en mí, así será —respondió la condesa, apretándole la mano—. Ahora, incluso yo me sentiría algo incómoda cantándola. Aparte, la comparación con el original les haría un flaco favor a mis dotes musicales. ¡Ah mi querido Winthrop, casi me veo tentada de pasar una noche en Villa Negri para poder oír una canción de la época de Cimarosa cantada por un intérprete del siglo pasado!


  —Sabía que no se creería usted ni una sola palabra de mi historia —se limitó a responder Winthrop.
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—¡Sin casa! ¡Sin hogar! ¡Sin esperanza!


  Eran muchos los que habían recorrido aquella calle pronunciando las mismas palabras: los abatidos, los desesperados, los olvidados, los desamparados y los desahuciados de la doliente humanidad que siempre deambulan, hambrientos, ateridos y desdichados, por las calles de la parroquia de Lambeth. Pero dudo que ninguno de ellos hablase con tanto convencimiento o con un desconsuelo tan vehemente como el joven que aquella lluviosa noche invernal se apresuraba por Vauxhall Walk, sin abrigo sobre los hombros ni sombrero que le cubriese la cabeza.


  Se trataba de una frase extraña en boca de un joven de veintiún años. Y resultaba más extraño si cabe que la pronunciase alguien con la apariencia y el porte de un caballero. Tampoco parecía que el joven en cuestión llevase mucho tiempo alejado de los favores de la fortuna. Nada en él habría llevado al viandante que se cruzara en su camino a imaginar que se hallaba ante un ser derrotado por una dilatada lucha contra la adversidad. Sus zapatos no tenían los tacones gastados ni las punteras rotas, a diferencia de muchas, muchísimas botas que se arrastraban penosamente por aquellos adoquines. Su traje, de calidad y cortado a la moda, carecía de los remiendos, recosidos y desgarros que solía mostrar la ropa de aquellos desdichados que, acurrucados en los portales, extendían la mano en un mudo llamamiento a la caridad. Su rostro no estaba demacrado por el hambre ni surcado por terribles arrugas, ni tampoco brutalizado por la bebida o el libertinaje. Sin embargo, se declaraba y se creía desesperado, y así lo pregonaba su joven desconsuelo.


  Era una mala noche para deambular en semejante estado de ánimo. La lluvia arreciaba, fría e inclemente, y un viento húmedo y cortante soplaba desde las bocacalles que llegaban hasta el río. Los humos de la fábrica de gas parecían precipitarse hacia el suelo bajo el aguacero. La calzada estaba enfangada, las aceras resbalaban y las farolas proyectaban una luz tenue, confiriendo a aquel inhóspito barrio de Londres su peor y más lúgubre aspecto.


  Decididamente, no era una noche para hallarse a la intemperie, sin un techo donde cobijarse ni un penique en el bolsillo, que era justo la situación en la que se encontraba el joven caballero sin sombrero que caminaba por Vauxhall Walk mientras la lluvia le caía sobre la cabeza descubierta.


  El joven contemplaba con envidia las casas espaciosas y señoriales donde antes habían morado ciudadanos pudientes, y que ahora, divididas en pisos, ocupaban mayoritariamente inquilinos cuyas estancias no duraban más de una semana. Lo habría dado todo por disponer de una habitación, o por un rincón de una de ellas siquiera. Llevaba mucho tiempo andando, en realidad desde que había oscurecido; y oscurece muy pronto en diciembre. Cansado, hambriento y muerto de frío, no veía más porvenir que seguir deambulando por aquellas calles durante toda la noche.


  Al pasar bajo una farola, el reflejo de la luz reveló unos jóvenes rasgos atractivos, una boca sensible y expresiva, y esa particular disposición de las cejas —no un ceño fruncido, sino más bien un ángulo arqueado— que suele interpretarse como indicio de talento, si bien acompaña con más frecuencia al carácter impulsivo que se alegra y entristece con facilidad, y que puede sufrir y gozar con similar vehemencia. En su breve vida no había gozado demasiado, pero sí había sufrido muchísimo. Aquella noche, mientras caminaba bajo la lluvia con la cabeza descubierta, su situación había llegado al abismo. Por lo que en su desesperación alcanzaba a vislumbrar o a discernir, lo mejor que podía hacer en ese momento era morirse. El mundo no lo quería, así que estaría mejor sin él.


  La puerta de una de las casas permanecía abierta, y él alcanzó a distinguir en el vestíbulo en penumbra varios muebles que aguardaban su traslado. De hecho, dos hombres subían una mesa a un carro que estaba aparcado en la calle. El joven se detuvo unos instantes.


  «¡Ay de mí! Hasta esta pobre gente tiene un lugar adonde ir, un refugio en el que guarecerse, mientras yo carezco de un techo donde cobijarme o de un chelín con el que procurarme alojamiento para la noche», pensó. Y, como si aquella idea lo espolease, aligeró el paso; andaba tan deprisa que al hombre que echó a correr tras él le resultó difícil alcanzarle.


  —¡Señorito Graham! ¡Señorito Graham! —exclamó su perseguidor, casi sin aliento.


  Al oír su nombre, el joven se detuvo como si hubiese recibido un disparo.


  —¿Quién eres y de qué me conoces? —preguntó, volviéndose.


  —Soy William. ¿No recuerda usted a William, señorito Graham? Por el amor de Dios, ¿qué hace en la calle sin sombrero en una noche como esta?


  —Lo he olvidado. —Fue la respuesta—. Y no me apetece volver a recogerlo.


  —Y, entonces, ¿por qué no se compra usted otro, señorito? Se morirá de un resfriado y además, si me disculpa, va llamando usted la atención.


  —Lo sé —respondió el joven Graham, con expresión sombría—. Pero no tengo ni un penique.


  —¿Usted y el señor, entonces…? —empezó el hombre, antes de vacilar y detenerse.


  —¿Que si hemos tenido una disputa? Sí, una de esas que dura toda la vida… —acabó la frase el otro, con una amarga sonrisa.


  —¿Y hacia dónde se dirige ahora?


  —¿Dirigirme? A ningún lugar en concreto… Solo camino en busca del adoquinado más blando o del cobijo de un pórtico.


  —Bromea usted, señorito.


  —No estoy de humor para bromas.


  —¿Y por qué no regresa conmigo? Estamos acabando la mudanza, pero todavía quedan unas ascuas en la chimenea, y le conviene resguardarse de la lluvia. ¿Me acompaña pues, señorito?


  —¿Acompañarte? Por supuesto que te acompañaré —dijo el joven, retrocediendo hacia la casa que había visto al pasar.


  Se trataba de una casa vieja, viejísima, con un vestíbulo amplio y alargado, una escalera baja de fácil ascenso, cornisas pronunciadas en los techos, suelos de roble y puertas de caoba que seguían atestiguando en silencio la riqueza y la estabilidad del propietario original que había vivido allí antes de los Tradescant y los Ashmole, y que llevaba mucho más tiempo que ellos descansando en el cementerio de St.Mary, junto al palacio del arzobispo.


  —Suba, señorito Graham. Aquí abajo, con la puerta abierta de par en par, hace frío —le suplicó el inquilino que dejaba aquella mansión.


  —¿Tenías toda la casa para ti, William? —preguntó Graham Coulton, sorprendido.


  —Toda enterita, y no sabe cuánto lamento tener dejarla, pero mi mujer estaba empeñada en marcharse. Por aquí, señor. —Y con cierto orgullo consciente de su última residencia, William hizo los honores y condujo al huésped a una estancia espaciosa que ocupaba todo el ancho de la primera planta de la casa.


  Pese al cansancio que sentía, el joven no pudo contener una exclamación de asombro.


  —¡Caramba, William! En nuestra casa no hay ninguna sala tan amplia.


  —Es una casa excelente pero, como muchas buenas familias, venida a menos —respondió William, mientras reunía las ascuas y añadía algo de leña al fuego.


  La sala tenía cuatro ventanas con los postigos cerrados cuyos alféizares, anchos y bajos, insinuaban placenteros días pasados, cuando, bien tapizados y encortinados, habían sido acogedores refugios para los niños y, en ciertas ocasiones, también para los adultos. Ya no quedaban muebles, salvo un banco de roble junto a la chimenea y un gran espejo, situado sobre una consola de mármol negro que cubría toda la pared del extremo opuesto. La misma ausencia de mesas y sillas realzaba las magníficas proporciones de la estancia, pues nada distraía de la contemplación de los techos artesonados, los revestimientos de las paredes, la antigua chimenea curiosamente tallada y el hogar alicatado de azulejos ilustrados con temas bíblicos o alegóricos.


  —Si todavía vivieses aquí, William, te habría pedido que me permitieras pasar la noche en esta misma sala —dijo Coulton mientras se dejaba caer en el banco, vencido por el cansancio.


  —Si encuentra un lugar cómodo, señorito, no hay nada que se lo impida, que yo sepa —respondió William, atizando la leña para que prendiese—. No tengo que devolverle la llave al propietario hasta mañana y, desde luego, estará mejor aquí que fuera, vagando por las frías calles.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó el otro con vehemencia—. No sabes cuánto te agradecería poder acostarme aquí, ¡estoy rendido!


  —Entonces quédese, señorito Graham, y sea bienvenido. Traeré un cesto de carbón que iba a subir al carro y encenderé un buen fuego para que pueda calentarse. Luego tendré que acercarme un momento a mi nueva casa, pero no queda lejos, y volveré tan pronto como me sea posible.


  —Gracias, William… Siempre has sido bueno conmigo —dijo el joven, agradecido—. Esto es delicioso —añadió, acercando las entumecidas manos al fuego y contemplando la estancia con una sonrisa satisfecha.


  Y cuando su providencial amigo reapareció cargado con media fanega de carbón para el fuego, añadió:


  —No esperaba acabar en un sitio así. Jamás me habría imaginado que me encontraría con un conocido en Vauxhall Walk.


  —¿De dónde venía, señorito Graham? —preguntó William con curiosidad.


  —De casa del viejo Melfield. Estudié en su escuela, como sabrás, pero ahora se ha jubilado y vive de las ganancias obtenidas tras años de pillaje en el campo de críquet de Kennington. Creía que me prestaría una libra o me ofrecería alojamiento para la noche, o al menos una copa de vino, pero nada de eso, ni por asomo. Se ha convertido en todo un valedor de la moral, asegurándome que no tenía nada que decirle a un hijo que desafiaba de esa manera la autoridad de su padre. Me ha dado muchos consejos, pero nada más, y me ha sugerido que me marchase a seguir caminando bajo la lluvia con una afable cortesía por la que bien le hubiese abofeteado.


  William murmuró algo por lo bajo que no sonó precisamente como una bendición, y añadió en voz alta:


  —Creo que estará mejor aquí, señorito. No tardaré ni media hora.


  Una vez a solas, el joven Coulton se quitó el abrigo y, desplazando levemente el banco, lo colgó de un extremo para que se secara. Después, se frotó el pelo mojado con su pañuelo y, muerto de cansancio, se echó delante del fuego, usando un brazo como almohada. Se durmió enseguida.


  Casi una hora más tarde, alguien que avivaba el fuego y se desplazaba silenciosamente por la habitación le despertó. El joven se incorporó, sobresaltado, pero luego reconoció a su humilde amigo y le dijo, riendo:


  —Estaba desorientado. No sabía dónde me encontraba.


  —Siento verle aquí, aunque, desde luego, esto es preferible a la calle. —Fue la respuesta—. Hace una noche muy desagradable. Le he traído una manta para que se abrigue.


  —Ojalá me hubieses traído también algo de comer… —repuso el joven, sin dejar de sonreír.


  —¿Tiene hambre, señorito? —preguntó William, preocupado.


  —Sí, no he comido nada desde el desayuno. Mi padre y yo empezamos a discutir en cuanto me senté a almorzar, así que, cuando me levanté de la mesa, me fui sin probar bocado. Pero ahora que al menos estoy seco, he entrado en calor y el sueño me hará olvidar todo lo demás, el hambre no me preocupa.


  —Es demasiado tarde para que pueda procurarle algo de comer, las tiendas cerraron hace tiempo… —dijo William para sí. Pero luego su expresión se animó súbitamente—: ¿Cree que podría apañarse con un poco de pan con queso?


  —¿Que si lo creo? Lo consideraría un auténtico festín —respondió Graham Coulton—. Pero no te preocupes por la comida, William. Ya te he causado bastantes molestias por hoy.


  La única respuesta de William fue correr hacia una puerta y comenzar a bajar unas escaleras. Poco después reapareció con un pedazo de pan y otro de queso envueltos en papel en una mano, y en la otra una jarra de peltre llena de cerveza.


  —Es todo cuanto puedo hacer, señorito. He tenido que pedírselo a la casera.


  —¡Pues brindo a su salud! —exclamó el joven animadamente, mientras le daba un largo trago a su cerveza—. Esto sabe mejor que el champán de casa de mi padre.


  —¿No estará su padre preocupado por usted? —aventuró William, que se había sentado en el cesto de carbón, ya vacío y colocado boca abajo, y contemplaba pensativamente el entusiasmo con el que el hijo de su antiguo amo daba cuenta del pan con queso.


  —No —fue la decidida respuesta—. Cuando mi padre se percate de la que está cayendo esta noche, seguro que deseará que me pille de lleno, pensando que una vez empapado quizá se enfríe mi orgullo.


  —Creo que en eso se equivoca usted.


  —Te aseguro que no. Mi padre siempre me ha odiado, tanto como odiaba a mi madre.


  —Discúlpeme, señorito, pero el amo adoraba a su esposa.


  —Si hubieses oído lo que ha dicho de ella hoy, quizá cambiarías de opinión. Me ha soltado que me parecía a ella no solo físicamente, sino también en mi carácter cobarde, simple e hipócrita.


  —No hablaría en serio.


  —Pues sí, todas y cada una de sus palabras iban en serio. Y bien cierto es que me considera un cobarde porque yo…, yo…


  Y el joven rompió a llorar histéricamente.


  —No me gusta nada tener que dejarlo aquí solo —dijo William, mirando a su alrededor con preocupación—, pero no tengo otro lugar donde albergarle y debo irme, pues soy guardia nocturno y mi turno comienza a las doce.


  —Estaré bien, siempre que no tenga que hablar de mi padre. Cuéntame de ti, William: ¿cómo conseguiste una casa tan espaciosa y por qué la abandonas?


  —El propietario me contrató para que la cuidara, pero a mi esposa no le gusta vivir aquí.


  —¿Por qué razón?


  —De noche, aquí sola con los niños, se sentía triste y abandonada —respondió William, apartando la vista. Luego añadió—: Y bien, señorito, si cree que no puedo servirle en nada más, debería ponerme en camino de nuevo. Se me está haciendo tarde. Volveré mañana por la mañana.


  —Buenas noches —dijo el joven, tendiendo una mano que el otro tomó en la suya con la misma libertad y franqueza con la que se le ofrecía—. ¿Qué habría sido de mí esta noche si la suerte no te hubiese puesto en mi camino?


  —No creo que haya demasiada suerte en el mundo, señorito Graham. Espero que descanse bien, y que no le traiga ninguna consecuencia haberse calado hasta los huesos.


  —No temas. —Fue la respuesta, y poco después el joven volvió a quedarse solo en la vieja casa de Vauxhall Walk.


  II


  


Acostado en el banco, con el fuego ya extinguido y la sala sumida en la más absoluta oscuridad, Graham Coulton soñó algo muy extraño. Creyó que despertaba de un profundo sopor, que un tronco seguía ardiendo en el hogar y que en el espejo que ocupaba el extremo opuesto se reflejaban destellos de luz. No comprendió cómo podía ver todo lo que le mostraba un espejo tan distante, pero se resignó a aquel enigma sin extrañarse, como es habitual en los sueños.


  Tampoco le sorprendió descubrir el contorno de una mujer que, sentada junto al fuego, cogía algo de su regazo para arrojarlo a las llamas con ademanes desesperados.


  Al oír el tintineo del oro, el joven Coulton cayó en la cuenta de que la mujer estaba arrojando soberanos al fuego. Y cuando se giró un poco para ver a la persona dedicada a tan singular y absurda actividad, descubrió que donde la noche anterior no había asiento alguno se había materializado ahora un sillón que ocupaba una vieja arrugada, con las mejillas hundidas y la nariz aguileña, vestida con harapos y tocada con una cofia que apenas le cubría el ralo cabello cano. Sus dedos, que más bien parecían garras, se hundían en la montaña de oro y levantaban las monedas a puñados para luego soltarlas con expresión afligida.


  —¡Ay, mi vida perdida! —se lamentaba, con voz amarga y angustiada—. ¡Ay, mi vida perdida! ¡Lo que daría por un día, por una hora de mi vida!


  Y entonces surgieron de la oscuridad, del rincón donde la penumbra era más profunda, de la imperecedera negrura de la puerta, de la noche espantosa, de allí surgieron, empapados de pies a cabeza, los ancianos y los niños, las mujeres rendidas y las almas fatigadas cuya miseria podría haber aliviado aquel oro que en realidad se burlaba de su desdicha.


  Todas aquellas figuras pálidas y tristes —el anciano de muchos días, la criatura de apenas horas, el paria afligido, la pobre honrada, la pecadora arrepentida— se arremolinaron en torno a la avara que una vez se había sentado satisfecha en el mismo lugar donde ahora se lamentaba. Y de aquellos pálidos labios surgió un único grito, una grave petición de ayuda que ella tendría que haber atendido, pero que desoyó.


  Se apretujaron a su alrededor, todos juntos, como habían hecho uno a uno en vida. Rogaron, suplicaron y sollozaron, y la vieja contempló con ojos cansados a los pobres a los que había rechazado, a los niños cuyo llanto había ignorado, a los ancianos a los que había visto morir de hambre por falta de lo que habría representado tan solo una minucia para ella. Con un grito espantoso, la avara levantó los flacos brazos por encima de la cabeza y se desplomó, mientras el oro acumulado en su regazo caía al suelo y rodaba hasta perderse por completo en la oscuridad.


  Y entonces Graham Coulton se despertó de golpe, empapado en sudor, sintiendo un miedo y una angustia como nunca había experimentado en toda su vida y con aquel grito desgarrador «¡Ay, mi vida perdida!» resonando todavía en sus oídos.


  Sin embargo, había también en aquel sueño una lección dirigida a su persona que él había olvidado y que, por mucho que se esforzase en recordar, escapaba a su memoria después de haber despertado.


  Permaneció un rato acostado reflexionando al respecto, pero luego, todavía aletargado, regresó una vez más al país de los sueños.


  Quizá resultase natural que la visión anterior reapareciese entreverada con las extravagantes fantasías que pueblan la noche y la oscuridad, y al poco el joven presenció una serie de nuevas escenas en las que la mujer que había visto sentada ante el mortecino fuego en su suelo anterior desempeñaba el papel principal.


  La vio andando despacio mientras mordisqueaba un pedazo de pan duro…, precisamente ella, que podría haber adquirido todos los lujos que la riqueza puede comprar. Un hombre de imponente presencia, vestido a la antigua, la contemplaba desde la chimenea. Había en sus ojos una negra expresión de furia, y en sus labios, una torcida sonrisa de indignación. A saber cómo, pese a estar dormido, el joven Coulton supo que estaba observando al antepasado de la vieja, y que aquella casa señorial venida a menos nunca había caído tan bajo como en los tiempos de aquella mujer manchada por el pecado más despreciable e insidioso de la desdichada humanidad, pues, mientras el resto de los vicios se relacionan con la carne, la avaricia se come el alma misma.


  Además de aquel fantasma de aspecto inmundo, apariencia repulsiva y corazón cruel, el joven advirtió la presencia de otro espectro más que entró en la habitación, se topó con la avara casi en el umbral y la tomó de la mano, al parecer para suplicarle ayuda. No alcanzó a escuchar todo lo que decían, pero alguna que otra palabra sí llegó a sus oídos. Algunas se referían a días pasados, otras mencionaban a una madre joven y bondadosa… Evocaban probablemente una infancia en que habían sido unos buenos hermanos y la infausta codicia del oro todavía no los había separado. Pero todo fue en vano, pues la vieja le respondió lo mismo que les había dicho a los niños, a las muchachas y a los ancianos de su visión anterior. Su corazón resultó tan invulnerable al afecto natural como había demostrado serlo a la compasión humana. Un duro diamante se habría mostrado más maleable a la súplica de aquel hombre para evitar un amargo infortunio o una terrible desgracia. A continuación, la figura de la chimenea se trasformó en un ángel que cerró con tristeza las alas para cubrirse el rostro, y el hombre salió lentamente de la sala, con la cabeza gacha.


  Todavía no se había marchado cuando la escena cambió de nuevo: volvía a ser de noche y la avara subía a la planta de arriba. Graham Coulton la vio ascender cansinamente peldaño a peldaño. La mujer había envejecido de un modo sorprendente. Se desplazaba con suma dificultad, arrastrándose de un escalón al siguiente con un ímprobo esfuerzo y su huesuda mano agarrándose a la barandilla con dolorosa lentitud. El joven siguió con ojos fascinados el avance de la anciana débil y decrépita. Estaba sola en la casa inhóspita, y una negrura más profunda que la oscuridad de la noche aguardaba para engullirla.


  Graham Coulton tuvo la impresión de que seguía durmiendo sin soñar, hasta que finalmente despertó en un dormitorio de muebles tan sórdidos y sucios como la anciana había sido con su persona. La esposa del más pobre de los campesinos habría reunido más comodidades en todo su hogar que las que había en aquella habitación. Un armazón de cama sin dosel, una persiana torcida, una vieja alfombra mugrienta y llena de polvo, un lavamanos destartalado con la pintura desconchada, un antiguo tocador de caoba y un espejo roto y manchado eran todos los objetos que al principio alcanzó a vislumbrar en la penumbra que tan a menudo impera en los sueños.


  No obstante, poco a poco fue distinguiendo el contorno de una persona acurrucada en la cama y, al acercarse, descubrió que se trataba de la misma que parecía impregnar la casa con su odiosa presencia. Se trataba de una visión terrible: los ralos rizos blancos de la vieja se desparramaban por la almohada, una manta harapienta apenas alcanzaba a cubrirle los hombros y aquellos dedos como garras se aferraban a las sábanas… ¡Como si hasta en sueños estuviese vigilando su oro!


  Se trataba de un espectáculo espantoso y repulsivo, pero, aun así, mucho menos terrorífico que lo que sucedió a continuación. El joven oyó entonces unos pasos furtivos en la escalera y, acto seguido, primero un hombre y luego su cómplice entraron furtivamente en el dormitorio. Poco después los dos se habían apostado junto la cama y miraban a la anciana con expresión asesina.


  El joven Coulton intentó gritar, intentó moverse, pero el poder paralizante que solo existe en los sueños le trabó la lengua y le inmovilizó los miembros. Únicamente podía ver y oír, y lo que vio y oyó fue lo siguiente: cómo la anciana se despertaba con un sobresalto y uno de los canallas la golpeaba mientras el otro le clavaba un cuchillo en el pecho.


  La mujer se desplomó en la cama con un grito ahogado al mismo tiempo que Graham Coulton despertaba una vez más, agradeciendo al cielo que todo hubiese sido una mera ilusión.


  III


  


—Espero que haya dormido bien. ¿Ha descansado, señorito?


  Era William quien hablaba. Había entrado en la sala seguido por la luz de una mañana preciosa y despejada.


  Graham Coulton respondió, riendo:


  —Pues la verdad es que los sueños no me han dejado descansar. Supongo que habré dormido, pero no sé si debido a la riña con mi padre o a la dureza de la cama, o tal vez al queso… Probablemente haya sido por haber comido pan con queso a una hora tan intempestiva, pero me he pasado toda la noche soñando cosas extraordinarias. Siempre aparecía la misma vieja, y al final hasta he visto cómo la asesinaban.


  —¡No lo dirá en serio, señorito! —repuso William con inquietud.


  —Pues sí, pero ya ha pasado todo. Después de bajar a la cocina y asearme estoy fresco como una lechuga, y muerto de hambre. ¿Podrías conseguirme algo para desayunar, William?


  —Desde luego, señorito Graham. He traído un cacillo, y pondré agua a hervir de inmediato. Supongo, señor… —añadió, vacilante—, que hoy regresará a casa…


  —¡A casa! Ni pensarlo. No volveré hasta que una medalla cuelgue de mi pecho o haya perdido una pierna o un brazo. Ya lo he decidido, William. Voy a alistarme en el ejército. Se rumorea que pronto entraremos en guerra y, vivo o muerto, le habré dado a mi padre razones para retractarse de su opinión de que soy un cobarde.


  —Estoy seguro de que al almirante jamás se le ha pasado por la cabeza nada semejante. ¡Si tiene usted el valor de diez hombres juntos!


  —No para mi padre —respondió el joven con tristeza.


  —No tome ninguna decisión precipitada, señorito Graham. No se aliste solo porque está usted furioso…


  —Si no me alisto, ¿qué será de mí? No sé labrar la tierra, y me avergüenza profundamente mendigar. ¡De no ser por ti, anoche habría dormido al raso!


  —Tampoco le he ofrecido nada del otro mundo.


  —¡Que no es nada del otro mundo! ¿Quién podría desear algo mejor? Se trata de una sala espléndida —añadió el joven, mirando en derredor mientras William encendía el fuego—. ¡Aquí podrían comer holgadamente veinte personas!


  —Si este lugar le agrada tanto, señorito Graham, puede quedarse un tiempo, hasta que haya decidido lo que va a hacer. Estoy seguro de que el propietario no se opondrá.


  —No digas disparates… El propietario querrá que su inquilino le pague una buena renta por un lugar así.


  —Si eso fuera posible, me atrevería decir… —Fue la curiosa respuesta de William.


  —¿A qué te refieres? ¿No alquila este lugar?


  —No, señorito. No se lo dije anoche, pero en esta casa tuvo lugar un asesinato y, desde entonces, la gente la evita.


  —¡Un asesinato! ¿Qué clase de asesinato? ¿A quién mataron aquí?


  —A una mujer, señorito Graham… A la hermana del propietario, para ser precisos. Vivía aquí sola, y todos creían que tenía mucho dinero. Fuese cierto o no, la encontraron muerta de una puñalada en el pecho, y si tuvo dinero alguna vez, se lo llevarían entonces, porque jamás se halló una sola moneda en la casa.


  —¿Es esa la razón de que tu esposa no quiera vivir aquí? —preguntó el joven, apoyándose en la chimenea y observando pensativamente a William.


  —Sí, señor. No lo soportaba más. Cuando nos mudamos comenzó a adelgazar a marchas forzadas, y se encontraba siempre muy nerviosa. Nunca llegó a ver nada, pero decía que a veces oía pasos y voces, y que cuando andaba por el vestíbulo o subía la escalera tenía la impresión de que alguien la seguía. Los niños dormían en la gran habitación que usted ocupó anoche, y ellos aseguraban que se les aparecía una vieja sentada junto al fuego. Yo nunca vi nada —concluyó William con una sonora carcajada—, me duermo en cuanto mi cabeza toca la almohada.


  —¿Nunca descubrieron a los asesinos?


  —No, señor. Siempre se sospechó del propietario actual, el hermano de la señorita Tynan, pero equivocadamente, a mi entender. Aunque ahora ya no podrá limpiar su nombre. Todos sabían que poco antes del crimen había acudido a su hermana para solicitarle ayuda, y también sabían que unas semanas después solucionó el problema que tanto le había angustiado. Como nunca se encontró el dinero, la gente no sabe qué pensar.


  —¡Bah! —exclamó Graham Coulton, mientras recorría la habitación de extremo a extremo—. ¿Podría ir a ver al propietario?


  —Por supuesto señor… Si tuviese sombrero… —respondió William, con tal seriedad y decoro que el joven rompió a reír.


  —Eso es un inconveniente, sin duda. Así que tendré que escribir una nota. Afortunadamente, llevo un lápiz en el bolsillo.


  Media hora después de haber enviado el mensaje, William volvió con un soberano y los saludos del propietario, que estaría encantado de que el señor Coulton pasara a verle.


  —No cometa usted ninguna imprudencia, señorito —le suplicó William.


  —¡Vamos, qué más da que sea un fantasma o una bala lo que acabe conmigo! No hay nada que temer.


  William se limitó a menear la cabeza. No creía que su joven señor fuese capaz de quedarse solo en una casa encantada y resolver el misterio que encerraba sin más ayuda que sus propios medios. Sin embargo, cuando Graham Coulton salió de casa del propietario se le veía más animado y contento de lo habitual. De hecho, se dirigió tarareando una alegre melodía al lugar de Lambeth Road donde William lo estaba esperando.


  —Hemos llegado a un acuerdo. De modo que si mi padre quiere ver a su hijo en Navidad, le resultará difícil encontrarlo.


  —No diga eso, señorito Graham —rogó el hombre, estremeciéndose—. A ver si a la postre habría sido mejor que nunca hubiese pisado Vauxhall Walk.


  —No te lamentes, William —le dijo el joven—. ¡Que me aspen si este no ha sido el día más provechoso de mi vida!


  Graham Coulton se pasó el resto de la jornada buscando diligentemente el tesoro perdido que el señor Tynan le aseguraba que nunca se había hallado. La juventud es obstinada y pertinaz, y el recién estrenado explorador estaba convencido de que vencería donde otros habían fracasado. En el segundo piso, encontró una puerta cerrada con llave, pero en aquel momento no le prestó demasiada atención pues, de haber algo escondido, le parecía más probable que se hallase en la planta inferior de la casa, y no en la superior. Ya al anochecer prosiguió la búsqueda en la cocina, en las bodegas y en los numerosos y anticuados armarios que poblaban el sótano.


  Faltaba poco para las once, y él seguía rebuscando entre las cajas vacías de una bodega tan grande como un mausoleo familiar, cuando notó una súbita corriente de aire frío en la espalda. Su vela se apagó al instante y, en cuanto se quedó a oscuras, una mujer muy similar a la que había visto en sueños la noche anterior apareció en el umbral de la puerta.


  Corrió con los brazos extendidos para atraparla, pero solo tocó aire. Así que encendió de nuevo la vela y examinó el sótano con detenimiento, no sin antes cerrar el acceso que llevaba a la planta baja. Todo fue en vano. No encontró ni rastro de ningún ser vivo; tampoco ventanas abiertas ni señales de que la puerta hubiera sido forzada.


  «¡Qué extraño!», pensó, antes de subir la escalera y proceder a registrar la parte superior de la casa, con excepción de la habitación anteriormente mencionada.


  «Mañana tengo que conseguir la llave de esta habitación», decidió de espaldas al fuego, mientras recorría con la vista la sala donde una vez más había decidido instalarse.


  Aún seguía pensando en ello cuando una mujer de cabello cano y despeinado, vestida con sucios harapos, levantó la mano y le dirigió un gesto amenazador desde la puerta. Sin embargo, cuando el joven Coulton se abalanzó sobre ella, ocurrió algo asombroso.


  Una segunda figura femenina apareció detrás del gran espejo. Al verla, la primera dio media vuelta y huyó entre gritos desgarradores, mientras la otra la perseguía de una planta a la siguiente.


  Profundamente aterrado, Graham Coulton observó a la espantosa pareja, que corrió hacia el piso superior y cruzó la puerta de la habitación que permanecía cerrada.


  El joven tardó unos segundos en serenarse. Luego decidió registrar las habitaciones de arriba, pero las encontró vacías.


  Aquella noche, antes de acostarse junto al fuego, se aseguró de cerrar a cal y canto la puerta de la sala, y luego arrastró el pesado banco hasta apoyarlo contra la hoja, de modo que si alguien forzaba el cerrojo no pudiese entrar sin provocar un estruendo considerable.


  Aunque permaneció despierto largo rato, al final se sumió en un sueño profundo, que, un poco más tarde, interrumpió el súbito roce de algo que parecía deslizarse furtivamente por detrás de la pared. Graham Coulton se incorporó sobre el codo y aguzó el oído. Para su consternación, descubrió que, ante el fuego, estaba sentada la misma mujer que se le había aparecido antes en sueños, lamentándose por su oro.


  El fuego, que aún no se había extinguido, lanzó entonces una última llamarada. Aunque el resplandor fue fugaz, la luz le permitió ver que la figura se llevaba un dedo espectral a los labios y escuchaba con atención.


  Coulton, demasiado atemorizado para hacer otra cosa, también permaneció a la escucha. Los ruidos que le habían despertado fueron volviéndose más precisos. Se trataba de algo que se deslizaba sigilosamente —cada vez más cerca, cada vez más arriba— por detrás del revestimiento de la pared.


  «Ratas», pensó el joven, con los dientes castañeteándole por el espanto. Pero entonces vio algo que lo desengañó de su primera impresión: el resplandor de una vela o un candil a través de una rendija del revestimiento. Intentó levantarse, quiso gritar… Mas todo fue en vano. Y, desplomándose en el banco, no recordó nada más hasta que le despertó la luz gris de primera hora de la mañana, que entraba por los postigos entornados.


  Durante horas, después de un desayuno que apenas probó y mucho después de que William se hubiese marchado al mediodía, no sin antes haber completado un minucioso registro de la casa, Graham Coulton se sentó a reflexionar delante del fuego y, al parecer decidido, se puso el sombrero que había comprado y salió.


  Regresó cuando las sombras vespertinas oscurecían el cielo, aunque las calles siguiesen llenas de gente que iba al mercado, pues era la víspera de Navidad y todo el que tenía dinero parecía decidido a gastárselo.


  Aquella noche, el interior de la casa resultaba espantosamente inhóspito. Graham percibió que la aparición fantasmal vagaba apesadumbrada por las habitaciones desiertas, y que cuando se volvía de espaldas el espectro iba flotando del espejo al fuego y del fuego al espejo. Pero ahora ya no le temía, pues otro asunto que se traía entre manos le tenía mucho más asustado.


  El horror de la quietud de aquella casa le pesaba cada vez más. Y en el silencio sepulcral que se había adueñado de todo, desde el desván hasta el sótano, oyó los latidos de su propio corazón.


  Por fin llegó William, pero el joven no le confió sus planes. Charlaron animadamente sobre dónde creería su padre que estaba y bromeó con que esperaba que el señor Tynan le enviase un pudin de Navidad. Luego William dijo que tenía que irse, y cuando Coulton lo acompañó a la puerta de la calle, el criado comentó que la llave no estaba.


  —No —respondió el joven Coulton—. La he sacado hoy para engrasarla.


  —Necesitaba que la engrasaran —coincidió William—, porque le faltaba aceite.


  Y después de pronunciar semejante perogrullada, se marchó.


  Coulton se dirigió a la sala y se paró un instante ante la puerta para cerrarla con llave. Luego se quitó las botas y subió a lo más alto de la casa, entró en el desván y esperó pacientemente en la oscuridad.


  Pasó mucho tiempo, o al menos eso le pareció, antes de que oyese el mismo ruido que lo había despertado la noche anterior: un roce furtivo, luego una ráfaga de aire frío, seguida de unos pasos cautelosos y, por fin, una puerta que se abría silenciosamente justo debajo.


  Lo que vino a continuación ocurrió con suma rapidez, más rápido de lo que se tarda en contarlo. En cuestión de segundos, el joven se plantó en el rellano y cerró un panel del revestimiento de la pared, que se había quedado abierto. Acto seguido, regresó sigilosamente al desván, abrió la ventana con un ruido deliberado que resonó en las calles desiertas, y luego corrió escaleras abajo, donde se cruzó con un hombre que se dirigía apresuradamente al citado rellano. Sin embargo, al ver que su vía de escape estaba cerrada, el intruso volvió a bajar a toda prisa topándose de nuevo con Graham, que forcejeaba desesperadamente con su compinche.


  —¡Dale una puñalada, vamos! —dijo el otro con brutalidad. Y Graham notó que algo similar a un hierro candente le atravesaba el hombro. Luego oyó un golpe seco, pues uno de los hombres, tropezando al huir a toda prisa, se había precipitado desde lo alto de la escalera.


  Precisamente entonces se oyó un ruido atronador, como si toda la casa se viniese abajo. Herido y ensangrentado, el joven Coulton se desvaneció en el umbral de la misma habitación donde habían asesinado a la señorita Tynan.


  Cuando recobró el sentido, se encontraba en el comedor, y un médico examinaba su herida.


  Un policía montaba guardia junto a la puerta. El vestíbulo estaba atestado de gente, pues todos los pobres y vagabundos que pueblan las calles a esas horas intempestivas se habían congregado allí para averiguar lo sucedido.


  Los agentes se abrían paso entre la multitud para llevarse a dos hombres a la comisaría. A uno, que tenía una herida terrible en la cabeza, lo trasladaban en camilla, mientras que el otro iba esposado, soltando imprecaciones a su paso.


  Al cabo de un rato, los curiosos empezaron a dispersarse, la policía puso orden y mandaron llamar al señor Tynan.


  —¿Qué ha sido ese espantoso ruido? —preguntó Graham, que ahora estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared.


  —No lo sé. ¿Ha oído un ruido? —preguntó el señor Tynan, siguiendo la corriente de que lo consideraba un desvarío del joven.


  —Sí, me parece que en la sala. Tengo la llave en el bolsillo.


  El señor Tynan cogió la llave y corrió arriba, para complacer al joven herido.


  Cuando abrió la puerta, ¡menudo espectáculo se presentó ante sus ojos! El espejo se había caído rompiéndose en mil pedazos, que lanzaban sus destellos desde el suelo. La consola también se había desplomado, y su tablero de mármol estaba partido. Pero no fue aquello lo que le llamó la atención… Había cientos, miles de piezas de oro desperdigadas por el suelo y, oculto tras el lugar que antes ocupaba el espejo, un nicho que contenía cajas llenas de escrituras, títulos y bonos… El tesoro que a su hermana le había costado la vida.


  


  —Y bien, Graham, ¿qué es lo que quieres? —preguntó el almirante Coulton aquella noche, cuando su primogénito se le plantó delante algo más pálido, pero por lo demás con su aspecto habitual.


  —Lo único que quiero es pedirle perdón. —Fue la respuesta—. William me ha contado una historia que yo desconocía y, si me lo permite, intentaré compensarle por las dificultades que ha sufrido. Tengo dinero de sobra —prosiguió el joven, con una risa nerviosa—. En el tiempo que he pasado fuera de casa, he conseguido hacer fortuna, y también he hecho rico a otro hombre.


  —Me temo que has perdido el juicio —repuso el almirante con sequedad.


  —No, señor… Más bien lo he recuperado. Y tengo la intención de llevar una existencia mucho más provechosa de la que habría vivido si no hubiese entrado nunca en la vieja casa de Vauxhall Walk.


  —¡Vauxhall Walk! Pero ¿de qué habla este joven?


  —Se lo contaré, señor, si permite que me siente. —Fue la respuesta de Graham Coulton. Y, después, se lo contó todo.


  LA PUERTA ABIERTA


  
    MARGARET OLIPHANT


    (1882)

  


  MARGARET OLIPHANT


  1828-1897


  Margaret Oliphant, hija de un clérigo y su esposa, nació en Wallyford (Escocia) en 1828 y pasó su infancia entre Lasswade, Glasgow y Liverpool Escribió desde que era niña y publicó su primera novela, Passages in the Life of Mrs. Margaret Maitland, con tan solo 21 años. Su segunda novela la llevaría a conocer en Edimburgo al editor William Blackwood, quien la invitó a colaborar en la afamada Blackwood’s Magazine. Llegó a publicar más de cien artículos en esta revista, entre los que se incluye una crítica a Arthur Dimmesdale, personaje de La letra escarlata, novela de Nathaniel Hawthorne. En 1852 se casó con Frank Wilson Oliphant, su primo, y se instalaron en Londres. Tres de sus seis hijos murieron de forma muy temprana y, cuando su marido comenzó a mostrar síntomas de tuberculosis, se mudaron a Florencia y después a Roma, para mejorar su salud. Sin embargo, este murió en la capital italiana. Oliphant volvió a Inglaterra y logró mantener a sus hijos gracias a su actividad literaria, que la llevó a convertirse en una escritora reconocida. Su autonomía fue tal que pudo ofrecer cobijo a su hermano y sus hijos cuando este volvió de Canadá después de haberse declarado en bancarrota. En 1866 se mudó a Windsor para estar cerca de sus hijos, que estudiaban en Eton, y vivió allí hasta su muerte en 1897.


  Fue en el año 18--, a mi regreso de la India, cuando, con la intención de alojar temporalmente a mi familia mientras les encontraba un sitio donde establecer nuestro hogar permanente, alquilé la casa de Brentwood. Tenía muchas ventajas que la hacían curiosamente adecuada para nosotros. Se encontraba, por ejemplo, a una cómoda distancia de Edimburgo, de manera que mi pequeño Roland, cuya educación habíamos descuidado considerablemente, podía ir y volver del colegio sin problema, un arreglo que nos pareció mejor que las otras dos posibilidades, que básicamente consistían o bien en renunciar por completo a su presencia en casa, o bien en que estuviese siempre allí, al cargo de un tutor privado. Entre aquellas dos, yo habría preferido con mucho la primera, mientras que la segunda se acomodaba mejor a los deseos de su madre. El médico, un hombre juicioso, tomó una vía intermedia. «Ensíllele un poni y deje que el niño vaya cabalgando cada mañana hasta el colegio. Eso le hará un bien inestimable —dijo el doctor Simson—. Y si hace mal tiempo, siempre le quedará el tren». Su madre aceptó esta solución (la que entrañaba más dificultad) con más docilidad de lo que yo hubiera esperado, y nuestro hijito de cutis claro, que no había conocido ningún sitio más tonificante que Simia, empezó a enfrentarse a las revoltosas brisas del norte en mitad del mes de mayo, una época de aplacados rigores. Antes de que llegaran las vacaciones de julio, tuvimos la satisfacción de descubrir en él algo del tono bronceado y saludable que animaba la tez de sus condiscípulos. El sistema inglés no se avenía con el de Escocia en aquellos tiempos. No había ningún «pequeño Eton» en Fettes, y de haber existido, no creo que el exótico esnobismo de un establecimiento así nos hubiera tentado ni a mi esposa ni a mí. Aquel chiquillo era un tesoro doblemente precioso para nosotros, pues, de entre todos nuestros hijos varones, no nos quedaba más que él, y lo teníamos por una criatura de cuerpo frágil y de mente profundamente sensible. Poder tenerlo en casa y que al mismo tiempo siguiera asistiendo al colegio (para combinar las ventajas de ambos sistemas) era un arreglo que parecía colmar nuestros deseos. También encontramos en Brentwood todo lo que buscaban nuestras dos hijas. Estaban lo bastante cerca de Edimburgo para poder disponer de muchos maestros y muchas disciplinas que elegir, tantas como hacen falta hoy en día si se quiere que los jóvenes completen la interminable educación que se les exige. Su madre se había casado conmigo cuando era más joven que Agatha, ¡y a mí me habría gustado que ellas mejoraran esa marca! Yo mismo no tenía entonces más de veinticinco años; una edad en la cual veo que los jóvenes de ahora siguen dando palos de ciego, desorientados por completo en cuanto a lo que quieren hacer con sus vidas. No obstante, me imagino que todas las generaciones se envanecen de sus merecimientos, lo cual les permite conservar una opinión elevada de sí mismas en comparación con las generaciones venideras.


  Brentwood se yergue sobre ese leve promontorio situado entre Pentland Hills y el Firth, unas tierras hermosas y prósperas que se extienden en una de las zonas más ricas de la Escocia rural. En un día claro, se alcanza a ver el resplandor azul (como un arco tensado que abraza los ricos campos de cultivo y las casas diseminadas) del gran estuario, extendiéndose a ambos lados, y justo detrás se distinguen las azules montañas, que no son tan gigantescas como aquellas a las que estábamos acostumbrados, pero sí lo bastante altas como para acoger todas las glorias de la atmósfera, el jugueteo de las nubes y los dulces reflejos que les confieren a las regiones moderadamente montañosas un interés y un encanto que ningún otro paisaje puede emular. Yacía justo a nuestra derecha Edimburgo, con sus dos cumbres de cierta envergadura (el Castillo y Calton Hill), sus torreones y sus agujas hendiendo el aire lleno de humo; y Arthur’s Seat como una bestia agazapada tras el conjunto (un guardián que como ya no resulta demasiado necesario, disfruta de un momento de reposo al lado de su protegida, la carga adorada que actualmente, por así decirlo, es capaz de cuidar de sí misma, sin necesidad de recurrir a él). Tanto desde el jardín como desde las ventanas de la salita de estar, alcanzábamos a contemplar toda esta variedad paisajística. Sus tonalidades eran a veces un poco frías, pero otras también se animaban, colmándose de tantas vicisitudes como una obra dramática. Yo nunca me cansaba de aquellas vistas. Sus colores y su frescura reavivaban mis ojos, fatigados de áridas llanuras y cielos iluminados por un sol abrasador. Allí siempre me sentía contento, fresco y lleno de paz.


  La aldea de Brentwood se encontraba prácticamente debajo de nuestra casa, al otro lado del profundo barranco por entre cuyas rocas y árboles discurría, pendiente abajo, un torrente que, en realidad, debería haber sido un pequeño río encantador, selvático y retozón. El río, sin embargo, había sido sacrificado años atrás, como otros muchos de aquella comarca, al intercambio comercial, y estaba lleno de la mugre que en él vertían las fábricas de papel. Pero eso no había hecho disminuir del todo su encanto o, al menos, no en la misma medida que en el caso de otras corrientes. Tal vez se debiera a que nuestras aguas eran más rápidas, o quizá a que estaban menos contaminadas por la acumulación de porquería y de desechos. Nuestro rincón del valle era bonito y entrañablemente accidenté, estaba revestido de arboledas espléndidas, atravesadas por multitud de senderos que serpenteaban hasta la ribera y de allí se dirigían al puente que permitía vadear el río en la aldea. Esta se situaba en la hondonada, e iba trepando con sus prosaicas construcciones hasta alcanzar el lado contrario. Escocia no es una tierra que brille por el florecimiento de la arquitectura rural. Las planchas de pizarra azulada y la piedra gris son enemigas mortales del pintoresquismo, y aunque a mí, personalmente, no me desagrade el interior de, digamos, una iglesia anticuada, con sus reclinatorios caducos y sus púlpitos, con sus capillitas familiares en todos los flancos, esa caja cuadrada en mitad del campo, con su aguja en la torre como si fuera una manivela para elevarla, no supone ningún añadido para el paisaje. Y, pese a todo, un montón de casas apiñadas a distintos niveles, con retazos de jardines entre ellas, un seto con ropa tendida encima, la apertura a la calle, que nos brinda la oportunidad de socializar con los paisanos, las mujeres en las puertas de sus casas, un carromato que recorre pesadamente el conjunto… Todo le proporciona al paisaje un eje central. Además de conveniente por motivos pragmáticos, era una imagen que alegraba la vista desde cien perspectivas distintas. Sin alejarnos demasiado de casa, podíamos elegir entre multitud de opciones, pues el valle estaba siempre bellísimo, en todas sus fases, con los bosques verdes en primavera o anaranjados en invierno. En el jardín que rodeaba la casa, se hallaban las ruinas de lo que un día fue la mansión Brentwood, una casa de un tamaño mucho menor y mucho menos suntuosa que la sólida construcción de estilo georgiano que habitábamos nosotros. Las ruinas, pintorescas a pesar de todo, le conferían cierto empaque al lugar. Incluso nosotros, que no éramos otra cosa que inquilinos temporales en la localidad, nos enorgullecíamos vagamente de la vieja mansión, como si de algún modo arrojase sobre nuestra familia un cierto brillo, una cierta prestancia. El edificio contenía los restos de un torreón, un amasijo enmarañado de ladrillos cubierto de hiedra, y los restos de unas tapias que quedaban adosadas a él, medio sepultadas entre la arena. Nunca lo había examinado de cerca, me avergüenza reconocerlo. La zona inferior de los ventanales de una de las grandes estancias, o lo que lo fue en su día, de la planta principal se mantenía en pie, y por debajo de estos, una segunda hilera de ventanales, perfectamente conservados aunque medio sepultados entre la tierra que se había ido depositando a su lado, estaba recubierta de una capa de zarzas silvestres y de otras plantas oportunistas. Era la parte más antigua de todas. A escasa distancia de esta, otros fragmentos del edificio, carentes de interés, salpicaban el terreno. Uno de ellos en concreto suscitaba un sentimiento de leve patetismo debido a su ramplonería y al estado de ruina absoluta en el que se encontraba. Se trataba del extremo de un frontón bajo, un trocito de pared gris tapizada por una costra de líquenes, en la cual se abría un acceso de lo más corriente a la vivienda. Probablemente antaño habría sido la entrada de servicio, una puerta trasera o una abertura que daba a lo que en Escocia solían llamar «las oficinas». Ya no había ninguna «oficina» a la que acceder, la despensa y la cocina habían sido demolidas y nada quedaba de ellas, pero allí seguía aquel portal abierto sin propósito por el que se colaban con total libertad los vientos, los conejos o cualquier otra criatura salvaje. Durante mi primera visita a Brentwood ya me había llamado la atención, como una glosa llena de añoranza sobre la vida en épocas pasadas. Una puerta que no daba a ningún sitio, que acaso permaneciera en su día cerrada a cal y canto, y vigilada con temeroso esmero, pero que hoy había quedado desprovista de significado. Me impresionó, lo recuerdo bien, desde el primer momento, así que tal vez pueda decirse que mi mente estaba lista para atribuirle una importancia que no se justificada por nada.


  El verano fue para todos nosotros un período feliz, de reposo. La calidez de los astros hindúes aún corría por nuestras venas. Parecía como si nunca fuésemos a cansarnos del verdor, del frescor, del húmedo rocío de aquel paisaje norteño. Incluso sus brumas nos agradaban, pues nos iban liberando de la fiebre que nos había consumido, llenándonos de vigor y de frescura. En otoño seguimos la moda de la época y nos marchamos para tomarnos un respiro que no necesitábamos en absoluto. Fue cuando la familia se hubo asentado para pasar el invierno, cuando los días empezaron a volverse cortos y oscuros, cuando el riguroso reino de la escarcha se cernió sobre nosotros, cuando tuvieron lugar ciertos incidentes que en sí mismos justifican que yo venga ahora a alterar la paz del resto del mundo contando cosas que pertenecen a mi intimidad. Estos incidentes fueron, con todo, de una naturaleza tan curiosa que espero se me excuse por las inevitables referencias que hago a mi propia familia y a los asuntos de índole personal que me urgía resolver entonces.


  Yo estaba ausente, pues había viajado a la capital, cuando dieron comienzo los acontecimientos a los que me refiero. En Londres, un viejo emigrante se zambulle de nuevo en los intereses con los que se ha visto asociado durante toda su vida anterior, y se tropieza con viejos amigos a cada paso. Yo llevaba una larga temporada frecuentando la compañía de una media docena de ellos, regodeándome en el retorno a mi existencia pasada en la sombra, aunque me sintiera en lo sustancial muy agradecido por ella, demasiado como para relegarla a un papel secundario, y había desatendido en parte la correspondencia con mi hogar a causa de todo aquel trajín, pues iba de viernes a lunes a la casa de campo del viejo Benbow, y a la vuelta siempre nos parábamos a reponer fuerzas y dormir en Sellar’s y a echar un vistazo a los establos de Cross, lo cual nos ocupaba un día entero más. Descuidar la correspondencia con la familia es algo que nunca está exento de riesgos. En el tránsito que es la vida, como dice el Libro de las oraciones, ¿cómo puede estar uno seguro de lo que sucederá a continuación? Todo iba bien en mi hogar. Yo sabía exactamente (o eso pensaba) lo que me contestarían si preguntaba: «El tiempo ha sido estupendo, tanto que Roland no ha tenido que coger ni una sola vez el tren, ya sabes lo que le gusta ir cabalgando al colegio…» o «Querido papi: que no se te olvide nada, tráenos esto y lo otro…», seguido de una lista más larga que mi brazo. ¡Mis adoradas niñas y su querida madre, todavía más adorada! Yo no habría olvidado por nada del mundo sus encargos, ni perdido sus cartas, ni siquiera por todos los Benbows y Crosses del mundo entero.


  Confiaba plenamente en mi hogar, dando siempre por sentado que en él reinaban la paz y el bienestar habituales. La siguiente vez que acudí a mi club, sin embargo, me aguardaban allí tres o cuatro cartas, alguna con la etiqueta de «prioritario» o «urgente», que, según cree la gente exagerada y ajena a las nuevas tendencias, influye sobre el servicio de correos para acelerar el reparto de los envíos postales. Estaba a punto de abrir una cuando el botones del club me trajo también dos telegramas, uno de los cuales, me comunicó, había llegado la noche anterior. Abrí, como es de esperar, el último de ellos en primer lugar, y leí lo que sigue: «¿Por qué no vienes o al menos me respondes? Por el amor de Dios, ven. Está mucho peor».


  Esto actuó como un rayo cayendo directamente sobre la cabeza de un hombre con un único hijo varón, ¡la luz de sus ojos! El otro telegrama, que abrí con las manos tan temblorosas que perdí mucho tiempo a causa de la premura, iba más o menos en la misma línea: «Sin mejoría. Doctor teme encefalitis. Te llama día y noche. No permitas que nada te detenga». Lo primero que hice fue mirar los horarios para comprobar si había algún tren que saliera antes del de medianoche, ¡y eso que sabía que no existía tal cosa! Luego leí las cartas, que me proporcionaron (¡ay de mí!) todos los pormenores del asunto. Me contaron que mi hijo llevaba bastante tiempo demacrado y con una expresión de susto dibujada en el rostro. Su madre se había dado cuenta antes de que yo me marchase, pero no había querido decírmelo por no alarmarme. Esta expresión de miedo había ido acentuándose cada día, y pronto observaron también que Roland llegaba a una velocidad desaforada, recorría el jardín a galope tendido haciendo que al poni le salieran espumarajos por la boca de tanto jadear, y se presentaba él mismo en casa «pálido como una sábana» y con la frente anegada en sudor. Durante mucho tiempo se negó a responder a cualquier pregunta, y conforme pasaban los días empezó a mostrar ciertos cambios de humor acompañados por un sentimiento de rechazo al colegio, al que era reacio a ir. En un determinado momento, empezó a pedir con insistencia que fueran a recogerlo en el coche de caballos por la tarde, lo cual constituía un lujo absurdo. Se negaba a salir a pasear por los terrenos de la finca y se sobresaltaba con cualquier sonido, y su madre no dejaba de insistirle para que le diera una explicación. Cuando el pequeño (nuestro hijo, Roland, que hasta entonces no sabía lo que era el miedo) empezó a hablarle de las voces que había oído en el jardín y de las sombras que se le habían aparecido entre las ruinas, mi esposa lo mandó a la cama de inmediato y ordenó llamar al doctor Simson, lo cual, desde luego, era la única forma sensata de proceder en aquel momento.


  Yo partí apresuradamente aquella noche, como pueden suponer, muy intranquilo. No recuerdo bien lo que hice durante las horas que precedieron a la salida del tren. Sin lugar a dudas, todos debemos agradecer la rapidez del ferrocarril cuando nos invade una angustia semejante, pero, en este caso concreto, me habría aliviado enormemente poder arrojarme en brazos de una silla de posta en cuanto le engancharan los caballos. Llegué a Edimburgo muy temprano, en una madrugada aún oscura de invierno, y apenas me atreví a mirar la cara del criado cuando le pregunté: «¿Hay noticias?». Mi esposa había enviado al cochero con nuestra berlina, lo cual, me dije, era una mala señal, antes todavía de que el hombre pudiera abrir la boca. Él se limitó a contestarme con una de esas respuestas tan estereotipadas que la imaginación se acelera y concibe disparates: «¡Sin novedad!». Los caballos parecían desplazarse de puntillas sobre la larga y sombría carretera secundaria. Cuando ya entrábamos a toda velocidad en el jardín, me pareció oír unos quejidos entre los árboles, y cerré con furia el puño para enseñárselo a quien estuviera allí. ¿Por qué habría dejado la idiota de la guardesa que nadie entrase a perturbar la paz del lugar? De no haber tenido tanta prisa por llegar a casa, creo que habría parado el coche para salir y averiguar qué clase de vagabundo había elegido mis tierras para allanarlas, de entre todos los lugares del mundo (¡y además, cuando mi hijo estaba enfermo!), para echarle un buen rapapolvo y espantarlo. Pero no tenía ninguna razón para quejarme del ritmo de nuestra marcha. En el tramo final, los caballos parecían volar, y cuando llegamos por fin a la puerta resollaban sin aliento, como si hubiesen participado en una carrera. Mi esposa estaba allí de pie, esperándome, con el rostro pálido y una vela en la mano, lo cual la empalidecía todavía más, pues la brisa agitaba la llama hacia todos lados.


  —Está durmiendo —susurró, como si su voz pudiese despertarlo. En cuanto pude recuperar mi propia voz, respondí, también con un susurro, como si el tintinear de los arreos de los caballos y el sonido de sus cascos no fuera más amenazador. Me quedé de pie sobre los escalones de la entrada, acompañándola durante unos momentos, casi con miedo de entrar ahora que ya había llegado. Me daba la impresión de poder ver sin mirarlos, si se me permite decir tal cosa, cómo los caballos se negaban a volver la grupa, a avanzar en dirección a las cuadras, o puede que fuesen los mozos los que se negaban a conducirlos hasta ellas. Estas ideas solo se me ocurrieron más tarde, porque en ese momento no era capaz de nada, solo podía pensar en hacer preguntas sobre el estado de salud de mi hijo o en escuchar los informes sobre el mismo.


  Observé a mi pequeño desde la puerta de su alcoba, pues tanto su madre como yo temíamos entrar, por si perturbábamos aquel bendito sueño suyo. Parecía sumido en un sueño profundo, en lugar de en el letargo que, según mi mujer, se apoderaba de él de vez en cuando. Ella me lo contó todo en la habitación contigua, que se comunicaba con la del chico, levantándose a cada rato para acercarse a la puerta que quedaba entre ambas, detrás de la cual estaban pasando muchas cosas chocantes y perturbadoras. Según me relató, cuando comenzó el invierno, cuando empezó a anochecer temprano y la noche caía antes de que volviera del colegio, el niño empezó a escuchar voces entre las ruinas. Primero consistían en un simple alarido, dijo, que les había alarmado tanto a su poni como a él mismo, pero luego este fue transformándose gradualmente en una voz. Las lágrimas corrían por las mejillas de mi esposa mientras me describía cómo se despertaba de noche, sobresaltado, pidiéndole a gritos: «¡Oh, madre, déjame entrar! ¡Oh, madre, déjame entrar!», con un patetismo que le encogía a uno el corazón.


  ¡Y ella tenía que quedarse allí parada, sentada a su lado, cuando hubiese hecho cualquier cosa por complacer a su hijo! Pero, por mucho que tratara de consolarlo, y le dijera entre sollozos: «Estás en casa, cariño. Yo estoy aquí. ¿Es que no me conoces? Tu madre está aquí…». Él se quedaba mirándola fijamente sin reaccionar y, al cabo, daba un respingo y soltaba el mismo grito de siempre. En otras ocasiones, decía mi mujer, el niño se mostraba más razonable, le preguntaba cuándo llegaría yo, pero luego le aseguraba que tendríamos que ir los dos juntos a un sitio, «para dejarlos entrar». «El doctor cree que su sistema nervioso debe de haber sufrido una fuerte conmoción —se lamentó—. Oh, Henry, ¿puede ser que lo haya forzado demasiado con los estudios…, a un niño tan delicado como Roland? ¿Y qué son los estudios si se comparan con la salud? Incluso tú les quitarías importancia a las buenas notas o a las becas si todo eso dañase la salud del pequeño». ¡Incluso yo…! ¡Como si fuese un padre desnaturalizado, que sacrificara a su propio hijo en aras de la ambición! Pero no iba a agrandar el problema ofendiéndome por eso. Al cabo de un rato, me convencieron de que me echara a descansar y de que comiera algo, cosas que no había logrado hacer desde que recibiera las cartas. El simple hecho de haber llegado a mi destino era, por supuesto, un triunfo, y cuando tuve la certeza de que me llamarían en cualquier momento, en cuanto él se despertara y me reclamara, me sentí capaz, incluso con la luz crepuscular y heladora de aquella madrugada, de conciliar el sueño durante una o dos horas robadas. Evidentemente, estaba tan extenuado por el esfuerzo y por los nervios, y mi hijo se había serenado tanto al verme allí, que no me molestaron hasta la tarde siguiente, cuando las luces del crepúsculo empezaron a caer de nuevo. Quedaba la claridad justa para distinguir los rasgos de su cara cuando me acerqué a la cabecera de su cama… ¡Qué cambio se había obrado en apenas dos semanas! Estaba todavía más pálido y más desmejorado, pensé, que en aquellos espantosos días que habíamos pasado en las planicies de la India, justo antes de partir. Noté que le había crecido el pelo, que le colgaba lacio y sin gracia, y sus ojos se habían transformado en dos focos deslumbrantes que lanzaban reflejos desde su blanco rostro. Él me tomó la mano con la suya, que sentí como una garra fría y trémula, y me apretó. A continuación, hizo un gesto con la otra mano para ahuyentar a todos los demás.


  —Marchaos. Todos…, hasta mamá. ¡Marchaos! —A ella esto le dolió en el alma, porque no le agradaba que nadie, ni siquiera yo, gozase de mayor confianza con el niño que ella misma, pero mi mujer no suele anteponer sus propias apetencias a las de los otros, de modo que nos dejó solos sin rechistar.


  —¿Se han ido ya todos? —preguntó él, animándose de pronto—. No me iban a dejar hablar… El doctor me trata como si fuese idiota. Y tú sabes que yo no soy idiota, papá.


  —Sí, sí, hijo mío, lo sé, pero estás enfermo, y es necesario que reposes. No solo no eres idiota, Roland, sino que te considero un chico razonable y prudente. Cuando uno está enfermo no puede permitirse ciertas cosas, aunque le apetezcan, y ahora tú no puedes hacer todo lo que hacías cuando estabas sano.


  Él movió su mano enflaquecida con algo parecido a la indignación.


  —¡En ese caso, padre, no estoy enfermo! —exclamó—. Ay, ¡y yo que pensaba que cuando tú vinieras no me pondrías pegas…, que entenderías el sentido de todo esto! ¿Qué es lo que pensáis que me pasa, todos vosotros? En el caso de Simson lo entiendo, porque él no es más que un médico. Pero tú… ¿qué crees que me pasa? Yo no estoy más enfermo que tú. Un médico, claro, siempre piensa en la enfermedad, le basta con ponerte los ojos encima… Ellos están para eso, para darte una palmadita y mandarte a la cama sin contemplaciones.


  —Que es el mejor sitio para ti, teniendo en cuenta tus circunstancias, mi querido niño.


  —Yo ya tenía decidido —dijo el pequeño— que solo aguantaría hasta que tú llegases a casa. «No voy a asustar a madre ni a las chicas», me dije. ¡Pero ahora, padre —exclamó, medio saltando de la cama—, tengo que confesarte que no existe tal enfermedad…! Tan solo se trata de un secreto.


  El brillo salvaje de sus ojos y la fuerte pasión que desprendía su cara hicieron que el corazón me diera un vuelco en el pecho. No podía ser otra cosa aparte de la fiebre, la fiebre atroz que amenazaba su salud. Lo tomé entre mis brazos y lo devolví al lecho.


  —Roland —le dije, tratando de llevarle la corriente a mi sufriente hijo, pues sabía que hacerlo era mi única escapatoria—, si quieres contarme ese secreto, y que eso tenga un efecto positivo, debes quedarte muy quieto, tranquilo en la cama, tratando de no excitarte. Si te pones así, no dejaré que sigas hablando.


  —Sí, padre —dijo el niño quedándose quieto como un hombrecito. Me había entendido.


  Cuando lo recosté sobre la almohada, me miró con esa mirada agradecida y tierna de los niños enfermos capaz de romperle a uno el corazón, y a mí se me saltaron las lágrimas de pura debilidad.


  —Yo estaba seguro de que cuando llegases sabrías lo que hay que hacer —repitió.


  —Ciertamente, hijo mío. Ahora tienes que estar tranquilo y contármelo todo, como un hombre. —¡Pensar que le estaba mintiendo a mi propio hijo! Persuadido de que mi pobre pequeño tenía una lesión cerebral, solo me esforzaba por seguirle la corriente.


  —Sí, padre. Padre, hay alguien en el jardín…, una persona a quien han maltratado.


  —¡Chist, calla, cariño, no digas esas cosas! Acuérdate de lo que te acabo de pedir: no puedes excitarte por nada. A ver, ¿quién es esa persona, y quién lo ha tratado mal? Si eso es cierto, pondremos remedio enseguida.


  —¡Ay —se lamentó Roland—, pero no es tan fácil! No sé quién es. Solo escucho su grito. ¡Ah, ojalá pudieses oírlo! Se me mete en la cabeza mientras duermo. Lo oí con la claridad más… clara, y ellos creen que lo he soñado…, o que tal vez deliraba… —dijo el niño, esbozando una sonrisa que contenía cierta dosis de desdén.


  Esa expresión suya me dejó descolocado, porque se me antojó menos febril de lo que habría esperado.


  —¿Y tú estás del todo seguro de que no lo has soñado, Roland? —le pregunté.


  —¿Soñado… eso? —El niño estaba ya dando otro brinco en la cama cuando de repente pareció caer en la cuenta de algo y, en vez de levantarse, se volvió a tender con la misma sonrisa de antes dibujada en la cara—. El poni también lo escuchó. Saltó como si le hubieran pegado un tiro. Si no le hubiese agarrado de las riendas…, porque yo también me asusté mucho, padre…


  —No te avergüences por eso, hijo mío —le consolé, sin saber por qué me expresaba así.


  —Si no me hubiese agarrado a mi caballo con todas mis fuerzas, como una sanguijuela, me habría tirado de la montura. Hasta que no llegamos a la puerta, no se paró a tomar aliento. ¿Crees que el poni lo ha soñado también? —preguntó, con un blando desprecio en la voz acompañado de cierta indulgencia, como calibrando mi estupidez. Luego añadió estas palabras, que pronunció despacio—: La primera vez fue solo un grito, y así siguió todo el tiempo, antes de que te fueras. Yo pensaba que se trataría de una liebre o de un conejo atrapado en un cepo, y por la mañana fui a mirar, pero no vi nada. Fue después de marcharte tú cuando distinguí sus palabras por primera vez, y esto es lo que dice. —Se apoyó en un codo para elevarse un poco y aproximarse a mí, y me miró a la cara—: «¡Ay, madre, déjame entrar! ¡Ay, madre, déjame entrar!». —Mientras pronunciaba esas palabras, una neblina le nubló el rostro y los labios le temblaron, y yo me di cuenta de que sus suaves rasgos habían perdido definición, estaban como distorsionados. Cuando acabó de pronunciar esas escalofriantes frases, sus facciones se habían disuelto bajo una cortina de profusas lágrimas.


  —Todo esto es muy conmovedor, Roland —le dije.


  —¡Ay, padre, ojalá lo hubieses oído! Yo me decía: «¡Ojalá padre lo hubiese oído, porque él haría algo!». Pero mamá, ya sabes cómo es, obedece a Simson diga lo que diga, y ese tipo es médico, está obsesionado… Opina que todo el mundo debe guardar cama y no piensa en otra cosa.


  —No debemos culpar a Simson por ser médico, Roland.


  —No, no —corroboró mi hijo, con una tolerancia y una indulgencia encantadoras—. Oh, no, no, eso es lo bueno de él… Solo se limita a cumplir con su función, ya lo sé. Pero tú…, tú eres diferente, tú eres mi padre, y por eso harás algo… Papá, tienes que ir ya, de inmediato, esta misma noche.


  —Por supuesto —le dije—. Puede que algún niño se haya perdido y esté vagando solo por ahí.


  Él me dirigió una mirada repentina, resuelta. Examinaba mi rostro en busca de pruebas de que, después de todo, mi eminencia como padre no daba más de sí, de que eso era todo… ¿Sería posible? Luego me sujetó por el hombro. Sentía su mano como una garra apresándolo con fuerza.


  —¡Mírame! —exclamó, con un temblor en la voz—. Supon que no estuviera… ¡ni siquiera vivo!


  —Querido niño, ¿cómo puedes haber llegado a esa conclusión, dónde has oído eso? —le pregunté.


  Él se separó de mí con un gritito exasperado.


  —¡Yo esperaba más de ti, padre!


  —¿Acaso intentas decirme que es un fantasma?


  Roland retiró la mano. Su semblante había asumido una pose de gran dignidad y gravedad, pero sus labios aún seguían temblando levemente.


  —Fuese lo que fuese… Tú siempre me has dicho que no debíamos menospreciar a nadie. Se trataba de algo, de una presencia… que estaba en peligro. ¡Ay, padre, debía de ser un peligro horroroso!


  —Pero, hijo mío —le dije, a punto de perder los estribos—, si era un niño perdido o cualquier otra clase de criatura en apuros… A ver, Roland, ¿qué quieres que haga yo?


  —Yo lo sabría si estuviera en tu lugar —dijo el pequeño, enérgico—. Eso es lo que siempre he creído… Me consolaba pensando que mi padre sabría cómo actuar. Ay, papá, papá, tú no comprendes lo que es tener que enfrentarse a esa presencia cada noche, a ese peligro tan horrible, y no saber nunca cómo ayudarla. No quiero llorar, porque llorar es de bebés, ya lo sé, pero… ¿qué puedo hacer si no? Está ahí fuera, solo entre las ruinas, sin nadie que lo socorra. ¡No lo soporto, no lo soporto! —repetía, desesperado, mi generoso hijo. Y, débil como estaba, después de hacer muchos esfuerzos por reprimirlo, estalló en un gran ataque de llanto, sollozó y derramó lágrimas como el niño que era.


  No recordaba haberme hallado más anonadado en toda mi vida, y más tarde, cuando volví a pensar en aquel episodio, le encontré también un lado cómico. Ya resulta bastante horrible descubrir que la fijación de haber visto (u oído) un fantasma se ha apoderado de la mente de tu hijo, Pero que, además, él mismo te ruegue que vayas de inmediato a ayudar a ese fantasma… Me encontraba ante la experiencia más desestabilizadora de toda mi vida. Yo soy un hombre descreído, en absoluto supersticioso; al menos, no más que la mayor parte de la gente. Por supuesto, no creo en los fantasmas, pero no niego, como tanta otra gente, que existen historias raras que no puedo fingir entender. Al concebir la idea de que Roland pudiera ser una de esas personas que dicen saber comunicarse con el más allá, sentí como si la sangre se me helara en las venas. Eso indicaría, pensé, una tendencia general, un temperamento histérico y una salud endeble; en suma, todo lo que cualquier varón más odia y teme que pueda afligir a su prole. Hice lo posible por consolar a mi pequeño sin llegar a prometerle nada de índole sobrenatural, pero él era demasiado listo para que lo engañara. No aceptó ninguna de mis caricias. Con la voz quebrada a intervalos por los sollozos, y gotas de rocío perlando sus párpados, volvió a la carga.


  —Debe de estar allí, ahora mismo… Se pasará fuera toda la noche. ¡Ay, papá, piensa que fuese yo en lugar de él! No puedo descansar, de tanto darle vueltas. ¡No! —gritó, apartando mi mano de su cara—, ¡no! Tienes que ir a ayudarlo de inmediato. Madre me cuidará mientras tanto.


  —Pero, Roland, ¿qué puedo hacer yo?


  Mi hijo abrió entonces los ojos, engrandecidos por la debilidad y la fiebre, y me dedicó una de esas sonrisas cuyo secreto, a mi parecer, solo comparten los niños enfermos.


  —Yo sabía que tú lo entenderías todo en cuanto llegases. Siempre me decía que mi padre sabría cómo actuar, y madre… —gritaba, pero a la vez los rasgos de su cara se ablandaron, reposando por fin, y sus miembros se relajaron, su silueta se hundió en la cama con una voluptuosa soltura…—. Madre puede venir ahora y cuidarme.


  Cuando mi mujer, atendiendo a mi llamada, llegó, lo vi confiarse a ella con el abandono absoluto de los pequeños. Al salir de la casa, dejándolos allí, era el hombre más perplejo de toda Escocia. Debo puntualizar, pese a todo, que algo me consolaba: tenía la conciencia considerablemente más tranquila en lo referente a Roland. Podía padecer, en efecto, alucinaciones, pero su mente funcionaba con bastante cordura. Yo ya no lo creía tan enfermo como los demás. Las niñas se asombraron incluso al ver que me tomaba el asunto con tanta tranquilidad.


  —¿Cómo lo has visto? —me preguntaron al unísono, rodeándome, agarrándome entre las dos.


  —Pensaba que lo encontraría fatal, pero la cosa no es ni la mitad de grave de lo que yo suponía —dije yo—. En el fondo, está mucho mejor de lo que parece.


  —¡Oh, papá, eres un encanto! —exclamó Agatha, besándome y echándose a llorar sobre mi hombro, mientras la pequeña Jeanie, casi tan pálida como Roland, me atenazó entre sus bracitos, incapaz de pronunciar una palabra. Yo no sabía nada, ni la mitad que Simson, pero ellas tenían una gran fe en mí. Estaban convencidas de que a partir de ese momento todo iría bien. Dios es bueno con un hombre cuando hace que sus hijos lo miren de esa manera. Porque eso le infunde humildad, no orgullo. Yo no me merecía ese don, lo cual me hizo recordar que debía cumplir con la misión encomendada al padre de Roland: ocuparme de su fantasma. A punto estuve de echarme a reír, aunque para el caso, también podría haber llorado. Se trataba de la tarea más extraña que se le hubiese asignado jamás a ningún mortal.


  Fue entonces, por sorpresa, cuando me vinieron a la mente las expresiones de los rostros de los hombres mientras se aprestaban a devolver a los establos el coche de caballos, entre las luces mortecinas de la madrugada anterior. No parecían nada contentos, y los caballos tampoco. Me acordé de que, incluso con la preocupación mortal que sentía por Roland en esos momentos, los había escuchado avanzar a duras penas por el camino que conducía a los establos, y había conservado esa estampa en la memoria, con la firme intención de volver pronto sobre ella y abordar el asunto. Pensé que la mejor opción sería acercarme hasta allí enseguida y hacer mis averiguaciones. Pero sabía de lo imposible que resulta sondear las mentes de las toscas gentes de campo. En el fondo de todo aquello, pensaba yo, podía haber algo diabólico relacionado con la afición por gastar bromas y jugar malas pasadas. O tal vez alguien tuviera un interés oculto en mancillar la reputación de la avenida Brentwood. Estaba oscureciendo cuando salí de la casa, y nadie que conozca la campiña necesitará que le cuente lo cerrada que es una noche de noviembre bajo altos matorrales de laurel y tejos. Me adentré en el denso sotobosque dos o tres veces, incapaz de ver más allá de un paso por delante de mis narices, hasta que al fin desemboqué en una senda más amplia, por donde circulaban los coches de caballos. Allí, la zona arbolada empezaba a ralear, y una tenue luz gris permitía ver el cielo, bajo el cual se erguían los grandes limeros y los álamos, negros como fantasmas, pero, al cabo de poco rato, justo cuando yo me acercaba al rincón en el que se hallaban las ruinas, la noche cerrada volvió a cernirse sobre mí. Mis dos ojos y mis dos orejas permanecían alertas, como puede suponerse, pero no era capaz de distinguir nada, pues reinaba una negrura total, y por lo que logro recordar, no se oía el menor ruido tampoco. No obstante, me invadió una intensa sensación física que me advertía que no estaba solo, que había alguien cerca de mí. Se trata de algo que ha experimentado mucha gente. A mí, incluso me ha llegado a despertar mientras dormía, tan intenso era el sentimiento de que alguien me observaba. Supongo que mi imaginación se había visto afectada por la historia de Roland, y que el misterio de la oscuridad siempre se llena de sugestivas posibilidades. Planté los pies en la grava con violencia, tratando de auparme un poco, antes de preguntar, alzando mucho la voz:


  —¿Quién anda ahí?


  Nadie me respondió, ni yo esperaba que lo hicieran, pero, por lo menos, ya había dejado mi marca. En mi insensatez, procuraba no mirar hacia atrás, y para ello avanzaba escorado, sin perder del todo de vista la profunda oscuridad que dejaba a mis espaldas. Al examinar los establos descubrí, con gran alivio, que había una luz encendida, lo cual creaba una especie de oasis en mitad de la negrura. Avancé muy rápidamente y me introduje en el corazón de ese lugar iluminado y animado, pensando que el metálico eco del balde que manejaba el mozo de cuadras era sin duda uno de los sonidos más agradables que yo hubiera oído en toda mi vida. El cochero, el jefe de aquella pequeña colonia, se dirigía a su casa, adonde yo también encaminé mis pasos para realizar mis pesquisas. El hombre, oriundo de aquella comarca, se había ocupado de la propiedad de la familia en su ausencia durante años, de manera que resultaba imposible que ignorase cualquier cosa que tuviese que ver con la finca, así como las tradiciones relacionadas con ella. El resto de los hombres, me di perfecta cuenta, me lanzaban ojeadas nerviosas, pues les inquietó verme aparecer a aquella hora en su territorio, y me siguieron con la mirada hasta la casa de Jarvis, donde este vivía con la única compañía de su anciana esposa, pues los hijos del matrimonio estaban casados y ya hacían su vida lejos de allí. El señor Jarvis me salió al paso y me hizo muchas preguntas. Hablaba con un tono nervioso. ¿Cómo se encontraba el pobre señorito? Pero los demás sabían, y yo lo supe por las expresiones de sus rostros, que esta información no era en absoluto prioritaria para él. Otras cosas le preocupaban mucho más.


  


  —¿Ruidos?… Uy, sí, siempre los hay… El viento en los árboles, el murmullo del agua cayendo por las laderas del valle… Pero si se refiere a los vagabundos, coronel, no… Se dejan ver poco por aquí, y ¡buena es Merran, la de la puerta, vigilando!


  Jarvis no paraba de moverse, apoyándose alternativamente en ambas piernas mientras hablaba, afectando cierta incomodidad. Se mantenía en la sombra, evitando mirarme a la cara en la medida de lo posible. Obviamente, algo le preocupaba, y tenía sus razones para no soltar prenda. Su mujer estaba sentada a su lado, lanzándole miradas fugaces de vez en cuando, sin decir nada. La cocina, acogedora, cálida y bien iluminada, parecía completamente ajena al misterio y la frialdad que dominaba la noche en el exterior.


  —Creo que me estás tomando el pelo, Jarvis —le dije.


  —¿Tomándole yo el pelo, coronel? Desde luego que no. ¿Qué sentido tendría eso? Pongamos que el diablo en persona anduviese por la vieja casa, pues a mí me daría igual, de una manera o de otra…


  —¡Sandy, punto en boca! —le gritó su mujer, con tono imperativo.


  —¿Y por qué voy a cerrar yo el pico si el coronel me está preguntando? Como iba diciendo, si el diablo en persona…


  —¡Y yo te he dicho que punto en boca! —volvió a gritar la mujer, tremendamente irritada.


  —Tiempo de noviembre, noches largas y oscuras, y nosotros, que sabemos lo que sabemos. ¿Cómo te atreves a… mentar un nombre que no se debe ni pronunciar? —La mujer arrojó al suelo la labor que estaba haciendo y se levantó, también con gran zozobra—. Te lo avisé, que no podrías callártelo para siempre. No es una cosa para esconder, y el pueblo entero lo sabe tan bien como tú o como yo. Cuéntaselo ya al coronel de una vez, que si no lo haré yo. ¡No quiero tener que guardarme tus secretos, y menos aún uno que conoce todo el mundo! —dijo, chasqueando los dedos con un aire de profundo desdén.


  En cuanto a Jarvis, un hombretón robusto y coloradote, empequeñeció hasta quedar del todo anulado en presencia de su resuelta esposa. Él le advirtió entonces dos o tres veces, usando la misma exhortación que ella había empleado antes:


  —¡Punto en boca! —Y luego, súbitamente, con una inflexión completamente distinta, proclamó a voz en cuello—: ¡Cuéntaselo, va, a ver si te equivocas! Yo me lavo las manos. Por mí, como si todos los fantasmas de Escocia se vienen a vivir a la vieja casa… ¿A mí qué más me da?


  Después de esta escena, conseguí que me relataran toda la historia sin poner demasiadas trabas. Los Jarvis creían, igual que el resto de vecinos de la zona, que la casa estaba encantada. Lo consideraban un hecho, fuera de toda duda. Conforme Sandy y su esposa se fueron imbuyendo del espíritu del relato, que desgranaron atropellándose e interrumpiéndose mutuamente, ansiosos por añadir todo tipo de detalles, este se reveló ante mí como la superstición más clara que yo hubiera oído jamás, y, por si fuera poco, no desprovista de poesía y dramatismo. Cuánto tiempo hacía desde que se oyera la voz por primera vez…, nadie lo sabía con certeza. Jarvis opinaba que su padre, que lo había precedido a él en el puesto de cochero de Brentwood, nunca había oído nada al respecto, y que los rumores debían de haber surgido en los últimos diez años, después de que la vieja mansión quedara totalmente desmantelada. Esto arrojaba una datación prodigiosamente moderna para tratarse de un cuento tan bien documentado. Según los testigos a los que se refirieron, y a los que yo mismo interrogué más tarde —y todos ellos se expresaron de manera unánime—, «la visitación» ocurría solo en noviembre y diciembre. Durante estos meses, los más oscuros del año, prácticamente no pasaba una noche sin que aquellos inexplicables gritos se repitieran. Nada, se comentaba, había sido descubierto: nada que pudiera ser identificado. Algunas personas, más valientes o más fantasiosas que el resto, habían visto «moverse la oscuridad», me explicó la señora Jarvis, con una inconsciente vis poética. El extraño fenómeno empezaba cuando caía la noche y seguía repitiéndose, de una forma intermitente, hasta que clareaba el día siguiente. Muy a menudo se trataba solo de un grito inarticulado y lastimero, pero, otras veces, según se rumoreaba, las mismas palabras que se habían adueñado de la imaginación de mi pobre hijo resonaban con nitidez: «¡Oh, madre, déjame entrar!».


  Los Jarvis desconocían si se había abierto alguna investigación al respecto. La casa de Brentwood, con todas sus tierras, había recaído por herencia en manos de una remota rama de la familia que solo se alojaba en ella en contadísimas ocasiones, y de entre los muchos inquilinos que la finca había tenido antes que yo, pocos la habían habitado más de dos diciembres seguidos. Y nadie se había tomado la molestia de hacer un reconocimiento minucioso de los hechos.


  —No, no —dijo Jarvis, meneando la cabeza con brío—. No, no, coronel. ¿Por qué iban a exponerse a ser el hazmerreír de toda la comarca, con esas tonterías de fantasmas? Nadie cree en fantasmas. Eso tiene que ser el ruido del viento al colarse entre los árboles, como decía el último caballero que se alojó aquí antes que usted, o algún efecto del agua al chocar con las rocas. Él insistía en que la cosa era muy fácil de explicar, pero, a pesar de todo, al final renunció a la casa. Y cuando usted vino, coronel, estábamos inquietos como no se hace una idea. ¿Para qué iba yo a oponerme al contrato, para haber fastidiado la finca?


  —¿Acaso está insinuando que la vida de mi hijo no es importante? —pregunté yo, dejándome llevar momentáneamente por la alteración que me causaba todo aquello, incapaz de contenerme—. En lugar de contarme a mí todo esto, se lo explicas a él, a un niño delicado, a una criatura imposible de cribar los datos, de juzgar por sí mismo, un ser joven y de corazón tierno…


  No dejaba de caminar por toda la estancia, presa de un enfado tan grande que yo mismo me dije que probablemente estaba siendo bastante injusto. Mi corazón se había inflamado por el rencor contra aquellos trabajadores, mercenarios impasibles al servicio de una familia que vivía despreocupadamente mientras ponía en peligro el bienestar de los hijos ajenos, con tal de no tener vacía la propiedad. Si me hubiesen advertido de todo aquello, yo habría tomado mis precauciones, abandonando la propiedad o enviando a Roland a otro sitio… Habría podido actuar de cien maneras distintas que ya no tenían sentido. Ahí estaba yo, con mi hijo aquejado de encefalitis, y su vida, la vida más valiosa que había sobre la tierra, pendía de un hilo… ¡Solo dependía de si yo lograba llegar al fondo de una típica historia de fantasmas! Me paseé de un lado a otro, tratando de dominar mi cólera y de desentrañar una manera de salir de aquella situación, pues sacar a Roland de la casa (contando con que el niño fuese capaz de viajar) no aplacaría su excitación mental, y yo me temía que incluso una explicación científica, un sonido refractado, una reverberación o cualquiera de esas certidumbres simplonas que hacen callar a los varones adultos como yo, tendría un efecto muy limitado sobre el pequeño.


  —Coronel —dijo Jarvis, solemne—, ella puede atestiguar lo que le digo… El señorito jamás oyó ni una palabra sobre el tema, no de mi boca… No… Ni tampoco de boca del mozo de cuadras ni de la del jardinero, le doy mi palabra de honor. En primer lugar, el chaval no es de los que invitan a charlar. Cada uno somos de una manera. Algunos no paran de tirarte de la lengua hasta que les has contado todos los chismes del pueblo, y tú vas y lo haces y ellos aún quieren más. Pero el señorito Roland no… Él ya tiene la cabeza bastante llena con sus libros. Es educado y amable, un buen chaval, pero no de ese tipo. Y mire usted, coronel, a nosotros nos interesa que se quede aquí en Brentwood. Yo mismo me encargué de que corriera la voz: «Ni una palabra al señorito Roland, ni a las niñas tampoco… Ni una sílaba». Las criadas, que no tienen ningún motivo para salir de noche, ni siquiera saben nada del asunto. Y algunos consideran un gran honor tener un fantasma mientras no se tropiecen con él en ningún momento. Si le hubieran contado la historia desde el principio, puede que usted mismo hubiese pensado igual.


  Lo que me decía era bastante cierto, pero no arrojó ninguna luz sobre mis múltiples interrogantes. Si nos hubiesen hablado del tema de entrada, puede que hubiésemos considerado que poseer un fantasma constituía una clara ventaja. Iba con los tiempos, estaba de moda. Jamás habríamos caído en la cuenta de que acaso fuera peligroso jugar con la vivaz imaginación de los pequeños, sino que habríamos exclamado, por el contrario: «¡Un fantasma!, ¡lo que nos faltaba para que este sitio fuera perfecto!». Fue un error por mi parte creerme superior, pensar que estaba por encima de todo eso. Evidentemente, habría hecho bien burlándome de las ocurrencias relacionadas con apariciones espectrales, pero, a buen seguro, saber que iba a contar con un fantasma propio habría complacido mi vanidad. Ay, sí, lo reconozco, no voy a exculparme… Las niñas habrían estado encantadas. Me imagino la ilusión, el interés y el nerviosismo que les habría despertado todo el asunto. No, si nos lo hubiesen dicho, no habríamos ganado nada. Solo habrían conseguido que cerráramos el trato con mayor celeridad todavía, como todos los tontos.


  —¿Y de verdad no ha habido ningún intento de investigar el asunto, de averiguar de qué se trata en realidad? —pregunté.


  —Quiá, coronel —dijo la esposa del cochero—. ¡Y qué iban a investigar, como dice usted! ¿Algo que nadie se cree? Serían el hazmerreír de toda la comarca, como dice mi marido.


  —Pero usted sí se lo cree —dije yo, desestimando de inmediato su argumento. La cogí por sorpresa, y ella dio un paso atrás para apartarse de mí.


  —Mi coronel, señor, ¡no me meta esos sustos en el cuerpo! ¡Ay de mí!… En este mundo pasan cosas horrorosas y extrañas. Las personas sin estudios no sabemos lo que debemos creer ni lo que no. Pero el reverendo y los señores de postín se ríen en tu cara y nada más. ¡Investigar una cosa que no existe! Quiá, quiá, mejor dejarlo estar.


  —Venga conmigo, Jarvis —me apresuré a decir—, que vamos a intentarlo por lo menos. Y no les cuentes ni una palabra de esto a los demás hombres, ni a nadie. Volveré después de cenar e intentaremos averiguar qué está pasando, si es que pasa algo. Si yo oigo a esa cosa (lo cual dudo), puedes estar seguro de que no descansaré hasta saber de dónde procede el grito. Estate preparado a las diez, porque pasaré a buscarte.


  —¡A sus órdenes, coronel…! —dijo Jarvis, con voz muy queda.


  Como hasta ese momento había estado tan embebido en mis propias preocupaciones, no le había mirado directamente a la cara. En aquel instante, comprobé que el grueso y rollizo cochero había experimentado una transformación notable.


  —¡A sus órdenes, coronel! —repitió, enjugándose la transpiración que le cubría el entrecejo. Su sonrosada cara se había descolgado, dejando a la vista la fofa papada. Tenía las rodillas muy juntas y la voz casi se le había extinguido en la garganta. Luego empezó a frotarse las manos y a sonreírme con una expresión servil y mema a un tiempo—. No hay nada que yo no hiciera para complacerlo, mi coronel —dijo, dando un paso más hacia atrás—. Ella se lo puede confirmar, que yo se lo he dicho siempre, que nunca he tenido un amo mejor que usted, ni mejor hablado tampoco… —En este punto, Jarvis hizo una pausa, volvió a mirarme y se frotó las manos.


  —¿Y bien? —dije.


  —¡Pues eso, señor! —siguió él, a lo suyo, con la misma sonrisa idiota e insinuante a la vez—. Si lo piensa bien, se dará cuenta de que pocas veces me habrá visto a mí caminando. Con un caballo entre las piernas o las riendas en la mano, quizá no sea peor que los otros hombres, pero a pie… Tampoco soy un hombre de paja, pero… es que yo era de caballería, mire usted… —Soltó una risita ronca antes de continuar—: Toda mi vida… Y, mire, para enfrentarse ahora a algo que uno no conoce… A pie, coronel…


  —Venga, hombre, si yo lo hago —repuse, con aspereza—, ¿por qué no iba a hacerlo usted?


  —¡Uy, coronel, hay una diferencia tremenda! En primer lugar, usted va a patear por el monte y se queda tan fresco, pero a mí una caminata de esas me agota más que conducir sesenta millas, y luego está eso de que usted es un caballero respetable, y hace todo lo que le apetece, y no es tan viejo como yo, además de que el zagal es suyo, entiéndalo, coronel, aparte de que…


  —Él cree, y usted no cree, coronel —añadió la mujer.


  —¿Vendría usted conmigo? —le pregunté, volviéndome hacia ella.


  La mujer dio un respingo y se apartó de mí. Hasta se le volcó la silla de puro pasmo.


  —¡Yo! —chilló, para prorrumpir luego en una especie de risotada histérica—. Pues no me importaría acompañarle, pero… ¿qué iba a pensar la gente del pueblo al ver al coronel Mortimer con una vieja idiota pisándole los talones, eh?


  Su pregunta me hizo reír a mí también, aunque no me resultara demasiado grato oírla.


  —Veo que tiene usted muy pocas agallas, Jarvis —le dije—. Supongo que me tocará buscarme a otro.


  Jarvis, herido en su orgullo, empezó a rumiar protestas, pero yo lo corté en seco. Mi actual mayordomo había sido soldado. Había servido conmigo, en la India, y se le suponía el valor suficiente como para no temerle a nadie, ya fuera hombre o demonio. Desde luego, sé a ciencia cierta que no le asustaban los primeros. A esas alturas, yo empezaba a sentir que perdía el tiempo. Los Jarvis, deseosos como estaban de deshacerse de mí, se mostraron de lo más obsequiosos. Me acompañaron hasta la puerta de su casa con una cortesía exagerada y nerviosa. Fuera, hallé merodeando a los dos mozos de las caballerizas, que acogieron mi repentina marcha con cierta confusión. No sé si habrían escuchado nuestra conversación, pero al menos se habían mantenido lo más cerca posible por si podían cazar al vuelo algún fragmento. Hice un gesto con la mano al pasar, respondiendo así a sus saludos, y me resultó obvio que ellos también se alegraban de verme desaparecer.


  Ustedes lo considerarán una gran excentricidad, pero denotaría cierta debilidad por mi parte omitir que yo mismo, aunque empeñado en emprender las pesquisas de las que he hablado (pues le había hecho a Roland la promesa solemne de iniciarlas, y estaba convencido de que la salud de mi hijito, quizá incluso su vida, dependían del resultado de mi indagación)…, pues bien, el caso es que yo mismo sentía un rechazo irracional si pensaba en que tenía que pasar por delante de aquellas ruinas, de camino a casa. Cierto que también sentía curiosidad, pero notaba cómo mi mente se las veía y se las deseaba por arrastrar tras de sí a mi cuerpo. Osaría puntualizar aquí que, ciertamente, los hombres de ciencia lo describirían en términos opuestos, atribuyendo mi cobardía al estado de mi estómago. Seguí avanzando, pero, de haber obedecido a mis instintos, habría vuelto atrás y abortado la operación. En mi interior, todo se rebelaba en contra de ejecutarla: el corazón me rebotaba en el pecho; el pulso, como si fuera un martillo de repetición, latía con estrépito en mis oídos y las partes más sensibles de mi cuerpo. La oscuridad era completa. La vieja casa, con su informe torreón, se alzaba imponente sobre las tinieblas como un pesado amasijo, emergiendo de ellas con una solidez dudosa. Por otro lado, los grandes y oscuros cedros de los que tan orgullosos nos sentíamos parecían llenar por completo la noche. Mis pasos se extraviaron, no encontraban la senda a causa de las sombras, que se habían aliado con mi propio desconcierto. Confundido, me levanté de golpe profiriendo un grito y noté que me había golpeado con algo sólido. ¿Qué sería? El contacto con la dura piedra caliza, con los espinosos zarzales, me devolvieron algo de mi antigua entereza. «Ah, no es más que el viejo frontón…», dije en voz alta, riéndome bajito para ganar confianza. El tacto áspero de las piedras me reconcilió con el entorno. Mientras tanteaba para orientarme, traté de despojarme de toda insensatez visionaria. ¿No había una explicación sencillísima, tan sencilla como que me había extraviado al perder de vista la senda en la oscuridad? Esto me devolvió a la prosaica realidad, fue como si una mano sabia me arrebatase de cuajo cualquier necia conjetura inspirada por la superstición. ¡Qué necio era todo, al fin y al cabo! ¿Qué más daba si tomaba un camino o el otro? Me reí de nuevo, esta vez con mejor ánimo… Mas, de repente, en un instante, se me congeló la sangre en las venas, un escalofrío me recorrió la espalda y mis facultades parecieron abandonarme. Muy cerca de mí, a mi lado, justo a mis pies, había sonado un suspiro. No, no un alarido, ni un quejido, ni nada tan tangible como estos últimos, sino un suspiro suave, tenue, inarticulado, perfecto. Entonces di un respingo y reculé, y mi corazón dejó de latir. ¡Un error! No, no era posible que hubiese errado. Lo había oído con la misma claridad con la que me oigo hablar a mí mismo ahora. Había sido un suspiro largo, suave y fatigado, como si alguien lo hubiese prolongado al máximo para dar así salida a una carga de tristeza acumulada en el pecho. Escuchar aquello en completa soledad, en la negrura de la noche (aunque aún fuese relativamente temprano) obró un efecto sobre mí que soy incapaz de describir. Incluso puedo sentirlo ahora mismo, al recordarlo: algo frío que repta por encima de mí, que se encarama hasta mi pelo, baja luego hasta mis pies y se niega a moverse. Yo grité con voz trémula: «¿Quién anda ahí?», igual que había hecho antes, pero no obtuve respuesta.


  Cuando llegué a casa, no sé, en verdad, cómo, mi mente ya no era en absoluto indiferente con respecto a esa cosa, fuera lo que fuera, que vagaba entre las ruinas encantadas. Mi escepticismo se había desvanecido como una bruma ligera. Para entonces yo estaba tan seguro como Roland de que allí había algo. Ni por un momento traté de buscar subterfugios, argumentos que me ayudaran a fingir ante mí mismo que quizá me habían tendido una trampa. Había movimientos y ruidos que yo sabía interpretar perfectamente, como los chasquidos del ramaje cubierto de escarcha o la grava aplastada bajo el peso de unas ruedas. A veces, estos provocan ecos que pueden confundir en cuanto a la fuente del sonido, cuando en el fondo no hay ningún misterio, pero yo les aseguro que tales movimientos de la naturaleza no le afectan a uno para nada cuando existe algo de verdad. Yo esas cosas las entendía. Pero aquel suspiro no. No se trataba de un simple hecho natural, sino que estaba dotado de significado… Contenía el sentir, el alma de una criatura invisible. Y es esto lo que hace temblar a la naturaleza humana: una criatura invisible, y al mismo tiempo capaz de sentir, de conmoverse, con la facultad de expresarse de alguna manera. Yo había dejado de ser reacio (como antes, al encaminarme a los establos) a abandonar la escena donde estaba sucediendo el misterio, pese a lo cual volví a casa casi corriendo, impelido por un intenso deseo de llevar a cabo todos los preparativos y arreglos que fueran necesarios antes de iniciar una investigación seria. Bagley estaba en el vestíbulo cuando entré, como de costumbre. Siempre lo encontraba allí a primera hora de la tarde, y siempre que lo veía parecía ocupadísimo, aunque yo supiese bien que siempre andaba ocioso. La puerta estaba abierta, así que penetré velozmente en mi casa, respirando con dificultad, pero, al percatarme de cómo me observaban sus serenos ojos mientras me ayudaba a quitarme el gabán, me sobrevino una calma instantánea. Cualquier cosa descabellada o incomprensible perdió brillo, quedando en segundo plano en presencia de Bagley. Uno lo veía y se preguntaba cómo podía existir un hombre así: la raya del pelo, la corbata anudada sobre el blanco cuello de la camisa, la caída del pantalón… Todo en él era perfecto, como una obra de arte, pero además uno podía distinguir cómo se había conseguido cada cosa, lo cual marcaba la diferencia. Me abalancé sobre él, por así decirlo, sin entretenerme en consideraciones sobre lo extremadamente poco compatible que podía llegar a ser aquel hombre con las cosas que yo iba a plantearle.


  —Bagley —le dije—, quiero que esta noche salga conmigo para vigilar a los…


  —Cazadores furtivos, coronel —se me adelantó él, estremecido por una descarga de súbito placer.


  —No, Bagley, se trata de algo muchísimo peor —repuse, elevando mucho la voz.


  —Sí, coronel, ¿a qué hora, señor? —me preguntó, sin pedirme más explicaciones sobre la misión.


  Eran las diez cuando nos pusimos en marcha. Una calma absoluta reinaba en el interior de la casa. Mi esposa estaba con Roland, que llevaba unas horas bastante tranquilo, según ella, y que (aunque, desde luego, debía pasar la cuarentena de la fiebre) había mejorado mucho desde que yo llegué. Le dije a Bagley que se pusiera un grueso sobretodo por encima del abrigo de noche, y yo hice lo propio, además de calzarme unas recias botas, porque el suelo estaba húmedo como una esponja, o incluso más. Mientras hablaba con él, casi me olvidé de lo que íbamos a hacer. Estaba todavía más oscuro que antes, y Bagley se mantuvo todo el rato muy pegado a mí mientras avanzábamos. Yo llevaba un farol pequeño en la mano, que nos servía parcialmente de guía. Al fin, llegamos a la esquina donde el sendero daba un quiebro. A un lado se encontraba el terreno de césped para los juegos de pelota, del que mis hijas se habían apropiado para sus partidos de croquet (un recinto estupendo circundado por altos setos de acebo, con una antigüedad de trescientos años o más); al otro, las ruinas. Ambos estaban negros como boca de lobo, pero, antes de llegar hasta ese punto, vislumbramos un pequeño claro en el que pudimos discernir la hilera de árboles y la franja más clara de la carretera. Yo pensé que sería mejor que nos paráramos a reponer fuerzas.


  —Bagley —le dije—, hay algo relacionado con esas ruinas que no entiendo. Quiero ir hasta allí. Debe mantener los ojos bien abiertos y evitar despistarse en ningún momento. Prepárese para atacar a cualquier extraño que vea si fuera necesario, cualquier cosa, sea hombre o mujer. No debe hacer daño a nadie, pero…, si ve cualquier cosa rara, échele el guante.


  —Coronel —me dijo Bagley, con un ligero temblor en la voz—, se dice que por aquí hay cosas… de esas que no son ni hombre ni mujer.


  Pero no podíamos perder el tiempo charlando.


  —¿Estás conmigo, o no? ¿Quiere seguirme, soldado? Es mi única pregunta —le dije.


  Por toda respuesta, Bagley dio un paso adelante e hizo un saludo militar. Yo supe entonces que no tenía nada que temer.


  Caminamos, por lo que consigo recordar, justo hasta el punto adonde yo había llegado la otra vez, allí donde había oído el suspiro. La oscuridad, sin embargo, era tal que todas mis referencias, árboles o sendas, habían desaparecido. En un momento sentíamos nuestros pies hollando la grava, al siguiente hundiéndose sin hacer ruido en la viscosa hierba, pero eso era todo. Yo había apagado el farol, pues no quería asustar a nadie, fuera quien fuera aquel ser. Bagley me seguía, por lo que pude notar, acompasando con gran precisión sus propios pasos al ritmo de los míos, mientras yo me dirigía, o eso pensaba, hacia la masa informe de la casa en ruinas. Nos pareció que pasábamos mucho rato buscándola a tientas, con la única compañía del chapoteo que producían nuestros pasos sobre el lodo al avanzar. Al cabo de un rato, me quedé parado para reconocer el terreno, o más bien para tratar de averiguar dónde estábamos. En la negritud del entorno reinaba un gran silencio, pero no mayor que el de cualquier noche de invierno. Los sonidos que he mencionado ya (los chasquidos de la leña, los guijarros al rodar por el camino, el murmullo de las hojas secas o de algún reptil deslizándose sobre la hierba) eran audibles si uno aguzaba el oído. Todo esto resulta harto misterioso si la mente de uno no está muy despierta, pero para mí, en aquel momento, eran indicios que me llenaban de alborozo, pues significaban que la naturaleza conservaba la vida, a despecho de la muerte, que provoca el hielo. Mientras estábamos allí parados, nos llegó desde un bosquecillo del valle el prolongado ulular de un búho. Bagley dio un respingo. Parecía nervioso, y todo lo alarmaba, aunque no supiera exactamente de qué tenía miedo. A mí, por el contrario, el sonido me resultó alentador y agradable, pues me reconfortaba poder averiguar su procedencia sin dificultad.


  —Un búho —dije, con la respiración entrecortada.


  —Sí…, coronel —dijo Bagley, mientras yo lo oía castañetear los dientes. Nos quedamos allí parados unos cinco minutos, oyendo cómo el ave rompía la quietud hosca del aire. El sonido se iba amplificando en círculos, y luego se extinguió en la oscuridad. Aquel sonido, sin ser alegre, casi me puso de buen humor. Su pertenencia al mundo natural alivió la tensión de mi mente. Avancé algo más, con un coraje renovado, mientras mi excitación nerviosa iba atenuándose progresivamente.


  Entonces, repentinamente, de súbito, cerca de nosotros, a nuestros pies, resonó con fuerza un grito. En un primer momento, la sorpresa y el terror me hicieron recular de un gran salto, y al hacerlo, me estrellé contra la misma zona de desnudos ladrillos y ásperas zarzas que me habían llamado la atención la otra vez. Este nuevo sonido, una voz que aullaba quedamente, lastimera, plagada de sufrimiento y de dolor, ascendía desde el suelo. El contraste entre este y el ulular del búho era indescriptible; el segundo era reconfortante por su carácter silvestre y natural, y no podía hacer daño a nadie…, mientras que el primero, que delataba la desolación absoluta de un ser humano, le coagulaba a uno la sangre. A fuerza de andar a tientas durante mucho rato (porque, por mucho que me esforzara por no perder la calma, las manos me temblaban), conseguí quitarle el seguro al farol. La luz botó dentro de él como si fuera algo vivo, inundando con su claridad aquel lugar. Estábamos en el sitio donde se habrían alzado los vestigios del ruinoso edificio si hubiese quedado algo de él aparte del gablete que he descrito antes. Esa fachada en ruinas se hallaba cerca de nosotros, y su recibidor vacío daba directamente a la negrura del exterior. La luz nos mostró el trozo de pared, la hiedra que refulgía sobre ella formando nubecillas verde oscuro, las ramas de los zarzales ondulantes, y por debajo, la puerta abierta (una puerta que no conducía a ninguna parte). Justo desde allí nos llegó la voz que se había extinguido luego, cuando el haz de luz del farol recorrió toda la escena. Había sonado tan cerca y era tan penetrante, provocaba tal congoja, que me produjo una contracción nerviosa que hizo que la lamparita se me escurriera de la mano. Mientras tanteaba en la oscuridad, buscándola, la mano de Bagley, como una garra, se posó sobre la mía. Creo que se había dejado caer de rodillas, pero yo estaba demasiado alterado en ese momento para pensar en mi acompañante. Me agarró firmemente, desorientado a causa del pavor, olvidando todo su decoro habitual.


  —Por el amor del Dios, ¿qué ha sido eso, señor? —acertó a pronunciar, pues le faltaba el aire.


  Si yo cedía, todo acabaría en ese mismo momento para los dos, no cabía duda.


  —Yo no sé más que usted —respondí—. Precisamente eso es lo que tenemos que averiguar. ¡Arriba, hombre, arriba! —le grité ayudándolo a erguirse—. ¿Prefiere ir al otro lado, rodeando esto, para tratar de averiguar lo que hay allí o quedarse con el farol?


  Bagley se quedó mirándome con cara horrorizada y la respiración acelerada.


  —¿No podemos continuar juntos, coronel? —me preguntó.


  Yo me percaté de que las rodillas le temblaban. Entonces, lo empujé contra el rincón de la tapia y le puse la lámpara en la mano.


  —Quédate muy quieto hasta que yo vuelva, y recomponte, hombre, no dejes que nada pueda contigo.


  Supe que la voz procedía de algún lugar bastante cercano a donde nos encontrábamos.


  Yo seguí caminado con la intención de llegar al otro lado del muro, aunque sin separarme demasiado de él. La luz que sostenía Bagley oscilaba continuamente, pero, pese a su temblor, iluminaba el espacio al que se accedía por la puerta vacía formando un bloque oblongo de luz que marcaba cada una de las esquinas erosionadas y los bultos colgantes que formaba la vegetación. ¿Había una mancha, algo agazapado a un lado? Me abrí camino con ímpetu por el pasillo de luz del recibidor y lo toqué con mis propias manos, pero solo era un arbusto de enebro que crecía contra la tapia. Al mismo tiempo, la visión de mi silueta al traspasar el umbral había aumentado el nerviosismo de Bagley, que ya estaba fuera de sí. De pronto, se me echó encima, aferrándose a mi hombro.


  —¡Lo tengo, coronel! ¡Lo tengo! —gritó, con un tono que se había vuelto exultante. Había creído que se trataba de un hombre, y por eso estaba tan aliviado. Pero justo en ese momento, la voz resonó estruendosa junto nosotros, otra vez a nuestros pies, tan cerca como podía estarlo un ser de carne y hueso. Él trastabilló y se tropezó con la pared, lo cual lo obligó a soltarme. Tenía la boca abierta de par, como si estuviese exhalando su último suspiro. Se me ocurrió entonces que se acababa de dar cuenta de improviso de que su presa era yo mismo. Yo, por mi parte, casi había perdido el dominio de mis propios actos. Arrebatado, le quité el farol de un manotazo y lo fui desplazando con violencia para iluminar cuanto me rodeaba. Nada…, aparte del arbusto de enebro que no recordaba haber visto la vez anterior, la abigarrada masa de hiedra reluciente, los zarzales ondulantes. Ahora lo escuchaba muy cerca de mis orejas, llorando, llorando, implorando como si le fuera la vida en ello. O bien yo estaba de verdad oyendo las mismas palabras que me había repetido Roland, o bien, debido a mi excitación, su imaginación había conquistado la mía. La voz continuó resonando y cobró nitidez. Vacilante, emitía sonidos articulados, que me llegaban como a ráfagas, primero desde un punto y luego desde otro, como si su dueño se moviese lentamente hacia atrás y hacia delante.


  «¡Madre! ¡Madre!», gritaba, seguido de un brote de lastimeros quejidos. Conforme la cabeza se me asentaba e iba acostumbrándose a la situación (en la medida en que la cabeza de uno se puede acostumbrar a las cosas), me dio la impresión de que alguna clase de ser impaciente y digno de lástima estaba paseándose arriba y abajo delante de una puerta cerrada. A intervalos, aunque puede que se tratara de imaginaciones mías, me parecía oír el sonido de unos nudillos, seguido de otro brote de llanto: «¡Oh, madre, madre!». Y todo esto estaba sucediendo cerca, muy cerca del espacio que yo ocupaba con mi farol, tan pronto delante como detrás de mí. Una criatura que no encontraba reposo, desgraciada, quejosa, sollozante, pasaba ante el vacío acceso a la casa, ante el portón que nadie abriría ni cerraría nunca más.


  —¿Lo oye, Bagley? ¿Oye lo que dice? —le pregunté, a grandes voces, al mismo tiempo que pasaba al antiguo recibidor. Él se había recostado en la pared, con los ojos vidriosos, medio muerto de miedo. Advertí que movía un poco los labios, como si fuera a contestarme, pero, incapaz de decir nada, levantó la mano con un curioso gesto imperativo, como ordenándome que me callase y escuchase. No sé cuánto tiempo permaneceríamos así. La cosa empezaba a tener cierto interés, a ejercer una fascinación sobre mí que no podría describir. Parecía conjurar una escena para hacerla visible. Llegados a este punto, cualquiera habría concluido que se trataba de una presencia encerrada que deambulaba inquieta de un lado a otro. A veces la voz decaía, como si se obligara a sí misma a bajar bruscamente…, y otras vagaba y se alejaba unos cuantos pasos aumentando de volumen, haciéndose nítida y clara. «¡Oh, madre, deja que entre! ¡Oh, madre, madre, déjame entrar!». Todas y cada una de esas palabras resonaban en mis oídos. No era de extrañar que la compasión que despertaba aquel lamento hubiese desquiciado a mi niño. Traté de calmarme pensando en Roland, en su fe en mí, en cómo confiaba en que yo sabría cómo actuar, pero el nerviosismo seguía nublándome el entendimiento, incluso cuando pensaba que ya había logrado vencer en parte el terror. Al final, las palabras se desvanecieron, y solo quedaron los gemidos y el llanto. Yo exclamé entonces:


  —En nombre de Dios, ¿quién eres? —Y, puesto que yo no creía en los fantasmas ni en ninguna presencia sobrenatural, me invadió el sentimiento de que estaba profanando el nombre de Dios, pero lo dije a pesar de todo, y aguardé mientras el corazón me daba un vuelco, pues temía recibir respuesta. Ni yo mismo comprendía el porqué de mi reacción, pero tenía la sensación de que una respuesta sería más de lo que yo podría soportar. Pero no la hubo. Los gemidos continuaron intermitentemente, y luego, como si fuera real, la voz se elevó, a un volumen algo mayor esta vez, y las palabras se oyeron nuevamente: «¡Oh, madre, déjame entrar! ¡Oh, madre, déjame entrar!», con un tono que le rompía a uno el corazón.


  ¡Como si fuera real! ¿Qué quiero decir con eso? Supongo que mi alarma fue remitiendo a medida que el tiempo pasaba. Poco a poco, empecé a recuperar el dominio de mis sentidos. Parecía dispuesto a convencerme a mí mismo de que la cosa tenía explicación. De pronto, se me ocurrió que todo esto me debía de haber pasado a mí mismo en el pasado, y en ese instante yo estaría seguramente evocando un recuerdo. Por qué yo encontraba satisfactoria y reconfortante esta hipótesis, no lo sé, pero el caso es que así era. Me esforcé por escuchar de manera distinta, como si fuera un juego, olvidándome de Bagley (que, me veía tentado de pensar, seguía recostado contra la pared porque se había desmayado). Pero, justo en ese momento, el asalto repentino de algo que me aceleró de nuevo el corazón, una silueta grande y negra que agitaba mucho los brazos desde la entrada de la casa, me sacó de aquel extraño estado de expectación en el que había caído.


  «¡Entra! ¡Entra! ¡Entra!», gritaba roncamente con una voz grave y profunda, a pleno pulmón. Fue entonces cuando la sombra, convertida en el pobre Bagley, se desplomó sobre el umbral y perdió, esta vez sin lugar a dudas, el conocimiento. Siendo un hombre menos sofisticado que yo, no había podido tolerar todo aquello durante más tiempo. Yo, que lo había confundido con un ser sobrenatural, igual que él a mí, tardé un buen rato en recobrar el buen juicio y hacerme cargo de la situación. Solo más tarde me acordé de que, desde el momento en el que centré mi atención en mi acompañante, había dejado de oír la voz. Eso sucedió algo antes de que yo lo atendiera y tratase de reanimarlo. Debíamos de componer un curioso cuadro: el farol arrojando un lunar de luz sobre la oscuridad, la cara lívida del hombre yaciendo en la tierra negra, y yo inclinado sobre él, tratando de socorrerlo. Si alguien nos hubiera descubierto entonces, sin duda habría pensado que lo estaba matando. Cuando por fin conseguí hacerle tragar un sorbo de brandy, Bagley se sentó y miró a su alrededor con ojos de perturbado.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó, pero al reconocerme, luchó por ponerse en pie y se disculpó con voz queda—. Le ruego me disculpe, coronel.


  Yo lo conduje hasta mi casa como buenamente pude, dejando que se apoyase sobre mi brazo. Aquel hombretón estaba débil como un niño. Afortunadamente, pasó un rato hasta que recordó lo que había sucedido. Desde el momento en el que Bagley se cayó, la misteriosa voz se había desvanecido, y todo había quedado en silencio.


  —Tienen ustedes una epidemia en casa, coronel —me dijo Simson a la mañana siguiente—. ¿Qué significa todo esto? Ahora también su mayordomo delira y dice insensateces sobre una voz. Conmigo eso no cuela, ya lo sabe usted, y por lo que empiezo a sospechar, usted también anda metido en el asunto.


  —Sí, yo también estoy metido en el asunto, doctor. Y había pensado en hablar con usted, por la cuenta que nos trae. Es evidente que Roland está recibiendo, de su mano, el tratamiento que necesita…, pero lo de mi hijo no es un delirio. El chico está tan cuerdo como usted o como yo. Todo lo que dice es verdad.


  —Tan cuerdo como… yo… ¡o como usted! Nunca he pensado que el chico esté loco. Solo tiene el cerebro irritado, a causa de las fiebres. En cuanto a usted, no sé en qué consiste su problema. Pero, en sus ojos, vislumbro algo que me inquieta bastante.


  —¡Vamos, hombre —le dije—, no puede mandarnos guardar cama a todos! Más le valdría escucharnos, dejar que le expusiéramos nuestros síntomas.


  El médico se encogió de hombros, pero me dejó explayarme y escuchó pacientemente toda mi historia. No se creyó ni una palabra, claro está, pero por lo menos la oyó de principio a fin.


  —Querido amigo —me dijo—, el chico me acaba de contar justo lo mismo que usted. Es una epidemia. Cuando una persona es víctima de este tipo de trastorno, uno puede estar seguro… de que habrá siempre un par más de afectados.


  —¿Y cómo explica usted tal cosa?


  —¡Ay, explicarla!… Eso es harina de otro costal, pues los extraños fenómenos a los que está sujeto nuestro cerebro no tienen explicación. Puede tratarse de una ilusión auditiva, o de un juego imprevisto relacionado con los ecos o las brisas… Incluso de alguna alteración fonética, del tipo que sea…


  —Pues venga conmigo esta noche, y juzgue por sí mismo.


  Al oír esto, soltó una carcajada y añadió:


  —No es mala idea, pero mi fama quedaría malograda para siempre si se supiera que John Simson sale por la noche a cazar fantasmas.


  —A eso voy —repuse yo—. Usted se despacha a gusto con nosotros, los iletrados, hablándonos de algo que llama alteraciones fonéticas, pero no se atreve a examinar en persona el objeto que asusta o que provoca risa, según los casos. ¡A eso lo llamo yo ciencia!


  —No es ciencia, sino sentido común —alegó el médico—. Esa cosa de la que habla usted lleva el cartel de «espejismo» colgado. Hasta esa tendencia, cada vez más frecuente por lo visto, a salir e inspeccionar el terreno me empieza a parecer algo insana. ¿Acaso vamos a sacar algo positivo de ello? Incluso si lograra usted convencerme, yo estaría obligado a mantener mi escepticismo.


  —Debería habérselo pedido ayer, no hoy. Y, además, a mí me da igual si usted cree o deja de creer —contesté—. Solo que si consigue probar que es un espejismo, le quedaré muy agradecido. ¡Venga conmigo, hombre, que alguien debe acompañarme!


  —¡Qué frialdad la suya! —exclamó el doctor—. Acaba de dejar incapacitado a su criado… Ese hombre ha perdido la razón para el resto de su vida por culpa de este asunto, y ahora quiere incapacitarme a mí. Pero bueno, por una vez, le haré caso. Por guardar un poco las formas, le sugiero que me hospede hoy en su casa, y cuando acabe mi última guardia, lo acompañaré.


  Acordamos pues que nos reuniríamos en la puerta principal para ir juntos al escenario de los sucesos de la noche anterior sin que nadie se nos adelantase. No resultaba realista esperar que la causa de la súbita enfermedad de Bagley se les hubiese pasado por alto a los demás. Al menos, los miembros de la servidumbre se habrían enterado, y por eso, más nos valía movernos con el mayor de los sigilos. El día se me antojó larguísimo. Tuve que pasar una buena parte de él con Roland, lo cual me supuso un verdadero drama interno, pues ¿qué le podía decir a mi hijo en aquellas circunstancias? La mejoría seguía su curso, pero su estado era todavía muy precario, y la temblorosa vehemencia con la que el niño se volvía hacia mí cuando su madre abandonaba la alcoba me llenaba de angustia.


  —¡Padre! —me llamaba, en voz muy queda.


  —Sí, hijo mío, le estoy prestando toda mi atención al tema, hago todo lo que puedo. Pero no he llegado a ninguna conclusión…, de momento. No me olvido de nada de lo que me dijiste —le aseguraba yo.


  Lo que no podía hacer en ningún caso era dar a su activo cerebro pábulo para seguir regodeándose en el misterio. Por mi parte, me enfrentaba a un tremendo dilema, pues no me sentía capaz de negarle alguna pequeña satisfacción a mi hijo. El niño me miraba anhelante con sus grandes ojos azules, que resaltaban sobre su rostro lívido y demacrado.


  —Tienes que creer en mí —le decía yo.


  —Sí, padre. Padre me entiende —murmuraba para sí mi hijo, como si tratase de acallar una duda muy íntima. Me aparté de su cama en cuanto pude. Él era con seguridad lo más valioso que yo tenía en este mundo, y su salud mi prioridad absoluta, pero al mismo tiempo, movido por la excitación que me producía el otro asunto, la había arrinconado. Prefería no seguir torturándome con el estado de Roland.


  Esa noche, a las once, me reuní con Simson en la entrada. Había venido en tren, y yo mismo le abrí la puerta con cuidado para dejarle pasar. Estaba tan concentrado en el experimento que íbamos a llevar a cabo que, al salir a su encuentro, casi me había olvidado de las ruinas (no sé si pueden entenderme). Llevaba conmigo mi farol, y él me mostró un rollo de mecha que había traído consigo.


  —No hay nada como la luz —me dijo, con su habitual tono de chanza.


  Era una noche muy serena, casi no se oía nada, pero la oscuridad no era muy profunda. Esta vez resultaba fácil seguir el sendero sin extraviarse. Conforme nos aproximábamos al sitio, llegó a nuestros oídos un gemido, roto a intervalos por otro ruido, de un amargo sollozo.


  —Supongo que esa es la voz de la que usted habla —me dijo el doctor—. Me imaginaba algo por el estilo. Solo es una pobre bestia que ha quedado atrapada en alguno de los cepos infernales que tienden ustedes. Si busca entre los arbustos, no tardará en encontrarla.


  Yo no le respondí. No sentía un miedo particularmente intenso, sino más bien satisfacción por el triunfo que anticipaba. Lo conduje pues hasta el sitio en el que Bagley y yo nos habíamos parado la noche anterior. Todo estaba en silencio, como solo puede estarlo en una noche de invierno, tan en silencio que oíamos en la lejanía el rumor de los caballos en los establos, y hasta el golpe de una ventana de la casa al cerrarse. Simson encendió su mecha y se puso a escudriñar y a hurgar por todos los rincones. Parecíamos dos salteadores de caminos al acecho de un incauto viajero. El silencio, que no rompía ni el más mínimo ruido, era perfecto. El gemido se había interrumpido, y un par de estrellas brillaban en el cielo, contemplándonos con curiosidad mientras trajinábamos de tan curiosa manera. El doctor Simson se limitaba a soltar unas risitas ahogadas, como si se estuviera reprimiendo.


  —Ya decía yo —cavilaba—… Lo mismo que sucede con las mesas flotantes y con el resto de artefactos fantasmales, que la presencia de un escéptico lo inhibe todo. Si yo estoy presente, la cosa nunca sale bien. ¿Cuánto tiempo más cree usted que será necesario permanecer aquí? Oh, no, no me estoy quejando, pero cuando usted se quede tranquilo… Por mí, suficiente… Ya he tenido bastante.


  No negaré que el resultado me había decepcionado mucho más de lo que puedo expresar. Me hacía quedar como un imbécil, como un ingenuo. Y, además, le otorgaba al médico una autoridad sobre mí que no habría podido lograr de ninguna otra manera. Me imaginaba ya toda la moralina que se gastaría durante años, todo su materialismo, su escepticismo, que se verían insufriblemente incrementados en lo sucesivo.


  —Me parece, de hecho… que no hay… —dije yo.


  Y él completó mi frase, riéndose:


  —Manifestaciones. Así hablan los médiums. No se manifiestan en presencia de un incrédulo.


  Ya era casi medianoche. Me incomodó oír su risa resonando en mitad del silencio. Pero precisamente esa risa se convirtió en el desencadenante de los sucesos posteriores. Antes de que se extinguiera, el gemido comenzó a oírse de nuevo. Empezó a cierta distancia, y fue aproximándose cada vez más a nosotros, como si alguien caminara y a la vez se quejara tratando de no hacer ruido. Ahora, nadie habría dicho que se trataba de una liebre atrapada en un cepo. Se aproximaba lentamente, al ritmo de una persona extenuada, obligada a hacer paradas y pausas cortas de vez en cuando. Lo oímos llegar, pisando la hierba que desembocaba justo en la desierta puerta de entrada. Simson quedó algo conmocionado al escuchar el primer sonido y se apresuró a comentar:


  —¡A santo de qué hay un niño paseándose por aquí, a estas horas…!


  Y al mismo tiempo sabía, igual que yo, que no se trataba de la voz de un niño. Conforme se nos acercaba, mi compañero fue enmudeciendo y, al final, se aproximó a la puerta de entrada con su mecha encendida, montando guardia para capturar a quienquiera que hiciese ese ruido. Como la mecha no estaba protegida, vacilaba de continuo, aunque ninguna brisa perturbaba la calma de la noche. Yo proyecté la luz de mi lamparita, blanca y firme, sobre el mismo espacio. Su claridad rompió la negrura. Un pequeño escalofrío me había conmovido con el primer sonido, pero, al acercarse este, confieso que ya solo sentí satisfacción. Mi burlón acompañante no podría seguir mofándose más. La luz que le rozó la cara, de hecho, me reveló un semblante realmente desorientado. Si estaba asustado, lo ocultaba muy bien, pero en sus rasgos se leía un gran desconcierto. Y, a continuación, volvió a representarse la escena por mí conocida, que yo experimenté como si los mismos fenómenos se abatieran de nuevo sobre nosotros, reiterativamente. Cada sollozo, cada estallido de llanto, me parecía una copia exacta del de la noche anterior. Yo lo escuchaba sin sentirme apenas involucrado emocionalmente; en cambio, reflexionaba todo el rato sobre cómo debía de estar afectando aquello a Simson. Él mantuvo una presencia de ánimo inquebrantable. Todo aquel ir y venir de la voz se estaba produciendo, si nos fiábamos de nuestros oídos, justo delante de la puerta de entrada hueca y en ruinas, que resplandecía bajo el haz de luz, el cual había quedado atrapado a cierta distancia, entre las brillantes hojas de las grandes matas de acebo. Ni un simple conejo podría haber atravesado ese fragmento de terrones revueltos sin que lo viésemos, pero allí no había nada. Al cabo de un rato, Simson, con bastante precaución y rechazo físico (al menos, eso es lo que me pareció a mí), salió de aquella zona con su rollo de mecha en la mano. Su silueta se marcó muy nítida sobre el acebo. Justo en ese instante la voz quedó ahogada, siguiendo el mismo patrón que el día anterior se había repetido, dando la impresión de que rebotaba contra la puerta. Simson se retiró con violencia, igual que si alguien lo hubiese atacado, y luego se giró y blandió ante sí la mecha a corta distancia del suelo, como si examinase algo.


  —¿Ve usted a alguien? —susurré, notando a la vez el frío mortal de mi propio pánico que me paralizaba, pues su comportamiento me había puesto muy nervioso.


  —No es nada más que… un arbusto de enebro solitario —replicó. Yo sabía muy bien que su respuesta no tenía sentido, pues el arbusto de enebro se encontraba justo al otro lado. Entonces, comenzó a caminar describiendo unos círculos cada vez más cerrados, reconociendo la zona e iluminándolo todo con su mecha, antes de regresar hasta donde yo estaba, al otro lado del muro. Cuando al fin me habló, su habitual tono de guasa se había esfumado, y su pálido rostro mostraba su tensión.


  —¿Cuánto tiempo suele durar esto? —me susurró, con la entonación de un hombre que no desea interrumpir a otro. Para entonces, ya estaba demasiado trastornado. La confusión me impedía distinguir si los patrones de cambio y las fluctuaciones de la voz se asemejaban a los de la noche anterior. De repente, casi al mismo tiempo que él hablaba, el sonido se empezó a apagar en el aire, convirtiéndose en un sollozo blando y reiterado que se iba extinguiendo lentamente. Si hubiese procedido de algo visible, yo habría dicho que la persona se encontraba en ese momento en cuclillas en el suelo, muy cerca de la puerta.


  Volvimos caminando a la casa, sumidos en nuestras cavilaciones. Cuando ya avistábamos el edificio, me atreví a preguntarle:


  —Y, bien, ¿qué le ha parecido?


  Él me respondió sin dudar:


  —No sé lo que me ha parecido.


  Pese a ser un hombre de costumbres muy moderadas, esta vez, en lugar del clarete que yo le ofrecí, se sirvió un brandy de la bandeja de los licores y se lo bebió de un trago.


  —Le aseguro que no me creo ni una palabra de su historia —me confesó, una vez hubo encendido su candelabro—, pero tampoco sé qué pensar. —Esto último lo dijo con el cuerpo medio vuelto hacia mí, pues se había parado mientras subía las escaleras.


  La expedición de esa noche, no obstante, no me ayudó en absoluto a solucionar mi problema. Mi misión era ayudar a esa presencia sollozante y dolorida, que sentía ya como una personalidad bien delineada, tanto como la de cualquier otra cosa de mi entorno inmediato. ¿Qué le iba a decir a Roland? La idea de que mi hijo podía morir si yo no encontraba la manera de socorrer a esa criatura atormentaba mi corazón. Ustedes se sorprenderán al oírme hablar de este modo. Pero yo, que no sabía si me enfrentaba a un hombre o a una mujer, ya no dudaba en absoluto de que, en cualquier caso, era un alma en pena. Aquello se había convertido para mí en una verdad tan cierta como mi propia existencia, y sabía que mi tarea consistía en mitigar su dolor, en redimirlo, si tal cosa era posible. ¿Era yo, un hombre temeroso y angustiado por la salud de su único hijo varón, el único padre al que se le hubiera encargado jamás una misión semejante? En el fondo de mi alma, por descabellado que parezca, me sentía obligado a hacerlo, y estaba seguro de que si no cumplía con ese mandato, debería renunciar a mi hijo para siempre. Ya se imaginarán que, antes de eso, estaba dispuesto a morir. Pero ni siquiera la muerte me habría salvado, tan solo me habría conducido hasta el ámbito que habitaba el alma errante de la puerta en ruinas.


  


  A la mañana siguiente, Simson salió de casa antes de desayunar y regresó con rastros evidentes de hierba y humedad en las botas, además de una mirada de preocupación y cansancio que decía mucho acerca de la mala noche que debía de haber pasado. Después del desayuno, su estado mejoró un poco, y hasta visitó a sus dos pacientes, pues Bagley seguía enfermo. Yo mismo le acompañé al tren, para que en el camino me contara el parte de la evolución de mi hijo.


  —Va bien —me informó—, sin complicaciones de momento. Pero ha de entender usted que no se puede jugar con la fantasía del niño. Está muy delicado, Mortimer, de modo que ni una palabra sobre lo de ayer por la noche.


  Me vi entonces obligado a contarle la última entrevista que había tenido con Roland, y trasladarle la petición imposible que me había hecho (la cual, aunque él tratara de reírse, lo descompuso visiblemente).


  —Pues, en ese caso, tendremos que hacer una conjura y mentirle todos —me respondió—, con el fin de convencerle de que ha logrado exorcizarlo. —El doctor, un hombre demasiado bondadoso, no se conformó con esas palabras—. Para usted, esto es algo extremadamente grave, Mortimer. Sepa que no me tomo a broma el asunto, como habría hecho en cualquier otro caso. No puedo permitírmelo. Deseo de corazón que encontremos la forma de salir de esta, por su propio bien. Por cierto —añadió con laconismo—, ¿se percató de que había un arbusto de enebro a mano izquierda?


  —Había uno a la derecha de la puerta. Ayer noche ya me di cuenta de que usted se había equivocado —repliqué yo.


  —¡Equivocado! —exclamó él, soltando una curiosa risita ahogada a la vez que se subía el cuello del abrigo, como si sintiera más frío de repente—. Pues esta mañana ya no había ningún enebro allí, ni a la izquierda ni a la derecha. Puede ir y comprobarlo usted mismo.


  Cuando se montó en el vagón unos pocos minutos más tarde, volvió la cabeza para mirarme y me hizo un gesto de despedida.


  —Volveré esta misma noche —añadió.


  No recuerdo que aquel intercambio me provocara ningún sentimiento especial entonces, mientras me alejaba de la estación, con el habitual fragor del ferrocarril de fondo, convirtiendo mis preocupaciones íntimas en cosas extrañamente anticuadas. Había sentido una clara satisfacción en mi fuero interno al verificar que el escepticismo de mi compañero quedaba derrotado sin remedio, pero la parte más seria del asunto empezaba a resultar acuciante. Fui directo desde la estación de tren a la casa parroquial, que estaba situada en una pequeña meseta, junto a una de las riberas del río, frente a los bosques de Brentwood. El párroco era uno de esos tipos que ya no proliferan en Escocia, una especie en extinción hoy en día. Se trataba de un hombre de buena familia, instruido a la manera típicamente escocesa, con sólidas nociones de filosofía, y no tanto de griego, pero sobre todo con una gran experiencia vital, pues se había «codeado» a lo largo de los años con la mayor parte de la gente de cierto relieve de Escocia. Versado en doctrina eclesiástica, eso no entraba en conflicto con la tolerancia que suele adornar a los hombres ancianos, a los buenos. Era un hombre chapado a la antigua, que tal vez no pensara demasiado en los turbulentos dilemas de la teología; a diferencia de tantos jóvenes, no se hacía demasiadas preguntas comprometidas acerca de la profesión de fe y, al mismo tiempo, entendía la naturaleza humana, lo cual, seguramente, es la mejor de las cualidades. Me recibió con una cordial sonrisa.


  —Venga, no se quede ahí, coronel Mortimer —me dijo—. Me alegro de verlo, sobre todo porque eso es señal de que el niño está mejor. ¿Se ha repuesto del todo ya? Que Dios lo bendiga…, que el Señor lo bendiga y lo guarde. Mucha gente mayor ha rezado por él…, y eso nunca hace daño.


  —Pues va a seguir necesitando todas esas oraciones, reverendo Moncrieff —le confesé—, y también sus consejos. —Y a continuación le conté la historia, con más detalles de los que le había mencionado a Simson. El viejo clérigo me escuchó, reprimiendo las muchas interjecciones que se le agolpaban en la garganta. Cuando acabé, vi que tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —Todo eso es precioso —me dijo—. No me importa haberlo oído… Igual de bello que los versos de Burns cuando pedía la redención de alguien por quien no se reza en ninguna iglesia de Escocia. ¡Ay, ay! ¿Así que le suplicó que consolara al pobre espíritu extraviado? ¡Que Dios bendiga a ese pequeñuelo! Hay algo muy poco común en esta historia, coronel Mortimer. ¡Y la fe que tiene en su padre…! Me gustaría usar todo esto en una homilía. —El anciano caballero me miró entonces con cierta alarma, y se corrigió—: No, no, yo no me refería a un sermón, sino a escribirlo para incluirlo en la Antología de niños.


  Solo en ese momento me di cuenta de lo que se le había pasado por la cabeza. Que o bien se le había pasado por la cabeza a él, o bien temía que se me hubiese pasado a mí: la homilía de un funeral. Ya se imaginarán que esto último no me hizo muy feliz.


  No puedo decir que el reverendo Moncrieff me diera muchos consejos. ¿Cómo iba a aconsejarme nada en un caso como este? En lugar de hacerlo, me dijo:


  —Creo que iré con usted yo también. Soy un hombre viejo, y además tengo menos propensión a sentir miedo que el resto de la gente, por no decir que estoy acostumbrado a tratar con el mundo ultraterreno. Me vendrá bien, y me hará pensar seriamente en mi propio tránsito hacia esa región. Le acompañaré, y ojalá el Señor nos ilumine y nos revele cómo actuar.


  Sus palabras me reconfortaron tan poco como las de Simson. Esclarecer la causa de lo que pasaba no era mi deseo principal. Algo muy distinto ocupaba mi mente: mi pobre hijo. En cuanto al alma doliente de la puerta, no tenía ya ninguna duda, como he dicho antes, de que su existencia era tan real como la mía propia: había dejado de ser un fantasma para mí. Conocía a la criatura, sabía que el peligro la acechaba. Respecto a este asunto, mi sentir no difería del de Roland. Al principio, oírlo me había provocado una gran conmoción, pero ya no me afectaba igual. Un hombre se puede acostumbrar a cualquier cosa. Mi gran problema era encontrar el modo de ayudarlo, pues ¿cómo iba yo a resultarle útil a una presencia invisible que no era ni siquiera mortal? «Ojalá el Señor nos ilumine y nos revele cómo actuar». Una máxima anticuada que apenas una semana antes me habría hecho sonreír (desde luego, siempre con benevolencia) ante la ingenuidad del reverendo Moncrieff, pero que ahora me proporcionaba algo extremadamente consolador (no sé si racional o no) con la mera cadencia de sus palabras.


  La carretera que llevaba a la estación y a la aldea recorría el valle sin atravesar las ruinas, por un área soleada y fresca, salpicada de bellos árboles. Mientras avanzaba por ella, estas vistas y el sonido del agua serenaron mi espíritu, pero mi mente estaba tan obsesionada por el tema de los últimos días que no pude abstenerme de girar a la derecha cuando llegué a la cima de la colina para acercarme al lugar en torno al cual, por así decirlo, giraban todos mis pensamientos. Estaba bañado por la luz del sol, como el resto del mundo a mi alrededor. El desmoronado frontón quedaba orientado al este, y por la posición del sol en esos momentos, un haz de luz iluminaba la entrada igual que lo había hecho nuestro farol de noche, arrojando un chorro de claridad que se derramaba sobre la húmeda hierba que había más allá. La puerta abierta y rodeada de desmonte provocaba un espejismo curioso. Tan fútil, se me antojaba una especie de emblema de la vanidad, pues uno podía circular a través de ella libremente, sin obstáculos, pese a lo cual todo parecía sugerir un recinto cerrado…, como el recibidor de una casa, una pieza innecesaria que no llevaba a ninguna parte. Y uno se preguntaba qué podría impulsar a una criatura a rogar y a desgañitarse pidiendo que la dejaran entrar… a ningún sitio…, o que… (¡alguien que no estaba!) la dejase permanecer allí fuera… Era absurdo empecinarse tratando de resolver el enigma; uno acababa con dolor de cabeza y no llegaba a ninguna conclusión. Si embargo, recordé lo que había dicho Simson sobre el enebro, sonriendo para mis adentros al evocar su impreciso recuerdo, un error de percepción en el cual podía caer incluso un hombre de ciencia como él. La luz de mi farol había iluminado la superficie húmeda de las agujas de la planta, a mano derecha. ¡Y pensar que él habría apostado sin dudar si yo le hubiera disputado que estaba a ese lado! Rodeé la pared para comprobarlo. Y fue entonces cuando vi lo que él había descrito. Ni a la derecha ni a la izquierda: allí no había enebro alguno. Aunque un arbusto lleno de pinchos que ondeaba al viento sobre la hierba que se iba extendiendo pared arriba pareciera un detalle sin importancia, me quedé bastante confundido. Al fin y al cabo, me había asustado de verdad, por unos instantes, pero ¿qué más daba? Sí descubrí unas huellas de pisadas rodeando la puerta, pero bien podía tratarse de nuestros propios pies… Además de que todo estaba en paz, tranquilo, bien iluminado. Inspeccioné también las otras ruinas (las más extensas, que correspondían a la vieja mansión) durante un buen rato, igual que había hecho la otra vez. Había muchas marcas en la hierba, pero yo no habría asegurado que fuesen huellas de zapatos. Estaban por todas partes, acá y allá, aunque eso no quería decir nada. El primer día, yo ya había hecho un examen cuidadoso de las estancias en ruinas. Medio enterradas bajo una capa de tierra y cascotes, matojos agostados y zarzas, no habrían invitado a nadie a cobijarse en ellas. Me inquietaba la humillante perspectiva de que Jarvis me viese llegar de aquel sitio cuando fuese a atender sus obligaciones de la jornada. Ignoraba si mis expediciones nocturnas habrían llegado mientras tanto a oídos de los criados. Pero en su rostro había entrevisto una expresión muy significativa. Algo en ella sugería lo mismo que yo había sentido cuando Simson, con todo su escepticismo, tuvo que callarse ante los asombrosos hechos. Jarvis se había resarcido por el orgullo herido, después de que yo pusiera en entredicho la veracidad de sus palabras. Nunca le había hablado a ningún criado en un tono tan autoritario. Lo había despachado «con la mosca detrás de la oreja», según él mismo había relatado después. En esos momentos, yo no habría tolerado que nadie se interpusiera en mi camino.


  Con todo, lo más extraño era mi incapacidad para enfrentarme a Roland. No subí a su habitación como habría hecho normalmente, sin perder ni un segundo. Las niñas no lo entendían. Intuían que detrás de mi renuencia se escondía un misterio.


  —Madre se ha acostado un rato —me dijo Agatha—, porque Roland ha pasado muy buena noche.


  —¡Pero pregunta tanto por ti, papá! —añadió la pequeña Jeanie, gimoteando, estrechándome entre sus bracitos con ese gesto tan suyo, que me desarmaba.


  Finalmente no pude negarme a ir… ¿Qué le iba a contar, si no, a mi familia? Me limité a besarlo y a pedirle que se quedara tranquilo, que estaba haciendo lo posible por resolver el problema. Hay algo místico en la paciencia de los niños.


  —Pero todo se arreglará, ¿verdad, padre? —me preguntaba.


  —¡Dios lo quiera! Eso espero, Roland.


  —¡Oh, sí, claro que se arreglará!


  Es posible que él entendiera que no podía quedarme a su lado, como habría hecho en otra situación menos tensa. Pero con las niñas era distinto, pues ellas estaban más estupefactas de lo que puedo describir aquí. Me miraban con los ojos como platos, desubicadas por completo.


  —Si estuviera enferma, papá, y solo te quedases un momentito conmigo, me moriría de pena —decía Agatha.


  Pero el chico comprendía la situación. Sabía que no me comportaba así por voluntad propia. En cuanto a mí, me encerraba en la biblioteca, donde no conseguía descansar, sino que pasaba el tiempo paseándome de un lado para otro como una fiera enjaulada. ¿Qué más podía hacer? Y si ya no había nada más que hacer, ¿qué sería de mi hijo? Estas eran las preguntas que, encadenándose, acosaban mi mente sin darme tregua.


  Simson vino a cenar. Cuando la casa se quedó en silencio y la mayor parte de la servidumbre se retiró a dormir, salimos para encontrarnos con el reverendo Moncrieff, con quien teníamos una cita en el valle. Simson, por su parte, estaba dispuesto a mofarse del reverendo.


  —Si hay conjuros que valgan para esto, pierda usted cuidado… Dejaré de preocuparme radicalmente.


  Yo no le repliqué. No lo había invitado; por mí, podía irse o acamparíamos, según su criterio.


  —Una cosa está clara, ¿no cree? Detrás de este caso tiene que haber algún agente humano —me dijo—. Todas esas zarandajas sobre aparecidos… Nunca me he puesto a investigar en profundidad sobre las leyes del sonido, pero hay muchos efectos de ventriloquia que desconocemos…


  —Si no le importa —le interrumpí—, preferiría que se guardase ese tipo de reflexiones, Simson. No estoy de humor.


  —¡Oh, espero saber respetar su idiosincrasia! —dijo él.


  La inflexión de su voz bastaba para sacarme de mis casillas. Estos científicos… Me maravillaba yo, ¡cómo puede la gente ser tan tolerante con ellos! Llega un momento en el que uno ya no puede aguantar más su aplomada sangre fría.


  El reverendo Moncrieff nos había citado en torno a las once, a la misma hora que la noche anterior. Era un hombre grandote, con una faz venerable y el cabello blanco, viejo pero lleno de vigor, y mejor dispuesto que un joven para enfrentarse a un paseo en mitad de la fría noche. Había traído consigo una lámpara como la mía. Estábamos bien equipados para iluminar el lugar, y éramos hombres resueltos. Mientras subíamos por la ladera, hicimos una ronda de consultas rápida, a resultas de la cual decidimos separarnos. Por un lado, el reverendo Moncrieff se quedó junto a la pared, en la parte interior, si es que podía hablarse de ese modo, habiendo un único muro. Simson se colocó en la zona cercana a las ruinas, para interceptar cualquier comunicación con la vieja mansión, pues era esta la que ocupaba sus pensamientos. Yo me aposté en el otro lado. Nada ni nadie podría haberse acercado al lugar sin que nosotros lo viésemos. Así había sucedido también la noche anterior. Nuestras tres lámparas lucían en mitad de la oscuridad, abarcando toda la superficie en ruinas. La del reverendo Moncrieff, un candil anticuado con una cubierta ornamental perforada, era la más potente, y brillaba de forma continua, sin vacilar, emitiendo unos haces de luz que se elevaban en la tenebrosa atmósfera. Él la colocó sobre la hierba, en el lugar donde se habría situado el centro de la habitación, en caso de haber existido semejante cosa. El resultado normal de esta acción, un haz de luz inundando la abertura de la puerta de entrada, fue contrarrestado por la iluminación que proporcionábamos tanto Simson como yo, uno a cada lado. Fuera de estas diferencias, todo lo demás parecía transcurrir igual que la noche anterior.


  Y lo que sucedió fue exactamente lo mismo, con idéntico aire de reiteración, punto por punto, como lo he detallado ya más arriba. Afirmo que me dio la impresión de que me empujaban, de que me echaban a un lado (mi sensación fue que lo hacía el dueño de la voz, mientras paseaba su tribulación de un lado a otro), pero estas palabras mías son absolutamente vanas, puesto que el chorro de luz de mi lámpara, así como el haz que proyectaba la mecha de Simson, se expandían amplia y claramente, sin dejar espacio a las sombras, ni siquiera a una minúscula rendija de oscuridad en toda aquella área cubierta de hierba. Por mi parte, incluso había abandonado el estado de alerta permanente. Mi corazón estaba escindido entre la compasión y la zozobra: compasión por la pobre criatura que gemía e imploraba de aquella manera y zozobra por mí mismo y por mi niño. ¡Dios del cielo! Si nada venía en mi ayuda, ¿qué, o quién, iba a socorrerme a mí?, Roland moriría.


  Nos mantuvimos inmóviles hasta que cesó el primer acceso de llanto. Lo hizo en el plazo que yo había previsto, según la experiencia de otras veces. El reverendo Moncrieff, el novato del grupo, se había quedado muy quieto al otro lado del muro, igual que nosotros en nuestros respectivos puestos. Mientras oíamos la voz, mi corazón siguió latiendo casi al ritmo normal. Ya me había habituado a ella y no me aceleraba el pulso como la primera vez. Pero justo cuando se arrojó, sollozante, contra la puerta (no puedo emplear otras palabras), algo me hizo hervir la sangre en las venas, como si el corazón me latiera en la garganta. Era una voz que venía de junto a la pared, de la parte interna, ¡la voz familiar del párroco! Yo estaba preparado para oír ese timbre entonando alguna clase de plegaria o invocación, pero no en estas circunstancias… Nada en el mundo me había preparado para lo que oí. Llegó en forma de una especie de tartamudeo, como si una gran emoción le impidiera expresarse con normalidad.


  —¡Willie, Willie! ¡Ay, que Dios se apiade de nosotros! ¿Eres tú?


  Estas sencillas palabras tuvieron sobre mí un efecto que la voz de la criatura invisible había dejado de provocarme. Pensé que el anciano, a quien había involucrado en esta peligrosa aventura, había enloquecido de terror. Me lancé en tromba hacia el otro lado de la pared, medio desquiciado también por mis propias sospechas. El hombre se hallaba donde lo había visto por última vez; su sombra se proyectaba difusa y enorme sobre la hierba, junto al candil que yacía a sus pies. Alcé mi propio farol para ver su cara mientras me lanzaba a auxiliarlo. Estaba muy pálido, con los ojos húmedos despidiendo resplandores acuosos, la boca abierta y los labios temblorosos. No me veía ni me oía. El médico y yo, que ya habíamos pasado antes por la misma experiencia, nos agazapamos muy cerca uno del otro, para infundirnos mutuamente un poco de valor que nos permitiera afrontar la escena. Pero el anciano ni siquiera se percató de que estábamos allí. Todo su ser parecía imbuido de una mezcla de nervios y ternura. Extendió mucho los brazos y me percaté de que le temblaban, pero me dio la impresión de que era a causa de la expectación, no del miedo. Y hablaba todo el tiempo, sin descanso:


  —¡Willie, chiquillo! ¿A qué vienes tú aquí, a espantar a gente que no te conoce? ¿Por qué no fuiste a verme a mí?


  Esperaba una respuesta. Cuando su voz se interrumpió, su semblante entero, cada una de sus arrugas al moverse, parecieron continuar el discurso. Simson me dio otro susto horroroso, porque se desplazó sigilosamente y cruzó el umbral de la puerta con su mecha en la mano. Estaba tan paralizado por el terror y tan enfebrecido de curiosidad como yo mismo. Pero el reverendo reanudó el monólogo, sin mirar a Simson, como si estuviera hablando con otra persona. Su voz adoptó un tono reprobatorio.


  —¿Acaso está bien que vengas hasta aquí? Tu madre se marchó con tu nombre en los labios. ¿Crees que ella sería capaz de cerrarle la puerta a su propio hijo, eh? ¿Crees que el Señor te cerrará la puerta, criatura de poca fe? ¡No! ¡Te lo prohíbo! ¡Te lo prohíbo! —gritaba el anciano. La voz sollozante había empezado a alborotar de nuevo. El hombre dio un paso adelante, pronunciando de nuevo las últimas palabras en tono imperativo—: ¡Te lo prohíbo! No vayas nunca más a llorarle a nadie. ¡Vete a casa, espíritu extraviado! ¡Vete a casa! ¿Me oyes?… ¡Yo, que te bauticé, que luché por ti, que me he peleado con el Señor por tu causa…! —En este punto, el volumen de su estentórea voz disminuyó mucho y su tono adquirió una cierta ternura—. ¡Y ella también, pobre mujer…! Pobre mujer, es a ella a quien invocas. Pero ya no está aquí. La hallarás junto al Señor. Ve a buscarla, pero a otra parte. ¿Me oyes, chiquillo? Búscala en otro sitio. Él te dejará entrar, aunque sea tarde. ¡Hombre, ten valor! Si quieres aparecerte a alguien para saludarlo y llorar, que sea a las puertas del cielo, y no ante la puerta de tu madre, que se está cayendo a pedazos.


  Aquí se detuvo a tomar aliento, y la voz se calló también. No se interrumpió igual que las otras veces, agotándose poco a poco, a base de repeticiones, sino que exhaló un gimoteo súbito, como si hubiese recapacitado. Entonces el párroco habló de nuevo:


  —¿Me estás oyendo, Will? Ay, chicuelo, a ti siempre te gustaron las malas compañías, desde pequeño. Compórtate bien a partir de ahora. Vete a la casa del Padre…, ¡del Padre! ¿Me oyes? —Y, en este punto, el anciano se hincó de hinojos con el rostro vuelto hacia el cielo y las palmas de las manos temblorosas, alzadas también hacia las alturas. Su tez lívida destacaba sobre la negrura del cielo. Resistí todo lo que pude, pero, al final, sin saber por qué, yo también clavé las rodillas en el suelo.


  Simson se mantuvo todo el tiempo de pie frente a la puerta, con una expresión en el rostro que no puede describirse con palabras: el labio inferior caído, los ojos desorbitados, fijos en un punto… Se habría dicho que nosotros le rezábamos a él, que se había convertido en la viva imagen de la ignorancia y del anonadamiento. Y todo ese tiempo permaneció la voz junto a nosotros, con su sollozar detenido de vez en cuando por un sobresalto, mientras yo reflexionaba.


  —Señor —dijo el párroco—, Señor, llévatelo contigo a Tus habitaciones eternas. La madre a la que clama se halla en Tu gloria. ¿Quién puede abrirle la puerta si no eres Tú? Señor, ¿acaso es alguna vez demasiado tarde para Ti, hay algo demasiado difícil para Ti?


  En ese preciso instante, di un salto hacia adelante para atrapar entre mis brazos algo que había salido despedido a gran velocidad, inesperadamente, y había cruzado la puerta. La ilusión fue tan potente que no me lo pensé un segundo, hasta sentir que me había magullado la cabeza al caer sobre el muro y que tenía las manos firmemente aferradas al suelo, pues allí no había nadie a quien salvar de una caída, como yo, idiota de mí, había imaginado. Simson me tendió la mano para que me irguiera. Temblaba, tenía frío, se le había descolgado el labio inferior y hablaba casi sin articular las palabras.


  —Se ha marchado —dijo, tartamudeando—. ¡Se ha marchado!


  Durante unos instantes, nos quedamos parados, apoyados el uno en el otro, temblando tanto los dos que la escena que nos rodeaba temblaba también, como si estuviera a punto de disolverse y desaparecer. Recordaré todo aquello mientras viva: las luces con su raro resplandor, la negrura en torno a nosotros, el bulto arrodillado sobre el que se concentraba toda la claridad de las lámparas, con su cabeza blanca y venerable y las manos alzadas hacia el cielo. Una quietud rara y solemne parecía haber formado un círculo cerrado a nuestro alrededor. Intermitentemente, una sola palabra, «¡Señor!», salía de los labios del viejo párroco. Él no nos veía, ni pensaba en nosotros. Nunca supe cuánto tiempo estuvimos así, como centinelas guardando sus oraciones, con nuestras antorchas alzadas y boquiabiertos, confundidos, sin saber realmente lo que hacíamos allí. Pero por fin se levantó y recuperó la posición vertical, se irguió mucho y levantó los brazos, como se suele hacer en Escocia al final del servicio religioso, y dio la bendición apostólica con gran solemnidad… ¿A qué se dirigía? A la tierra silenciosa, a los oscuros bosques, a la atmósfera abierta y estremecida…, pues todos éramos espectadores en ese momento, y todos juntos exhalamos un «¡Amén!».


  Cuando emprendimos el regreso, pensé que ya debía de ser muy tarde, de madrugada. Y lo era. El reverendo Moncrieff entrelazó su brazo con el mío. Caminaba lentamente, con pasos exhaustos. Parecía que volviésemos de visitar a un enfermo agonizante. Algo había en el mismo aire que lo obligaba permanecer callado y que confería solemnidad. También notaba en él esa sensación de alivio que sucede a las batallas ganadas a la muerte. Y la naturaleza pertinaz, siempre temeraria, fue volviendo a todos nosotros poco a poco, a medida que regresamos a las sendas de la vida. Permanecimos bastante rato, de hecho, sin comentar nada, pero cuando al fin nos desembarazamos de los árboles y alcanzamos un claro cerca de la casa, desde donde se podía ver el cielo, el reverendo Moncrieff habló:


  —Tengo que irme. Me temo que se nos ha hecho muy tarde. Volveré atravesando el valle, igual que antes pero al revés.


  —Pero no irá solo. Yo lo acompaño, reverendo.


  —Bueno, no seré yo quien se oponga. Soy un anciano, y un disgusto como el de hoy me cansa más que el trabajo. Sí, le agradeceré que me preste su brazo. Esta noche, coronel, me ha hecho usted más de un favor.


  Le puse la mano sobre mi brazo y la apreté, incapaz de articular palabra. Pero Simson, que iba con nosotros agarrado a su trozo de mecha llameante, y que hasta ese momento se había mostrado completamente ajeno a cuanto lo rodeaba, volvió en sí, en apariencia debido al ruido de nuestras voces, y apagó aquella alocada antorchita suya con un movimiento rápido, como si se avergonzara.


  —Deje que lleve yo su lámpara —dijo—, le debe de pesar mucho.


  Acto seguido, abandonando el rol de mirón acobardado que había interpretado temporalmente, dio un brinco para recobrar del todo la consciencia y, en apenas un instante, volvió a su escéptico y cínico ser.


  —Me gustaría hacerle una pregunta —dijo—. ¿Cree usted en el purgatorio, reverendo? No se menciona en la doctrina de la Iglesia, por lo que tengo entendido.


  —Caballero —dijo el reverendo Moncrieff—, en determinadas ocasiones un viejo como yo no tiene del todo claro lo que cree. Solo hay una cosa de la que no dudo jamás: la bondad amorosa de Dios.


  —Pero yo pensaba que eso se refería a esta vida. No soy teólogo…


  —Caballero —replicó el anciano, de nuevo con una ligera convulsión que, según me pareció, le había estremecido todo el cuerpo—, si yo viera a un amigo mío entrando por las puertas del infierno, no perdería la esperanza de que su Padre lo tomara de la mano… Ni siquiera al oír sus gritos en el más allá.


  —Lo reconozco, es un extraño asunto…, muy extraño. No entiendo nada… Pero tengo claro que detrás se oculta la mano del hombre. Reverendo, ¿qué lo llevó a usted optar por esa persona, por ese nombre?


  El párroco extendió los dedos con la impaciencia. Era el gesto de un hombre a quien le preguntan: ¿cómo haces para reconocer a tu hermano?


  —¡A quién se le ocurre…! —exclamó primero, con familiaridad, y luego añadió, ya más ceremonioso—: ¿Cómo iba a dejar de reconocerlo si es una persona a quien yo conozco mejor…, muchísimo mejor…, que a usted mismo?


  —Entonces, ¿usted vio a ese hombre?


  El reverendo Moncrieff no contestó. Movió la mano de nuevo con impaciencia, casi imperceptiblemente, y siguió caminando, apoyándose ostensiblemente en mi brazo. Y así seguimos avanzando durante mucho tiempo, sin hablar en absoluto, por vericuetos umbríos y zigzagueantes, escarpados y resbaladizos debido a la humedad del invierno. El aire estaba muy quieto —como mucho, se distinguía a duras penas un tenue suspiro entre la fronda que se entremezclaba con el murmullo del agua hacia la que se dirigían nuestros pasos—. Cuando volvimos a entablar conversación, fue sobre asuntos intranscendentes, como el caudal del río o las lluvias recientes. Nos despedimos del párroco a la puerta de su casa, donde su vieja ama de llaves, que estaba esperándolo angustiada, nos recibió con un gesto de contrariedad.


  —¡Ay, Dios mío, el señor párroco! ¿Es que el joven amo ha empeorado? —exclamó.


  —Nada de eso… Está mucho mejor. ¡Que Dios lo guarde! —dijo Moncrieff.


  Creo que si Simson hubiese empezado a agobiarme de nuevo con sus preguntas, yo lo habría lanzado rocas abajo mientras subíamos por la ladera, recorriendo el valle de camino a casa, pero una intuición afortunada lo indujo a permanecer en silencio. Y el cielo estaba más claro que en cualquier noche de las anteriores. Había un brillo en las alturas, por encima de las copas de los árboles, tachonado acá y allá por alguna estrella dispersa que relucía tenue a través del espeso follaje y de las ramas desnudas. El aire, como he dicho, casi no las movía, pues era muy suave y tenía una cadencia dócil y tranquila. Y de repente, algo nos perturbó. Fue algo real, como todos los sonidos de la naturaleza, y nos llegó como un suspiro ahogado de paz y de alivio. Yo pensé que se parecía al aliento rítmico de un ser durmiente, y me resultó obvio que Roland debía de estar durmiendo, satisfecho y en calma. Subimos a su habitación nada más entrar en casa. Allí nos topamos con el suspiro redondo que exhalaba desde el reposo profundo. Mi esposa me miró, todavía adormilada, pues se acababa de despertar, y me sonrió.


  —Creo que está mucho mejor, pero llegáis muy tarde —dijo, bajando la voz y haciendo pantalla con la mano sobre la lámpara para que el doctor pudiera ver a su paciente.


  El niño había recobrado en parte su color habitual. Se despertó mientras estábamos todos congregados en torno a su cama. Sus ojos despedían la felicidad de los ojos de los niños cuando están todavía medio dormidos, deseosos de volver a sumergirse en el sueño, pero felices por la interrupción, por ver el resplandor suave de la lámpara. Yo me incliné sobre él y lo besé en la frente, que estaba fresca por el sudor.


  —Todo va bien, Roland —le dije. Él me miró fugazmente con ojos de satisfacción, a la vez que me tomaba la mano y la ponía sobre su mejilla antes de volverse a dormir.


  


  Durante varias noches después de este episodio, acudí a vigilar las ruinas en las horas oscuras que precedían a la medianoche, patrullando en las proximidades del pequeño fragmento de muro que asociábamos con tantas emociones, pero no fui capaz de oír nada, ni tampoco de ver nada que se saliera de los límites marcados por el quieto discurrir de la naturaleza. Por lo que yo sé, no se ha oído nada en la zona en lo sucesivo. Cierto día, el reverendo Moncrieff me narró la historia del joven, a quien siempre se refería por su nombre de pila, sin evitar nunca mencionar ese dato. Yo no le pregunté, como Simson, cómo lo había identificado. Había sido en vida un ser débil y alocado, y, fácilmente influenciable, se había «descarriado», como se suele decir. Todo lo que habíamos oído en mitad de la noche había pasado en la vida real, según contó el párroco. El joven había llegado a su casa un día o dos después de la muerte de su madre, que era el ama de llaves de la vieja mansión, y, destrozado por las noticias que le acababan de dar, se había tirado al suelo ante el umbral, suplicando que lo dejaran entrar. El anciano apenas podía hablar del asunto sin verter lágrimas. A mis ojos —¡que el cielo nos perdone, cuán poco sabemos en general sobre las cosas!— se trataba de una escena de esas que, por así decirlo, impregnan el espíritu recóndito de la naturaleza, dejando sobre él su huella. No fingiré saber cómo sucede tal cosa, pero, en su momento, me había llamado la atención la reiteración, terriblemente inquietante e incomprensible en este caso, por su calidad casi mecánica —como si el actor invisible de aquel drama no pudiera excederse ni variar nada, sino que estuviera obligado a reproducirlo de forma idéntica, una y otra vez—. Me chocó, sin embargo, sobremanera, la similitud en la percepción de estos raros fenómenos por parte de mi hijito y del viejo párroco. Aquella noche, el reverendo Moncrieff no parecía aterrado como lo había estado yo, como todos los demás. Para él no había ningún «fantasma». Este es un concepto al que los demás, en nuestra vulgaridad, recurrimos en casos como el que nos ocupaba, pero para él no existía tal cosa, sino una pobre criatura con quien se había vuelto a topar en determinadas circunstancias, igual que antaño lo había conocido en carne y hueso, sin que en ningún momento le asaltaran dudas sobre su identidad. Y a Roland le pasaba lo mismo. Para mi niño, el espíritu que penaba —si es que había tal espíritu—, esa voz que salía de lo invisible, era un pobre congénere condenado a la desesperación que debía ser socorrido de inmediato, pues solo gracias a nuestra ayuda podría superar su desgracia. De hecho, habló con franqueza del asunto cuando mejoró.


  —Yo sabía que padre encontraría la forma de ayudarlo —afirmó. Y fue entonces cuando supe con certeza que estaba fuerte y sano, y en ese momento respiré aliviado, porque se desvaneció cualquier sospecha que hubiese podido amargarme sobre si mi hijo estaba histérico o si, peor aún, era un vidente de seres de ultratumba.


  


  Debo añadir un hecho curioso. No me parece que guarde relación alguna con los de más arriba, pero Simson recurrió a él en muchas ocasiones, como prueba de la existencia del agente humano que él estaba decidido a encontrar en el fondo del caso. Nosotros ya habíamos inspeccionado a fondo las ruinas cuando tuvieron lugar los acontecimientos que he relatado, pero más tarde, una vez terminó todo, pasábamos por allí fortuitamente una tarde de domingo, esa jornada ociosa y carente de ocupaciones, cuando Simson clavó su bastón al otro lado de un viejo ventanal que se hallaba casi completamente bloqueado por la tierra acumulada. Saltó con gran ímpetu para introducirse por la abertura y me llamó para que lo siguiera. Allí encontramos un pequeño hueco —pues era más bien un hueco que una habitación— enteramente oculto bajo la hiedra y los escombros, dentro del cual vimos cierta cantidad de heno apilado en un rincón, como si hubiesen fabricado un camastro, y unas pocas cortezas de pan desparramadas por el suelo. Alguien se había alojado en ese rincón, y además no podía haber pasado mucho tiempo desde entonces, según podía inferir mi acompañante. Simson estaba convencido de que ese ser desconocido era, a todas luces, el autor de los misteriosos ruidos que habíamos escuchado:


  —Le dije que detrás de todo esto se escondía la mano del hombre —afirmó, triunfante. El doctor ha olvidado ya, supongo, el rato que pasamos los dos juntos, de pie con nuestras lámparas, sin distinguir ningún objeto en absoluto, mientras el espacio que nos separaba era audiblemente transitado por algo que hablaba, lloraba y sufría. Es imposible discutir con hombres como él. Siempre está dispuesto a reírse a mi costa y, para ello, no vacila en emplear razones tan endebles como esta.


  —Yo mismo me quedé bloqueado, pues no sabía cómo interpretarlo, pero siempre he estado convencido de que en el fondo del caso se hallaba la mano del hombre. Aquí tenemos la prueba…, y debía de ser un tipo listo —declaró el doctor.


  Bagley abandonó mi casa en cuanto se curó. Para que me quedara tranquilo, me explicó que se despedía no por falta de respeto, sino porque no podía soportar «esa clase de cosas». Como el hombre había sufrido una conmoción tan horrenda, me agradó ofrecerle el regalo de dejarlo ir sin poner trabas. Por mi parte, me había propuesto firmemente agotar el plazo que figuraba en mi contrato de alquiler de Brentwood, pero no lo renové. Para cuando este finalizó, ya habíamos encontrado un hogar nuevo que nos gustaba mucho y que considerábamos adecuado.


  Debo agregar que cuando el doctor me desafía, siempre sé cómo ensombrecer de inmediato su semblante y detener sus chistes: basta con sacarle a relucir el arbusto de enebro. Para mí, se trataba de un detalle sin importancia. Puedo incluso entender que mi compañero se equivocara en un momento dado. No me importa si el enebro estaba aquí o allá, pero a él, que razona de forma diferente a la mía, le afecta de un modo bien distinto. La voz consternada, el espíritu en pena…, siempre podrá achacarlos a la ventriloquia o a la reverberación del sonido, o a cualquier otro efecto producto de una jugarreta prolongada en el tiempo y bien urdida por el vagabundo que se había alojado temporalmente en el viejo torreón. Pero el arbusto de enebro lo deja sin argumentos. Y es que las cosas afectan de modo distinto a cada hombre, pues nuestras mentes funcionan de maneras diferentes.


  CECILIA DE NÖEL


  
    LANOE FALCONER


    (1891)

  


  LANOE FALCONER


  1848-1908


  Lanoe Falconer es el pseudónimo tras el que escribía Mary Elizabeth Hawker. Nacida en Inverary (Escocia) en 1848, era nieta del teniente coronel Peter Hawker, autor de la obra Instructions to Young Sporstmen. La educación de Falconer fue informal, por lo que tuvo que recurrir al aprendizaje autodidacta, facilitado por los libros que tenía a su disposición. Su padre murió cuando ella tenía nueve años y, después de que su madre se volviera a casar, la familia vivió en Francia y Alemania, donde Mary Elizabeth Hawker aprendió ambas lenguas, así como a tocar el piano. Comenzó a escribir muy joven y publicó algunos ensayos e historias en diversos periódicos y revistas. Su primera gran obra, Mademoiselle Ixe (1890), se publicó en la Pseudonym Library, y tenía como protagonista a una institutriz que trabajaba en una casa británica y establecía contacto con los nihilistas rusos. La novela fue aclamada por la crítica, se tradujo a cuatro idiomas y hasta llegó a ser prohibida en Rusia. Su siguiente obra más importante fue Cecilia de Noël (1891), la fantasmagórica novela corta que se incluye en este volumen. A pesar de su gran éxito, su productividad literaria decayó después de la muerte de su madre en 1901, un gran golpe que deterioró su salud física y mental. Murió de tisis en Herefordshire, siete años después.


  
    I


    EL EVANGELIO DE ATHERLEY

  


  


—No hay más revelación que la de la ciencia —dijo Atherley.


  Nos hallábamos en la sala de estar, tras la cena. Los postigos cerrados y las cortinas echadas nos protegían con celo del frío de aquella noche de principios de primavera. Las pantallas de las lámparas y las llamas de la chimenea mantenían la estancia a una exquisita media luz, y un aroma suave, incluso balsámico, perfumado por flores de invernadero, lo inundaba todo.


  —Y esta revelación satisface por completo todo deseo razonable —continuó, escrutando a su reducido público desde la alfombra situada frente al fuego—. Fijaos bien en que digo «todo deseo razonable». Quien tiene un apetito saludable de pan puede llegar a saciarse, pero quien tiene un ansia enfermiza de maná quedará hambriento… Tan simple como eso. Es la verdad del hecho, no del capricho. De las cosas tal como son en realidad, ya sabéis… No comoA soñó que eran, oB decidió que debían ser, oC desearía que fuesen. Por tanto, esta verdad tiende a parecer en la mayoría de ocasiones algo insulsa frente a esas ficciones tan coloridas a las que nos tienen acostumbrados las iglesias, igual que una simple ventana de cristal moderna comparada con una vidriera de una catedral medieval. No hay duda sobre cuál de las dos es más hermosa. La cuestión es: ¿deseáis bellos colores o la clara luz del día?


  Llegado a este punto, hizo una pausa, pero ninguno de sus oyentes intervino. Lady Atherley contaba los puntos de su labor de calceta. Yo estaba demasiado cansado. Así que continuó:


  —En lo que a mí respecta, yo prefiero la luz del día y el cristal, sin ninguna duda. ¿Qué descubre la ciencia en el universo? Precisión, exactitud, fiabilidad, ¡tanta como se pueda desear! ¡Pero nada de piedad, compasión o amor! De hecho, el famoso símil del ángel que juega al ajedrez es un error. Muy ingenioso, lo concedo, pero del todo engañoso. En fin, que los ortodoxos la citan tanto como los otros…, y eso siempre es mala señal. Estimula esas fantasías antropomórficas que se encuentran en la raíz de todos sus credos. Imaginaos jugando al ajedrez no con un ángel, sino con un autómata admirablemente construido cuyo mecanismo aventaja sin sombra de duda al cerebro humano: tranquilo y fuerte, si así lo preferís, pero tan capaz de jugar por amor como el reloj a mi espalda de hacer tictac por amor… Ahí tenéis una noción mucho más clara de la existencia. Mucho más clara, y más satisfactoria también, pienso yo. ¡Juego limpio, sin favoritismos! ¿Qué más le puedes pedir a la vida, si es que estás en condiciones de vivirla?


  Su mirada vehemente buscó el extremo más alejado de la larga sala. Si en lugar de eso hubiera caído sobre mí, quizás aquella última expresión desafiante no habría sonado con tanta convicción. Sin embargo, aquel arrojo favorecía al orador, cuya amplia frente coronaba unas facciones igual de admirables. Ni siquiera su rígido traje de etiqueta podía ocultar la elegancia de una complexión que se había moldeado mediante la salud y la actividad, y que se había transmitido a través de generaciones bien favorecidas. En cada uno de sus rasgos se hallaba implícita una fuerza latente; y, en la firme desenvoltura de la mirada y el semblante, ese perfecto equilibrio nervioso que se considera la máxima expresión del vigor.


  —Y con nuestro credo, por supuesto, modificamos también nuestro código moral. Conservemos, por razones obvias, los diez mandamientos, o al menos la segunda tabla, pero debemos deshacernos tan rápido como sea posible de las virtudes teologales. La caridad, por ejemplo, es una cualidad dañina: demasiado indulgente con la debilidad, que no debe ser permitida ni alentada, sino combatida. La esperanza, que conduce a todo tipo de expectativas absurdas que ni se cumplen ni pueden cumplirse, resulta también perniciosa. Y en cuanto a la fe, es, simplemente, un vicio. Lejos de admitir algo por simple doctrina, debéis negaros a aceptar cualquier afirmación hasta que quede demostrada de forma tan evidente que no se pueda evitar creer en ella, nos guste o no. Igual que un teorema en…


  —George —dijo lady Atherley—, ¿qué es ese ruido?


  La pregunta, tan oportuna como solían ser sus observaciones, provocó una especie de conmoción. Su marido, alcanzado en pleno vuelo, pareció tambalearse un momento, pero enseguida se recuperó y preguntó con resignación:


  —¿Qué ruido?


  —Ese tan raro, que parecía el aullido de un perro.


  —Probablemente sea el aullido de un perro.


  —No, venía del interior de la casa, y Tip está durmiendo fuera, en el cobertizo de las cuadras, creo. Ha sonado en el ala de servicio. ¿Lo ha oído usted, señor Lyndsay?


  Yo confesé que no.


  —Bien, dado que no puedo encontrarle explicación —dijo Atherley—, tal vez se me permita continuar con lo que estaba diciendo. La duda, una duda obstinada y casi invencible, es la virtud que debemos cultivar, como…


  —¡Pero bueno! ¡Ahí está otra vez! —exclamó su esposa.


  Atherley hizo sonar la campana que tenía al lado y, mientras su mujer seguía repitiendo que aquel sonido resultaba muy extraño y no se imaginaba a qué podía deberse, él esperó en silencio hasta que un lacayo respondió a la llamada.


  —Charles, ¿qué significa ese ruido o aullido que parece venir de vuestro ala de la casa?


  —Creo, sir George —dijo Charles, con las maneras frías e impasibles de un sirviente bien entrenado—, que debe de ser Hann, la ayudante de cocina.


  —¡No me digas! ¿Y puedo preguntar qué se supone que está haciendo Hann, la ayudante de cocina?


  —Con el permiso de sir George, me temo que está siendo víctima de un ataque de histeria.


  —¡Vaya! ¿Y eso por qué? —se lamentó lady Atherley.


  —Porque, señora, la señora Mallet ha visto al fantasma.


  —¡Porque la señora Mallet ha visto al fantasma! —repitió Atherley—. Y, dígame, ¿qué está haciendo la señora Mallet en este preciso instante, si puede saberse?


  —Está bebiéndose un brandy con agua, sir George.


  —La señora Mallet es una mujer sensata —añadió Atherley efusivamente—. Hann, la ayudante de cocina, haría bien en seguir su ejemplo.


  —Puedes irte, Charles —dijo lady Atherley. Y, cuando la puerta se cerró tras él, exclamó—: ¡Ojalá que esa horrible mujer no hubiese entrado nunca en nuestra casa!


  —¿Qué horrible mujer? ¿Tu ayudante de cocina, la que tiene demasiada empatía?


  —No, esa…, la señora Mallet.


  —¿Por qué te enfadas con ella? ¿Porque ha visto al fantasma?


  —Sí. El mismo día que la contraté, después de que la señora Webb nos dejase de forma tan repentina, le advertí explícitamente que en ningún caso permitiría que se mencionase al fantasma.


  —¿Y por qué, querida, rompiste tu propia y excelente regla para mencionárselo a ella?


  —Porque tuvo la impertinencia de decirme, apenas llegó al salón matinal, que sabía lo del fantasma… Pero la corté al punto, y avisándola de que si alguna vez mencionaba el tema, sobre todo ante los demás sirvientes, me sentiría terriblemente contrariada… Y ahora va y se comporta de este modo.


  —¿De dónde sacaste a esa víbora?


  —Viene de Quarley Beacon. No había nadie en ese pueblucho que tuviese la menor idea sobre cómo cocinar, y Cecilia de Noël, que me la recomendó…


  —¡Cecilia de Noël! —repitió Atherley, enfatizando cada sílaba para cargarla de alusiones—. Debes admitir, mi querida Jane, que al aceptar a una sirvienta recomendada por Cissy no demostraste tu habitual y sólido buen juicio. Con las mismas, yo podría pedirle que me comprara una pistola, sabiendo que ella elegiría con el mayor cuidado una que luego resultaría ser la menos apropiada para disparar. Cissy está acostumbrada a considerar a los sirvientes como algo a lo que atender y cuidar. Su propia casa, como todos sabemos, está atendida en gran medida por inválidos crónicos.


  —Pero yo le expliqué a Cecilia que quería a alguien fuerte y que supiese cocinar bien… Y estoy segura de que la señora Mallet no tiene ninguna tara. ¡Es tan gorda y está tan colorada como la que más! Además, no era una de las sirvientas de Cecilia, solo iba a su casa a veces para ayudar un poco, y me contó que es una mujer respetable…


  —¿La señora Mallet dijo que Cissy es una mujer respetable?


  —No, George… No esperarás que yo permita que alguien de la clase de la señora Mallet hable de Cecilia con tan poco respeto. Fue Cecilia quien dijo que la señora Mallet es una mujer respetable.


  —No espero que nuestra querida Cissy comprenda el significado exacto de esa palabra.


  —Cecilia puede ser peculiar en muchos sentidos, pero es toda una dama, y nunca me enviaría a nadie que resultase inapropiado. No creo que haya nada reprobable en el carácter de la señora Mallet. Cocina muy bien, debes admitirlo… Hace tan solo dos días incluso tú dijiste que nunca habías probado una tortilla tan bien hecha en Inglaterra.


  —¿Que ella preparó esa tortilla? Entonces estoy seguro de que es una mujer respetable… De hecho, por mí que vea tantos fantasmas como quiera, especialmente si eso no la lleva más que a beber una moderada cantidad de brandy. Es hora de fumar, Lindy. Me marcho.


  Me levanté trabajosamente, como siempre hago, y me dispuse a seguirlo, pero, apenas él se hubo marchado, lady Atherley comenzó a decir:


  —Es una verdadera lástima que las personas inteligentes no vean el mundo como los demás. George actúa como si el fantasma no tuviese la menor importancia, pero yo sé de sobra que las cosas son muy distintas. Por supuesto, es estupendo que George haya heredado este sitio, algo que no habría sucedido de haberse casado su tío. La gente piensa que resulta encantador vivir en una casa tan antigua, pero cuenta con una buena cantidad de desventajas, se lo puedo asegurar. Antes de morir, el señor Marmaduke estuvo viviendo en el extranjero durante años, y todo se había deteriorado. Hemos tenido que renovar el mobiliario casi por completo, y los dormitorios aún no están arreglados. El alojamiento de los criados también es lamentable y en la cocina no hay fogones apropiados. Pero lo peor de todo es el fantasma. En cuanto oí hablar de él, supe que tendríamos problemas con el servicio… Y aún no habíamos pasado un mes aquí cuando nuestra cocinera, que llevaba años con nosotros, se despidió alegando que no podía soportar la humedad. Al principio declaró que era por el fantasma, pero cuando le advertí que no dijese tamaña tontería, me contó lo de la humedad. ¡Y resulta tan incómodo cuando hay visitas…! ¿Qué vamos a hacer una vez empiece la temporada de pesca? No consigo que George comprenda que ciertas personas ponen serias objeciones ante algo así, y que se molestan bastante si se las hospeda en una habitación encantada. Y para colmo no se trata de que haya un solo cuarto encantado, que podríamos convertir en un dormitorio para solteros (no creo que a ellos les importara) o en un guardarropa, como han hecho en Wimbourne Castle… Nuestro fantasma campa a sus anchas por todas las habitaciones, e incluso por los salones y pasillos, así que no se me ocurre qué podemos hacer al respecto.


  Yo respondí que aquello era algo extraordinario, y lo decía en serio. Que un fantasma se aventurase a aparecerse tan cerca de Atherley resultaba menos sorprendente que el hecho de que siguiese existiendo en presencia de su esposa, mucho más fatal que la incansable elocuencia de aquel respecto a todo lo que no fuera tangible y sólido. Su ortodoxia religiosa estaba más allá de toda sospecha, pero, tras pasar unas horas en su compañía, me resultaba imposible de todo punto contemplar otros aspectos de la vida aparte de la comodidad y la incomodidad. El Universo en pleno se me antojaba un gigantesco aparato diseñado para proporcionar a lady Atherley y a las personas como ella agua caliente a intervalos establecidos, costosas comidas servidas de forma elaborada y todo lo necesario para obtener las más irreprochables comodidades hogareñas.


  Pero, antes de que tuviese tiempo de añadir nada más, Atherley se presentó allí de nuevo, vestido con su ropa de fumar, para ver si lo acompañaba o no.


  —No tengas al señor Lindsay levantado hasta tarde, George —dijo mi amable anfitriona—. Parece muy cansado.


  —En realidad, parece que te hayan dado una paliza —me dijo él después, en su desordenado cubil particular, mientras llenaba la cazoleta de su pipa—. Un poco menos de rigidez te vendría bien, amigo mío. No pretendo que delires ni que te suicides desaliñadamente, como el protagonista de una novela francesa, pero te comportas con tanta educación como una mujer, dejando aparte esos excelentes recursos de la histeria y la irracionalidad generalizada, tan comunes a todas ellas. Siempre has sido demasiado bueno para las minucias de la vida diaria y, en ciertos aspectos, tus ideas cuentan con una fineza excesiva y dañina. Sería un consuelo que te desmadraras de algún modo… Ojalá tuvieras una buena aventura amorosa, una de verdad.


  —Acabaría pagándolo demasiado caro. Mi excesiva fineza no es una mera elección personal, como bien recordarás.


  —¡Ah! ¡Mujeres! Ni la mejor de ellas merece que te preocupes…, y mucho menos esa desvergonzada que te abandonó.


  —Eres demasiado duro con ella, George. Dejó a un tullido para elegir a un magnífico ejemplar de la raza. Algunos de tus fisiólogos favoritos dirían que hizo muy bien.


  Pese a todo, aquello aún me dolía un poco, y Atherley debió de barruntarlo, pues cruzó la habitación con un pretexto cualquiera y posó con suavidad, apenas un instante, su fuerte mano sobre mi hombro. A su manera silenciosa y concisa, aquel gesto expresaba tanto afecto y compasión como cabrían en un largo poema.


  —Sentiría mucho —dijo entonces, mientras, más que sentarse, se tumbaba en el profundo sillón que había frente al fuego— que el fantasma se convirtiese en una molestia.


  —¿Qué historia se esconde detrás de ese fantasma?


  —¿Historia? ¡Dios te bendiga! No hay ninguna… No, señor… O, al menos, él nunca la ha contado, y nadie más la conoce a ciencia cierta. Él (el fantasma, quiero decir) es más antiguo que mi propia familia. Nos lo encontramos aquí cuando llegamos, hace doscientos años, y él se negó a que lo desalojáramos. Es bastante fluctuante en cuanto a sus costumbres. A veces no se le oye durante años, y luego, de repente, vuelve a aparecer… Generalmente, si se me permite señalarlo, cuando una imaginativa mujer de la casa está enamorada, o abatida, o aburrida de cualquier otro modo… En cuanto la susodicha dama lo ve, por supuesto, dado que se trata de una enfermedad sumamente contagiosa, muchas otras comienzan a verlo también. Algún miembro de la familia formuló la teoría de que se trataba del fantasma del retrato, o, más bien, del individuo desconocido cuyo retrato cuelga sobre el aparador del comedor.


  —No te referirás a esa señora con la caja de rapé vestida de terciopelo verde…


  —¡Claro que no! Esa es mi tía bisabuela. Me refiero a un lienzo negro con una mancha redonda y amarilla en el centro y un sucio borrón blanco justo debajo. Algunos familiares míos (por ejemplo, la tía Eleanour) me han dicho que la mancha amarilla es la cara de un hombre, y el borrón blanco, una gorguera isabelina. En la habitación de roble también hay una pintura de un hombre con armadura, que, según creo, no es un retrato… En fin, que la tía Henrietta jura que ese es el retrato del fantasma tal como era antes de morir, claro. Los detalles que mis dos tías proporcionan sobre ambos originales son de lo más interesante. Resulta extraordinaria la cantidad de información que siempre rodea aquellas cosas sobre las que nadie sabe nada, como el más allá, por ejemplo. La última vez que fui a la iglesia, el predicador nos ofreció un informe tan detallado sobre las experiencias que nos esperan tras la muerte como si él mismo hubiera estado varias veces en aquel lugar en persona.


  —¿Y el fantasma suele aparecerse con gorguera o armadura?


  —Eso depende de quien lo vea… Con los fantasmas siempre ocurre eso. Anoche, por ejemplo, apuesto a que no llevaba ninguna de esas dos cosas, porque es improbable que la señora Mallet haya oído hablar de cualquiera de ellas. Y no es que ella viera al fantasma, no… Lo que vio era una aparición.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Una inmensa. Tan grande como la que separa lo objetivo de lo subjetivo. Cualquiera puede ver una aparición. Es algo real, que pertenece al mundo exterior. Puede tratarse de una luz brillante, de una sábana blanca o de una sombra oscura, y siempre sucede de noche, ya sabes, o al menos al atardecer, cuando uno es más propenso a confundirse con respecto a lo que ve. El mejor ejemplo es el de sir Walter Scott. Su aparición (vista al anochecer, recuerda) tenía exactamente el mismo aspecto que lord Byron, que había fallecido hacía poco tiempo. Nueve de cada diez hombres se habrían alejado de ella, jurando y perjurando que habían visto un fantasma… Las religiones, en fin, se han fundado justo sobre cosas como esa. Pero sir Walter, un hombre tan juicioso como el que más aunque escribiera poesía, mantuvo la cabeza fría y se acercó a su fantasma, que tras el examen al que le sometió demostró ser un impermeable.


  —¿Un impermeable?


  —O una manta de viaje… Ya he olvidado exactamente qué. El caso es que la moraleja es la misma.


  —Bien, pues, entonces, ¿qué es un fantasma?


  —Nada… Tan solo una nada etérea fabricada por los sentidos perturbados de un cerebro sobreexcitado.


  —Permíteme señalar que no he visto un fantasma en mi vida.


  —Me alegra oírlo. Eso dice mucho a tu favor. La única excusa que podrías tener para ver uno sería que estuvieras sufriendo convulsiones. Pero no pretendo menospreciar a nadie… Solo intento dar más fuerza a mis comentarios. El fantasma pertenece al mismo grupo que esas caras que hacen muecas cuando sube la fiebre a causa de una meningitis o los reptiles que se arrastran cuando se sufre un episodio de delirium tremens o (para usar un ejemplo más familiar) los puntos que se ven flotar ante los ojos si se padece del hígado. Admitirás que no hay nada sobrenatural en eso.


  —Por supuesto. Aunque ¿no decía esa sobrina tan guapa de la señora Molyneux que ella veía flotar ante sus ojos esos mismos puntos cuando iba a producirse una desgracia inminente?


  —Supongo que sí, y hasta puede que fuera cierto, porque esos puntos suelen preceder a un ataque bilioso, que, mientras dura, ya es bastante desgracia. Pero ni siquiera la sobrina de la señora Molyneux, ni siquiera la propia señora Molyneux, se atreverían a afirmar que las caras de la fiebre o los reptiles o los puntos son sobrenaturales. Y, de hecho, un fantasma es incluso más… recherché, digamos, que todas esas cosas. Se necesita mucho más que un ataque bilioso, o fiebre, o incluso un delirium tremens, para crear uno. Hace falta nada menos que confluyan un altísimo grado de sensibilidad nerviosa y una imaginación excitable. Y esos dos trastornos no están muy desarrollados entre las masas, a pesar de las acciones de los comités escolares; ergo, cualquier manifestación que lleve a la histeria o al brandy en la zona de servicio ha de ser, por fuerza, una aparición, no un fantasma. —Sacudió las cenizas de su pipa y añadió—: Y ahora, Lindy, como no queremos que haya otro fantasma rondando por la casa, te acompaño hasta donde nos despedimos.


  Weald Manor era una mansión extraña, diseñada, cabe suponer, por un acérrimo enemigo de la luz. Se alzaba al pie de una escarpada colina que bloqueaba el sol matinal, y las escasas ventanas que miraban a Oriente estaban construidas de tal forma que apenas permitían el paso de una tenue claridad. De noche era aún peor, al menos en los salones y pasillos, ya que allí, probablemente a causa de la oscura madera de roble con que estaban forrados suelos y paredes, ni siquiera una generosa cantidad de lámparas permitía otra cosa que iluminar la superficie de la oscuridad, dejando que sombras insondables, misteriosas e inexplicables se cobijasen en las esquinas lejanas y se elevasen hacia el techo como gigantes para acechar ominosamente desde las alturas. Los reflejos quiméricos de nuestras velas danzaban en las pulidas superficies del panel y la balaustrada mientras subíamos las escaleras desde el salón. Yo me iba apoyando en el brazo de Atherley de forma tan instintiva (tan inconsciente, casi) como él me lo ofrecía. Nos detuvimos en el primer rellano. Ante nosotros se elevaba la escalera que llevaba a la galería en que estaba el dormitorio de Atherley; a nuestra izquierda surgía «el pasillo del soltero», en el que yo me alojaba.


  —Buenas noches —se despidió Atherley—. Duerme profundamente, y no sueñes con fantasmas… ¡Ni con coqueteos!


  ¡Dormir profundamente! Aquellas amables palabras sonaban como una burla. El sueño siempre acudía a mí con recelo; en el mejor de los casos, podía considerarlo como uno de esos amigos que solo permanecen a nuestro lado en tiempos de bonanza, y me abandonaba cuando el dolor o el agotamiento más me hacían anhelar el reposo y el olvido. Pero, mientras tanto, yo tenía algo en lo que ocuparme: un pequeño auto-da-fé mediante el cual, con esa fe en el ritual tan profundamente enraizada en la naturaleza humana, me proponía desembarazarme de una vez por todas del fantasma que me acosaba; el fantasma de un pasado dichoso pero irrevocable con el que ya había perdido demasiado tiempo.


  Sentado, pues, ante la chimenea, desenvolví despacio las tres hojas levemente perfumadas, con un monograma dorado sobre una caligrafía angulosa. La primera decía:


  

    Querido señor Lyndsay:


    ¿Por qué no vino usted hoy? Estuve esperando a que apareciera durante toda la tarde.


    Sinceramente suya,


    G. E. L.

  


  La segunda estaba fechada cuatro semanas después:


  
    ¡No seas tonto! Te prohíbo que vuelvas a escribir o a hablar sobre ti mismo en esos términos. No eres un tullido, y si tuvieras una madre o una hermana, ya sabrías lo poco que a las mujeres nos importan esas cosas. ¿Cuántas más garantías esperas que te dé? ¿Quieres que vuelva a pedirte otra vez en matrimonio? No, si no me quieres a tu lado, márchate.


    Tuya, pese a ti mismo,


    Gladys

  


  La tercera… La tercera es demasiado larga para citarla en su totalidad. Además, su esencia está contenida en la última frase: «Así pues, creo, querido señor Lyndsay, que sería preferible, más por su bien que por el mío, anular nuestro compromiso».


  En esta carta, fechada hacía seis semanas, me encargaba quemar todos sus mensajes. Aún no lo había hecho, pues no había reunido valor para enfrentarme a ese dolor irracional con el que enterramos a un ser querido. Pero el tiempo de luto había concluido. Rompí el papel en pedazos que dejé caer sobre las llamas.


  La punzada que sentí al verlos ennegrecerse y arrugarse debió de traerme el recuerdo de otra herida profunda. Había ocurrido diez años antes, el día en que volví a caminar por primera vez tras el accidente. Me apoyaba por un lado en un bastón y, por el otro, en Atherley. Avanzando lentamente por la larga galería de mi casa, me detuve frente a una ventana abierta de par en par para observar cómo el sol iluminaba el jardín, los bosques y las colinas distantes. De repente, Charming, montado por mi mozo de cuadra, pasó ante mí. Sus patas danzaban sobre la pradera, las temblorosas ventanas de su nariz aspiraban arrebatadas el aire de aquella mañana primaveral. Y yo dije: «George, quiero que tú te quedes con Charming». E, incluso en aquel momento amargo, sonreí al recordar la manera desganada, casi grosera, con que Atherley aceptó el regalo, en su urgencia por perderme de vista y apartarme de su pensamiento.


  Pasó mucho tiempo antes de que los últimos fragmentos de papel desaparecieran, convertidos en polvo candente. El reloj del descansillo había entonado ya muchas veces su triste canción desde que dejé de oír en el piso inferior los pasos de los sirvientes que retiraban las lámparas de las salas y el salón principal. Más tarde, me llegó el lejano sonido de la puerta del dormitorio de Atherley, que se cerraba a sus espaldas como si con ello la jornada concluyera definitivamente y me diera las buenas noches. Sobre la casa inconsciente se había extendido ese silencio que es más que silencio, esa quietud que parece a la espera de algo, esa calma del centinela nocturno y solitario. Me resultaba bastante familiar, pero aquella noche tenía un nuevo significado. Como el sol que brilla cuando somos felices o la lluvia que cae cuando lloramos, parecía mostrarme su apoyo coreando y enfatizando lo que yo no habría sabido expresar en palabras de forma tan vívida. Por segunda vez en mi vida, se repetía la misma pausa desolada, como si se hubiese acabado un cuento sombrío y solo quedase por vivir un epílogo más sombrío aún; la misma sensación de estar tristemente separado de todos los seres felices y saludables.


  Hice un gran esfuerzo por leer, manteniendo el libro abierto y forzándome a seguir las frases, pero ese poder de abstracción capaz de vencer el dolor no casa con temperamentos como el mío. Si al menos hubiese podido dormir, como otros eran capaces de hacer incluso en medio del dolor más atroz… Pero cada hora que transcurría me sentía más despierto, más vivo, más extremadamente sensible al sufrimiento.


  A lo largo de la madrugada (mucho antes del alba, creo) debí de alcanzar un estado febril. Me ardían la cabeza y las manos, el ambiente de la estancia me sofocaba y empezaba a perder el control sobre mí mismo.


  Abrí la ventana y me incliné hacia el exterior. El aire frío revitalizó mi cuerpo, pero no trajo alivio a la fiebre de mi espíritu. De mi corazón, y quizá de mis labios, surgió ese ancestral grito de socorro con que la angustia ha brotado de generación en generación. Mi agonía (lo sentí vívidamente) debió de atravesar los sentidos, el tiempo, el espacio, todo…, hasta llegar al Corazón Viviente que late por encima de todas las cosas, para traerme de Él una muestra de conmiseración. Durante un instante mi pasión pareció estrellarse contra los cielos silenciosos y desplomarse desde allí magullada y sangrante.


  De la oscuridad llegó algo tan leve como el susurro del viento o el centelleo de una estrella.


  ¿Tendría razón Atherley, después de todo?


  
    II


    EL EVANGELIO DEL DESCONOCIDO

  


  


Las risas y los gritos de los niños me despertaron de ese duermevela corto e insatisfactorio que a veces sigue a una noche de insomnio. Cuando miré a través de mi estrecha ventana, descubrí que despuntaba un día aún gris, a cuya luz las arboledas del jardín eran de un marrón sombrío, y el arroyo de truchas corría oscuro y deslustrado entre sus orillas pobladas de juncos.


  En el césped, aún húmedo de rocío y atravesado por las sombras de los olmos desnudos, los hijos de Atherley, Harold y Denis, jugaban con un chucho (poco agraciado pero muy querido) llamado Tip. Se lo habían comprado con sus ahorros a un hojalatero que lo maltrataba, y luego les habían rogado a sus padres que lo aceptaran. Así, aunque Atherley solía referirse al perro como una desgracia para su casa, este había acabado convirtiéndose en un miembro más de la misma y recibiendo de aquella familia incapaz de comportarse con un animal de forma descortés (y, mucho menos, desagradable) tantas atenciones como si fuese hermoso y de pura raza. De hecho, él mismo se comportaba como si lo fuera.


  Cuando, una hora más tarde, según su costumbre, aquel trío casi inseparable irrumpió en el salón del desayuno como si la puerta se hundiese a su paso, los niños se libraron de la reprimenda que había provocado su entrada gracias a las noticias que traían.


  —¡Vaya, parece que la vieja Mallet se marcha! —exclamó Harold jovialmente, mientras se retorcía en su silla—. Denis, ¿te importa? Quiero probar esos huevos.


  —Quita los brazos de la mesa de inmediato, Harold —dijo lady Atherley—. Y dime, por favor, ¿cómo sabes tú que la señora Mallet se marcha?


  —Me lo contó ella misma. Dijo —continuó el niño, apretándose la nariz y empleando un tono de falsete para mostrar su profundo menosprecio— que tenía miedo del fantasma.


  —Ya te advertí que no iba a permitir que se mencionase ese tema.


  —Y yo no lo he hecho… Fue la vieja Mallet.


  —¿Y se puede saber qué estabais vosotros haciendo en el territorio de la señora Mallet? —preguntó Atherley.


  —Cocer repollo para Tip.


  —Hummm, entre el fantasma de noche y los niños de día, nuestra cocinera parece estar divirtiéndose de lo lindo. Estoy deseando que terminen de una vez las vacaciones de la señorita Jones. Castleman, ¿es cierto que la señora Mallet va diciendo que se marcha a causa del fantasma?


  —No tengo la menor idea, señor —respondió el anciano mayordomo—. Pero esta mañana no dejaba de hablar sobre esa insensatez.


  —¿Y cómo está la ayudante de cocina?


  —Aún no ha bajado, sir George. Dice que tiene los nervios alterados —dijo Castleman, mientras se retiraba hacia el aparador con un plato. Después añadió, con la libertad de un viejo sirviente—: la bilis, diría yo.


  —Probablemente. Deberíamos avisar a ese doctor como-se-llame.


  —Nuestro médico habitual no está —dijo lady Atherley—. Le sustituye uno que acaba de llegar de Londres. Lady Sylvia dice que es bueno, pero que se da aires de grandeza.


  —No importa nada lo que se dé él mientras les dé a sus pacientes lo correcto.


  —Después de todo, podemos arreglárnoslas muy bien sin Hann, pero ¿qué vamos a hacer con la señora Mallet? Ya te advertí que esto pasaría.


  —Pero, querida, si no es culpa mía… Me miras con tanto reproche como si el que estuviera causando todas estas molestias fuese mi propio fantasma, y no el de un remoto antepasado mío… Predecesor, de hecho.


  —En absoluto, pero siempre hablas de él quitándole importancia.


  —No niego que la marcha de la cocinera tenga su importancia, ni mucho menos. Debes evitar que se vaya, eso es todo.


  —¿Y cómo voy a evitarlo? Creo que sería mejor que tú hablaras con ella.


  —Me encantaría, ¿verdad, Lindy? Me encantaría escuchar su historia. Debe de ser espeluznante, a juzgar por el efecto que ha ejercido sobre Hann. De entre todas las personas que conozco, la única que asegura haber visto un fantasma es la tía Eleanour.


  —¿Y cómo era ese fantasma, papá? —preguntó Denis muy interesado.


  —No me lo dijo, Den. No quiso contarme nada sobre el tema.


  —¿Me lo contaría a mí?


  —Me temo que no. No creo que quiera contárselo a nadie, excepto tal vez al señor Lyndsay. Él tiene un talento especial para sonsacar la verdad a la gente.


  —Señor Lyndsay, ¿cómo se le sonsaca la verdad a la gente?


  —No lo sé, Denis. Tendrás que preguntárselo a tu padre.


  —En primer lugar, su táctica consiste en no hacer ninguna pregunta —dijo Atherley al instante—. Y luego, con esa curiosa forma de mirar que tiene, como si estuviese escuchando con atención lo que le dicen, en lugar de estar pensando, como la mayoría de la gente, en lo que dirá cuando tenga la oportunidad de intervenir.


  —Pero ¿cómo pudo la tía Eleanour ver al fantasma cuando esas cosas no existen? —exclamó Harold.


  —Ciertamente… ¿Cómo? —preguntó su padre, al tiempo que se levantaba—. Esa es la gran incógnita. Tardarás años en resolverla. Lindy, si vas dentro de media hora al salón matinal, oirás una historia cuyos pormenores atormentarán tu alma y etc., etc.


  Como lady Atherley secundó amablemente la invitación, acabé aceptándola, aunque el resultado fue distinto a lo que me esperaba. Con toda seguridad, nunca ha habido nada menos sobrenatural, o menos parecido a un típico vidente de fantasmas, que la persona rolliza y rubicunda que me encontré hablando con Atherley. La señora Mallet era morena, y en otros tiempos debía de haberse considerado a sí misma hermosa, a juzgar por su sonrisa, afectada y pagada de sí misma, que ni siquiera su reciente y pavorosa experiencia había podido borrar. Cuando entré, solo alcancé a escuchar las últimas palabras del discurso de Atherley:


  —¿… tratarla bien, señora Mallet?


  —Ah, no, sir George —respondió ella. Se mantenía muy erguida y rígida, con las manos rojas y rechonchas recogidas con recato en el regazo—, que no tengo una queja contra nadie, y desde que llegué aquí solo me han tratado con la mayor amabilidad y respeto. Pero los ruidos, señor, esos ruidos por la noche…, son más de lo que puedo soportar.


  —Pero si son solo ratas, señora Mallet.


  —Ninguna rata de este mundo hace ruidos como esos, sir George. Que ya la primera noche que dormí aquí, sonó lo más misteriosísimo que he oído jamás. Tanto que le pregunté a Hann: «¿Pero qué estás haciendo?», y se despertó de sopetón, como hacen los jóvenes, y dijo que no había visto ni sentido nada.


  —¿Cómo era ese ruido, señora Mallet?


  —Pues, sir George, solo puedo compararlo con alguien que arrastra muebles pesados. Que al principio pensé si no sería la señora, que se había despertado porque había ladrones o se había declarado un fuego.


  —Pero, señora Mallet, usted me parece una mujer demasiado valiente como para preocuparse por unos ruiditos de nada.


  —No son solo los ruidos, sir George. Anoche…


  La cocinera inspiró profundamente y cerró los ojos.


  —¿Sí, señora Mallet? Continúe, se lo ruego. Estoy deseando que me cuente lo que ocurrió anoche.


  —Me dan escalofríos solo de pensarlo. Pues nos íbamos ya a la cama (al menos, las criadas y yo), y Hann y yo estábamos de camino a la habitación, y: «¡Ay, mire usted! —me dice—, le prometí a Ellen cuando se fue esta tarde que cerraría las ventanas de la alcoba rosa a las cuatro y se me ha olvidado». «¡Por Dios! —le digo yo—. La cretona nueva se va a echar a perder con la escarcha nocturna. ¿Cómo eres tan inútil? La verdad, no sé en qué andas pensando la mitad del tiempo». «¿Y qué hago ahora? —me dice—, porque me da pánico ir ahí sola a estas horas de la noche». «Pues voy contigo, que no quiero yo quedarme sola aquí tampoco —le digo—. Ni por todo el oro del mundo». Así que bajamos las escaleras y atravesamos el pasillo hasta la puerta que da a la galería, con Hann aterrorizada, agarrada a mí… Y hete aquí que cuando entramos a la galería a mí ya no me llegaba la camisa al cuerpo y ella era puro temblor, así que dije: «Ea, Hann, mantén bien tiesa esa vela, por amor del cielo, o vas a dejar la alfombra tan llena de grasa que va a ser una vergüenza», y llegamos a la alcoba rosa y digo: «Abre la puerta». «¡Ay! —dice—. Y si está el fantasma, ¿qué?». «Deja de decir bobadas ahora mismo y abre la puerta». Y así lo hizo, pero como estaba detrás de mí, yo entré primero. Y, tan cierto como que estoy aquí delante de usted, señora, que vi un algo blanco que pasaba como un relámpago y me dio un golpe frío en la cara y apagó la vela, y entonces hizo el más horripilante de los ruidos, que un trueno no es nada en comparación. Hann se puso a chillar y corrimos como alma que lleva el diablo hasta la despensa, donde estaban el señor Castleman y el lacayo. Pensé que me moría, y muerta llegué. Tenía la cara tan blanca como ese antimacasar.


  —¿Y cómo pudo verse usted la cara, señora Mallet? —objetó lady Atherley, de forma algo destemplada.


  Pero la cocinera argumentó con gran dignidad:


  —Porque me miré la nariz y parecía la de un cadáver.


  —Todo eso es muy alarmante —dijo Atherley—, pero puede explicarse con facilidad. Cuando usted abrió la puerta se creó, como es natural, una corriente de aire desde la ventana abierta. La corriente apagó la vela y derribó algo, probablemente un biombo.


  —¡Ay, Dios le bendiga, sir George! Pero lo que se nos vino encima más parecían adoquines que biombos.


  Y en eso la señora Mallet demostró tener toda la razón. Pues, cuando nos dirigimos a la alcoba rosa para solventar de una vez por todas la espinosa cuestión, descubrimos que se había desplomado nada menos que una parte del techo; sobre el suelo yacían un montón de cascotes de yeso. Sin embargo, la moraleja seguía siendo la misma, como Atherley se apresuró a señalar:


  —¿Ve usted, señora Mallet? Eso es lo que provocó el ruido.


  La cocinera no replicó, pero era evidente que no tenía intención de ver nada por el estilo. Así que Atherley pasó con astucia de intentar razonar con ella a ofrecerle dinero. Pero ni siquiera así consiguió nada; no hasta que mencionó accidentalmente a la señora DeNoël. Solo entonces, como si aquel nombre fuese una especie conjuro, la señora Mallet pareció ablandarse.


  —Sí, piense usted en ella, señora Mallet. ¿Qué diría la señora DeNoël si usted dejase a su primo morir de hambre?


  —No querría yo que ocurriera nada así —respondió ella, como si aquello fuese una posibilidad real y no una mera figura retórica—. No a ningún pariente de la señora DeNoël.


  Y, poco después, el debate terminaba con un jovial «Bien, señora Mallet, denos usted otra oportunidad», por parte de Atherley.


  —Ahí lo tenéis —exclamó, cuando regresamos los tres al salón matinal—, un perfecto ejemplo, el mejor que pueda encontrarse, de cómo se fabrica una aparición. Todos los fenómenos espirituales se producen de manera similar. En primer lugar, un estado de profundo terror y excitación; después, un acompañante, o más de uno, crédulos e impresionables; luego, a una hora tardía y con una luz tenue, un lugar en el que supuestamente existe algo sobrenatural… Búscalo incondicionalmente y con determinación…, y hallarás tu recompensa. Sobre estos mismos principios se conduce una sesión de espiritismo, solo que, en lugar de yeso, que no siempre se cae en el momento apropiado, dispones de un médium remunerado que suministra los materiales para representar tu fantasía. La señora Mallet, como veis, lo ha descubierto por sí sola… Esa mujer tiene un don innato. Pensad en lo que podría haber llegado a ser (y llegado a ver) si viviera en una condición en la que ni la cocina ni ninguna otra ocupación racional interfiriese con su búsqueda de lo sobrenatural. Ni la señora Molyneux podría compararse con ella.


  —Imagino que realmente tiene intención de quedarse, entonces —dijo lady Atherley.


  —Por supuesto que sí. Ya te he dicho muchas veces que mis dotes de persuasión resultan irresistibles.


  —Pero ¡qué fastidioso todo ese asunto del techo! —declaró su esposa—. ¡Y, encima, sobre la alfombra nueva! ¿Qué habrá provocado que el yeso se caiga de ese modo?


  —Es uno de los inconvenientes de este clima —respondió Atherley—. Provoca terribles destrozos. Si leyeras la cantidad de cartas que tengo en mi escritorio, enviadas por nuestros arrendatarios, comprenderías lo que quiero decir: graneros, tejados, verjas… Todo se está desmoronando y necesita reparaciones urgentes, a expensas del señor de las tierras, por supuesto.


  —Deberíamos llamar a un yesero —dijo lady Atherley—, y luego, al médico. Quizá tú podrías ir a avisarlos, George.


  —No, no tengo tiempo de ir más que a Northside Farm. Tal y como están las cosas, la caza ya lleva esperándome media hora. ¿Te gustaría venir conmigo, Lindy?


  —No, gracias, George. Yo también tengo mis propias tierras, y hoy quería revisar las cuentas.


  —No irás a compararte con un pobre terrateniente cargado de trabajo y mal pagado como yo. Tú eres uno de esos hacendados que inundan los parques de Londres cada domingo. No tienes nada que hacer, excepto firmar las facturas de tus rentas, que te llegan pagadas en su totalidad y en su plazo correspondiente.


  —El señor Lyndsay es un excelente propietario —señaló lady Atherley—. Ha llegado a mis oídos que las nuevas iglesias y escuelas que ha construido son estupendas.


  —Cosas muy nocivas, ambas —añadió su marido—. ¡Luego nos vemos!


  Aquella tarde, como Atherley aún no había regresado y su esposa había salido a realizar una ronda de visitas, los niños se ocuparon de atenderme. Se comportaron con bastante seriedad, para lo que era habitual en ellos. Acababan de perder cuatro semanas de paga para compensar los destrozos que Tip había causado en la vaquería, donde le habían dejado entrar sin pensar en las consecuencias, así que aceptaron de buen grado mis objeciones a que vadeásemos el río y trepáramos a los árboles. En lugar de eso, me llevaron a dar un paseo por Beggar’s Stile. Subimos hasta la vivienda del guarda por el escarpado camino de carruajes, atravesamos la gran cancela de hierro, giramos bruscamente a la izquierda para bajar por la vereda adyacente a la verja del jardín, a la sombra de los olmos que crecían al otro lado, pasamos el bosquecillo que hay más allá y llegamos a una zona llena de arbustos, con una ruinosa cerca y unos escalones que permitían salvarla; eso era Beggar’s Stile. Se encontraba en la cima de una pequeña colina que descendía gradualmente hacia el pueblo que había a sus pies, y ofrecía una buena panorámica del amplio valle y los terrenos aledaños.


  Me alegré de poder sentarme en uno de los peldaños.


  —¿Ya está usted cansado, señor Lyndsay? —preguntó Harold con incredulidad.


  —Sí, un poco.


  —Supongo que se cansa porque tiene que ir arrastrando todo el rato esa pierna —dijo Denis, volviendo hacia mí dos grandes ojos de color topacio—. ¿Le duele, señor Lyndsay?


  —Madre te advirtió que no dijeras nada sobre la pierna del señor Lyndsay —observó Harold de inmediato.


  —Mentira… Me advirtió que no dijese nada sobre esa forma de andar tan rara que tiene. Dijo…


  —No importa, muchacho —lo interrumpí—. ¿Eso de ahí abajo es Weald?


  —Sí —contestó Denis, manteniendo el equilibrio con envidiable facilidad sobre la segunda barra más alta de la cerca—. Esas casas y cabañas pertenecen a Weald… Todo lo que hay a este lado del río, hasta esas vallas blancas que bajan durante un trecho cerca de los álamos, es propiedad de papá… Y ese es el camino que tomamos cuando vamos a tomar el té a casa de la tía Eleanour. ¿Distingue usted una motita azul en esa colina de ahí? Podría verla si tuviera un telescopio. Papá me lo enseñó una vez con uno, pero hay que cerrar un ojo. Eso es Quarley Beacon, donde vive la tía Cissy.


  —¡No, tonto! —gritó Harold. Estaba colgando de un pie, suspendido cabeza abajo, de la parte superior de la cerca—. Eso está deshabitado. Tía Cissy vive en Quarley Manor, justo detrás.


  Denis respondió al tono descortés de este discurso tratando de empujar con la punta de su bota el pie sobre el que su hermano mantenía su asombrosa posición. A continuación, se produjo una refriega en la que, aunque yo no participaba, recibí la peor parte, y que duró hasta que, por suerte, la atención de ambos se desvió hacia Tip, que se escabullía (evidentemente, con las más aviesas intenciones) hacia un escondrijo.


  Entonces, acudieron a mi memoria unas frases que Atherley me había dirigido siete meses antes y ante las que, en su momento, reaccioné con gran brusquedad: «Escucha, compañero: si alguna vez te ocurre una desgracia, te va a afectar de lo lindo, pues tú no puedes sacudirte de encima la tristeza haciendo prácticas de tiro, ni yendo a cazar o a pescar, como el resto de los hombres».


  No, no podía ahuyentar la tristeza de ese modo, como otros hacían. Carecía de cualquier tipo de talento especial, o de vocación profunda. Si no había nada después, nada más que esto… ¡Qué absurdo del destino, qué vacía sería mi vida! Ni siquiera estaría llena de ruido y furia, sino tan solo de un sufrimiento insustancial y banal, como un cuento narrado por un idiota con una pizca de malicia.


  En ese momento, el paisaje que se abría ante mis ojos reclamó mi atención, como lo habría hecho un sonido suave y persistente. Era un panorama monótono, sin nada que lo diferenciase de otros: una pequeña iglesia de pueblo con casas de campo y jardines arracimados a su alrededor y extendiéndose desde ella, con bosquecillos y prados en los que el invierno tan solo había dejado las más delicadas sombras de los colores más tristes. El sinuoso río iluminaba aquella escena apagada con destellos intermitentes de plata, y las tonalidades leonadas del primer plano se difuminaban, pasando por delicadas gradaciones de violeta y azul, en el gris perlado de los espacios más distantes. No se trataba del tipo de paisaje en el cual se cruzan continentes y océanos; sin embargo, transmitía su propio mensaje particular. Así lo sentí aquel día, con el corazón agotado, y me alegré de que en un rincón de este agitado mundo unas pequeñas colinas consiguieran emanar paz.


  Mientras tanto, los niños habían atrapado a Tip; y, después de que lo golpearan severamente con unos palos (o, más bien, después de que golpearan con ellos el suelo junto al animal) y de que lo regañaran hasta quedarse roncos, volvimos todos juntos al valle. Cuando lady Atherley regresó, me ofreció té. Y luego fui a la biblioteca, donde me quedé haciendo cuentas hasta que la oscuridad impidió que siguiera escribiendo. En los terrenos más elevados, el sol aún estaría envuelto en llamas de color brillante, pero hasta allí no llegaba sino un débil reflejo para teñir la sombría vista del césped y los árboles desnudos; a los cuales, por alguna misteriosa razón, daba un último toque de desolación una calesa que bajaba lentamente por el camino de carruajes.


  Al tiempo que dejaba mi pluma, la puerta se abrió y Castleman dio paso a un desconocido.


  —Si espera aquí, señor, iré a buscar a su señoría.


  El recién llegado era un joven delgado, de porte erguido y paso firme. Sus facciones talladas con elegancia y el color apagado que asocio a la vida apresurada de una ciudad llena de ajetreo me dejaron claro quién era incluso antes de que sus primeras palabras me lo confirmaran.


  —No, gracias, no tomaré asiento. Espero poder ver a mi paciente enseguida.


  Al pensar en la susodicha paciente, no pude evitar sonreír, y, a modo de explicación, le conté lo que se suponía que ella padecía.


  —Bueno, es menos común que otros tipos de calentura, pero probablemente remita ante los mismos remedios. —Fue su único comentario.


  —¿No cree usted en fantasmas?


  —Discúlpeme, sí que lo hago, igual que creo en todos los síntomas. Cuando un paciente me cuenta que oye campanas o que siente que el suelo oscila bajo sus pies, le creo implícitamente, aunque sé que nada de eso está ocurriendo en realidad. El fantasma, en cierta medida, pertenece a la misma categoría que esas experiencias. Es tan solo un síntoma, bien de un desorden insignificante, o bien de uno muy serio.


  Me impresionaron su voz y el penetrante brillo de sus ojos. Reconocí tras ellos una de esas inteligencias despiertas, al lado de cuya viva llama la mayoría de las mentes parecen irradiar tan solo una luz débil. Yo deseaba que siguiese hablando.


  —¿Opina usted lo mismo sobre todas las manifestaciones sobrenaturales?


  —De todas las que se denominan manifestaciones «sobrenaturales», sí; aunque yo no acabo de entender el significado de esa palabra o distinción. Nada de cuanto ya haya sucedido puede considerarse sobrenatural. Puesto que se ha producido en el mundo real, por fuerza debe regirse por (debe ser el resultado de) las leyes que gobiernan el mundo real… Todo cuanto pueda ocurrir, siempre ocurre. Por definición, ha de ser natural, con independencia de lo que podamos pensar al respecto.


  —Entonces, si pudiera probarse que se ha producido un milagro, ¿usted no lo consideraría como tal?


  —Por supuesto que no.


  —¿Y no serviría para convencerle de lo contrario?


  —Ni a mí ni a cualquier otra persona adulta, diría yo. Nunca he comprendido ese clamor de los ortodoxos que tanto protestan por los milagros que no se les reconocen. Eso no hace que su situación sea mejor ni peor. Los milagros nunca constituyen una prueba de su credo. ¿Cómo voy a reconocer a un emisario divino? ¿Porque hace que los muebles leviten por la habitación, convierte el carbón en oro, se proyecta a sí mismo o proyecta su imagen a mil millas de distancia? ¡Bueno, un emisario del demonio podría hacer lo mismo! Lo único que eso demuestra (suponiendo, por supuesto, que realmente haga esas cosas en lugar de aparentar que las hace) es que conoce mejor las leyes de la naturaleza que yo. ¿Y si pudiera matarme con su mera voluntad? ¿Y si pudiera resucitarme? Tampoco eso demostraría nada… Después de todo, podría ser moralmente inferior a mí… Y hasta un falso profeta.


  Tomó su reloj y lo miró. Esta simple acción me recordó la diferencia que existía entre nosotros. Él conversaba por matar el tiempo, mientras que yo manifestaba en voz alta una duda que me rondaba sin descanso el corazón.


  —¿Y no alberga absolutamente ninguna esperanza de que exista algo más allá?


  Algo en mi voz debió de despertar su atención. Al parecer, tenía el oído entrenado para percibir los menores detalles con rapidez y finura. Observándome de repente con mayor atención, dijo, en un tono más amable:


  —Sin duda, no se referirá usted a otra vida después de esta… Lo mejor que cabe esperar es que todas estas miserias se acaben con la muerte.


  —¿Considera usted que la vida es tan desgraciada?


  —No hablo desde mi perspectiva personal. Yo soy singular y excepcionalmente afortunado, y gozo de buena salud. Tengo gustos que puedo satisfacer y un trabajo que disfruto con entusiasmo. No sabría decir si mis gustos merecen satisfacerse o si mi trabajo merece realizarse, pero al menos actúan como paliativo contra la soberbia. Me ayudan a olvidar la farsa de la que formo parte. Como para Salomón (y para todos aquellos que han recibido lo mejor de la vida), para mí la existencia es pura vanidad. Pero ¿cómo cree usted que se sienten todos aquellos (la mayoría, recuerde) que padecen lo peor de ella? Para ellos no es vanidad, sino solo sufrimiento.


  —Pero sufren según esas mismas leyes inmutables a las que usted se refiere… Leyes que llevan a la salvación y la felicidad en el futuro.


  —¿El futuro? Sí, conozco esa forma de consuelo que parece satisfacer a tantas personas. A mí me parece algo vacío. Nunca he podido comprender cómo el éxtasis queB experimentó hace un millón de años puede compensar el tormento queA está sufriendo hoy. Supongo que, al tratar con tantos individuos, tiendo a individualizar, igual que una mujer. Pienso en las unidades antes que en la masa. En este mismo momento tengo ante a mí a un paciente que sufre un dolor tan agudo como el causado por un potro de tortura. ¿Cómo le afecta a él el hecho de que, dentro de unos siglos, no exista ya ese dolor?


  —Por supuesto, la única esperanza que le queda a ese individuo es la de que exista una vida futura. Eso se lo compensaría todo.


  —No veo razón para esperar tal cosa. O no existe Dios, y allí seguiremos estando a merced del mismo destino ciego que sufrimos aquí; o si existe, es el mismo que observa este mundo sin dar señales de vida. Cuanto antes escapemos de Él a través de la aniquilación, mejor.


  —Los cristianos le dirían que Él sí le ha enviado una señal.


  —Sí… Lo afirman con sus palabras y lo niegan con sus obras. No hay nada más triste en toda esta tragedia (o comedia) que esos lastimosos esfuerzos por ocultar la verdad, por encubrirla con fábulas en las que, en lo más profundo de su corazón, nadie cree (por lo menos, hoy en día). ¿Por qué no hacer frente a la verdad como hombres? Si no podemos evitar ser infelices, al menos podemos evitar ser deshonestos y cobardes. La existencia es una desgracia. Admitámoslo con franqueza y saquemos lo mejor de ella.


  Ya no miraba su reloj, sino que se dedicaba a recorrer la habitación de un lado a otro. Por fin se tomaba en serio la cuestión. Había olvidado los accidentes de tiempo y lugar ante el mismo enigma que a mí me mantenía en suspenso.


  —¡Lo mejor de ella! —repetí—. Entonces, dadas las circunstancias, considera una buena opción el suicidio…


  —¡No! —exclamó, deteniéndose y volviéndose hacia mí con brusquedad—. Es la peor, porque es la más cobarde. Mientras se tengan fuerzas, cerebro, dinero…, cualquier cosa con la que se pueda hacer el bien.


  Miró más allá de mí, a través de la ventana. En el exterior ya se apreciaban los leves reflejos de antes; ahora estaba teñido de un rojo profundo por la luz de una puesta de sol que no podíamos ver, pero que resplandecía. De pronto, como si hablase consigo mismo, añadió en un tono pausado y algo desalentado:


  —Sí, hay algo por lo que merece la pena vivir: ayudar a que todo resulte más soportable para los demás.


  De repente, su rostro, tan viril y tan delicado, tan joven y tan triste, me recordó a otro que había visto en un antiguo cuadro: el de un ángel que custodiaba al Cristo muerto. Y exclamé:


  —Pero ¿está usted seguro de que Él no le ha enviado ninguna señal? No me refiero a algo sucedido hace cientos de años, sino en estos tiempos… Tampoco hablo de las experiencias que han vivido un santo o un apóstol, sino usted, usted mismo. ¿Nada de lo que le ha ocurrido, nada de lo que ha visto, leído u oído le ha alentado a albergar esperanzas de que nos espere algo mejor?


  —En verdad —dijo pausadamente—, he tenido mis momentos de debilidad. Mis convicciones han vacilado, pero no ante ningún tipo de enseñanza religiosa. Ni siquiera ante la naturaleza, en la que algunas personas encuentran tantas promesas. Sin embargo, me he topado con un par de mujeres y con un hombre (todos ellos desconocidos, comunes y corrientes) de los que no se ha oído hablar ni es probable que se oiga, que habitan en lugares apartados, viviendo vidas anónimas y sin incidentes. Por ejemplo, hay una dama en esta misma zona, pariente de sir George Atherley, creo, la señora De No…


  —A su señoría le gustaría verle en la sala de estar, señor —dijo Castleman, que había entrado de repente.


  El médico se inclinó ante mí y abandonó la habitación al instante.


  
    III


    EL EVANGELIO DE LA SEÑORA MOSTYN

  


  


—No, no han vuelto a toparse con ningún fantasma, señor —explicó Castleman desdeñosamente al día siguiente—, y no existía necesidad de verlo tampoco. Todo esto viene por esa nueva manía de beber té. No nos acuciaban estas molestias cuando las mujeres se tomaban sus cervezas de toda la vida. Esos abstemios han hecho mucho daño. ¡Deberían acabar con ellos por decreto parlamentario!


  Y la ayudante de cocina estaba mejor. De hecho, la señora Mallet le había asegurado a lady Atherley que Hann iba abandonar este mundo, porque tenía el mismo color que el difunto señor Mallet la víspera de su muerte. Afortunadamente, tanto la propia paciente como el doctor ofrecieron una perspectiva del caso mucho más esperanzadora.


  —Me parece que la señora Mallet es una horrible gruñona —comentó lady Atherley.


  —Que gruña cuanto quiera —dijo su marido—, mientras siga cocinando como lo hizo anoche. Ese curry le habría valido una indulgencia plenaria si tu tío hubiese estado aquí.


  —Eso me recuerda, George, que el techo de la habitación de invitados aún no está arreglado.


  —¿Cómo? Pensaba que ya habrías mandado a alguien a Whitford para traer a un yesero.


  —Así fue, y de hecho vino. Pero la señora Mallet cuenta una extraordinaria historia acerca de cómo el hombre se cayó en su propio cubo, estropeó su abrigo de los domingos y volvió corriendo a casa para cambiarse. No pude entenderlo bien, pero el caso es que no llegó a tocar el techo.


  —Yo sí lo entiendo bien —dijo Atherley—. Y entiendo que el hombre estaba un poco achispado. ¿No tenemos ningún yesero en el pueblo?


  —Creo que hay uno. Imagino que los Jackson no quieren que lo contratemos porque es un disidente religioso. Pero, al fin y al cabo, darle trabajo no es lo mismo que ofrecerle una prebenda.


  —Por supuesto que no. Y tampoco veo por qué, por el hecho de que él sea un disidente, yo, que solo soy un infiel, tendría que aguantarme y quedarme con un agujero en el techo.


  —El único problema es que no sé cómo se llama ese hombre.


  —Se llama Smart. Todos en nuestro pueblo se llaman así…, algo que resulta muy poco apropiado.


  —No, George. Ese hombre del que nos habló el médico, el que está tan gravemente enfermo, se llama Monk.


  —Me alegra oír eso. Pero él no forma parte de nuestra parroquia, aunque viva tan cerca. En realidad, pertenece a Rood Warren. Su casa se encuentra al otro lado del parque.


  —Entonces podemos dejarle el vino y el resto de las cosas mientras vamos de camino. Y, George, mientras los niños están tomando té con la tía Eleanour, creo que yo debería ir a Quarley Beacon e intentar convencer a Cecilia de que venga y pase la noche con nosotros. Imagino que podemos instalarla en el vestidor azul. Es muy bondadosa, y no le importará alojarse en un sitio tan pequeño.


  —Sí, hazlo… Quiero que Lyndsay la conozca. Saluda de mi parte a la tía Eleanour, y dile que si va a mandarme más panfletos contra el papismo, le agradecería que pagara todo el franqueo.


  —¡Ay, no, George! No podría… Si fueron solo tres peniques…


  —Bien, pues entonces dile que no servirá de nada que me mande más, porque he decidido viajar a Roma el próximo mes de julio.


  —No, George… No le haría ninguna gracia, y yo no creo que vayas a hacer nada por el estilo. Pero ¿te vas ya? Pensaba que tomarías alguna decisión con respecto al yesero.


  —No, no. Hoy no estoy para pensar en yeseros ni en reparaciones. Incluso los galeotes tienen su período de vacaciones, y estas son las mías. Voy a ver cómo los sabuesos pierden el rastro en Rood Acre y a olvidarme por un día de que tengo una sola pulgada de propiedades en este mundo.


  —Pero, George, si el techo de la alcoba rosa no está arreglado el sábado, ¿dónde alojaremos al tío Augustus?


  —En la habitación que está frente a la de Lindy.


  —¿Qué? ¿En ese cuarto tan pequeño? ¿En el pasillo del soltero? ¿A un hombre de su edad y de su posición?


  —Estoy seguro de que es lo bastante grande para cualquiera que no haya llegado a obispo. Además, no creo que se ponga quisquilloso con otra cosa que no sea su cena.


  —Esa no es la forma en que está acostumbrado a que le traten cuando va de visita, te lo aseguro. Suelen considerarlo un invitado especial.


  —Bien, yo lo considero un invitado especial. De hecho, creo que es uno de los mayores paganos que he conocido en mi vida.


  Por suerte para la paz doméstica, lady Atherley solía hacer caso omiso de los discursos de su esposo, aunque algunos chocaran con su sentido del decoro, y este era uno de ellos.


  —No creo —dijo dirigiéndose a mí, pues el ofensor había huido— que, incluso aunque el tío Augustus no fuese mi tío, «pagano» sea una forma adecuada de referirse a un clérigo, especialmente a un canónigo…, y menos a uno muy respetado en la Iglesia. ¿Le ha oído usted predicar alguna vez? Pero ¿habrá oído hablar de él, de sus sermones? Ya me imaginaba que sí. Son preciosos. Cuando él predica, la iglesia se llena, y de personas con clase…, cuando es época de que estén aquí. Y ha escrito muchísimos libros religiosos: sermones, himnos y manuales. Entre ellos, un librito de tafilete rojo que usted habrá visto en mi sala de estar (sé que estaba ahí hace una semana)… Él mismo me lo regaló: La vida del orante, con una breve meditación y un himno para cada hora del día, todos obra suya. No lo vemos tan a menudo como me gustaría. Está consternado por las opiniones de George. Le dio algunos de los sermones que había escrito, pero, por supuesto, George no se dignó siquiera a mirarlos. ¡Fue tan irritante! La última vez que vino, puse los sermones, dos preciosos y enormes volúmenes, sobre la mesa de la sala de estar y, cuando estábamos todos allí después de la cena, George me preguntó en voz bastante alta qué eran aquellos libros tan ofensivos y de dónde habían salido. Así que, después de aquello, el tío Augustus no ha vuelto a visitarnos. Pero, como da la casualidad de que se está alojando en casa de los Mountshire, le rogué que se quedase con nosotros una noche o dos. Así que lo oirá usted predicar el domingo.


  Aquel día, en la comida, lady Atherley propuso que los acompañase a Woodcote.


  —¡Sí, venga usted, señor Lyndsay! —dijo Denis—. Servirán bizcochos con el té, y también sándwiches de mermelada.


  —Y un pasamanos que no tiene curvas ni rellanos —añadió Harold—, estupendo para bajar deslizándose, ¿sabe usted?


  Declaré que era incapaz de resistirme a tales incentivos. En realidad, casi me alegraba ir allí. Por aquel entonces, el recuerdo del rostro risueño de la señora Mostyn me resultaba tan evocador como pudiera serlo la idea de una chimenea encendida para un mendigo que espera ante el umbral de una puerta. Allí, por fin, hallaría a alguien para quien la vida era una bendición, alguien que participaba de todo lo que esta dispensaba con un apetito tan sano y entusiasta como su sobrino, pero, además, sin la aversión y la falta de consideración que él mostraba por todo.


  Aquel suave día de marzo se volvió aún más agradable, los grajos empezaron a graznar con más alegría, y las flores primaverales, a mostrar sus colores con más desparpajo cuando atravesamos la cancela blanca de Woodcote, un lugar privilegiado con un suave declive hacia el lado más soleado, y resguardado en el norte y el noroeste por barreras de olmedos. Aquellos pequeños dominios estaban exquisitamente ordenados, como (y siempre lo constato con agrado) sucede con todo lo concerniente a las mujeres. En el interior de la casita blanca, amueblada según el gusto simple y austero de la anterior generación, reinaba la misma pulcritud refinada, la misma alegría radiante, inherente a la personalidad de su dueña, la señora Mostyn. Se trataba de una anciana dama septuagenaria de cabellos canosos que conservaba ciertos rasgos de la juventud, como un rubor en las mejillas, cierta viveza en el paso y un brillo en los ojos.


  Apenas se intercambiaron los primeros saludos, los niños abrieron la conversación preguntando ansiosamente cuándo estaría listo el té.


  —¿Cómo podéis ser tan insaciables? —dijo su madre—. ¡Si acabáis de terminar de comer!


  —Hemos comido a la una y media, y son casi las tres y media.


  —¡Pobrecitos! —exclamó la señora Mostyn, mirándolos con el embeleso propio de quien adora a los niños—. El viaje les ha abierto el apetito, y lo malo es que no tomaremos el té hasta las cuatro y media, porque he invitado a unas ancianas señoras del pueblo y los sirvientes están ocupados atendiéndolas. Pero os diré qué podéis hacer, queridos. Ya conocéis el camino a la lechería, y seguro que una de las criadas está allí… Pedidle que os dé un poco de nata. Eso os gustaría, ¿verdad? Sí, podéis salir…


  —Y recordad…


  Lady Atherley no llegó a finalizar su exhortación. Sus hijos habían salido disparados como flechas por el ventanal de doble batiente.


  —Desde que la señorita Jones se fue de vacaciones los niños están inmanejables —observó.


  —¡Es muy buena señal! —exclamó entusiasmada la señora Mostyn—. Eso demuestra que son unos chicos sanos. Señor Lyndsay, ¿cómo ha elegido usted esa silla tan incómoda? Venga y siéntese a mi lado, si no le molesta el fuego. Y ahora, Jane, querida, cuéntame cómo te van las cosas por Weald.


  A continuación, vino una larga relación de accidentes y decepciones, deslealtades e ineptitudes, ante la que la señora Mostyn respondió con sucesivas apostillas e interjecciones de comprensión y consuelo. Se habían producido, además, muchos cambios a peor desde la época en que el señor Marmaduke residía allí. Se habían descuidado tanto la caza como la pesca, los granjeros se habían empobrecido, las granjas habían cambiado de manos…


  —Y de repente tenemos un montón de vecinos nuevos que se han trasladado a muchas de las casitas Weald —dijo lady Atherley—. Nos han dejado sus tarjetas. ¿Sabes qué tipo de personas son?


  —Damas y caballeros de verdad, creo… Y bastante agradables, mientras no tengas un trato demasiado íntimo con ellos, pero se pasan el día discutiendo.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de todo, pero muy especialmente de temas relacionados con la iglesia: decoraciones, himnos y otras bagatelas. Lo que quieren es más iglesia y menos Biblia.


  —Creo que el señor Jackson imparte una clase de Biblia cada semana.


  —¿Pero es una clase de Biblia de verdad o solo de nombre? El señor Austin, un romanista disfrazado donde los haya, imparte en Rood Warren una supuesta clase de Biblia, y una de las hijas de nuestros granjeros asistía a ella. «¿Y qué parte de la Biblia estáis estudiando ahora?», le pregunté. «Estamos estudiando la historia de la Iglesia primitiva». «No sé de ningún capítulo de la Biblia que hable de eso», comenté, y me la conozco muy bien. Me explicó que era una continuación de los Hechos de los Apóstoles. Yo le dije: «Querida niña, no dejes que te engañen con trucos de ese tipo. No hay ninguna continuación de la Biblia. Y en cuanto a eso que la gente llama “la iglesia primitiva”, sus palabras y hechos no tienen ninguna importancia en absoluto. La única pregunta que debemos hacernos es: “¿Qué dice el Libro?”. Lo que hay en el Libro es la palabra de Dios, y lo que no, son meras palabras humanas».


  La única reacción de lady Atherley ante tal explicación consistió en preguntar con gran interés si el coadjutor a cargo de Rood Warren era uno de los Austyn de Temple Leigh.


  —Creo que es sobrino suyo —admitió la señora Mostyn, con más desánimo de lo que era habitual en ella—. Es una lástima ver que la gente con clase se descarría de esa manera.


  —Estaba pensando que sería muy conveniente que de vez en cuando viniese a cenar a casa un hombre joven. Y Rood Warren no puede estar muy lejos, porque uno de los parroquianos del señor Austyn vive justo lindando con Weald.


  —Si aceptas mi consejo, queridísima Jane, es preferible que no tengas relación alguna con él. No cabe duda de que es atractivo, pues los hombres así siempre lo son. Y no quiero ni imaginar lo que podría llegar a hacer… Quizá incluso influenciar a George.


  —No creo que haya nada que temer… Ya sabes que en la cena no es necesario hablar de religión. Yo nunca lo hago, pues me parece casi tan malo como hablar de política. Siempre consigue enfadar a la gente.


  Entonces se puso en pie y explicó que iba a visitar a la señora DeNoël.


  —Señor Lyndsay —dijo la señora Mostyn—, ¿abandonará usted a la anciana para marcharse con la joven? ¿O se quedará usted para ver mis jardines y tomar el té? ¡Muy bien! Adiós, queridísima Jane. Da un cariñoso saludo de mi parte a Cissy, y dile que venga a visitarme, aunque la veré un momento cuando regreséis.


  —Espero que la señora De Noël acepte venir —dije, una vez que el carruaje se hubo ido y echamos a andar por un camino de grava entre un césped suave como el terciopelo—. Me gustaría mucho conocerla.


  —¿No la conoce? ¡Mi querida Cecilia! Es una criatura tan dulce… La más dulce, creo, de cuantas he conocido… Aunque quizá no debería decir eso de mi propia sobrina. Ella tan solo aspira a conseguir una cosa: la gracia de Dios.


  Pasábamos por una arboleda tapizada de hiedra y alfombrada por ramilletes de prímulas. Y ella continuó:


  —Es de lo más misterioso. Tanto Cecilia como George, al quedar huérfanos siendo tan niños, fueron criados por mi querida hermana Henrietta. Ella era una devota cristiana, así que ningún otro niño se inició en la religión tan pronto como ellos dos. En cuanto empezaron a hablar, se aprendieron himnos y textos de la Sagrada Escritura, y antes de aprender a leer ya se sabían de memoria capítulos enteros de la Biblia. Incluso ahora (y eso dice mucho a su favor) George se conoce la Biblia mucho mejor que la mayoría de los clérigos. Y luego estaban los domingos… Aprendieron a reverenciar el día del Señor como ya no se les enseña a los niños de hoy en día. Todos sus juegos y cuadernos de dibujos se guardaban el sábado por la noche. Acudían a la iglesia por la mañana, y por la tarde… Y por la noche Henrietta les comentaba el sermón y les hacía preguntas sobre él. Pues después de todo esto, George dice que no cree en nada; en cuanto a Cecilia, no logro distinguir en qué cree o deja de creer. De todos modos, me siento muy feliz por ambos, pues sé que se cuentan entre los elegidos. Estoy tan segura de su salvación como de la mía propia.


  El repentino corretear de unos pies sobre la grava anunció la aparición de los niños, sonrosados por el ejercicio y el entusiasmo.


  —Bien, queridos míos, ¿habéis conseguido vuestra ración de nata?


  —¡Sí, tía Eleanour! —gritó Harold—. Y ya hemos estado en el corral y hemos visto a los lechones. Son unos animalitos muy simpáticos, señor Lyndsay, y chillan de forma muy divertida cuando les tiras de la cola.


  —Ah, pero no se puede tratar a mis cerdos de forma tan cruel…


  —¡No es crueldad, tita! —exclamó Denis, mientras se columpiaba afectuosamente de mi brazo—. Solo queríamos que las colas se les quedaran rectas, ¿sabes? Y, señor Lyndsay, hay un ternerito recién nacido de lo más adorable.


  —¡Quiero darles manzanas a los caballos! —gritó Harold.


  Así que fuimos al almacén de la fruta a buscar manzanas, que la propia señora Mostyn seleccionó de una repisa elevada, tras subirse a una escalera con tanta agilidad como gracia. Después, nos acercamos a las cuadras, para que dos obesos caballos de tiro mascaran esas golosinas y, a continuación, al diminuto corral, y a la minúscula lechería cubierta de hiedra que había más allá. Y justo cuando empecé a notar los primeros síntomas de mi pertinaz forma de humillación (la fatiga), la señora Mostyn nos condujo al jardín; un jardín cercado por unas altas paredes rojas y un reloj de sol en la intersección de los senderos bordeados de flores. Allí, nos acomodamos en un rústico asiento encajado acogedoramente en una esquina soleada, justo detrás de un gran macizo de jacintos florecidos.


  Los niños no tenían más que un motivo de pesar: haberse dejado a Tip en casa.


  —Pero mamá no nos deja traerlo —dijo Harold con tono agraviado—, porque se revuelca en los macizos de flores.


  —¿Crees que faltará ya poco para las cuatro y media, tía Eleanour? —preguntó Denis.


  —Muy poco, diría yo. ¿Qué os parecería ir a ver si han traído ya la tetera? Si es así, llamadme desde la ventana de la sala de estar.


  La templada luz del sol caía sobre los delicados grupos de jacintos (de tonos coral, blanco níveo y suavísimo lila), que exhalaban su exquisito aroma, y el aire cálido y dulce nos envolvía con ternura. Mi ánimo, pesado como el plomo, comenzó a elevarse de una forma extraña, casi irracional. La luz del sol posee para mí una belleza extremadamente sensual, y el color y el perfume de las flores me emocionaban como las vibraciones sonoras emocionan a un músico. En aquel instante, tuve la impresión de que, a través de la naturaleza, aquello que se esconde detrás de ella me ofrecía una caricia compasiva y reconfortante.


  Cuando la señora Mostyn volvió a hablar, sus palabras me produjeron aquella misma sensación:


  —Señor Lindsay, yo soy una anciana, y usted es muy joven, y mi corazón se apiada de todos los jóvenes aquejados de melancolía, sobre todo de aquel que no tiene madre, ni tampoco padre, que pueda consolarlo. Sé de las dificultades por las que ha atravesado. ¿Se ofendería si le dijera lo mucho que lo sentí por usted?


  —¿Ofenderme, señora Mostyn?


  —No. Sé que usted me entiende. No me considerará insolente si le digo que rezo por que esta dura prueba sea por su bien perpetuo, que pueda llevarle a buscar y encontrar la salvación. La verdad nos llega de formas muy distintas, por muy diferentes medios. A mí misma se me abrieron los ojos de la manera más extraordinaria. —Calló durante un breve instante, y después continuó—: En mi juventud, señor Lyndsay, yo vivía tan solo para las cosas mundanas. Iba a la iglesia, por supuesto, como el resto de la gente. Rezaba mis oraciones y me consideraba cristiana, pero no sabía lo que esa palabra significaba en realidad. Mi hermana Henrietta me hablaba del tema con la mayor seriedad, pero sus palabras no surtían efecto, y se sentía muy afligida por mi conducta recalcitrante. Mi querida madre, una verdadera santa, le decía que no temiese, que algún día yo tomaría súbita conciencia del peligro que corría mi alma. Pero sus palabras no se hicieron realidad hasta varios años después de que ella estuviera ya el cielo.


  Yo la miré y aguardé.


  —Aún vivíamos en Weald Manor con mi hermano Marmaduke. Teníamos huéspedes jóvenes en casa. Todos, excepto yo, habían ido a un baile en Carchester, pues me había quedado en casa porque tenía un leve resfriado. Como me sentía cansada y me había subido la fiebre, no me apetecía estar bailando hasta la madrugada. Me retiré temprano y, después de despedir a mi doncella, me quedé sentada ante el fuego durante un rato, pensando. ¿Conoce usted la galería larga?


  —Sí.


  —Ahí se encontraba mi habitación. Así que estaba casi sola, porque los criados dormían, igual que ahora, en el otro extremo de la casa. Aunque tenía conmigo a mi perro, un animal adorable, un Terrier negro y pardo. Estaba dormido ante mí, en la alfombra. De repente, se levantó, ladeó la cabeza como si hubiera oído algo y empezó a ladrar. Yo me limité a decirle: «No seas tonto, Totty, acuéstate», sin prestarle más atención, hasta que, poco después, hizo un ruido extraño, como si intentase ladrar pero algo lo estuviese estrangulando. Entonces lo miré y me di cuenta de que estaba temblando de pies a cabeza, y observaba de forma extraña algo que se encontraba detrás de mí. Le confesaré, con toda sinceridad, que me hizo sentir tan incómoda que me dio miedo mirar a mi espalda. Pero igual de malo era quedarme allí sentada sin hacer nada. Así que al final reuní valor y giré la cabeza. Entonces lo vi.


  —¿Al fantasma?


  —Sí.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era como una sombra, solo que más oscuro, y no estaba pegado a la pared, como las sombras, sino apartado de ella. Se encontraba a poca distancia de mí, en una esquina de la habitación. Tenía la forma de un hombre, con una gorguera en el cuello y las mangas abombadas en los hombros, como los de los cuadros antiguos. Pero no recuerdo mucho de esos detalles, porque en aquel momento en lo único que podía pensar era en su rostro.


  —¿Y era…?


  —Simplemente pavoroso. Soy incapaz de describirlo. Jamás lo habría imaginado de no haberlo visto. Tenía esa mirada…, esa mirada… Aun después de todos estos años, todavía tiemblo al recordarlo. Pero lo que sentí no eran esos nervios que me habían hecho temer girarme a mirar. Era algo más profundo… En realidad, me alcanzó más profundamente que ninguna otra cosa en mi vida. Me llegó hasta el alma… De hecho, me hizo sentir que tenía alma.


  Yo no le quitaba ojo de encima. Se había puesto muy pálida.


  —Sí, señor Lyndsay… Por extraño que suene, la mera visión de aquel rostro me hizo comprender al instante lo que había leído y oído miles de veces, lo que mi madre y Henrietta me habían repetido una y otra vez sobre la absoluta vacuidad de los propósitos y las comodidades terrenales, sobre aquello a lo que solemos llamar «vida». Había oído magníficos sermones que trataban sobre el mismo tema: «¿Qué es nuestra vida, sino simple vapor?» o «Las vanas sombras entre las que caminamos». ¿Alguna vez se ha parado usted a pensar cómo podemos escuchar muchas veces, e incluso repetir, palabras sabias y verdaderas sin percibir su sentido real y, lo que es peor, sin sospechar nuestra propia ignorancia?


  —Lo sé muy bien.


  —Cuando Henrietta me decía que el torbellino de ocupaciones, diversiones e intereses mundanos que tanto me absorbía no merecía llamarse vida, que nunca podría satisfacer el alma eterna que se escondía en mi interior, me parecía una forma exagerada de afirmar que el otro mundo sería mejor que este. Pero en aquel momento comprendí el significado de aquellas palabras, la verdad que encerraban, del mismo modo que veo esas flores que hay ante mí y siento la grava bajo mis pies… Todo se me reveló en un instante, la noche en que me miraron esos terribles ojos. Aquella sensación no duró mucho, pero no la he olvidado, y jamás lo haré. Fue como si, por un momento, se levantase un velo y yo saliese de mi propia vida para mirarla desde fuera. Y me pareció tan pobre, tan carente de valor, tan irreal… No sé explicarlo bien.


  —¿Y la figura se quedó allí mucho tiempo?


  —No lo sé. Creo que debí desmayarme. Cuando volvieron a casa me encontraron tendida en mi silla, semiinconsciente. Guardé cama durante varias semanas, con lo que los médicos dijeron que era una febrícula. Pero ni la fiebre ni ninguna otra cosa pudo borrar la impresión que había sufrido. Para mí, aquel terrible ser fue un mensajero divino. Mi verdadera conversión no llegó hasta algunos años más tarde, pero el camino ya estaba preparado, gracias a la gran conmoción que sufrí entonces, y que me hizo tomar conciencia del peligro en que vivía.


  —Ese ser que vio… ¿Qué cree usted que era, señora Mostyn?


  —¿El fantasma?


  —Sí.


  Lenta y pensativamente, me respondió:


  —Estoy segura de que se trataba de un alma perdida. Ninguna otra cosa tendría un aspecto tan pavoroso. —Hizo una pausa durante unos instantes y después continuó—: No será usted una de esas personas que no creen en la retribución de los pecados…


  —¿Quién podría no creer en eso, señora Mostyn? Llámelo usted como quiera, pero es un hecho demostrado. Encontramos pruebas de ello por todas partes. Sería como negarse a creer en la muerte.


  —¡No es eso de lo que hablo! Me refería al castigo en el otro mundo, señor Lyndsay.


  —Bueno, sin duda la retribución debe continuar también allí, hasta que la deuda quede saldada del todo. Así lo creo… o, al menos, así lo espero.


  Sacudió la cabeza con expresión preocupada.


  —La deuda no se salda en el otro mundo. Solo puede pagarse en este. Aquí se nos ofrece el perdón y, si no lo aceptamos, entonces… Ahora es costumbre, incluso entre los creyentes, evitar este terrible tema. Los predicadores del Evangelio ya no lo mencionan en el púlpito, como antes hacían. Se considera demasiado ofensivo para nuestras ideas modernas. No tengo paciencia para soportar tanta debilidad, tantos disparates…, o cosas aún peores. Intentar ocultar, tanto a nosotros mismos como a los demás, este terrible peligro, es aún peor que negarlo por completo, como hacen algunas pobres almas engañadas. Señor Lyndsay, ¿alguna vez ha llegado a percibir cómo será el lugar del castigo eterno?


  —Sí. Una vez, señora Mostyn.


  —¿Y sufría usted dolor?


  —Supongo que era dolor, sí —dije.


  Siempre que algo revive este recuerdo, cauterizado en mi memoria, me planteo esa pregunta: ¿se trataba de un simple dolor, ese dolor físico del que hablamos con tanta facilidad y ligereza? Solo duró diez minutos de reloj. Pero, para mí, el tiempo había quedado aniquilado. No había futuro ni pasado, solo un intolerable presente en el que el cuerpo y la mente habían desaparecido y todo cuanto podía percibir era la conciencia animal de aquella agonía. Y por eso no puedo compartir esa estoica indiferencia de los hombres hacia la Gehena, que es aún peor de lo que yo sufrí.


  —Señor Lyndsay, imagínese el dolor más terrible que nadie haya soportado nunca en este mundo, un dolor que dure y dure para siempre.


  Un pájaro (no un tordo, sino una de esas avecillas canoras de menor tamaño), posado en una rama cercana, gorjeó un canto sencillo pero lleno de júbilo.


  —¿Cree usted, real y sinceramente, señora Mostyn, que ese es el destino de todos y cada uno de los seres humanos?


  —¿De todos y cada uno? ¿Acaso no sabemos lo que les sucederá a la mayoría de ellos? ¿Qué dice el Libro? Que «muchos son los llamados, pero pocos los elegidos».


  Por encima del aire calmado y suave, a través de los jardines bañados por el sol, nos llegaron las voces de los niños:


  —¡Tía Eleanour! ¡Tía Eleanour!


  —«Muchos son los llamados —repitió ella—, pero pocos los elegidos. Y los no elegidos serán arrojados al fuego eterno». —Hizo una pausa y se volvió a mirarme y, como si algo en mi semblante la hubiera impresionado, dijo con suavidad, con suma dulzura—: Sí, es un pensamiento aterrador, pero solo para el impenitente. A mí no me infunde el menor miedo. Y confío en que no haya necesidad de que le aterre a usted tampoco. Al fin y al cabo, ¡qué simple, qué fácil resulta escapar! Tan solo hay que creer.


  —¿Y después?


  —Después, estará usted a salvo, a salvo durante toda la eternidad. Piense en ello. ¡Esa gente estúpida que niega el castigo eterno olvida que, al mismo tiempo, niega la felicidad eterna! Estará usted a salvo aquí y, tras la muerte, en el cielo para siempre jamás.


  —Estaré en el cielo para siempre jamás, pero también habrá un infierno.


  —Sí.


  —¿Y los demás estarán allí?


  —¿Los demás? ¡Solo los malvados!


  —¡Tía Eleanour! ¡Tía Eleanour! —volvieron a llamar los niños.


  —Tengo que ir con ellos. Pero, señor Lyndsay, medite usted sobre lo que le he dicho.


  Me quedé allí y obedecí. Y contemplé, entero y nítido, ese espectro que conduce a los hombres a la locura o la desesperación: la ilimitada, omnipotente Malicia. A su sombra, el color de las flores se apagó y el trino de los pájaros sonó falso. Y, sin embargo, estaba consagrada por el tiempo y la autoridad. ¿Y si era verdadera?


  —¡Señor Lyndsay! —dijo Denis, junto a mi codo—, la tía Eleanour me ha enviado para que le traiga un poco de té. ¿Me oye, señor Lyndsay? ¿Por qué tiene usted un aspecto tan raro?


  Mientras hablaba, me tomó de la mano con inquietud y, con aquel simple contacto humano, el hechizo se rompió. El fantasma se desvaneció. Y, al mirar a los ojos del niño, sentí que era una mentira.


  
    IV


    EL EVANGELIO DEL CANÓNIGO VERNADE

  


  


La señora De Noël no venía en el carruaje cuando este regresó. Había ido a Londres a pasar unos días con la señora Donnithorne (a la que Atherley se refería como «tía Henrietta»), y no volvería hasta el viernes siguiente.


  —Lo siento —observó lady Atherley mientras nos dirigíamos a casa, al atardecer—. Me habría gustado que se quedara con nosotros al mismo tiempo que el tío Augustus. Le preguntaría a la señora Mostyn si quiere venir a cenar, pero no estoy segura de que ella y el tío Augustus congeniasen. Cuando su hermana, la señora Donnithorne, los conoció a él y a su esposa, durante una comida en nuestra casa, dijo que no creía que ningún ministro del Evangelio debiese permitir que sus hijos tomasen parte en diversiones o ceremonias mundanas. Fue de lo más incómodo, porque la hija mayor del tío Augustus había sido presentada en sociedad justo el día anterior. Y su esposa, la tía Clara, que es muy aguda, ¿sabe usted?, respondió que depende de si el ministro en cuestión era un caballero o un limpiabotas, porque la señora Donnithorne asistía por entonces a una capilla disidente, cuyo predicador era un personaje de lo más vulgar e inculto. Después de aquello no volvieron a dirigirse la palabra. Y recuerdo que se produjo una situación bastante desagradable. Creo que es una verdadera lástima —exclamó, con sentimiento— que la gente adopte puntos de vista tan extremos en materia religiosa, y todos los Atherley tienen esa costumbre. Le aseguro que resulta todo un alivio tener visitas de alguien como usted, señor Lyndsay, que no es nada quisquilloso en los asuntos de religión.


  


  —Si eso es lo mejor que la tía Eleanour puede decir con respecto a un fantasma, hace bien en quedarse callada. —Fue el comentario de Atherley respecto a esa parte de la historia que, con permiso, le conté al día siguiente—. Nunca he oído una historia de fantasmas tan endeble. Ella misma va justificando todo a medida que la cuenta. Estaba, según admite con sinceridad, enferma y febril (a causa de la fiebre, de hecho), cuando incluso los sentidos de la persona más racional son propensos a jugarle malas pasadas. Se encuentra sola en mitad de la noche en una casa que, según ella cree, está encantada; y su perro (un animalejo odioso, lo recuerdo bien, que siempre estaba ladrando por cualquier cosa o incluso sin ninguna razón) le deja entrever que hay alguien cerca. Ella mira hacia una zona oscura de la habitación y, natural e inevitablemente (teniendo en cuenta todo lo anterior), ve un fantasma. ¿Dices que esa aparición llevaba una gorguera y mangas abombadas?


  —Eso es lo que dijo la señora Mostyn.


  —Por supuesto… Porque, como ya te mencioné, la tía Eleanour cree en la teoría del retrato Victoriano. Si se le hubiera aparecido a la tía Henrietta, el fantasma habría llevado una armadura. Los fantasmas, y cualquier visitante del otro mundo, se acomodan solícitamente a las nociones preconcebidas de quien los ve. Cuando se consideraba que el atuendo apropiado de una criatura celestial era una túnica blanca y un halo, los santos y los ángeles siempre se aparecían con túnicas y halos. Del mismo modo, el salvaje africano que cree en un dios con una pierna torcida, siempre lo percibe en sus visiones (ya sea dormido o despierto) con la pierna torcida, y…


  Nos interrumpió un gran revuelo en el vestíbulo exterior. Lady Atherley echó un vistazo y nos explicó que se trataba del carruaje que traía al tío Augustus.


  Su actitud me recordó la enorme importancia del visitante, así como la desafortunada circunstancia de que (debido a la inoportuna ausencia del yesero disidente) el canónigo tendría que alojarse en la pequeña habitación que se encontraba frente a la mía.


  Sin embargo, cuando llegué a la sala de estar, comprobé que el hombre aceptaba las disculpas y explicaciones de su sobrina con excelente buen humor. También se mostró especialmente atento conmigo.


  —He de decirle, señor Lyndsay, que tuve el placer de cenar en Lindesford cuando usted aún llevaba pañales. Recuerdo que nos sirvieron una de las mejores truchas que he probado nunca. ¿Siguen siendo aún tan buenas las de su río?


  Su voz era, como él mismo, formidable e impresionante. Su porte y sus maneras me causaron una profunda admiración: ¿cómo sería la vida para un hombre tan seguro de sí mismo, y con tan buenas razones para sentirse así?


  —¿Verdad que el tío Augustus es un hombre apuesto? —preguntó mi anfitriona, una vez que él hubo abandonado la habitación en compañía de Atherley—. No puedo imaginar por qué no lo nombran ya obispo, con lo bien que le sentaría la sotana púrpura. Tendría que haber conseguido algún cargo durante el mandato del último ministro, puesto que la tía Clara y lord Lingford son primos, aunque, por desgracia, sus familias están enfrentadas por culpa de un pleito.


  La mañana siguiente amaneció clara y luminosa. El sol participaba de la calma adormecedora, iluminando uno de esos días propios de nuestra tierra natal que tanto recordamos cuando abandonamos Inglaterra y evocamos el aspecto más amable de los domingos puritanos. Como no acudí a mi aubade en la hierba, no me encontré a mis jóvenes amigos hasta la hora del desayuno, cuando llegaron al salón, cada uno a un lado de su madre: dos marineros en miniatura, arreglados de forma exquisita pero visiblemente mustios. Detrás venía Tip, cauteloso ante el perceptible cambio de ambiente, pero, sin que aquello lo perturbase, al momento ocupó su sitio en el sillón más grande, con su habitual aspecto de orgullosa dignidad.


  —El landó podría llevarnos a todos a la iglesia, excepto a ti, George —dijo lady Atherley mirando pensativa el fuego, mientras esperábamos a que el canónigo bajase a desayunar—. Pero supongo que preferirás ir a pie.


  —¿Y por qué supones que voy a ir a la iglesia, ya sea a pie o en coche?


  —Pues la verdad es que esperaba que hoy fueras, ya que el tío Augustus va a pronunciar el sermón, y asistir parece lo más educado.


  —Bien, de acuerdo, no me importa. No creo que vaya a matarme, y si queda claro que asisto solo en consideración al tío de mi esposa, entonces…


  La entrada de la persona en cuestión lo interrumpió.


  Durante el desayuno, Denis se quedó mirando varias veces a su tío abuelo con aire pensativo. Y, al final, preguntó:


  —¿Son tus sermones muy largos, tío Augustus?


  —No suelen considerarlos como tales —replicó el canónigo con cierta dignidad.


  —Denis, te he advertido muchas veces que no hagas preguntas —señaló lady Atherley.


  —Cuando sea mayor —subrayó Harold—, seré ateo.


  —¿Pero tú sabes lo que es un ateo? —preguntó su padre.


  —Sí, es gente que nunca va a la iglesia.


  —Van a salas de conferencias, que es aún peor.


  —Ya, pero allí no escuchan sermones.


  —¿Que no? Durante horas y horas, sobre todo en los funerales.


  —¡Vaya! —dijo Harold, a todas luces anonadado y reconciliado en cierto modo con la Iglesia.


  —Cuando yo sea mayor —apuntó Denis—, perteneceré a la misma iglesia que la tía Cissy.


  —¿Y cuál es, si se puede saber? —inquirió el canónigo.


  Denis se quedó entonces muy callado, con aspecto algo perplejo. Aunque algo después, cuando ya estábamos hablando de otro tema, lanzó una definición, con la alegría de quien ha logrado capturar una idea elusiva:


  —En la iglesia de la tía Cissy trepan a los árboles en domingo y preparan caramelo.


  Después de lo cual, lady Atherley se sintió aliviada de poder marcharse y llevárselos a ambos consigo.


  Tal vez fue aquella observación lo que indujo al canónigo a preguntar, mientras íbamos de camino a la iglesia:


  —¿Es cierto que la señora De Noël asiste a una capilla disidente?


  —No —explicó lady Atherley—, pero entiendo por qué la gente puede pensar eso. El año pasado les dejó un terreno a los metodistas para que organizaran allí el encuentro de su congregación.


  —¡Ah! Es una lástima —dijo el canónigo—. Una verdadera lástima… Una persona de su posición animando a los disidentes, sobre todo cuando no existen razones reales para hacerlo. El sobrino de Clara, el joven Littlemore, organizó algo por el estilo el año pasado, aunque él actuaba como representante del condado… Eso apenas consigue justificarlo, pero al menos lo excusa: una pequeña muestra de indulgencia para con la multitud.


  —Cissy solo les permitió hacerlo una vez —replicó lady Atherley, poniendo al mal tiempo buena cara—. Y, en realidad, tengo entendido que aquel día llovió tanto que, al final, ni siquiera pudieron celebrar el encuentro.


  Entonces el carruaje se detuvo ante el pórtico, frente al que se habían congregado los escolares con las caras recién lavadas. Y, mientras los últimos toques de la campana nos convocaban con su voz metálica y monótona, caminamos entre las tumbas del cementerio hasta el porche de la vieja iglesia, a la sombra de unos tejos aún más viejos. Allí holgazaneaban los chavales del pueblo, al igual que sus antepasados soñolientos lo habían hecho, domingo a domingo, antes que ellos.


  Aquella mañana, asistimos al culto desde un magnífico banco situado a un lado del presbiterio, y casi tan ancho como este, desde el que disfrutamos de una vista completa de los prelados y la congregación. Integraban el primer grupo el canónigo, el pastor de la parroquia (el señor Jackson) y un hombre joven al que no había visto antes. No eran muchos los que habían acudido para oír el sermón del canónigo. Los primeros sitios estaban ocupados por hombres y mujeres magníficamente ataviados, pero en los bancos posteriores y las zonas laterales no había más que unos pocos fieles dispersos, con la ropa de domingo propia de los trabajadores. Rezamos nuestras oraciones con tan poco boato ceremonial como la propia señora Mostyn hubiera deseado, aunque el coro probablemente cantó más y mejor de lo que ella habría aprobado. Pese a los esfuerzos desplegados, fue la ceremonia más insulsa en la que he participado nunca. Y no se debió, como podría sospecharse, a la presencia de Atherley, cuyo comportamiento resultó irreprochable. Sus hijos, encantados de que les hubiera acompañado, se esmeraron en buscarle los pasajes en el libro de oraciones y en el de himnos y luego permanecieron alertas para que no se confundiese, así que, por fuerza, prestó una atención realmente edificante. Tampoco pecó el resto de la congregación de mostrar un comportamiento agitado o de lanzar miradas errabundas sino, más bien, de todo lo contrario, hasta el punto de que, durante la letanía, cuando ya no teníamos el apoyo de la música y la mayoría de nosotros habíamos asumido una actitud favorable al reposo, todos sucumbimos a él. Sobre todo hacia el final, cuando (al menos, desde la nave de la iglesia) al único al que se oyó suplicar piedad fue al anciano clérigo. Pero en el tercer oficio se produjo un cambio que me recordó a aquella ocasión en que, estando en una catedral extranjera, cuando la procesión entró formando una fila (mientras los cantores se daban codazos entre sí, los portadores de las insignias soltaban ridículas risas y los turistas ingleses estiraban el cuello para ver la escena), el rostro de un anciano y canoso obispo situado bajo su palio hizo que, a mis ojos, aquella absurda mascarada se transformara en una plegaria viva. Aquí sucedió lo mismo cuando el joven desconocido volvió hacia nosotros su semblante pálido y de marcadas facciones, solemne y con un sobrecogimiento cercano al éxtasis, como si de verdad estuviera ante el trono de Aquel al que invocaba y sintiera Su gloria palpitándole en el rostro. Entonces, ante aquella presencia sincera y creyente, todo se transformó y redimió. Los viejos emblemas recuperaron su sentido original, las frases desgastadas por el tiempo volvieron a resplandecer llenas de vida, e incluso nosotros mismos nos trasformamos. Nuestro embotamiento resultaba patético, como el letargo de la muerte; y nuestras oraciones pobres y adormecidas se asemejaban al forcejeo de unos cautivos maniatados luchando por liberarse.


  El sermón del canónigo no sostuvo ese exaltado estado de ánimo, aunque sería difícil explicar por qué. Era, como todos los suyos, elocuente, incluso brillante, y lo había pronunciado con una hermosa voz de amplios registros cuyos diversos tonos usaba con la habilidad de un orador experto. El texto en cuestión se titulaba «Nosotros somos ciudadanos del cielo». El tema, el contraste entre el hombre de este mundo, cuyo corazón se aferra a sus pompas, vanidades y honores, y el creyente indiferente a todas esas cosas, a las que considera una simple escoria comparadas con el tesoro celestial, era realmente necesario. Sin duda, nunca he visto representada con tanta mordacidad la absoluta futilidad de los laureles por los que los hombres se afanan sin descanso, por los que hipotecan su felicidad, su paz, su honor. Recuerdo el tono bajo de su voz, parecido al de un órgano, en los pasajes en los que denunciaba la adoración servil de las preeminencias y las riquezas mundanas, y el clamor similar al de un clarín con que concluyó su conmovedor elogio del noble servicio que presta el cristiano a aquello que no se ve.


  —Hermanos, puesto que Su reino no es de este mundo, tampoco lo es el nuestro.


  —Creo que admitirás, George —dijo lady Atherley cuando salimos de la iglesia—, que hoy has recibido un buen sermón.


  —Por cierto que sí —confirmó su esposo con entusiasmo—. Ha sido excelente. Sin duda tu tío sabe bien lo que se hace, que es más de lo que puede decirse de la mayoría de los predicadores. Ha sido una actuación realmente espléndida. Pero ¿quién es esa gente de la que hablaba? Esas maravillosas personas que no se preocupan por el dinero, el éxito ni por lo mejor de las cosas en general… Nunca he conocido a ninguna de ellas.


  —¡Qué extravagante, querido George! Todo el mundo ha comprendido, me parece a mí, que se refería a los cristianos.


  Atherley y los niños se adelantaron mientras nosotros esperábamos al canónigo, que se había quedado en la sacristía para conversar un rato con su antiguo compañero de estudios, el señor Jackson.


  Mientras nos dirigíamos a casa, el tío Augustus hizo algunas reflexiones en voz alta, que probablemente surgían de la diferencia de posición entre ambos religiosos.


  —De verdad me apena ver hasta dónde ha llegado Jackson a su edad. Se merece una mejor forma de vida. Es un excelente muchacho y no carece de habilidad, pero sí, por desgracia, de tacto y savoir faire. Tiene la desafortunada tendencia a soltar verdades a tiempo y a destiempo. Una vez hice todo lo posible por conseguirle una buena posición (una de primera categoría): una prebenda con sir John Marsh. Y le advertí, antes de que fuera a comer con él, que tuviera cuidado con lo que decía. «Sir John —le expliqué—, es de la vieja escuela. Cree que el señor de las tierras es el papa de su parroquia, así que tienes que seguirle un poco la corriente. Soltará muchos despropósitos sobre el tema, pero tú trata de no llevarle la contraria, porque no lo soporta». Jackson, sin embargo, lo contradijo, y rotundamente. Él mismo me lo contó y, por supuesto, sir John no quiso tener nada que ver con él. «Es que… ¡alegaba cosas tan extravagantes! —comentó Jackson—. Si me hubiera quedado callado, habría pensado que estaba de acuerdo con él». «¿Y qué importancia tiene eso? —le dije—. Una vez que hubieras sido vicario podrías haberle demostrado que no era en absoluto así». «Lo cierto es —contestó— que nunca he sido capaz de quedarme quieto y escuchar que lo negro es blanco sin protestar». ¡Así es Jackson, de pies a cabeza! Un hombre así jamás llegará lejos en la vida. Y, para colmo, se casó de una forma tan imprudente… ¡Con una mujer que no tenía un penique!


  —No he conocido a ninguna mujer que lleve unos sombreros tan estrafalarios como ella —dijo lady Atherley.


  —¿Quién era ese joven que se ha inclinado hacia el altar y se ha persignado? —preguntó el canónigo.


  —Supongo que será el señor Austyn, el coadjutor a cargo de Rood Warren. A veces viene a ayudar al señor Jackson, según tengo entendido. George lo conoce, pero yo no. Me gustaría que viniera a cenar a casa. Es sobrino del señor Austyn, de Temple Leigh.


  —¡Ah, de esa familia! —dijo el canónigo—. Siento que el muchacho haya elegido un enfoque tan extremo. Me parece un gran error. La Iglesia de hoy en día tiene preferencia por los hombres moderados.


  —Rood Warren no se halla lejos de aquí —señaló lady Atherley—, y uno de sus parroquianos… ¡Huy, eso me recuerda una cosa…! Señor Lyndsay, ¿sería usted tan amable de decirle al cochero que se desvíe hacia la casa de Monk? Quiero llevarle algo de sopa.


  —Ese Monk será, me imagino, un trabajador enfermo… —comentó el canónigo—. Espero que no seas tan indiscriminada con tus obras de caridad como la mayoría de esas damas a las que les gusta dárselas de generosas socorriendo a los pobres.


  —El señor Jackson dice que este caso lo merece de verdad. Él conoce bien al señor Monk, aunque en realidad sea parroquiano del señor Austyn. Ese hombre, que tiene más de setenta años, nunca ha reclamado nada de la parroquia y se ha ganado la vida con el sudor de su frente. Hasta hace pocas semanas trabajaba de picapedrero en la carretera. Pero en un día debió de enfriarse, o algo por el estilo, y lleva guardando cama desde entonces. Esta es la casa. Oh, señor Lyndsay, no debería molestarse en bajar. Pero, ya que es tan amable, ¿les llevaría usted esto?


  El interior de aquella minúscula casa de campo con techo de paja estaba escrupulosamente limpio y aseado, como casi todas las del valle, pero más desnudo y menos amueblado que la mayoría. No había fotografías ni cuadros que decorasen las paredes encaladas, ni rastro de alfombras o esteras que tapasen el suelo de ladrillo rojo. Evidentemente, los Monk se contaban entre los más pobres de los pobres. De una cuerda extendida entre la repisa de la chimenea y la puerta habían colgado un viejo fragmento de cortina descolorida para proteger al paciente de las corrientes de aire. Este se hallaba sentado en una dura butaca de madera cerca del fuego, respirando con dificultad. «Ya está mejor —dijo su esposa, una cuidadora tan anciana y de aspecto tan frágil como él—. Lo peor han sido las noches». El hombre tenía los hombros encorvados, el cabello encanecido por la edad, las marchitas facciones casi tan ásperas y mal proporcionadas como las pobres ropas que vestía. Por sí sola, su cara apenas parecía desbastada; el tiempo y la intemperie la habían malogrado aún más. No la traspasaba o iluminaba ni un mínimo destello de vida intelectual. Era la cara de un animal: fea, ignorante, honesta, paciente. Mientras la miraba, me sobrevino una ráfaga de la compasión que suelo sentir por los padecimientos que la edad provoca entre los pobres (tan poco pintorescos, tan poco atrayentes, tan poco dignos de piedad a simple vista…). Al final, alargué la mano y dejé que descansara un momento sobre la suya, nudosa a causa del reumatismo, manchada y ajada por las penosas faenas. Entonces alzó la vista hacia mí y, por debajo de sus pobladas cejas, me miró con sus ojerosos y melancólicos ojos y me dijo: «Ha sido culpa del trabajo, señor… Trabajo mucho». Salí a la luz del sol sintiendo que había oído el epítome de la vida de aquel hombre.


  Aquella noche, la señora Mallet se superó a sí misma preparando un menú que Atherley había planeado especialmente para delectación de su invitado. Sus esfuerzos no fueron en vano. Los elogios que el canónigo hizo de cada plato (y recuerdo que apenas si hablamos de otra cosa desde la sopa hasta el postre) fueron tan exquisitos como calurosos.


  —Me alegra que la cocinera merezca tu aprobación, tío —dijo lady Atherley después, en la sala de estar—, ya que no es más que una suplente. La nuestra nos dejó de repente hace unos días, y nos resultó dificilísimo encontrar a alguien que la sustituyera. Nadie puede imaginarse lo inconveniente que resulta una casa encantada.


  —Querida Jane, no me estarás diciendo que temes a los fantasmas…


  —¡Oh, no, tío!


  —Y seguro que tu marido tampoco.


  —No. Pero, por desgracia, las cocineras sí.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  Y lady Atherley volvió a contar de buen grado sus problemas.


  —¡Absurdo! ¡Completamente absurdo! —exclamó el canónigo—. ¡Con la de años que la Ley de Educación lleva en activo y nuestras clases bajas aún siguen creyendo en duendes y trasgos! Y, con todo, es difícil extrañarse de que así sea, pues sus superiores sociales no son mucho más juiciosos. Me resultan absolutamente increíbles los despropósitos que se sueltan al respecto en las reuniones de sociedad hoy en día. Personas en teoría sensatas acuden a mí para relatarme unos incidentes que me transportan a la Edad Media. Oigo hablar de curas milagrosas, de espíritus convocados de entre los muertos, de hombres y mujeres que levitan en el aire… Y, en cuanto a las posesiones demoniacas, parece que se han vuelto tan comunes como los catarros.


  Se había levantado, y se dirigía a nosotros desde la alfombra situada frente al fuego.


  —Y ahora gente como la señora Molyneux y otros vienen y me cuentan que tienen amigos que pueden predecir todo lo que va a ocurrir, que pueden leer tus pensamientos más íntimos; que pueden obligar a otros a hacer tal y tal cosa, lo quieran ellos o no; que, mientras se encuentran en una zona del mundo, se aparecen constantemente a sus conocidos en otra distinta… «¡Cómo! —les digo—. ¡Entonces pueden estar en dos sitios al mismo tiempo! ¡Seguro que ni el mejor de los prestidigitadores podría igualar eso!».


  —¿Y ellos qué responden? —preguntó Atherley.


  —Pues me aseguran que esos seres extraordinarios que realizan tales maravillas no son impostores, sino personas excelsas y religiosas. «Si no son impostores —les digo yo—, entonces deberían estar en un psiquiátrico». «Pero usted no lo entiende, canónigo Vernade… Es solo nuestra ignorancia, propia de Occidente, lo que hace que esas cosas parezcan tan vergonzosas. En Oriente ocurren fenómenos aún más maravillosos, y llevan ocurriendo desde hace siglos. Por ejemplo, en la Hermandad de… (lo he olvidado; algún nombre impronunciable)». «¿Y cómo sabe usted que eso es cierto?», le pregunto. «Pues por sus tradiciones, que se han transmitido de generación en generación». «Esa sí que es información fiable. Y, dígame, por favor: ¿alguna vez ha participado usted en ese juego en el que se susurra un mensaje y este se va distorsionando al pasar de jugador en jugador?». «Bueno, pero también están los libros sagrados. En ellos no hay confusión posible, ya que han sido traducidos por eruditos profesores europeos, que afirman que esa espiritualidad es de una gran belleza». «Posiblemente —les digo—. Pero eso no implica que los supuestos hechos que ahí se presentan como históricos lo sean en realidad».


  »El otro día les di a las asistentes a mi clase de catecismo una conferencia muy seria sobre el tema. Les dije: “Queridas señoras, olvídense de esas nociones infantiles, de esos anhelos de maravillas y magia propios de la gente inculta, que las hacen convertirse en víctimas de un charlatán tras otro. Dedíquense a la ciencia, para variar… Estudien filosofía natural… Háganlo, y adquieran nociones precisas del sistema en el que vivimos. Dense cuenta de que no estamos en el escenario de una representación navideña, sino en un universo regido por leyes inamovibles, en el que esas actuaciones maravillosas que ustedes me describen no pueden haber ocurrido, ni jamás podrían llegar a ocurrir. Y convénzanse de una cosa: ningún libro, ningún profesor (no importa lo admirables que resulten sus enseñanzas morales) que les diga que dos y dos suman algo distinto a cuatro tiene razón, al menos en lo que respecta a la aritmética y el sentido común”.


  —¡Bien dicho! —exclamó Atherley, entusiasmado.


  El canónigo frunció levemente el ceño.


  —Creo innecesario explicar —comentó— que lo anterior no se aplica a la Verdad revelada. Jane, querida, como mañana tengo que levantarme pronto, creo que debería daros ya las buenas noches.


  Aquella noche me dormí temprano, y soñé que estaba sentado junto a Gladys en el comedor decorado con frescos de un antiguo palacio italiano. Era de noche, y a través de la ventana abierta entraba un largo rayo de luna que se desvanecía en la aureola creada por la pantalla de la lámpara que, acompañada de vino y fruta, había en la mesa que estaba entre nosotros. En mi sueño, dije:


  —¡Ah, Gladys! ¿Será así siempre o tendremos que separarnos otra vez?


  Y ella me respondió, con su sonrisa lenta y suave: «Puedes quedarte conmigo hasta que llegue el golpe».


  —¿Qué golpe, cariño?


  Aunque, mientras hablaba, lo oí, lento y penetrante, y alargué los brazos hacia Gladys, implorante. Pero ella se limitó a sonreír, y la llamada volvió a sonar. La escena se desvaneció de pronto a mi alrededor, y yo me encontré sentado en la cama, en la penumbra, mientras alguien golpeaba de forma rápida y agitada mi puerta. Entonces recordé que había olvidado quitar el cerrojo antes de acostarme, y me levanté al instante y me apresuré a abrir, no sin un estremecimiento al plantearme la desagradable conjetura de quién podría haber al otro lado. Se trataba de una figura alta, vestida con largos ropajes grises, que llevaba una vela encendida en la mano. Durante un instante, atemorizado y estupefacto como me encontraba, no logré reconocer aquel rostro lívido.


  —¡Canónigo Vernade! ¿Se siente usted mal?


  Demasiado como para hablar, al parecer; pues, sin decir palabra alguna, avanzó tambaleándose y se desplomó sobre una silla, dejando que la vela casi cayese de su mano en la mesa que había al lado. Pero cuando hice ademán de ir a tocar la campana, me detuvo con un gesto. Lo miré. Estaba mortalmente pálido, tenía sombras azuladas alrededor de la boca y los ojos, y la cabeza caída desvalidamente hacia atrás, y entonces recordé que guardaba un poco de brandy en mi maleta. Él tomó el vaso que le ofrecí y se lo llevó a los labios con pulso tembloroso. Me quedé observándolo, debatiéndome entre desobedecerle y pedir ayuda o no hacerlo. Pero enseguida, con gran alivio por mi parte, vi que el estimulante surtía efecto y la vida volvía lentamente a su cuerpo, dando color a sus mejillas y fuerza a sus miembros postrados. Se enderezó un poco y me dirigió una mirada algo menos perdida que antes.


  —Señor Lyndsay, hay algo horrible en esta casa.


  —¿Lo ha visto usted?


  Sacudió la cabeza.


  —No he visto nada… Es lo que he sentido.


  Se estremeció.


  Miré hacia la chimenea. Hacía mucho tiempo que el fuego se había apagado, pero la madera no se había consumido, de modo que tras muchos esfuerzos conseguí, de forma bastante inexperta, volver a encenderlo. Cuando brotó una larga llama azul, acercó su silla al hogar y alargó hacia el resplandor sus manos aún trémulas.


  —Señor Lyndsay —dijo, con una voz tan extrañamente alterada como su aspecto—, ¿me permitiría quedarme sentado aquí un rato…, hasta que amanezca? Tengo miedo de volver a esa habitación. Pero no deje que mi presencia le impida dormirse.


  Le confesé, con sinceridad, que no tenía ningún sueño. Acto seguido, me puse la bata, coloqué una manta sobre sus rodillas y me situé frente a él al otro lado del fuego. Y así pasamos nuestra extraña vigilia, mientras, por encima de nosotros, rompía lentamente el alba grisácea y fría de principios de primavera, que ni siquiera el parloteo de los pájaros consigue alegrar.


  Mientras contemplaba el fuego en silencio, él no me ofreció más explicaciones, y yo no me atreví a pedir ninguna. Pero dudo que ni siquiera ese lenguaje que él dominaba a su antojo hubiera podido transmitir el horror que sugería aquel rostro gris e inmóvil, o aquella mirada impregnada de terror que, bajo la luz creciente, se volvía por momentos más visible, más sobrecogedora. ¿Qué era aquello que, de repente, había aniquilado por completo no solo sus propias fuerzas, sino también las defensas de su fe? Pero aún buscaba su camino entre ellas, tanteando como un ciego, pues de vez en cuando le oía murmurar para sí algunos versículos familiares de una oración, o un salmo, o del evangelio, como si con eso intentara expulsar algún miedo que lo atormentara, acallar alguna sospecha angustiosa. Al fin, cuando el día apagado y gris hubo despuntado por completo, se volvió hacia mí y exclamó, en un tono más desgarrador del que nunca había empleado para sobresaltar a las masas de fieles congregadas en la iglesia o la catedral:


  —¿Y si todo fuera un engaño? ¿Y si no hubiera un Padre, o un Salvador?


  Y el horror de aquel abismo que él contemplaba, saltando de su mente a la mía en un fogonazo, me dejó silencioso y desvalido. Sin embargo, sentía un profundo deseo de reconfortarlo, pues, al haberse despojado de esa majestuosa compostura que antes exhibía, yo ya no sentía ese instinto indefinido de desconfianza y desaprobación que me había inspirado su persona. Todo lo que podía ahora sentir era un triste vínculo de hermandad que nos unía como pobres átomos humanos, sin otra fortaleza que nuestra capacidad de sufrimiento, empujados y arrastrados sin saber adónde al absurdo antojo de fuerzas desalmadas e inmisericordes.


  
    V


    EL EVANGELIO DE AUSTYN

  


  


—¿Dices que no vio al fantasma, que solo lo sintió? Ya lo creo que lo hizo…, en el pecho. Es el caso más claro de pesadilla que he oído nunca. Debes mirar bien a quién le cuentas esta historia, amigo mío, porque a primera vista puede parecer que el asunto es algo más serio que el simple hecho de haber comido demasiado. Sin embargo, no cabe duda de que fue resultado de una indigestión. ¡Y con razón! Si un hombre de su edad que no hace nada de ejercicio engulle tres comidas completas al día, ¿qué otra cosa puede esperarse? Y Mallet es bastante generosa con la nata…


  Fue Atherley, por supuesto, quien propuso esta sencilla interpretación para los sobresaltos de la noche anterior, mientras, sentado en su salón de fumar, revisaba los cebos para pescar truchas, tras el temprano desayuno que habíamos tomado con el canónigo.


  —Siempre explicas el mecanismo, pero no el efecto. ¿Por qué una indigestión iba a adoptar esa forma mental?


  —Pues porque las indigestiones suelen operar así durante el sueño y, es más, también estando despierto. Una pesadilla no siempre consiste solo en una sensación de opresión en el pecho, también puede causar un terror abrumador hacia algo que has creído ver. Una indigestión provoca, se esté dormido o despierto, una excelente imitación de lo que uno siente cuando está muerto de miedo. Y hay otro tipo de visión que se produce al ayunar…, y que, huelga decirlo, no he tenido nunca. De hecho, yo ni siquiera sueño.


  —Pero el fantasma… Ese fantasma que él casi vio…


  —Fue el hecho de que tuviera el corazón en un puño lo que produjo el fantasma, y no viceversa, como cabría imaginar. Pasa lo mismo con los sueños. Durante un sueño desagradable tenemos la impresión de que es el propio sueño lo que nos hace sentir incómodos. Cuando es justo al contrario. Nuestro malestar es lo que provoca el sueño. ¿Alguna vez has soñado que avanzabas con dificultad por la nieve y que por eso tenías frío? A mí me pasó el otro día. Pero no sentía frío porque estuviese caminando por la nieve, sino porque no tenía suficientes mantas en la cama; y, como tenía frío, soñé con nieve. ¿Y qué hay de ese sueño que creamos sobre alguien que llama a la puerta, justo cuando vienen a despertarnos por la mañana? Un fantasma no es más que algo que uno sueña estando despierto.


  —Me pregunto si alguna vez has sentido una ofuscación…, si te has dejado dominar por una, quiero decir. Creo que estuviste enamorado una vez…, o dos —añadí de inmediato por consideración a lady Atherley.


  —Solo una —señaló él con calma—. ¿La has visto últimamente, Lindy? Ha engordado muchísimo. Claro que he tenido mis ofuscaciones, y no me opongo a ellas cuando son agradables e inofensivas, al contrario. Por ejemplo, enamorarse (si no te enamoras demasiado) resulta agradable, y nunca dura lo bastante como para convertirse en algo perjudicial. Por supuesto, cabría decir que el matrimonio puede acabar haciendo daño, pero solo al individuo, mientras que es útil para la especie. A lo que me opongo es a ese cultivo deliberado de ofuscaciones que no son agradables, sino claramente deprimentes, como la mitad de tus creencias religiosas.


  —George —dijo lady Atherley, que entraba en el cuarto en aquel preciso instante—, ¿has…? ¡Pero qué horror! ¡Esta habitación está hecha un desastre!


  —Es por culpa de las criadas. Nunca dejan las cosas donde yo las he puesto.


  —Y eso que han limpiado el polvo y ordenado hace tan solo una hora. Señor Lyndsay, ¿había visto usted alguna vez algo así?


  —Jamás —respondí.


  —Si se le tuviera que poner una sola pega a Lindly, esta sería que es (como mi niñera acostumbraba a decir) «tan puntilloso como una solterona». Creo que la estirada formalidad de esta habitación sí sería capaz de provocarme escalofríos. De hecho, en cuanto he entrado, me han dado ganas de ponerla patas arriba.


  —Que es lo que siempre haces, y no sueles tardar apenas una hora —observé.


  —¡Jane, por amor del cielo, no toques eso! ¿Es para esto para lo que has venido?


  —No… En realidad venía a preguntarte si has leído la carta de Lucinda Molyneux.


  —No, aún no. Tiene una caligrafía horrible. Además, sé exactamente lo que pone. Al fin ha encontrado la religión que ha estado buscando durante toda su vida y tiene la intención de seguir siendo por siempre jamás lo-que-quiera-que-sea-ahora.


  —Eso no es todo. Quiere venir y quedarse aquí unos días.


  —¿Cómo? ¿Aquí? ¿Ahora? ¿Pero qué…? ¡Ah, me olvidaba del fantasma! ¡Por Júpiter! ¿Ves, Jane? Al final va a tener sus ventajas eso de tener uno en casa, si consigue que venga a visitarte una estrella de las reuniones sociales como la señora Molyneux. Pero ¿dónde vas a alojarla? No en el dormitorio para solteros en el que tu pobre tío pasó tan mala noche, supongo. Ahí no hay espacio suficiente para su equipaje, y mucho menos para ella misma.


  —Espero que para entonces la alcoba rosa esté ya lista. El yesero de Whitford vino ayer a disculparse porque al parecer había estado celebrando su cumpleaños.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuántas veces al año lo celebra?


  —No lo sé, pero estaba completamente sobrio. Ayer ya hizo la mayoría del trabajo, y el resto lo terminará hoy mismo, así que todo estará a punto para nuestra visita.


  —Pues ¿cuándo llega nuestra invitada?


  —Mañana. Lo sabrías si hubieras leído su carta. También incluye un mensaje para ti.


  —Entonces sé buena y búscame dónde… No puedo abrirme camino entre todas esas páginas de jeroglíficos. ¿En la posdata? Déjame ver: «Dile a sir George que estoy deseando explicarle los preceptos religiosos que he estado estudiando durante meses». ¡Meses! ¡Bueno! Una religión a la que la señora Molyneux permanezca fiel durante varios meses seguidos debe de tener algo especial. «… estudiando durante meses bajo la guía de su gran apóstol, el barón Zinkersen». ¿Pero qué nombre es ese? «Cuanto más profundizo en ellos, más siento que contienen esa fe que es capaz de satisfacer tanto la razón como las emociones, y que he estado buscando durante toda mi vida. Sin duda, es la religión del futuro». (La palabra «futuro» está subrayada). «Y creo que satisfará incluso a sir George, porque coincide claramente con sus teorías favoritas». ¡Pero qué teorías favoritas! Si no tengo ninguna. Mi mente está tan abierta como el día a la verdad, venga de donde venga. Solo desconfío de los apóstoles cuyos apellidos no tienen vocales, desde que, hace dos años, uno de ellos se marchó llevándose las cucharas.


  —No, George, no se llevó ningún cubierto… Tan solo dinero. Y también fue dinero lo que Lucinda le dio por traerle las cartas de su padre.


  —Pues, ¿dónde estaba su padre? —inquirí, muy interesado.


  —Bueno, estaba…, eeeeeh… Estaba muerto —respondió lady Atherley—. Algún tiempo después, una individua de la más baja ralea contactó con Lucinda y le contó que ella había escrito todas las cartas. Sin embargo, Lucinda no podía recuperar su dinero sin acudir a la justicia, y algunas personas le aconsejaron que siguiera adelante. Pero me alegro de que no lo hiciera, porque creo que los periódicos habrían publicado cosas muy desagradables sobre el asunto.


  —De todos los apóstoles, la que más me gustó —dijo Atherley— fue la americana. Realmente admiraba a la vieja Stamps, y ella me admiraba a mí, porque sabía que yo había comprendido que lo suyo era una completa farsa. Y tenía un gran sentido del humor… ¡Cómo le centelleaban los ojos cuando yo le hacía preguntas difíciles en los grupos de oración!


  —¡Una mujer espantosa! —exclamó lady Atherley—. Lucinda la trajo a comer una vez. Tenía las uñas sucísimas, y afirmaba que podía conseguir que los cubiertos y platos flotasen por la habitación, pero le dije que prefería que no lo hiciera. Me alegro de que esta vez no quiera venir con ese barón.


  —De ningún modo lo aceptaría. He llegado a mi límite, y lo mismo vale para las sesiones «espirituales». Soy demasiado viejo para esas cosas. Lindy, ¿recuerdas esa vez, hace cinco años, en que te llevé a casa de la señora Molyneux, cuando obligaron al pobre profesor Delaine a levantarse, tuvo que bailar encima de la mesa y deletreó «felicidad» con z? Después de eso, me pasé semanas aterrorizado ante la idea de que pudiese haber una vida futura en la que nos pongamos en ridículo de esa forma. ¿Qué es eso?


  —Es el coche, que acaba de llegar de la estación. El señor Lyndsay y los niños van a ir a Rood Warren para llevar una nota de mi parte. Señor Lyndsay, espero que encuentre usted al señor Austyn y lo convenza de que nos visite mañana.


  —¿Cómo? ¿A cenar? —dijo Atherley—. Siendo Cuaresma, no creo que acepte.


  Eso mismo pensé yo, pero estaba contento de tener una excusa para volver a ver aquel rostro delicado y austero. Mientras íbamos de camino, intenté definir cuál era la cualidad que lo distinguía de los demás. No se trataba de dulzura, ni de una marcada benevolencia, sino de la calma que proporciona una absoluta convicción espiritual. El Dios de Austyn nunca podría ser el mío, y yo no encontraría reposo en su cielo. Pero él era uno entre diez mil, por creer en ambas cosas. Creía como lo hacían los mártires que perecieron en las llamas, con una fe que resistiría frente a las pruebas de los ateos: «Creemos en algo cuando estamos dispuestos a actuar como si ese algo fuese verdad».


  Rood Warren se encontraba en una pequeña hondonada junto a un recodo del arroyo que riega todo el valle. La aldea consistía en una iglesia de reducidas dimensiones y un grupo de casitas de trabajadores. Cabía presumir que el coadjutor vivía en una de ellas, dado que no había otra residencia en la que pudiera hospedarse. Una anciana de cara ancha y redonda me abrió la puerta y me invitó hospitalariamente a que entrase y aguardase a que el señor Austyn volviese del servicio matinal, y eso hice. Mientras, el coche, en cuyo interior estaban los niños y Tip, esperaba pasando una y otra vez por delante de la vivienda. La estancia en la que me hallaba (evidentemente, la única sala de estar de la casa) estaba tan desprovista de lujos o comodidades como la celda de un monje.


  Lo único que había en profusión eran libros. La habitación estaba literalmente amueblada con ellos; revestían las paredes y cubrían la mesa. Pero no había ningún tipo de ornamento, ni siquiera sagrado o simbólico, excepto un gran crucifijo hermosamente tallado sobre la repisa de la chimenea, cubierta de cartas y manuscritos. He pensado muchas veces en esta antigua residencia de Austyn, ahora que el mundo, tras haber descubierto su valía intelectual, le ha empujado, literalmente, hacia la mayor de las dignidades. Terminará sus días en un palacio, y cabe predecir que seguirá tan indiferente al espacio que lo rodea como en su casita de Rood Warren.


  Pero él no apareció. Poco después, su ama de llaves acudió a ofrecerme un montón de disculpas y me explicó que Austyn no volvería hasta pasadas unas horas, porque, al parecer, tras el servicio, había comenzado una ronda de visitas por la parroquia en lugar de pasar primero por casa, como ella esperaba. Estaba claramente abatida por ese hecho. «Esperaba que viniera antes de empezar, para que comiese aunque solo fuese un bocado», dijo, con tristeza.


  Todo cuanto pude hacer fue dejar una nota; la respuesta llegó ese mismo día, ya tarde. Declinaba la invitación de forma simple y directa, alegando que no cenaba fuera de casa durante la Cuaresma.


  —No veo por qué no iba a hacerlo —observó lady Atherley. Estábamos sentados ante la chimenea de la sala de estar, después del té—. Se puede servir una espléndida cena sin carne. Recuerdo que cierta vez, en el extranjero, tomamos una en un hotel, el Viernes Santo. Nos pusieron dieciséis platos, la mayoría a base de pescado, sin nada de carne, ni siquiera en la sopa… Tan solo nata, huevos y ese tipo de cosas, todo cocinado magníficamente y con unas salsas exquisitas. Incluso George dijo que no le importaría ayunar así. Habría sido estupendo que el señor Austyn hubiese venido mañana para conocer a la señora Molyneux. Estoy segura de que están emparentados de algún modo, porque lord…


  Mi mente empezó a divagar mientras mi anfitriona se sumergía en cálculos genealógicos, para los que resultaba ser poco menos que un genio. Volví a prestar atención al oír el nombre DeNoël, que no sé cómo había aparecido, pero que me proporcionó una excusa para preguntar:


  —Lady Atherley, ¿cómo es la señora De Noël?


  —¿Cecilia? Más bien alta y de piel clara, con cabello castaño. No es que se la pueda considerar exactamente bonita, pero sí tiene aspecto de ser una verdadera dama. Creo que, si prestase más atención a su indumentaria, parecería mucho más hermosa.


  —¿Es inteligente?


  —No, en absoluto… Y resulta muy extraño, porque los Atherley son una familia dotada de una gran inteligencia, y a veces ella actúa como si la compartiese. Pero luego olvida de la forma más extraña y más tonta menudencias que cualquiera puede recordar. Si usted le preguntase, no creo que fuese capaz de explicarle, por ejemplo, el parentesco que su esposo tenía con lord Stowell.


  —Parece una persona que suscita profundos afectos.


  —¡Oh, resulta imposible no encariñarse con ella! Es la persona más bondadosa del mundo… No hay nada que no hiciera por ayudar… Es adorable, pero también muy rara, tremendamente rara. A menudo pienso que tuvo suerte de casarse con un marino, porque así él está mucho tiempo ausente.


  —¿Es que no se llevan bien?


  —Ya lo creo que sí. Se adoran, y él piensa que todo lo que ella hace es perfecto. Lo que pasa es que es muy distinto al resto de los hombres. No le da gran importancia a comer y se lo toma todo con mucha calma. No creo que le importe que Cecilia invite a casa a toda esa gente tan extraña.


  —¿Gente extraña?


  —Bueno, gente a la que resulta extraño tener de visita. Inválidos y… personas que no tienen ningún otro sitio al que ir.


  —¿Como los pobres de la zona portuaria de Londres?


  —¡Oh, no! Algunos de los que van a visitarla son muy ricos. Una vez trajo a un retrasado mental y a su madre, que había heredado una gran fortuna en algún lugar de las colonias, pero, por supuesto, nadie más los habría invitado a su casa, y creo que debió de ser una velada de lo más incómoda. En otra ocasión llevó una mujer que se daba a la bebida; por suerte, tengo que admitirlo, yo no llegué a coincidir con ella. Pero hubo otra vez en que dejó que se hospedase allí un individuo deforme, y yo misma vi cómo lo transportaban en una silla de ruedas por el jardín. Fue muy desagradable. Creo que ese tipo de gente debería quedarse encerrada y no dejarse ver nunca.


  Hubo una breve pausa, antes de que lady Atherley añadiera:


  —Cecilia no volvió a ser la misma después de que su hijo muriera. Antes de eso, siempre tenía un aspecto radiante. Aunque el niño no había cumplido siquiera dos años, a ella le afectó terriblemente su pérdida. Fue una verdadera lástima, porque, de haber seguido vivo, el chico habría heredado todas las posesiones de los Stowell.


  La puerta se abrió.


  —¡Pero, George, llegas tardísimo…, y empapado! ¿Está lloviendo?


  —Sí… ¡A cántaros!


  —¿Has comprado los ponis?


  —No, no eran lo que buscamos. Pero ¿a quién crees que recogí de camino a casa? No lo adivinarías nunca… ¡A tu querido señor Austyn!


  —¡Al señor Austyn!


  —Sí. Lo encontré junto al camino, no lejos de casa de los Monk, a los que había ido a visitar. Estaba mirando con cara de pena una carreta. Su dueño, uno de los granjeros de Rood Warren, se las había apañado para volcarla y causarle daños considerables. El hombre estaba llevando a Austyn de vuelta a su casa cuando ocurrió el accidente. Así que, recordando con cuánto afán tú y Lindy deseabais la compañía de vuestro joven pastor, lo convencí de que, en vez de atravesar seis millas bajo la lluvia, viniese a pasar la noche aquí. Y, tras dejar que el labrador volviese a casa en su poni, cerré el trato prometiéndole que lo enviaríamos de vuelta para que mañana llegue a tiempo de celebrar la misa de las ocho.


  —¡Vaya! Me habría gustado saber que venía. Habría mandado preparar una cena a su gusto.


  —A juzgar por su aspecto, yo diría que esa cena podrá prepararse sin ninguna dificultad.


  Atherley estaba en lo cierto. La cena del señor Austyn consistió en sopa, pan y agua. Ni siquiera tocó los elaborados platos de pescado o huevos que habían preparado especialmente para él. Aun así, distó mucho de estorbar el desarrollo de la velada, a cuya parte inmaterial contribuyó de forma notable sin dirigir la conversación, pero sí respondiendo de buen grado a quien lo hiciese, dando su opinión en todos los temas como lo haría alguien bien informado, culto, reflexivo e incluso original y, al mismo tiempo, con tan poco apasionamiento por todo lo que decía como podría haber mostrado un habitante de otro planeta.


  Atherley estaba impresionado, e incluso sorprendido hasta un punto que resultaba muy poco halagador para el clero rural.


  —Verdaderamente es una rara avis entre los curas de campo —me confió tras la cena, mientras su esposa desentrañaba con Austyn el parentesco de este con las familias de varios de sus conocidos—. Oiremos hablar de él en el futuro, si es que antes no se mata de hambre. Por cierto, te apuesto lo que quieras a que él también se encuentra con el fantasma. Para empezar, ha oído hablar de él (como todo el mundo de los alrededores)… Además, ni el mismo san Antonio estuvo nunca en condiciones más favorables de recibir una visitación espiritual. Míralo: derrocha ascetismo. Pero él no saldrá huyendo… Le plantará cara. Tiene agallas.


  Eso me llevó a preguntar a Austyn, mientras íbamos por el pasillo del soltero hacia nuestras habitaciones, si tenía miedo a los fantasmas.


  —No… Es decir, no les tengo miedo ahora mismo. Cómo reaccionaría si me encontrase cara a cara con uno de ellos…, eso ya es otra cuestión. Creo que esta casa tiene fama de estar encantada. ¿Ha visto usted al fantasma?


  —No, pero he conocido a otras personas que sí lo han hecho, o que creían haberlo visto. ¿Cree usted en fantasmas?


  —Creo que no he pensado lo suficiente sobre el tema para poder responder a esa pregunta. Prima facie, no veo objeción a que puedan aparecerse. El hecho de que sean entidades sobrenaturales no le supone ninguna dificultad a un cristiano, cuya religión se basa en lo sobrenatural y está estrechamente relacionada con ello.


  —Si de verdad ve usted algo, me gustaría que me lo hiciera saber.


  Me alejé preguntándome por qué mi interlocutor me repelía tanto como me atraía. ¿Qué había tras esa pureza y ese fervor casi sublimes que me dejaba con un frío sentimiento de decepción? Aquella cuestión me parecía tan compleja y tan interesante que decidí seguir profundizando en ella al día siguiente, y ordené a mi sirviente que me llamase en cuanto el señor Austyn estuviera despierto.


  Por la mañana, cuando acababa de terminar de vestirme pero aún no había apagado las velas, llamaron a la puerta. Y, a continuación, el propio Austyn entró en la habitación.


  —No esperaba encontrarle despierto, señor Lyndsay. He llamado con suavidad, por si estuviera usted aún dormido. Pero, en caso de que no lo estuviera, he venido para contarle que he visto al fantasma.


  —El desayuno está listo —anunció un criado desde la puerta.


  —Permítame que baje con usted para que me dé todos los detalles —le pedí.


  Atravesamos la escalera y el salón, aún sumidos en la oscuridad, hasta la sala de estar, en la que las llamas de las lámparas y el fuego de la chimenea ardían con intensidad. Cuando su resplandor iluminó el rostro de Austyn, comprobé que estaba muy pálido, y tan cansado como si se hubiese pasado la noche en vela.


  Habían preparado el desayuno para él, pero se negó a tocarlo.


  —Pero explíqueme usted lo que vio.


  —Debía de llevar durmiendo unas dos o tres horas cuando me desperté con la sensación de que había alguien más en la habitación. Al principio pensé que sería el recuerdo de un sueño y que desaparecería con rapidez, pero no lo hizo, sino que, por el contrario, se volvió más intenso. Entonces me incorporé en la cama y eché un vistazo a mi alrededor. El espacio que quedaba entre el marco de la ventana y las cortinas (no tenía cerrados los postigos) dejaba entrar una delgada franja de luz que se reflejaba en el suelo. Cerca de ella, en el mismo borde, contrastando por su oscuridad, había una figura indistinta. Lo único que se percibía de ella con claridad era su rostro… Eso sí lo vi con absoluta nitidez. Salí luego de la cama y me quedé levantado durante al menos una hora antes de que desapareciera. Oí que el reloj que se encuentra fuera de la habitación daba la hora dos veces. Durante todo ese tiempo, no volví a mirar ni una sola vez a la aparición. Mantuve las manos entrelazadas sobre los ojos cerrados. Pero cuando, a cada rato, me giraba para averiguar si se había ido, el fantasma me recordaba a una bestia salvaje a punto de saltar sobre su presa. Me daba la impresión de que solo conseguía contenerlo gracias a una enorme fuerza de voluntad y, por supuesto —vaciló un instante y luego añadió— en virtud de un poder superior.


  La reserva que lo caracterizaba le impedía añadir más, pero yo lo comprendí tan bien como si me hubiera dicho que se había pasado todo el tiempo rezando de rodillas. A mi mente acudió la imagen (la luz de la luna, un santo arrodillado, un demonio al acecho) de una escena que debía de provenir de algún misal ilustrado.


  El reloj de bronce que había sobre la chimenea dio las seis y media justo en ese momento.


  —Me pregunto si el carruaje estará ya en la puerta —dijo Austyn, con notable ansiedad. Se dirigió al vestíbulo para mirar a través de las estrechas ventanas. No había ningún vehículo allí aún, y yo lamenté profundamente la segunda interrupción que llegaría cuando el coche apareciera.


  —Subamos la colina y recorramos juntos un trecho del camino. El carruaje nos dará alcance. Mi curiosidad aún no está satisfecha.


  —Entonces, señor Lyndsay, debería usted volver y tomar un café. No tiene usted tanta fuerza como yo, ni está tan acostumbrado a salir de casa en ayunas.


  Fuera, a la sombra de la colina (envuelta en una niebla espesa y blanca), la penumbra y el frío de la noche se demoraban, pero, a medida que subíamos, ascendíamos también hacia la claridad de una mañana soleada, brillante y ambarina sobre las sombras largas y azuladas.


  


  Tuve que ser yo quien iniciara la conversación.


  —Ahora, explíqueme cómo era ese rostro.


  —No creo que pueda. Para empezar, conservo un recuerdo muy confuso de su forma y su color. Incluso mientras lo miraba, recibía una impresión muy vaga de cualquiera de esas cosas… Lo que de verdad me abrumaba y mantenía fija mi atención, hasta el punto de impedirme percibir nada más, era la visión del propio rostro.


  —¿Y eso…?


  —No puedo describirlo de forma literal. No encuentro las palabras adecuadas para retratarlo, ni conozco imágenes que puedan sugerirlo. Sería como pedirme que le describiera un color desconocido que solo he visto en sueños, como les ha sucedido a algunas personas. Podría transmitirle una ligera idea de cómo era si le explico el efecto que ejercía sobre mí. Pero también eso me resultaría harto difícil, pues no se parecía a nada que haya sentido antes. Fue como si por fin llegara a comprender mucho de lo que he afirmado (y en lo que también he creído categóricamente) durante toda mi vida, pero solo con lo que podríamos denominar un fundamento teórico (como un ciego podría tener nociones de que la luz es agradable, o alguien que nunca ha sentido dolor supiera que eso es algo que mengua los sentidos). Cada vez que recitaba el credo y declaraba que creo en la Vida Eterna, por implicación declaraba también que no creo en ninguna otra. Sabía que lo que parece tan sólido, tan real, no lo es… Que la vida de la carne, de los sentidos, de lo visible, no es más que «el material del que están hechos los sueños», «un sueño dentro de un sueño», como lo ha expresado un escritor moderno; o «la sombra de un sueño», como dijo otro. Pero anoche…


  Se detuvo mirando al frente, como si viera algo que yo no podía percibir.


  —Pero anoche… —repetí cuando reanudamos la marcha.


  —¿Anoche? No solo lo creí, sino que además lo vi, lo sentí, mediante una intuición repentina que me alcanzó de forma inexplicable al contemplar aquel rostro. Sentí la absoluta insignificancia de lo que llamamos existencia, y también percibí que tras ella se encontraba lo que ella misma nos oculta: la auténtica Vida, infinita, insondable, el elemento de nuestro verdadero ser, con sus eternas posibilidades de aflicción o alegría.


  —¿Y todo eso le llegó a través de algo de naturaleza maligna?


  —Sí… Fue parecido al efecto que provocaría un relámpago en una noche oscura como boca de lobo… La misma forma intensa y refulgente de iluminar cosas que antes no se percibían. Imagino que debe de ser algo parecido a la revelación que nos llega en el momento de la muerte, aunque, gracias a Dios, sin esa espantosa sensación de irrevocabilidad que la muerte debe de traer consigo. ¿No le apetece descansar aquí?


  Habíamos llegado a Beggar’s Stile. Pero, por una vez, no me sentía cansado; el aire era tan vivificante, tan penetrante… Bullía portando ese delicado elixir con el que la mañana nos prepara el ánimo para afrontar los conflictos del día. Bajo nosotros, entre la niebla que se iba disipando lentamente, el pueblo se asomaba como si sonriera, y de la chimenea de cada casa se elevaba una suave espiral de humo hacia un cénit de una altura insondable y un azul inmaculado.


  —Pero el fantasma, en sí mismo… —dije, alzando la vista hacia él mientras ambos descansábamos los brazos sobre la cerca—. ¿Qué piensa usted de él?


  —Me temo que no cabe la menor duda de su naturaleza. Su rostro, como le digo, era una revelación del mal…, del mal y de su castigo. Era un alma perdida.


  —¿A qué se refiere? ¿A un alma que sufre el tormento eterno?


  —No un tormento físico, claro… Esa sería una interpretación demasiado material de la doctrina. Además, la Iglesia siempre ha reconocido que hay grados y diferencias en el sufrimiento de los condenados. Sin embargo, todos tienen algo en común: que están eternamente apartados de la Divinidad.


  —¿Incluso si se arrepienten y desean reunirse con Él?


  —¡Por supuesto! Eso forma parte de su sufrimiento.


  —¿Y aun así cree usted en un Dios bondadoso?


  —¿En qué otra cosa podría creer, incluso sin haber recibido esta revelación? Pero la bondad, la bondad divina, ni mucho menos excluye la severidad y la ira, e incluso la venganza. En esto, los testimonios de la ciencia y de la historia concuerdan con los de la Iglesia cristiana… La primera manifestación de Dios es siempre la de «alguien enojado con nosotros y que amenaza al mal».


  El carruaje, que nos había adelantado, se detuvo a poca distancia de nosotros. Me puse de pie para despedirme. Austyn me estrechó la mano y se dirigió hacia el vehículo. Entonces, como asaltado por una idea repentina, volvió sobre sus pasos y se quedó mirándome, con aquellos ojos fervientes fijos en mí como si toda su alma abnegada ansiase despertar la mía.


  —Siento que debo decirle algo más antes de irme, aunque sea a destiempo. Estando tan fresco el recuerdo de anoche, incluso las cosas serias de la vida parecen nimiedades, y no hablemos ya de sus pequeñas convencionalidades. Señor Lyndsay, su amigo ya ha hecho su elección, pero usted está perdiendo su tiempo debatiéndose entre creer o no creer. ¡No siga malgastándolo! No necesitamos a un espíritu llegado de entre los muertos para saber que la vida es breve. ¿Acaso no sentimos que cada año pasa más rápido que el anterior? Lo único serio, entre todos los espectáculos y engaños de la existencia, es la pregunta que ella nos plantea a cada uno de nosotros, y de cuya respuesta depende nuestra pérdida o ganancia eterna. En esta era de falsos profetas, muchas son las voces que nos reclaman, pero solo una nos amenaza al mismo tiempo que nos invita. ¿No sería acertado, incluso prudente, dar preferencia a esa? Señor Lyndsay, le suplico que acepte las enseñanzas de la Iglesia, que son las mismas que las de la conciencia y la naturaleza, y crea usted que existe un Dios, un Soberano, un Legislador, un Juez.


  Dicho esto, se marchó, y yo permanecí allí sin moverme, pensando en sus palabras y en su mirada mientras las pronunciaba.


  La niebla se había disipado por completo, dejando tras de sí, con las brillantes gotas del rocío, un velo iridiscente sobre prados, bosquecillos y jardines. El río resplandecía con curvas y recodos diamantinos mientras, en un seto cercano, los pájaros cantaban como si sus corazones rebosaran alegría.


  Despacio, con tristeza, me repetí a mí mismo aquellas palabras: Soberano, Legislador, Juez.


  Estaba hambriento de pan y me habían dado una piedra.


  
    VI


    EL EVANGELIO DE LA SEÑORA MOLYNEUX

  


  


—La habitación ya está lista —dijo lady Atherley—, pero Lucinda no ha escrito para decir en qué tren llega.


  —Mejor —replicó su marido—, así no tenemos que enviar a nadie a buscarla. Esos pobres caballos ya han sudado bastante. ¿Es ese el carruaje que vuelve de Rood Warren? Harold, corre y páralo… Dile a Marsh que dé media vuelta y regrese a la puerta sin pasar por las caballerizas. Tengo que bajar al otro extremo del pueblo.


  —¿Qué quieres hacer allí?


  —No quiero hacer nada, pero mi infortunada condición de terrateniente me obliga a ir a revisar una encañizada para anguilas que acaba de romperse. Lindy, ven conmigo y levántame el ánimo con una de tus historias de fantasmas. Eres tan entretenido como las viñetas de esos anuarios infantiles que se compran en Navidad.


  —Y, en el camino de vuelta —dijo lady Atherley—, ¿te importaría que el coche parase a dejar un poco de brandy en casa de Monk? El señor Austyn me dijo anoche que está muy débil y que el médico le ha ordenado que beba un poco de brandy cada hora.


  Atherley quedó decepcionado con lo que denominó mi «última tirada» del fantasma. Se quejó de que era tan poco precisa como la del canónigo.


  —Tus últimas dos historias son demasiado rimbombantes para mis sencillos gustos. Quiero una descripción buena y coherente del fantasma, no de las emociones que provoca. Esperaba algo mejor de Austyn. ¡Caramba! Hasta ahora, la mejor ha sido la de la tía Eleanour. Creo que Austyn, con su mentalidad medieval y su forma (también muy medieval) de vivir del aire, puede haber conseguido invocar algo con cuernos y pezuñas. Resulta curioso que en la Edad Media el demonio siempre se estuviese apareciendo a la gente. Ahora no se deja ver con tanta facilidad, pues es evidente que está más ocupado que entonces. Pero, en esto de los fantasmas, como en el resto de las cosas, también hay modas, algo que me lleva a pensar que nuestro fantasma, por lo que hemos oído de él, es decididamente rococó. Si estudias los informes de las sociedades que se dedican a perseguir fenómenos sobrenaturales, comprobarás que los fantasmas que van a la última son muy tranquilos, de lo más comunes y corrientes. Las cadenas chirriantes, las luces azules e incluso los disfraces ya están pasados de moda. Y la gente que ve a los fantasmas ni siquiera se sobresalta al principio… Piensan que es un visitante, o alguien que ha venido a dar cuerda a los relojes. De hecho, en estos días, lo más chic para un fantasma es que lo confundan con una persona viva.


  —Lo que me deja pasmado es que un escéptico como tú se trague así de fácilmente la extraordinaria coincidencia de que tantas personas distintas se hayan imaginado al fantasma en la misma casa.


  —Vamos, esa coincidencia no es más extraordinaria que el hecho de que varias personas padezcan la misma fiebre mientras están en el mismo sitio. No hay nada en el mundo tan contagioso como el hecho de ver a un fantasma. Cuantas más veces se haya aparecido en el pasado, más veces seguirá apareciéndose en el futuro. En este tipo de cosas en particular, un loco hace ciento. No, no me esperes. Solo el cielo sabe cuánto tardaré…


  La puerta de la casa de Monk estaba abierta, pero no se veía a nadie dentro, y tampoco respondieron a mi llamada, así que, deseoso de volver a verlo, trepé a tientas por los escalones, casi tan empinados como los de una escalera de mano, que llevaban a la habitación del piso superior. Lo primero que vi fue la cama en la que yacía Monk. Habían extendido una sábana sobre su rostro, y de inmediato comprendí lo que había ocurrido. Su mujer, que se encontraba de pie junto a él, parecía menos afligida que aturdida y cansada. «¿Le gustaría verlo, señor?», preguntó, mientras extendía una mano ajada para apartar la sábana. Más tarde me alegré de no haberme negado, como habría hecho de no haber sido por el temor a parecer descortés.


  Desde entonces he visto la muerte (de cuerpo presente, como suele denominarse) revestida de la mayor pompa, pero nunca he sentido su presencia de forma tan majestuosa como en aquella pobre buhardilla. Sé que su marca puede resultar dolorosa, incluso grotesca, pero aquí era benigna y hermosa. Todas las decoloraciones habían desaparecido de la piel del fallecido para dejar paso a una palidez uniforme parecida a la del marfil antiguo, los surcos causados por la edad y el dolor se habían suavizado, y aquel rudo rostro de campesino se había transfigurado y glorificado, con una sonrisa de reposo inefable y triunfal.


  Durante aquel día, esa imagen volvió a aparecérseme muchas veces, aunque no de forma tan vívida como cuando, durante la cena, la señora Molyneux, vestida de colores tan brillantes como su tez y exhibiendo joyas tan resplandecientes como sus ojos, narró con su argentina voz de tiple lo más granado de entre los cotilleos de moda. Siempre me alegraba contarme entre su público, no tanto porque sintiera admiración hacia el discurso en sí como por la fascinación que me suscitaban los gestos y la entonación con que ella lo pronunciaba. Pero el tema principal (la conversión de Atherley) no lo abordó hasta que nos sentamos en la sala de estar, lujosamente acomodados en los suaves y mullidos cojines de los sillones. Entonces, próxima al fuego pero colocada para mirarnos de frente a todos nosotros y adoptando la mejor de las poses, comenzó, mientras enfatizaba con elegancia los puntos principales de su discurso moviendo su abanico de lentejuelas:


  —No diré el nombre de la religión sobre la que quiero hablarles porque (y espero que no se enfaden, pero voy a ser terriblemente grosera) sin duda sir George alberga graves prejuicios contra ella. ¡Ah, sí, sir George, lo que digo es cierto! Todo el mundo alberga prejuicios al principio. Incluso yo lo hacía, porque la imagen que tenemos de ella está horriblemente distorsionada por culpa de gente que no sabe nada al respecto. Por ejemplo, había oído decir que no era más que una especie de espiritismo, cuando, al contrario, es del todo opuesta a él… Personalmente, me ha convencido por completo de la maldad y los peligros que el espiritismo entraña.


  —Bueno, eso dice mucho a su favor —admitió Atherley con generosidad.


  —La gente también dice que es muy inmoral. ¡Nada de eso! En realidad tiene un elevadísimo estándar ético, un propósito del todo moral. Uno de sus principales objetivos es el de establecer una hermandad universal entre las personas de todas las naciones y creencias.


  —Una… ¿qué? —preguntó Atherley.


  —Una hermandad universal.


  —En serio, mi querida señora Molyneux, no pretenderá usted presentar eso como una novedad. Es lo más trillado que he oído nunca. ¡Pero si se ha predicado ad nauseam durante siglos!


  —Por la Iglesia cristiana… Supongo que se refiere usted a eso. Y dígame, por favor, ¿cómo ha practicado ella su propia enseñanza?


  —Disculpe, pero esa no es la cuestión. Si esa religión es tan reciente como usted parece insinuar, aún no ha tenido tiempo de llevarse a la práctica. Será pura teoría… Y yo esperaba oír algo original a ese respecto.


  —¡Ay, sir George, menudo tunante está usted hecho! ¿Cómo puedo explicar las cosas si se comporta usted de manera tan frívola e impaciente? En cierto sentido, es una religión muy antigua. Contiene la verdad que se encuentra en todas las religiones, y algunos de sus preceptos más interesantes ya se predicaban siglos antes de que nadie hubiese oído hablar del cristianismo y se habían demostrado mediante milagros muchísimo más maravillosos que cualquiera de los que se encuentran en el Nuevo Testamento. Sin embargo, es inútil hablarle a usted sobre esas cosas. Lo que realmente quería que entendiese es lo infinitamente superior que resulta respecto a cualquier otra religión en cuanto a sus enseñanzas teológicas. Como usted mismo sabe, sir George, siempre pone usted reparos a todas las iglesias cristianas (e incluso a las mahometanas, ya que estamos) por ser tan antropomórficas, por implicar que Dios es un ser con trazas humanas. Bien, pues no podrá decir lo mismo sobre esta religión, porque (y esto es lo que resulta tan singular y elevado en ella) no guarda relación con ningún Dios en absoluto.


  —Dices que no guarda relación con… ¿qué? —preguntó lady Atherley. Aquel último comentario había distraído su atención de una larga presilla cuyos puntos parecía estar contando sobre la aguja de marfil.


  —Con Dios.


  —¿Sabes, Lucinda? —dijo lady Atherley—, imagino que están a punto de traernos el café y, si no te importa, quizás estaría bien que esperases un momento…, ya sabes…, hasta que los sirvientes se hayan marchado. Podrían pensar que todo eso es un poco raro…


  —Sí —confirmó su marido—, e incluso nada ortodoxo.


  La señora Molyneux aceptó la interrupción con la mayor gentileza y compostura, y se explayó comentando lo preciosas que eran las nuevas fundas de los sillones hasta que Castleman y el lacayo se retiraron. Entonces, sosteniendo en su exquisita mano una taza de café en lugar del abanico, retomó su exposición:


  —Como iba diciendo, lo que distingue a esta religión es que no guarda ninguna relación con Dios. Por supuesto, tiene otras grandes ventajas, que ya explicaré después, como su cultivo del sexto sentido, por ejemplo…


  —¿Se refiere usted al sentido común?


  —Jane, ¿qué voy a hacer con sir George? Es realmente incorregible. ¿Cómo voy a explicar las cosas si no se lo toma usted en serio?


  —Lo digo totalmente en serio. Muéstreme una religión que cultive el sentido común y la abrazaré de inmediato.


  —Como sabía que iría usted por ese camino, ni siquiera he intentado mencionar la vertiente sobrenatural de esta religión, aunque tiene gran importancia y resulta de lo más extraordinaria. Te aseguro, querida Jane, que los poderes que esta gente llega a desarrollar son realmente maravillosos. Tengo amigos que pueden ver el otro mundo con tanta claridad como tú ves esta habitación, y hablar con los espíritus con tanta facilidad como yo estoy hablando contigo.


  —¡Claro que sí! —respondió lady Atherley educadamente, inspeccionando con preocupación algo que había salido mal en su labor de calceta.


  —Por desgracia, para ese tipo de cosas es necesario someterse a un tratamiento demasiado severo que mi salud no soportaría. Ya solo el sobrevivir a la temporada social de Londres resulta ser casi demasiado para ella. Es una lástima, porque todos me dicen que tengo grandes cualidades para eso, y me habría encantado cultivarlas. Pero, para empezar, uno no debe consumir estimulantes ni alimentos de origen animal, y los médicos insisten en que yo necesito grandes cantidades de ambas cosas.


  —Además, le jeu ne vaut pas la chandelle —dijo Atherley—, si los espíritus con los que va a conversar se parecen en algo a esos otros que solíamos convocar en su sala de estar.


  —No es lo mismo en absoluto… Esos no eran más que espectros.


  —¿No eran más que qué?


  —No voy a explicarlo, porque usted solo pretende burlarse de mí, y no hay motivos para tomarse a chanza el asunto. Lo que intento mostrarle es esa otra vertiente de la religión con la que usted estará de acuerdo: la no antropomórfica. A pesar de lo que dicen algunas personas malintencionadas, no se parece en nada al ateísmo, ¿sabe? No afirma que no haya un Dios, tan solo que es del todo inútil intentar pensar en él, y aún más rezarle…, porque es, simplemente, imposible. Eso resulta muy científico y filosófico, ¿verdad? Pues ahora todas las grandes mentes están de acuerdo en que lo condicionado no puede saber nada de lo incondicionado, que lo finito no puede saber nada de lo infinito. Es absurdo intentarlo, comprenderán… Tan absurdo como decir algo sobre Él. No se le puede llamar Providencia, porque, como el universo está regido por leyes inmutables, no hay nada que Él pueda proveer, y no tenemos derecho a llamarlo Creador, porque no sabemos realmente si las cosas se crearon o no. Además —dijo, volviendo a coger su abanico, que iba abriendo y cerrando a medida que hablaba—, el otro día leí en un libro maravilloso… No recuerdo el nombre del autor, pero creo que empezaba porK o por P.Explicaba con toda claridad que si el universo se creó, entonces fue creado por la mente humana. Tampoco se le puede llamar Padre, eso es de lo más blasfemo, y casi tan malo como asegurar que es misericordioso o benévolo, o cualquier otra cosa por el estilo, porque la misericordia o la benevolencia son simples atributos humanos. Y lo mismo vale para la conciencia… Por lo tanto, sabemos que él no puede tenerla. Y creo que, según las doctrinas filosóficas más elevadas, Él ni siquiera tiene una Existencia propiamente dicha. Teniendo en cuenta todo lo anterior, es imposible, sin ser irreverente, pensar en Él, y aún más hablar de Él o con Él, porque no podemos hacerlo sin asignarle alguna cualidad concebible…, y Él no tiene ninguna. De hecho, ni siquiera es correcto hablar de Él llamándolo «Él»… Ese pronombre es muy antropomórfico y engañoso. Así que, cuando se medita todo cuidadosamente, resulta evidente (aunque al principio suene de lo más extraño) que la única manera de honrar y reverenciar a Dios es olvidarse por completo de Él.


  Aquí la señora Molyneux hizo una pausa para recobrar el aliento, pero, reponiéndose con rapidez, prosiguió:


  —Así que, de hecho, en la práctica (teniendo en mente que eso de «en la práctica» tan solo es una forma de hablar) es lo mismo que si no existiese Dios, y esta religión…


  —Discúlpeme —dijo Atherley—, pero si, tal y como usted ha explicado de forma tan convincente, en la práctica no hay Dios, ¿por qué vamos a complicarnos la vida con una religión?


  —Pues para satisfacer el ansia universal de un ideal, el anhelo de que exista algo más que las sórdidas realidades de la existencia animal y la vida diaria… Para consolar, para elevar…


  —No, no, mi querida señora Molyneux… Discúlpeme, pero, cuanto antes nos deshagamos de esa basura, mejor. Lo que hace que las religiones sean una lacra para el mundo es, precisamente, la indulgencia que todas ellas muestran hacia ese tipo de sentimientos. Para empezar, no creo que sean universales. Yo nunca he experimentado ese tipo de ansias ni anhelos, excepto cuando me he sentido indispuesto, y tampoco he encontrado nunca a una persona feliz o sana que los haya sentido. La gente que mantiene el cuerpo en buen estado y la mente bien ocupada no tiene tiempo para anhelos. La cosa ya era lo bastante mala cuando había excusa para tenerlos, cuando nos imaginábamos que había un Dios y un mundo mejor que este. Pero ahora que sabemos que no existe ni un solo motivo para suponer que haya nada por el estilo, mejor haríamos en obrar en consecuencia y estar a la altura de nuestras opiniones…, o de caer tan bajo como ellas. En cuanto a la palabra «ideal», debería expurgarse de nuestro vocabulario. Me gustaría condenar a cualquiera que la pronunciara, escribiese o imprimiese de aquí a cien años. Las iglesias cristianas ya nos han atiborrado bastante con el ideal, por eso nos parece que lo real es demasiado poco para nuestro gusto. Nos han alimentado durante tanto tiempo con porquerías dulzonas que ahora no podemos digerir la comida sana. Y para curarse hay que tomar la comida sana o pasar hambre, no buscar otro sustituto empalagoso. No más religiones, por favor. Al contrario, nuestra principal obligación consiste en ser tan poco religiosos como sea posible, en creer en tan pocas cosas como podamos, en no confiar en nadie más que en nosotros mismos, en no esperar nada más que lo real, en deshacerse de todas esas nociones grandilocuentes sobre el ser humano y su destino y, sobre todo, evitar como el veneno lo ideal, lo sublime, lo…


  Sus frases acabaron ahogándose en las exclamaciones musicales e indignadas de la señora Molyneux. No recuerdo más acerca de la discusión, excepto que Atherley siguió reiterándose en su doctrina y ella siguió censurándola con inagotable fervor.


  Mis pensamientos comenzaron a divagar… No escuché nada más. Me sentía tan cansado y melancólico que agradecí que lady Atherley, con su invariable puntualidad, interrumpiera el simposio a las once menos cuarto al ponerse en pie y proponer que nos fuéramos a la cama.


  Lo último que recuerdo claramente de aquella velada es que la señora Molyneux, sujetando los pliegues de su vestido con una mano y con una palmatoria en la otra, subía los oscuros escalones de roble mientras exclamaba con fervor:


  —¡Ah, cuánto desearía ver al fantasma!


  Era una noche tormentosa, y no pude dormir. En el exterior de la casa el viento gemía de forma irregular, mientras, en el interior, se agitaban las puertas y las ventanas; ruidos extraños e inexplicables vagaban por los pasillos y escaleras, como pasos sigilosos o voces sofocadas. Mientras, acompañado por este sombrío coro, yacía despierto en la oscuridad, volví a escuchar las lecciones de aquellos últimos días: uno tras otro, los testigos se alzaron y repitieron sus distintos testimonios. Y, cuando, ante la discordia y la ironía de la situación, repetía con amargura la pregunta de Pilatos, se me aparecía la sonrisa del difunto rostro de Monk, y entonces recobraba la esperanza.


  Entre las tres y las cuatro el viento se interrumpió durante un rato, y cesaron todos los ruidos causados por él. Durante unos minutos reinó un absoluto silencio, que solo quedó rotó por dos gritos desgarradores: los alaridos de terror o dolor de una mujer.


  Es evidente que alarmaron incluso a los que estaban durmiendo, pues, cuando llegué al extremo del corredor, oí puertas que se abrían, pasos precipitados y campanas que sonaban con brusquedad en la galería. Enseguida la conmoción aumentó, presumiblemente a causa de la llegada de los sirvientes, procedentes del ala más alejada de la casa. Pero nadie apareció por mi zona hasta que el propio Atherley, en bata, bajó apresuradamente las escaleras.


  —¿Ocurre algo? —le pregunté cuando pasó a mi lado.


  —Solo que el deseo de la señora Molyneux se ha cumplido.


  


  —Era inevitable que lo viera —me dijo al día siguiente, mientras tomábamos un desayuno tardío—. Lo contrario habría sido un milagro. Pero si llego a saber que el encuentro iba a tener consecuencias tan desagradables, nunca le habría pedido que bajase. Me pasé horas buscando un imaginario frasco de sales que, según Jane, estaba en su sala de estar, y la propia Jane estuvo levantada hasta muy tarde (o, más bien, hasta muy temprano), intentando calmar a la señora Molyneux. Por lo que parece, el fantasma no resultó una compañía tan agradable como ella esperaba. Ah, sí, Jane también ha bajado… Se ha tomado el desayuno en su cuarto. Creo que ahora mismo está en la habitación de al lado, pidiendo que le traigan la comida.


  Apenas hubo acabado de pronunciar estas palabras, un prolongado y estentóreo gemido sonó fuera, en el pasillo.


  —¿Y ahora qué diablos ocurre? —dijo Atherley, levantándose y dirigiéndose a la puerta. La abrió justo a tiempo para ver pasar a la señora Mallet, bañada en lágrimas y llorando como yo nunca había visto (ni he vuelto a ver) hacer a un adulto, de una forma que podría describirse de manera gráfica y literal diciendo que lloraba «a grito pelado».


  —¡Pero bueno, señora Mallet! ¿Qué diablos ocurre?


  —¡Traigan a la señora De Noël! —exclamó la cocinera, en un tono agudo y desgarrador a causa de los sollozos—. Tráiganla, traigan a esa querida señora, que ella les diga si, antes de llegar aquí, alguien me había criticado alguna vez el carácter… Y eso que yo no quería venir, que estaba prácticamente muerta de miedo con la de cosas que me decían unos y otros… Y si no me creen, pregúntenle a la señora Stubbs, la que tiene la tienda de dulces cerca de la iglesia, si, una vez anochece, hay una sola persona del pueblo que se acerque siquiera al camino que conduce a esta casa, que, el mismo día que me vine, ella me dijo: «Vaya agallas tiene usted, yo no dormía allí ni aunque me pagaran por ello», y yo le dije, porque no quería hablar mal de una familia que es prima de la señora DeNoël: «No es para tanto, que el fantasma se queda mayormente en el ala de los señores». ¡Y, después de eso, ir contando que yo hice correr el rumor de que andaba por la casa entera, y que eso asustó a la doncella de esa señora de Londres! Cuando lo único que dije fue (y Hann puede confirmarles que lo que digo es verdad, que ella estaba allí): «Algunos dicen una cosa y otros dicen otra, pero yo no hago caso de nada de eso». ¡Y las cosas que he tenido que soportar! Aunque, desde que llegué, no le he mencionado ni a un alma una sola palabra de eso, como le prometí a la señora DeNoël cuando me pidió que le hiciera el favor, que las luces azules las he visto muchas veces, y he sentido esos golpes en la pared, como de cuando se clavan los clavos en un ataúd, y algunas noches ni he podido pegar ojo, que estoy hecha polvo, y con los nervios deshechos, y encima me tratan así, que me hieren los sentimientos y me hablan de una forma que ya no estoy acostumbrada desde que me quedé viuda, porque, desde entonces, allá adonde voy todo el mundo me trata con la mayor amabilidad y respeto, como la señora DeNoël le confirmará si le preguntan a ella. Pero ahora mismo hago el equipaje y me voy por donde vine, así esté lloviendo a cántaros, antes que quedarme aquí aguantando esto ni un segundo más, y, si no me creen, traigan a la señora DeNoël, que ella les dirá a cuántas familias importantes me ha recomendado, y que se han quedado siempre más que satisfechas. Traigan a la señora De Noël…


  La puerta batiente se cerró tras ella, y sus exclamaciones de dolor y sus reiteradas menciones a la señora DeNoël fueron apagándose en la distancia.


  —¿Qué demonios le has dicho? —preguntó Atherley a su esposa, que había salido al pasillo.


  —Solo que hizo muy, pero que muy mal, cuando le habló del fantasma a la doncella de la señora Molyneux, que, por supuesto, le contó todo a Lucinda y la asustó. Es una vieja de lo más fastidiosa y malvada.


  —Pero sabe cocinar. ¿Y ahora qué vamos a hacer con el almuerzo, si puede saberse?


  —No tengo la menor idea. Nunca me he encontrado en una situación más nefasta que esta, y Lucinda parece muy enferma.


  —Entonces harías bien en llamar al médico.


  —Ella no quiere ni oír hablar del tema. Dice que la única persona que puede ayudarla es Cecilia.


  —¿Cómo? ¿Otro «traigan a la señora De Noël»? ¡Pobre Cissy! ¿Qué se imaginan estas mujeres agitadas que puede hacer ella?


  —No lo sé, pero ojalá pudiéramos conseguir que viniera.


  —Está en Londres, ¿verdad? Con la tía Henrietta…


  —Sí, y no vuelve hasta hoy.


  —Bueno, te diré lo que podemos hacer si de verdad tienes tantas ganas de verla. Mándale un telegrama a Londres y pídele que venga aquí de inmediato.


  —¿Y crees que lo hará? ¿Seguro?


  —Como un rayo, si le explicas que estamos todos enfermos.


  —No, eso la asustaría… Tan solo le diré que la necesitamos…


  —Sí, y coméntale de paso que el coche la recogerá a las cinco y cuarto en la estación de Whitford, así se sentirá obligada a venir. Como yo no habré vuelto para entonces, manda a Lindy a buscarla. Le vendrá bien… Parece como si se hubiera pasado toda la noche en vela con el fantasma.


  Era un día melancólico. El viento se había suavizado, pero aún caía la lluvia. En la casa todos estábamos abatidos, y eso no excluía a los niños, muy preocupados por Tip, que no se mostraba tan activo y orgulloso como era normal en él. Tenía la nariz caliente, la cola le caía fláccidamente, se escondía bajo las mesas y las sillas, desde donde nos miraba con ojos tristes y suplicantes, y (el síntoma más alarmante de todos) hasta había rechazado unas galletas. Por la tarde, sus pequeños dueños me lo confiaron mientras hacían una excursión a las caballerizas. Estaba leyendo sentado junto a la chimenea, con el inválido a mi lado, cuando lady Atherley vino a proponerme que fuese a la sala de estar y hablase con la señora Molyneux, que acababa de bajar.


  —¿Es que ella ha pedido que vaya?


  —No, pero cuando se lo he propuesto no ha dicho que no.


  Hice lo que me pedía, aunque con ciertas reservas. Fue una de esas ocasiones en las que mi desgracia resultó ser una suerte. Nadie, y sobre todo ninguna mujer, suele rechazar de forma abrupta al intruso que se arrastra cojeando para llegar ante ella. Al contrario, la señora Molyneux, que estaba apoyada en la repisa de la chimenea y mantenía la vista baja, observando con languidez las llamas, cambió de posición para darme la bienvenida con una sonrisa y ofrecerme una mano extraordinariamente fría. Pero, después de eso, recuperó su actitud inicial y siguió sin pronunciar palabra… Ella, la más dispuesta a conversar, la más locuaz de las mujeres… De modo que se produjo un silencio incómodo, que rompí desesperadamente diciéndole que me temía que su salud no hubiese mejorado.


  —¡Mi salud! Si no estaba enferma… —respondió, casi con impaciencia, y se encaminó al otro lado de la habitación. Comprendí entonces que quería estar sola, y me dirigí hacia la puerta tan silenciosamente como me resultó posible, pero, de repente, su mano me detuvo tomándome del codo.


  —¿Por qué se marcha, señor Lyndsay? ¿Me he comportado de un modo grosero? No lo pretendía. Perdóneme… ¡Me siento tan desgraciada…!


  —Creo que no podría usted ser grosera ni aunque lo intentase. Soy yo el que se ha comportado de forma desconsiderada al venir a molestarla…


  —No me molesta usted. Quédese, por favor.


  —Me quedaría gustosamente si pudiera ayudarla en algo.


  —¿Puede alguien ayudarme? Eso es lo que me pregunto —regresó despacio a la chimenea, se sentó en el escabel, apoyó la barbilla en la mano y, con una mirada como si estuviera sumida en una ensoñación, repitió:


  —¿Puede alguien ayudarme? Eso es lo que me pregunto.


  Tomé asiento en una silla cercana y dije:


  —¿Cree que le ayudaría hablar de lo que la ha asustado?


  —No creo que pueda. Si pudiera contárselo a alguien, ese sería usted, señor Lyndsay, porque sabe lo que es estar débil y enfermo. Es usted tan comprensivo como una mujer, y más compasivo que algunas de ellas. Pero parte del horror que siento consiste en no poder explicarlo. Las palabras parecen inútiles, porque durante toda mi vida las he usado como algo tan fácil, tan carente de significado… Como meras palabras, y nada más.


  —¿Puede contarme lo que vio?


  —Un rostro, solo un rostro, cuando me desperté de repente. Parecía pintado en la oscuridad. Pero… ¡ay, era tan espantoso! ¡Y traía consigo tantos horrores! ¿Recuerda usted ese verso de Hamlet que dice: «Traigas contigo aura celestial o llamaradas del infierno»? Sí, ese ser estaba en el infierno, que no es un gran abismo (como Dante lo describe, y como yo pensaba que era)… No es un lugar, en absoluto, sino algo que nosotros creamos. Todas esas cosas las sentí al ver ese rostro, pues tampoco nosotros mismos somos lo que pensamos. Parte de las ideas con las que antes coqueteaba son ciertas: todo es Mâyâ, una ilusión; esta sensación (la vida) no es vida en absoluto. La verdadera vida está más allá, por debajo. Se extiende hasta las mayores profundidades, se estira más y más… Y, aun así, no guarda ninguna relación con el espacio o el tiempo. Me siento como si me estuviera dando cabezazos contra un muro. Mis palabras no pueden tener más sentido para usted del que habrían tenido para mí ayer mismo.


  —Pero, dígame, ¿por qué el descubrimiento de esa otra vida la hace sentir tan desdichada?


  —¡Pues porque trae consigo un anhelo…! ¿Cómo podría explicarlo? Es como uno de esos pobres diablos embrutecidos por la bebida. ¿Sabe usted que esos desdichados del barrio de los muelles a veces beben tanto que ya no sienten lo hambrientos que están ni el frío que tienen? «Que no se acuerden ya de su desgracia», como dicen los Proverbios. ¿Acaso será así la vida del mundo y de las apariencias externas, si vivimos en ella demasiado? Antes me sentía satisfecha con todas esas cosas: sus placeres, sus pequeños triunfos, incluso sus murmuraciones, y lo que consideraba mis aspiraciones quedaban satisfechas con meras palabras. Y ahora que he encontrado mi verdadero ser, ahora que he despertado, ansío mucho más, y no hay nada… Solo un gran silencio, una gran soledad, como la que descubrí en ese rostro. Y todas esas teorías de las que tanto hablaba ya no me ofrecen ningún consuelo… No más del que un bonito discurso ofrecería a alguien sometido a tormento. ¡Ay, señor Lyndsay! Siento que es usted real, que es bueno… Dígame lo que sabe: una vez que la vida nos abandona, ¿hay algo, aparte de este oscuro vacío?


  Levantó hacia mí el rostro, tembloroso de excitación, y unos ojos enloquecidos que aguardaban con avidez mi respuesta; una respuesta que no podía darle. Entonces apuré hasta las heces esa copa de la amargura que era mi falta de fe.


  —No —dijo enseguida—. Lo sabía… Nadie puede ayudarme, excepto Cecilia de Noël.


  —¿Y ella cree?


  —No se trata de lo que ella cree, sino de lo que es.


  Apoyando la cabeza sobre la mano, miró con aire distraído hacia la ventana, por la que resbalaban las gotas de lluvia, y dijo:


  —Desde que conozco a Cecilia, siempre he sentido que si el mundo entero fallase, aún quedaría ella. No es que me imaginase que el mundo me fallaría de verdad, pero ya sabe usted las cosas que uno imagina, las preguntas que se hace. Si ocurriese esto, si ocurriese aquello otro, ¿qué haría yo? Me decía a mí misma que si me sucediese lo peor, si contrajese una de esas enfermedades repugnantes que hace que todo el mundo se aparte, o si tuviese la mente trastornada y sintiese esas horribles tentaciones sobre las que he leído, acudiría a Cecilia. Ella no me daría la espalda… Correría a recibirme, como hace el padre en la parábola del hijo pródigo, y no porque yo fuese amiga suya, sino simplemente porque soy una persona en apuros. Todos los que están en apuros son amigos de Cecilia, y ella siente por ellos lo mismo que otras personas sienten por sus hijos. A ella podría contárselo todo, enseñárselo todo. Y hay más personas que piensan lo mismo… Les he oído lo mismo tanto a hombres como a mujeres… Y entiendo la razón: la compasión de Cecilia es tan reverente, tan pura… Un gran médico de Londres me dijo una vez: «Recuerde, para un médico no hay nada espantoso ni repugnante». Lo mismo ocurre para Cecilia. Ningún tipo de padecimiento podría resultarle espantoso o repugnante, ni tampoco ridículo o grotesco. Cuanto más humillante resultase, tanto más digno de compasión sería para ella. Todo aquel que sufre es sagrado para Cecilia. Le ofrecería consuelo como si estuviera prosternada ante el doliente, y cuando le tocase las heridas, las heridas más repugnantes, sería… —Dudó, buscando a su alrededor algo con lo que comparar. Entonces, señalando un cuadro que había sobre la puerta, una imagen en que la Magdalena besaba los pies sangrantes de Cristo en la cruz, concluyó—… Así.


  —Pero, señora Molyneux —exclamé—, si en el mundo existiera un amor como ese, entonces…


  La puerta se abrió y entró Castleman.


  —Si el señor es tan amable, el coche espera en la puerta.


  
    VII


    EL EVANGELIO DE CECILIA

  


  


La lluvia fue cesando gradualmente a medida que avanzábamos cuesta arriba hacia la estación. Estaba situada en un terreno elevado, desde el cual se dominaba una gran extensión de colinas de pasto y tierras en barbecho. Estas lindaban al oeste con un espeso bosque, que aquella tarde se recortaba de color violeta contra un cielo de un límpido dorado que iba quedando al descubierto conforme las nubes de tormenta se retiraban.


  No tuve que esperar mucho, pues el tren, que llegaba puntual, entraba humeando en la estación cuando llegué. Del vagón al que me dirigí en primer lugar descendieron cuatro o cinco pasajeros; no cabía duda de que ninguno de ellos era la dama a la que esperaba. Tras mirar de un lado a otro, vi a dos mujeres en el otro extremo del andén. Una de ellas era alta… ¿Sería la señora De Noël? Imposible, concluí mientras me dirigía hacia ellas, porque tenía en brazos a un bebé; un bebé, además, envuelto no en ropa blanca y encajes, sino en un chal andrajoso y descolorido. Su acompañante, que estaba sacando cestas y bultos de un vagón de tercera clase, vestía de forma pobre, casi miserable. Sin embargo, cuando me aproximé algo más, observé que la mano alargada y fina que sujetaba al niño se cubría con un delicado guante, y que la capa que colgaba del brazo que lo envolvía estaba forrada y ribeteada de costosísima piel. Todo eso, junto a algo indefinido que emanaba de ella…


  —¿La señora De Noël? —pregunté en un murmullo.


  Entonces ella se giró hacia mí, y yo la vi como aún la veo a menudo en sueños, recortada contra la puesta de sol, ese fondo de atmósfera dorada que el artista de las circunstancias había pintado tras ella, como una nueva Virgen que sostuviera al hijo de la pobreza apretado contra su corazón, presionando la mejilla contra su cabecita en un gesto de exquisita ternura. Durante aquel fugaz instante, pareció que un puente se tendía sobre el abismo que aún se abre entre el hombre rico y Lázaro. En aquella postura, dirigió hacia mí sus suaves ojos marrones, ni grandes ni hermosos, pero con una mirada directa y sencilla como la de un niño. Al verlos recordé las palabras de la señora Molyneux y comprendí su significado. En las facciones de la mayoría de la gente (incluso en las de las mejores personas), se vislumbra apenas un atisbo de benevolencia. «Te amaré, prójimo —desciframos en ellas—, con dos condiciones: en primer lugar, antes tengo que atender mis propios asuntos; en segundo: lo haré solo si me pareces adorable, o al menos agradable». Pero en la mirada transparente que Cecilia de Noël dirigía a sus semejantes brillaba un amor que surgía a raudales, ilimitado e incondicional, como si, para ella, cada hombre, mujer o niño que se le acercase se convirtiese de inmediato en algo más interesante que ella misma, como si los defectos de todos y cada uno de ellos fuesen más tolerables, sus deseos más imperativos, sus padecimientos más conmovedores que los suyos propios. Esa era la fuente de su misterioso encanto (que tantas personas habían experimentado y tan pocas habían llegado a comprender), al que cedían incluso aquellos que sentían menos aprecio por ella, admitiendo que, sin importar cómo se comportase, Cecilia resultaba irresistiblemente adorable. Una especie de neblina similar a la de un sueño pareció envolvernos cuando me presenté a ella, me sonrió, devolvió el niño a su madre y se despidió de ellos con ternura, pero volvimos a encontrarnos en la atmósfera nítida de la realidad cuando, de repente, una oronda anciana se plantó ante nosotros. Tenía la cara roja de ansiedad y disgusto.


  —¡Válgame la ley bendita, señora! —dijo la recién llegada—. Ya no sabía adónde más buscarla a usted. Me he recorrido de arriba a abajo los vagones completos de primera clase.


  —Lo siento mucho, Parkins —contestó la señora DeNoël con aire compungido—. Debería haberte avisado de que cambié de sitio en Carchester. Quería cuidar de un niño cuya madre parecía cansada y enferma. En el andén vi que entraban en un vagón de tercera clase, así que pensé que lo mejor sería ir a sentarme con ellos.


  —Y, dígame la señora, si es tan amable —inquirió la sirvienta, con tono glacial y la cara rígida a causa del disgusto contenido—, ¿dónde se ha dejado usted su maleta y su sombrilla?


  La señora De Noël fijó en ella sus dulces ojos, como si se estuviera esforzando por encontrar respuesta a esa pregunta, y entonces replicó:


  —La madre me dijo que vivía bastante cerca de la estación. Tendría que haberle preguntado cuánto. Está demasiado débil para caminar más que un corto trecho. Debería haberle buscado una calesa, ¿verdad?


  Eso provocó que Parkins resoplara con una incontenible exasperación y, dejando a su señora por imposible, se marchó sin dilación en busca de los objetos olvidados. Yo la acompañé. Gracias a la ayuda del jefe de estación, enseguida encontramos y recuperamos tanto la maleta como la sombrilla. Y, mientras el tren arrancaba envuelto en vapor, regresamos, con esos tesoros, junto a la señora DeNoël, que seguía en el mismo sitio en que la habíamos dejado. Ella se limitó a decir:


  —¡Pero qué estupidez, qué despiste! ¡Es tan propio de mí…! ¡Mira que no haberle preguntado más! Había estado enferma… Ya el viaje era más de lo que podía resistir… ¡Y encima tenía que llevar al bebé! Me dijo que no quedaba lejos, pero tal vez solo lo hizo para agradarme. A la gente pobre le asusta tanto importunarnos… Suelen presentarnos las cosas mejor de lo que son en realidad, ¿verdad?


  Me sentí avergonzado por aquella pregunta, a la que mi experiencia personal no me permitía responder, pero sorteé la dificultad consultando a un mozo de cuerda que, por suerte, conocía a la mujer, y nos aseguró que su vivienda estaba apenas a tiro de piedra de la estación. Una vez hube transmitido esta información a la señora DeNoël (que la recibió con mayor gratitud que la que había suscitado en ella la recuperación de su maleta y su sombrilla), salimos de la estación para dirigirnos al carruaje. Fue entonces cuando se detuvo de forma abrupta y exclamó consternada:


  —¡Pero si está usted herido! ¡Usted…!


  Se calló de repente. Había adivinado la verdad, y sus ojos se suavizaron aún más, con una compasión tan llena de ternura como nunca antes había visto (al no tener madre ni hermanas) en el rostro de una mujer. Aquella tarde, de camino a la casa, ella oyó de mis labios la historia que nunca antes había contado a nadie.


  —Tendrás tus defectos, Cissy —comentó Atherley—, pero te concederé una cosa: cuando se trata de apaciguar a la gente irritada, no tienes parangón.


  Estaba recostado en un cómodo sillón, mirando a su prima, que se hallaba frente a él, al otro lado de la chimenea. Ella, sentada en un asiento bajo, se protegía los ojos del resplandor con una pequeña pantalla de mano.


  —Según tengo entendido, la señora Molyneux se ha ido a dormir —prosiguió él—, y la señora Mallet está deshaciendo su equipaje. La única persona que no parece del todo contenta es mi vieja amiga Parkins. Cuando hace unos minutos le pregunté por su estado de salud, me respondió de forma más bien poco educada.


  —La pobre Parkins está bastante enojada —dijo la señora DeNoël, con sus maneras tranquilas y suaves—. Es culpa mía. Se me olvidó meter en la maleta el canesú de mi mejor traje de noche y, según ella, es el único con el que debería aparecer en público.


  —Pero, querida Cecilia —replicó lady Atherley, levantando la vista de las labores que estaba realizando a la luz de una lámpara—, ¿por qué no hizo Parkins la maleta ella misma?


  —Pues porque esta mañana tenía que ir a comprarse algunas cosas, así que me pidió que terminase de hacer la maleta por ella y, por supuesto, le dije que no había problema. Le prometí que intentaría no olvidarme de nada y, después, fui y me dejé el canesú en un cajón. ¡Es tan irritante! De hecho, James me mima demasiado cuando está en casa. Lo recuerda todo por mí, y nunca me regaña cuando se me olvida algo.


  —Pues espero que lo disfrute —comentó Atherley—. De todas formas, no es culpa mía. Cuando estabais prometidos, ya le advertí cómo serían las cosas. Le dije: «Espero, para empezar, que puedas vivir del aire, amigo mío, porque eso es lo que tendrás en la mesa si confías en que Cissy se encargue de organizar las comidas».


  —No creo que le dijeras nada por el estilo —observó lady Atherley.


  —No, querida Jane, claro que no lo hizo. George estaba encantado de que nos casáramos. Le dijo a James que, de todos los hombres que conocía, él era el único adecuado para casarse conmigo.


  —Y tanto que lo era —convino Atherley—. ¡El único cuyo carácter podría sobrellevar todo lo que él tiene que aguantar! Ya tuvimos buena prueba de ello el día de la boda, cuando lo dejaste plantado durante media hora en el altar mientras te quedabas admirando tus galas ante el espejo.


  —¿Cómo? —exclamó lady Atherley con incredulidad.


  —Lo que pasó en realidad, Jane —dijo la señora DeNoël—, fue que, cuando Edith Molyneux me estaba colocando la guirnalda frente a un espejo que había sobre la chimenea, tuvo la desgracia de que se le cayera en el fuego, y se organizó un terrible desastre. Tardamos una eternidad en limpiar todo el hollín, y algunas de las ramitas se estropearon tanto que tuvimos que quitarlas. Fue muy desagradable para Edith: la tía Henrietta estaba tremendamente enfadada porque era ella quien me había regalado la guirnalda, ¿sabéis?, y era muy cara… Y también para Parkins, pobrecita, se enojó tanto que hasta lloró y todo. Dijo que yo era la señora más difícil a la que había servido jamás. La verdad es que me lo repite muy a menudo. Y me temo que es cierto.


  —No me cabe la menor duda —señaló Atherley.


  —No le hagas caso, Cecilia —dijo su esposa—. George piensa que eres una persona única en el mundo.


  —Por suerte para el mundo —comentó Atherley—. Si hubiera otra como tú, lo arruinaría por completo. Pero no voy a quedarme aquí sentado para que me vapuleen dos mujeres al mismo tiempo. Antes que eso, prefiero irme a escribir unas cartas.


  Y se marchó. Lady Atherley lo siguió poco después.


  Entonces llegaron los dos niños, acompañados por Tip.


  —No nos dejan llevarlo al piso de arriba —explicó Harold—, así que hemos pensado que podría quedarse un rato contigo y con el señor Lyndsay, hasta que Charles venga a buscarlo.


  —A lo mejor podrías dejarle que se tumbara encima de tu vestido, tía Cissy —sugirió Denis—. Le encantaría.


  Así que lo colocaron con todo cuidado en los pliegues extendidos del vestido de sarga, y después de que los niños se compadecieran de él con un tono tan triste que el animal casi se echó a llorar, se fueron a cenar y a acostarse.


  A continuación, se hizo el silencio, roto tan solo por el tictac del reloj y los gemidos del viento en el exterior. La señora DeNoël contemplaba el fuego con una mirada perdida y absorta. La cálida luz rojiza iluminaba con suavidad su rostro y su figura, porque, abstraída como estaba, había dejado caer la pantalla de mano y acariciaba mecánicamente la cabecita lustrosa que se había acurrucado sobre ella. Mientras tanto, yo la observaba atentamente, pensando que podía hacerlo sin ofenderla, ya que se había olvidado de mí y de todo cuanto la rodeaba. De hecho, una vez, sus ojos parecieron despertarse, como si emergieran durante un instante a la superficie. Pero cuando levantó la vista y se encontró con mi mirada ferviente, no mostró el menor signo de disgusto o turbación. Se limitó a sonreír, tan plácidamente como lo haría una hermana, con tanta benignidad como se sonríe a un niño, y volvió a caer en su ensoñación. Fue una mirada maravillosa, sobre todo viniendo de una mujer, tan irrepetible en su absoluta inconsciencia como en su cálida benevolencia; tan consoladora como debía de serlo el tacto de aquellos dedos delgados y suaves en la cabeza de Tip. Sentí que podría acurrucarme a sus pies, igual que el perro, y quedarme dormido allí… para siempre. Pero… ¡ay! Los minutos pasaban volando en el reloj, que salmodiaba los cuartos de hora que iban transcurriendo. Poco tardó en sonar la campana que anunciaba la hora de vestirse para la cena. La señora de Noël se sacudió como si se despertase, suspiró profundamente y, con toda sencillez, las palabras salieron desde el fondo de su corazón, en pos de los pensamientos que había estado rumiando:


  —¿No es extraño, señor Lyndsay? Mucha gente del gran mundo viene a preguntarme si hay un Dios. Gente realmente buena, ¿sabe? Tan honorable, tan generosa, tan sacrificada… Para mí es lo mismo que si me preguntaran si el sol brilla cuando yo lo veo resplandecer todo el tiempo en sus rostros.


  —Por cierto —preguntó Atherley tras la cena, cuando la señora Molyneux no estaba presente—, ¿dónde vas a alojar a Cissy esta noche? ¿A ella también vas a convertirla en un soltero?


  —Es un arreglo de lo más incómodo —respondió lady Atherley—, pero Lucinda quiere a toda costa que Cecilia duerma cerca de ella, así que le han colocado una cama en el vestidor.


  —Cissy mantendrá a raya al fantasma, ¿verdad? —dijo Atherley—. Espero que sí. No quiero tener otra noche tan animada como la de ayer.


  —¿Quién más ha visto al fantasma? —preguntó la señora DeNoël pensativamente—. ¿El señor Lyndsay?


  —No, Lindy nunca lo verá… Es demasiado escéptico. Incluso si lo viera, no creería en él, y no hay nada que un fantasma odie más que eso. Pero sí ha visto a la gente que vio al fantasma, y te puede relatar de maravilla sus respectivas historias.


  —¿Me las contaría, señor Lyndsay? —preguntó la señora DeNoël.


  No pude hacer otra cosa que satisfacer sus deseos, aunque me preguntaba en secreto si era inteligente hacerlo, sobre todo cuando, mientras la narración avanzaba y ella escuchaba, observé que sobre su rostro aparecía la sombra furtiva de un pensamiento perturbador.


  —Bueno, pues ahora que Cissy ya está asustada a conciencia —observó Atherley—, quizás haríamos bien en ir a acostarnos.


  —De nada serviría decírselo a Lucinda —comentó lady Atherley mientras nos levantábamos—, porque le sentaría mal, pero estoy segurísima de que lo suyo era un ratón. Recuerdo que en esa casa de Bournemouth en la que estuvimos hace dos años había uno en mi habitación, y hacía tanto ruido al roer el yeso del interior de la pared que llegó a asustarme bastante.


  Aquella noche la tormenta amainó por fin. Al amanecer ya no llovía, los alaridos del viento habían cesado y el manto de nubes que nos cubría se iba volviendo más tenue y ligero, como si el sol que había tras él, cada vez más intenso, lo impregnase y bañase en luz.


  Bajé tarde a desayunar.


  —¡Señor Lyndsay, Tip ya vuelve a estar bien! —gritó Denis en cuanto me vio aparecer—. La señora Mallet dice que se había puesto malo por culpa de unos huesos que le robó al gato de su cuenco.


  —¿Eso es todo? —observó su padre, sardónico—. Y yo que pensaba que habría visto al fantasma. Por cierto, Cissy, ¿tú lo viste?


  —Sí —se limitó a responder la señora DeNoël, ante lo cual Atherley se animó visiblemente y cambió de tema enseguida.


  La señora Molyneux se iría en tren aquella tarde. Pero, para alivio de todos, resultaba que la señora Mallet había pospuesto su marcha indefinidamente. Estaba de un humor afabilísimo y mostraba el más filosófico de los temperamentos, como yo mismo puedo atestiguar, pues, cuando por casualidad me topé con ella en el vestíbulo, y la amabilidad que mostraba su sonrisa afectada me animó a comentar que esperaba que no tuviese más problemas con el fantasma, ella me respondió con unas palabras que, desde entonces, siempre cito con admiración:


  —Quizás no, señor, pero ya no me importa, porque anoche tuve un sueño en que venía un espíritu para susurrarme al oído: «No te asustes, solo es un reflejo de la muerte».


  Cuando la señora Molyneux se marchó (junto a la señora DeNoël, que la acompañaría hasta la estación), los demás se fueron a disfrutar del luminoso sol vespertino, y yo me dediqué a poner al día la abundante correspondencia atrasada. Estaba terminando una carta cuando Atherley, a quien suponía lejos de allí, entró en la biblioteca.


  —Pensaba que te habrías ido a hacer visitas con lady Atherley.


  —¡Como si yo hiciera cosas como esa! Mira, Lindy, hace bastante calor ahí fuera. Venga, deja que te arrastre colina arriba y vamos a ver si nos topamos con Cissy a su vuelta de la estación… Te prometo una sorpresa muy especial.


  Ciertamente, el mero hecho de encontrarse con la señora DeNoël ya podría considerarse algo especial, aunque no le pregunté si se refería a eso. El tiempo se había suavizado… Se notaba cada vez más a medida que ascendíamos. El sol, aun estando bajo, brillaba con calidez e intensidad entre las nubes, a las que había hecho jirones y dispersado en un furioso y bello desorden. Era una de esas increíbles jornadas de principios de primavera, fragantes y suaves, que en nuestra isla no siempre tienen parangón durante el verano.


  Seguimos hasta llegar a Beggar’s Stile.


  —Siéntate —dijo Atherley, echando sobre los peldaños húmedos una chaqueta que llevaba bajo el brazo—. Aquí tienes un cigarrillo… Ponte a fumar, si eres tan amable; o, al menos, finge hacerlo.


  —¿Qué significa todo esto? ¿Qué estás tramando, George?


  —Estoy llevando a cabo una delicada investigación física que requiere el mayor de los cuidados. La sustancia de la que está formado el miedo es muy poco común; no contiene ni una sola partícula impura en su composición. Así que hay que aislarla con gran cuidado de cualquier influencia externa. Te permito estar presente en el experimento porque la discreción es uno de tus puntos fuertes y siempre sabes cuándo mantener la boca cerrada. Además, será buena para cultivar tu mente. La historia de Cissy sin duda resultará tan extraña como ella misma, y servirá para ilustrar lo que siempre digo que… Ahí viene.


  Se adelantó al encuentro del coche y lo detuvo. A sugerencia suya, la señora DeNoël se apeó y vino a nuestro encuentro.


  —No se levante, señor Lyndsay —me pidió mientras se acercaba—, o me marcharé. No me apetece sentarme.


  —Siéntate, Lindy —indicó Atherley con brusquedad—. A Cissy le gusta el olor del tabaco al aire libre.


  Ella apoyó los brazos sobre la cerca y miró hacia abajo.


  —¡Mi queridísimo río! Al verlo vuelvo a sentirme joven de nuevo…


  —Cissy —dijo Atherley, que tenía los brazos sobre la cerca y los ojos fijos en el horizonte que se extendía frente a él—, háblanos del fantasma. ¿Te asustaste?


  Se produjo una pausa en la que se palpaba cierta tensión. ¿Nos lo contaría o no? Cuando ella empezó a hablar, casi pude sentir que la satisfacción de Atherley me alcanzaba y se sumaba a la mía. Al principio su tono fue dubitativo y apagado, pero ganó firmeza poco a poco, pues su timidez iba disminuyendo a medida que el interés de la historia aumentaba:


  —Anoche estuve sentada junto a la señora Molyneux, sosteniendo su mano hasta que se durmió. Para entonces era ya muy tarde… Me dirigí pues al vestidor, donde iba a acostarme, y mientras me desvestía, estuve meditando en lo que el señor Lyndsay nos había contado sobre el fantasma. Cuanto más pensaba en ello, más triste y más extraño me parecía el hecho de que ninguno de los que lo habían visto (ni siquiera la tía Eleanour, tan cariñosa y considerada) tuviera un solo pensamiento de conmiseración hacia él. Y los que habíamos oído hablar de él nos comportábamos del mismo modo, porque nos parecía muy natural, incluso muy apropiado, que todo el mundo huyese de un ser tan horrible. Sin embargo, eso tendría que haber provocado que la gente se comportase con más amabilidad, igual que sentimos el instinto de ser más tiernos y afectuosos con alguien deforme, y aún más cuanto más terrible es la deformidad. Y pensé: «¿Y si resulta que este pobre espíritu ha venido en busca de algo? ¿Y si estuviera sufriendo y desease algún alivio, o si hubiese hecho algún mal y anhelase el perdón?». En ese caso, ¡qué espantoso debía de resultarle el que todos los demás seres se apartasen de él, en lugar de acercarse y consolarlo! Tan espantoso que casi deseé poder verlo y tener el valor necesario para hablar con él. Y se me ocurrió que aquello podría ocurrir, porque muchas veces, cuando me he sentido muy ansiosa por ayudar a alguien, ese deseo se ha hecho realidad de forma maravillosa. Así que, al rezar mis oraciones, pedí especialmente que, si se me aparecía, yo tuviese la fortaleza necesaria para olvidar cualquier miedo egoísta e intentar tan solo comprender lo que él quería. Y, mientras rezaba, el terror estúpido que sentimos ante ese tipo de cosas pareció esfumarse, del mismo modo que, cuando rezo por aquellas personas hacia las que solo siento frialdad y severidad, el rigor se desvanece y se convierte en amor por ellas. Entonces me invadió ese sentimiento de amor que todos experimentamos algunas veces (en la iglesia o cuando estamos rezando a solas; o, con más frecuencia, al aire libre, en esos hermosos días de verano en que todo es cálido y tranquilo)… Y es como si el corazón nos latiera y se desbordase de amor hacia todo lo que hay en este mundo y en los demás mundos, y sentimos amor por cada brizna de hierba, por cada piedra, pero, sobre todo, por las criaturas que sufren, tanto que, a cambio de borrar para siempre sus lágrimas, estaríamos dispuestos a morir…, ¡y moriríamos de tan buena gana! ¡Y sentimos como si eso no fuese algo que proviniese de nosotros mismos, sino de ese maravilloso y gran Amor que está sobre nosotros, a nuestro alrededor, en todas partes, que nos abraza a todos con tanta ternura y nos mantiene a salvo!


  Aquí le tembló y le falló la voz. Esperó un poco y después continuó: «Ay, soy demasiado estúpida para explicar bien lo que quiero decir». Pero añadió que nosotros, que éramos inteligentes, lo entenderíamos.


  —Era una sensación tan dulce que seguí arrodillada, extasiada en ella durante mucho tiempo. En realidad, no estaba rezando sino en completo sosiego, sintiéndome como en el paraíso, hasta que, de repente, no puedo explicar por qué, me moví y miré a mi alrededor. Él estaba ahí, al otro extremo de la habitación…, y era mucho peor de lo que me había temido… Daba la impresión de que estuviese contemplando el horror, un horror más grande y profundo de lo que puedo llegar a entender. La sensación de amor había desaparecido, y me sentí asustada…, tan asustada que solo quería perderlo de vista. Y creo que me habría marchado de no ser porque extendió las manos hacia mí, como si me estuviese pidiendo algo… Y, por supuesto, no pude marcharme. Así que, aunque aún estaba temblando un poco, me acerqué más a él y lo miré a la cara. Después de eso dejé de tener miedo. Sentía demasiada lástima, pobrecillo, sus ojos estaban llenos de angustia. Exclamé: «Ay, ¿por qué me miras así? Explícame qué quieres que haga».


  »Y apenas terminé de decir eso, lo oí gemir. ¡Ay, George! ¡Ay, señor Lyndsay! ¿Cómo puedo describir aquel gemido? Todos hemos sentido alguna vez que un mínimo cambio en el rostro de alguien a quien amamos, o un ligerísimo temblor en su voz, bastan para hacemos comprender algo que nadie, ni siquiera los grandes poetas, han sido capaces de explicarnos antes.


  »George, ¿recuerdas el día en que murió la abuela, y cómo, en la cena, todos se pusieron a llorar un poco, todos excepto el tío Marmaduke? Estaba sentado, muy pálido y severo, al final de la mesa. Y yo, que era una niña tonta, pensé que no estaba tan afligido como los demás…, que no quería tanto a su madre como los otros. Pero al día siguiente, por pura casualidad, lo sorprendí llorando a solas sobre el ataúd. Recuerdo haberme quedado en la puerta, escuchando. Cada uno de sus sollozos me atravesaba el corazón como una pequeña puñalada, y entendí lo que era sentir un verdadero pesar. Pues ni siquiera aquellos sollozos eran tan lastimosos como los gemidos de ese pobre espíritu. Mientras los escuchaba, comprendí que en el otro mundo hay cosas más difíciles de soportar que en el nuestro, que la pena es más desesperada, más solitaria. Porque lo raro era que el gemido parecía venir de muy muy lejos… No ya de algún sitio a millones y millones de millas de distancia, sino (y esto es lo más extraño de todo) que me pareció que venía de un tiempo lejano del pasado, de hace una eternidad. Ya sé que lo que digo no tiene sentido, pero estoy intentando expresar con palabras esa terrible distancia que parecía extenderse entre nosotros, una que yo nunca podría conseguir atravesar. Al final me habló, en un susurro apenas audible… Al menos, se parecía más a un susurro que a ninguna otra cosa que se me ocurra, y parecía venir, como el gemido, de muy muy lejos. Me agradeció con toda humildad que lo mirase y le hablase. Me dijo que, a causa de los pecados que había cometido contra el prójimo cuando aún estaba en este mundo, había roto el vínculo que lo unía al resto de las criaturas. Aunque estuvo vivo, no se sentía como tal, porque si los sentidos confunden y ocultan muchas cosas a las personas buenas, aún lo hacen más en el caso de las malvadas, pero cuando murió y perdió el cuerpo que lo mantenía cerca de los demás seres, se encontró aprisionado en la más espantosa soledad…, una soledad que nadie en este mundo puede imaginar. Me explicó que incluso la pena de prisión aislado, que incomunica a los hombres y hace que se vuelvan locos, no es más que una sombra, una minúscula porción de esa soledad de los espíritus. Podría ser que hubiera otros allí, a su lado, pero él no los percibía… Tan solo percibía una inmensa oscuridad vacía que se extendía en todas direcciones, excepto en el lugar en que él había vivido en el pasado y la gente que se movía por allí, y a estos podía percibirlos solo de forma muy vaga, como si los viese a través de la niebla, y siempre se hallase inenarrablemente lejos de todos ellos. No lo estoy contando con sus propias palabras, ¿sabes, George?, porque no las recuerdo con exactitud. Ni siquiera estoy segura de que me hablase… Esos pensamientos parecían llegar a mi mente de una forma extraña. No sé explicar cómo, porque aquella voz débil y lejana no estaba hablando en realidad. Me dijo que a veces la soledad se convertía en una angustia insoportable, y entonces anhelaba con desesperación una palabra, un signo de cualquier otro ser…, con tanta ansiedad como el hombre rico del Evangelio que, abrasado en los tormentos del infierno, imploraba una simple gota de agua fresca en su lengua… Y que, en esos momentos, era capaz de aparecerse ante los vivos. Aunque, ¡ay!, todo era en vano, porque solo conseguía asustarlos tanto que incluso los más valerosos y los más benévolos huían aterrorizados o no le permitían acercarse. Pero, de todas formas, él seguía apareciéndose ante ellos, a uno tras otro, esperando siempre que alguno se compadeciera de él y le dirigiese la palabra, porque, si era posible que le llegase algún tipo de consuelo, este solo podría provenir de un alma viviente. Y no conocía a ninguna, a excepción de las que vivían en este mundo, en este lugar. Yo le pregunté: “¿Por qué no acudes a pedir ayuda a Dios?”.


  »Entonces me dio una respuesta terrible. Dijo: “¿Qué es Dios?”.


  »Al escuchar estas palabras me invadió una tremenda compasión, como la que sentía al ver a mi niñito cuando estaba enfermo y luchaba por respirar, y extendí los brazos hacia aquel pobre ser solitario, pero él se apartó, exclamando:


  »—Háblame, pero no me toques, valiente criatura humana. Soy todo muerte, y si te acercas demasiado, la Muerte que hay en mí puede acabar con tu vida.


  »Pero yo le respondí:


  »—No hay Muerte que pueda acabar con la vida que hay en mí, ni siquiera si mata mi cuerpo. Querido espíritu, no puedo explicarte lo que sé, pero deja que te tome entre mis brazos… Descansa un momento sobre mi corazón, y quizá así pueda hacerte sentir lo que nos envuelve.


  »Y mientras pronunciaba estas palabras, rodeé con mis brazos a aquella sombra y la estreché contra mi pecho. Sentí como si solo estuviera abrazando aire, pero un aire más frío que el hielo, tanto que mi corazón pareció dejar de latir, y apenas podía respirar. Pero, aun así, lo apreté aún más contra mí… Y, a medida que yo me enfriaba, él parecía menos helado.


  »Al final habló, y el susurro ya no parecía venir de muy lejos, sino que sonaba bastante cercano. Dijo:


  »—Es suficiente… Ahora ya sé lo que es Dios.


  »Después de eso, no recuerdo nada más. Solo que me desperté en el suelo junto a la cama. Era de día, y el espíritu no estaba allí, pero algo me dice que conseguí ayudarle y ya no volverá a molestaros.


  »¡Debe de ser tardísimo! Tengo que irme enseguida. Les prometí a los niños que tomaría el té con ellos.


  


  Ninguno de nosotros habló. Ninguno se movió. Cuando el sonido de sus ligeras pisadas se apagó, quedamos en el más absoluto silencio. Bajo nosotros, la niebla se había vuelto tan espesa que cubría el valle como un mar blanco e inerte bajo el que habían quedado enterrados el arroyo y los bosques… Todo excepto el chapitel de la pequeña iglesia, que, aún sin sumergirse, señalaba triunfante el cielo…, ¡y qué cielo! Porque si ayer nos sumergía en el frío y la oscuridad, las masas de nubes que se apilaban en su cenit, semejantes a cadenas montañosas, y cada cima, cada cumbre de esa cordillera nubosa, estaban teñidas de fuego púrpura, proveniente de un gran manantial de color que brotaba del oeste, allí donde los cielos se abrían para mostrar ese mundo de maravillas que ha inspirado a los santos y trovadores las imágenes más hermosas del Descanso que ha de venir.


  Pero quizás lo que yo observaba en todas aquellas cosas era el destello de la luz que se había alzado sobre mi oscuridad… Una luz que nunca ha iluminado la tierra ni el mar, sino que resplandece en el rostro humano.


  —George, estoy esperando tu interpretación.


  —Es muy sencillo, Lindy —dijo.


  Yo solo había escuchado aquel tono de su voz una vez (y solo una), cuando, en las primeras y terribles horas posteriores a mi accidente, él permaneció sentado a mi lado en la habitación en penumbra, sosteniendo mi mano ardorosa en la suya, grande y fresca.


  —Es muy sencillo. De todos los relatos que hemos escuchado hasta ahora, este es el que puede explicarse con más facilidad. Fue un sueño, de principio a fin. Se quedó dormida mientras rezaba, meditando, como ella misma nos ha contado… ¿Hay algo más natural e inevitable que el hecho de que soñara con el fantasma? Todo eso confirma lo que siempre digo: las visiones las crean las personas que las ven. No podría haber nada más propio de Cissy que la historia que acaba de contarnos.


  —Admitamos que fuera un sueño —le dije—. Eso no tiene importancia, porque la persona que lo ha soñado sí existe, respira y vive en el mundo real. Yo he tocado su mano, he mirado su rostro. ¡Gracias a Dios, ella, la mujer que ha tenido ese sueño, no es una visión! George, ¿cómo explicas el milagro de su existencia?


  Atherley se quedó callado.


  LAS AGUAS TORRENCIALES NO PUEDEN APAGAR EL AMOR


  
    LOUISA BALDWIN


    (1895)

  


  LOUISA BALDWIN


  1845-1925


  Louisa Baldwin nació en 1845. Una de sus hermanas, llamada Alice, fue la madre del escritor Rudyard Kipling. Tras su matrimonio con Alfred Baldwin, miembro del Parlamento, tuvo un único hijo, Stanley Baldwin, que llegó a ser Primer Ministro del Reino Unido. En su carrera literaria, que fue de lo más prolífica, sería más conocida como Mrs. Alfred Baldwin. Durante los primeros años de su matrimonio, escribió novelas para adultos y cuentos para niños, pero no consiguió su gran notoriedad hasta empezar a dedicarse a las historias de fantasmas. Había mostrado interés por los sucesos extraordinarios desde muy pequeña, probablemente a causa de una sesión de espiritismo en la que intentó contactar con una de sus hermanas. Su primera historia sobrenatural, «The Weird of the Walfords», apareció en la Longsman's Magazine en 1889, y le siguieron varias publicaciones en revistas de la talla de Argosy o Cornhill. En 1895 vio la luz la colección The Shadow on the Blind and Other Ghost Stories, antología que dedicó a su sobrino Rudyard Kipling y en la que aparece «Las aguas torrenciales no pueden apagar el amor»[19], texto incluido en este volumen. Murió en 1925.


  Si no supiera que mi viejo amigo John Horton es una persona tan sincera como desprovista de imaginación, habría pensado que fantaseaba o soñaba cuando me relató un suceso que le aconteció hace unos treinta años. En esa época estaba soltero, vivía en Londres y trabajaba como abogado en el bufete Bedford Row. No era un hombre fuerte, aunque tampoco nervioso ni impulsivo y, como ya he dicho antes, carecía por completo de imaginación.


  Cuando Horton te contaba una historia, podías tener la total certeza de que los hechos habían ocurrido exactamente tal y como él los narraba. La historia en cuestión no variaba un ápice en cada repetición, ni aunque se la escucharas contar cien veces. Esta forma de pensar, tan literal y concienzuda, hacía de sus palabras un testimonio de gran valor. De hecho, yo jamás me habría creído esta anécdota si hubiese provenido de cualquier otra persona, pero, siendo él el narrador, no me queda más remedio que tomarla por verídica.


  Ocurrió en el otoño de 1857, cuando Horton tomó la decisión de disfrutar de unas semanas de vacaciones en el campo. John amaba tanto Londres que, durante muchos años, apenas había sido capaz de distanciarse de la ciudad más de unos pocos días seguidos. Pero, con el tiempo, sintió la necesidad de respirar algo de calma y aire puro, aunque tampoco era su intención ir a buscarlos demasiado lejos. En aquella época, resultaba más fácil que ahora encontrar un alojamiento que cumpliera sus requisitos, un lugar en el campo que al mismo tiempo quedara cerca de la ciudad. Y él lo halló en los alrededores de Wandsworth, en una vieja granja en la que se alquilaban habitaciones. Había leído el anuncio en el periódico a la hora de comer, y aquella misma tarde fue a comprobar si el lugar se correspondía con la tentadora descripción que de él se ofrecía. A decir verdad, se topó con algunas dificultades para llegar a la granja Maitland. No le resultó fácil encontrar el camino a través de aquellos senderos rurales que a sus ojos urbanitas no se diferenciaban en nada los unos de los otros, y menos aún sin señal alguna que le indicara si había tomado la dirección correcta o no. Hoy en día, el tren discurre silbando por lo que entonces eran verdes campos, los senderos se han convertido en calles iluminadas con faroles de gas, y la granja Maitland, la vieja casona de ladrillo rojo que se alzaba en medio de un jardín rodeado de altos muros, hace ya tiempo que fue derribada. La última vez que Horton se acercó a echar un vistazo por aquella zona, el lugar estaba irreconocible. El huerto en el que solía recoger peras y manzanas durante su estancia en la granja lo ocupaban ahora una taberna y una capilla algo discordante con el entorno.


  Era una tarde calurosa de comienzos de septiembre cuando Horton abrió los portones de hierro y subió por el camino bordeado de dalias y malvarrosas que llevaba hasta la puerta principal de la granja Maitland. Una vez allí, llamó al timbre. El eco de la campanilla retumbó en algún rincón distante de la casa vacía y se fue apagando hasta extinguirse. Nadie acudió a la llamada. Mientras esperaba, aprovechó para examinar a conciencia el exterior de la casa. Aunque se la consideraba una granja, no se había construido con ese propósito. Se trataba de una casa de ladrillo de cuatro plantas, sólida, de principios del sigloXVII. Tenía cinco ventanales de paneles cuadriculados en cada planta, además de las ventanas abuhardilladas que asomaban del tejado. Para alcanzar la puerta principal, encima de cual sobresalía un tejadillo de madera tallada que escondía un ventanuco semicircular, había que subir un pequeño tramo de escaleras de piedra. Unos soportes de hierro forjado que servían para sujetar sendos apagavelas flanqueaban el umbral. Seguramente se habían usado un siglo antes para sofocar las antorchas de más de un parrandero que llegaba a casa bien entrada la noche. Las ventanas que se encontraban a ambos lados de la puerta eran las únicas que tenían persianas o cortinas, o que dejaban entrever que la casa estuviera habitada.


  «Esas deben de ser las estancias que se alquilan, ¿cuál será el dormitorio?», pensó mi amigo mientras tocaba el timbre por segunda vez.


  Al poco rato, oyó unos pasos que se acercaban, varios cerrojos corriéndose, un forcejeo con la cerradura herrumbrosa y, por fin, la puerta acabó abriéndose. Tras ella apareció una mujer anciana con un gesto severo y sombrío. Horton habló primero.


  —He llamado porque quería ver las habitaciones que se alquilan en la casa.


  La anciana lo miró de arriba abajo sin responder nada, después abrió más la puerta y asintió con la cabeza para invitarle a pasar. Él así lo hizo, y se encontró en un gran vestíbulo enlosado e iluminado por la luz que entraba por la ventana semicircular situada sobre la puerta, así como por la que se colaba por la ventana alta y estrecha que se encontraba frente a él, en lo alto de una corta escalinata de roble. El aire en el interior era rancio y húmedo, como el de una iglesia vieja.


  —En un vestíbulo de este tamaño, debería mantenerse el fuego encendido —dijo Horton, mirando hacia la chimenea vacía y roñosa.


  —Los campesinos y la gente que trabaja al aire libre entran en calor sin necesidad de ningún fuego —respondió la anciana con brusquedad.


  —Esta casa no se construyó para ser una granja, ¿no es cierto? ¿Por qué la llaman así entonces? —preguntó Horton a su taciturna guía en el momento en que ella abría la puerta de la sala de estar.


  —Porque en un determinado momento lo fue —respondió ella con tono cortante—. Creo que ahora esto puede considerarse más bien una mansión, que es lo que era cuando yo aún era solo una niña, pero hace treinta años un hombre llamado Maitland la arrendó y comenzó a labrar la tierra de la propiedad. Al final, la gente del pueblo se olvidó de su nombre original y empezó a referirse a ella como «granja Maitland».


  —¿Y cuándo se marchó Maitland?


  —Hará unos dos meses.


  —¿Por qué se fue de un lugar tan agradable?


  —Veo que le gusta hacer preguntas —observó la anciana secamente—. Se marchó por dos buenas razones: porque se le terminó el contrato de arrendamiento y porque tenía una familia demasiado grande. Nueve hijos, desde una joven de veintidós años a un niño de cuatro. Su esposa y él decidieron que emigrarían a Australia. Allí hay sitio de sobra. Y se fueron todos muy contentos, excepto la hija mayor, Esther, que a punto estuvo de terminar con el corazón roto a causa de ese traslado. Pero al final no le quedó otra que marcharse y dejar aquí a su amado. El chico es un ganadero de los alrededores, y aunque tiene pensado ir tras sus pasos para casarse con ella dentro de doce meses, ella no paró de llorar, como si estuvieran rompiendo para siempre.


  —Vaya, ¿de veras? —Horton no era de los que entraba fácilmente a comentar en detalle la vida de personas a quienes no conocía—. Así que esta es la sala de estar. Es grande y espaciosa, y tiene los muebles justos que necesita un hombre que pretenda vivir por su cuenta. Ahora, si no le importa, me gustaría ver también el dormitorio.


  —Sígame escaleras arriba, señor.


  La anciana subió la escalinata de roble por delante de él, despacio, y al llegar al primer piso abrió la puerta de una habitación que daba a la parte trasera.


  —Ah, ¿entonces el dormitorio que se alquila no se halla encima de la sala de estar?


  —No, la habitación delantera es la mía, y la que está justo al lado la de mi hijo. Aunque pasa todo el día fuera, trabajando, duerme aquí, y así me hace compañía por las noches. Es duro estar todo el día sola, cuidando de este sitio. Si se decide a ocupar la habitación, yo misma cocinaré para usted y le serviré.


  A Horton le gustó la habitación. Era también grande y espaciosa, con poco mobiliario aparte de la cama y una cómoda. La habían limpiado con esmero, y allí reinaba el más completo silencio, como en una tumba. ¡Qué bien dormiría ahí un hombre cansado! Las paredes estaban decoradas con viejas reproducciones de El progreso del libertino y Casamiento a la moda[20] enmarcadas en negro, y sobre la alta repisa de la chimenea tallada colgaba un grabado del famoso retrato de CarlosI a lomos de su caballo castaño, levantado sobre sus patas traseras.


  —Todo esto estaba ya aquí cuando la familia Maitland llegó a la casa, y tuvieron que dejar los cuadros donde los encontraron. También hallaron esa espada —añadió la anciana, señalando un sable oxidado colgado de un clavo sobre la cabecera de la cama—. En mi opinión, no habrían hecho mal en venderla aunque solo sacasen el valor del hierro.


  Horton cogió el arma y la examinó. Se trataba de un sable corriente, como los que llevaban los marinos de la Armada durante el reinado de JorgeIII, aunque no tan antiguo para considerarse de interés histórico, ni tan bellamente trabajado para tener algún valor artístico. Al fin, volvió a colocarlo en su sitio, se acercó a la ventana y miró el jardín a sus pies. Estaba cercado por un muro alto que rodeaba una hilera de álamos. Más allá se extendían varias millas de campo abierto. En aquel límpido día, constituía una vista relajante y cautivadora para los ojos de un londinense.


  Mi amigo cerró pues el trato con la anciana, a quien el dueño había dejado a cargo de la casa mientras decidía qué hacer con la propiedad. En cuanto la señora Belt, que tenía permiso para alquilar las estancias en su propio beneficio, se aseguró de que el desconocido estaba de acuerdo con sus condiciones, le confirmó que lo tendría todo listo para recibirlo el miércoles siguiente.


  Horton llegó a la granja Maitland el día concertado al atardecer. La tormenta otoñal que se había levantado aquella tarde proyectaba un brillo triste sobre las ventanas de la casa, y el viento llenaba el aire de sonidos quejumbrosos. Los álamos se balanceaban recortados contra un cielo espeluznante.


  La señora Belt esperaba a su huésped. Cuando oyó que unas ruedas paraban ante la casa, corrió a abrir la puerta, vela en mano. El conductor de la calesa llevó el equipaje de Horton hasta el vestíbulo y se marchó en cuanto le pagaron su tarifa. En aquel momento, los senderos oscuros debieron de parecerle más alegres incluso que lo que había atisbado del interior de la granja Maitland.


  Horton estaba plenamente satisfecho con su alojamiento campestre. La profunda calma de la casa casi vacía, que bien podría haber avivado la melancolía de cualquier otra persona, a él le calmaba y le ayudaba a descansar. Dedicaba los días a dar largos paseos por el campo, o se entretenía en el jardín y en el huerto. Las noches las pasaba solo, leyendo y fumando en la sala de estar. La señora Belt le llevaba la cena a las nueve en punto, y solía quedarse un rato a charlar con él. Le gustaba relatarle muchas historias sobre sus vecinos o sobre la familia Maitland mientras le servía la cena.


  Le contó también que el amado de Esther Maitland, Michael Winn, solía acudir de cuando en cuando a la granja para hablar con ella sobre los Maitland, o para traerle un periódico que contenía la noticia de que el barco en el que viajaban había arribado sano y salvo a algún punto de su largo viaje.


  —Verá, señor, el Petrel es un barco de vela, así que no hay forma de saber cuánto tardará en llegar a Australia. Según las últimas noticias, habían arribado a unas islas de nombre estrafalario. Michael había recibido, además, una carta de Esther enviada desde un lugar llamado Madeira. Pero no se quedará tranquilo hasta que llegue a sus oídos que el barco ha atracado sin problemas en cierto paraje que creo que dijo que estaba en África.


  —Será Ciudad del Cabo, señora Belt.


  —Eso es, señor, Ciudad del Cabo. Las tormentas y los naufragios lo aterran… Yo le consuelo diciéndole que el mundo es un lugar muy vasto, y el mar más aún, y que es muy probable que, cuando los restos de una chimenea vuelen sobre nuestras cabezas a causa de un temporal aquí, el Petrel esté flotando plácidamente en otra parte. Entonces él le da la vuelta a mi pensamiento y me dice que «sí, pero entonces, cuando en nuestra costa todo está en calma, puede que el barco de los Maitland esté hundiéndose en mitad de una tormenta y que mi querida Esther se esté ahogando».


  —Michael Winn debe de ser un joven muy nervioso.


  —Esa es la cuestión, señor. Yo le advierto que cuando se vaya en busca de Esther Maitland, deberá asegurarse de no dejar tras de sí a nadie que se preocupe por él igual que él se está preocupando por su amada.


  Estaban a mediados de octubre, y Horton llevaba ya un mes en la granja. El tiempo era frío y húmedo, y él empezaba a pensar que había llegado el momento de regresar a su cálida casa de Londres, ya que la lluvia otoñal hacía que en la granja Maitland todo estuviera mojado y enmohecido. Aquel día, además, la ventisca y las lluvias torrenciales le habían obligado a permanecer encerrado en la casa. Había estado ocupado escribiendo cartas y leyendo unos documentos legales que le había llevado su asistente, y así se le había pasado el tiempo. De hecho, la tarde transcurrió tan rápido que no tenía ni idea de que ya eran las nueve cuando la señora Belt entró para poner la mesa.


  —Ha dejado de llover, señor —dijo, mientras azuzaba el fuego hasta convertirlo en una alegre llamarada—. Y menos mal, porque Michael Winn ha venido a contarme que el río Wandle ha sufrido una crecida terrible, y en algunos puntos se ha desbordado como no se recuerda desde hace años… Pero como esta noche hay luna llena, nadie tiene por qué caerse al agua, salvo que se tire por propia voluntad.


  La cabeza de Horton estaba ocupada en un tema jurídico demasiado complejo como para prestar atención a la señora Belt, y la anciana, en vista de que él no se encontraba de humor para conversar, no añadió nada más. A las diez y media le llevó a su inquilino algo de beber, agua caliente y la vela del dormitorio, y le deseó buenas noches. Horton se quedó sentado leyendo un rato. Luego anotó en su diario una entrada relativa a un día en el que no había absolutamente nada que reseñar, encendió la vela y subió las escaleras. Me conozco al dedillo el orden preciso de los sucesos de aquella historia, incluso de los más insignificantes. Mi amigo me ha relatado los acontecimientos de aquella noche muchas veces, y nunca ha añadido u omitido el menor detalle a la narración. En fin, el caso es que él tenía la costumbre de subir la persiana todas las noches, justo antes de acostarse. Y aquel día miró por la ventana. Aunque había luna llena, las nubes no se habían disuelto del todo, así que la luz era irregular y oscura. Eran las doce menos veinte cuando apagó la vela situada junto a la cama. Él estaba agotado, y la casa sumida en un penetrante silencio. La lluvia había cesado, el viento había amainado hasta convertirse en un susurro. Todo parecía invitarle a descansar, y tenía la impresión de que caería en un sueño profundo en cuanto apoyara la cabeza en la almohada.


  Poco después de las dos, Horton se despertó de repente. Al instante, pasó de estar profundamente dormido a sentirse en plena posesión de todas sus facultades, elevadas a un grado extremo. Pero, al mismo tiempo, le invadió una sensación de pánico que le pesaba como si le hubiesen atormentado mil pesadillas. Entonces se incorporó y miró alrededor. El sudor le caía por la frente, y el corazón le latía hasta casi ahogarse. Estaba convencido de que un ruido extraño y horrible, que había llegado a ponerle los pelos de punta atravesando las profundidades del sueño, le había despertado. El terror que le causaba la idea de que este se repitiera sería imposible de describir. La habitación estaba inundada por la luz de la luna, que se deslizaba por las estrechas ventanas como láminas de plata fundida derramándose por el suelo. Los álamos del jardín proyectaban sombras trémulas en el techo.


  En ese instante, Horton escuchó, en medio del silencio de la casa, un ruido que no era el gemido del viento, ni el susurro de los árboles, ni ningún otro que hubiera llegado a sus oídos antes. Con total claridad, como si se hallara en la habitación, a su lado, alcanzó a distinguir el sonido de una voz que lloraba y se quejaba. En aquel llanto había algo más que tristeza humana, como si estuviera escuchando el lamento de un alma perdida. Mi amigo se levantó de un salto, encendió una cerilla y prendió la vela. A continuación, cogió el sable colgado encima de la cama, abrió la puerta y se quedó quieto, escuchando.


  En lo que se refería a los sonidos habituales de la casa, el silencio era total, como en una tumba. La luz de la luna se vertía por la ventana de la escalera dibujando un cauce pálido. Pero aquel sobrenatural sonido de llanto, que estremecía el cuerpo y el alma, provenía del vestíbulo. Horton bajó hasta el descansillo situado en lo alto del primer tramo de escaleras. Allí, en el peldaño más bajo, había una mujer sentada, con la cabeza inclinada y el rostro escondido entre las manos, meciéndose adelante y atrás en un gesto de dolor extremo. Los rayos le daban de lleno, y Horton se percató enseguida de que estaba vestida solo en parte. La oscura melena le caía sobre los hombros desnudos.


  —¿Quién eres, y qué es lo que te pasa? —preguntó él, cuya voz temblorosa retumbó en la quietud de la casa.


  Ella no se inmutó ni dijo nada, pero tampoco se apaciguó su llanto.


  Horton descendió lentamente la escalinata iluminada por la luna hasta que solo quedaron cuatro peldaños entre él y la mujer. Un terror inmenso se estaba apoderando de él.


  —¡Habla, si eres un ser vivo! —gritó.


  En ese momento, la figura se levantó, se giró y se colocó frente a él durante un instante que pareció una eternidad. Después se precipitó directamente sobre la punta del sable que Horton blandía de manera inconsciente. Cuando la forma impalpable se escurrió por el filo del arma, notó cómo una oleada gélida se abalanzaba sobre él, y cayó rodando desmayado escaleras abajo.


  No supo cuánto tiempo había permanecido inconsciente, pero cuando volvió en sí, la luna se había ocultado, y tuvo que regresar a tientas a su habitación, donde la vela ya se había extinguido.


  A la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, parecía como si llevara un mes enfermo, y las manos le temblaban como si fuesen las de un borracho. Cualquier otro día, la señora Belt se habría quedado impresionada por su aspecto, pero esa mañana estaba demasiado alterada por una mala noticia que le habían dado como para percatarse de si su huésped estaba enfermo o no. Horton le preguntó qué tal había dormido. Aunque no hubiera oído los ruidos horribles que le habían despertado a él, era imposible que no se hubiera enterado del impacto que provocó su caída por las escaleras. Algo sorprendida ante la preocupación del huésped por su bienestar, la señora Belt respondió que nunca había dormido mejor. La noche quedó en calma cuando el viento amainó.


  —¿Su hijo también tiene la impresión de que ha sido una noche tranquila, también ha dormido bien? —preguntó Horton con ferviente entusiasmo.


  La señora Belt, deseosa de transmitirle la mala noticia a su huésped, mencionó de pasada que tenía mejores cosas que hacer que preguntarle a la gente cómo había dormido. Un vecino acababa de contarle que Michael Winn se había caído al río Wandle aquella misma noche (nadie sabía cómo) y se había ahogado. En aquel momento, estaban llevando el cuerpo a su casa.


  —¡Menudo varapalo para su prometida! —dijo Horton, muy consternado.


  —¡Sí! Va a recibir una noticia horrible, cuando ella esperaba ver al pobre Michael pronto.


  —Señora Belt, ¿conserva usted algún retrato de Esther Maitland que pueda enseñarme? He oído hablar de esa muchacha tantas veces que tengo curiosidad por saber cómo es.


  La anciana se retiró a hurgar entre sus tesoros en busca de una pequeña fotografía enmarcada en cristal que Esther le había dado antes de irse. Por fin, la señora Belt volvió, sacando brillo a la fotografía con el delantal.


  —Es una imagen muy pobre, señor, sacada en una caravana en la feria del pueblo. Pero se parece a la chica, sí, se le parece mucho.


  Era una impresión muy mala, un ejemplo de fotografía muy básico y barato, así que Horton se levantó de la mesa con la imagen en la mano y se acercó a la ventana para examinarla mejor. Y allí, rodeada por un fino marco de latón, reconoció la cara que había sido la causante de su desvanecimiento, el rostro que había contemplado en su visión de la noche anterior. Ahogó un gemido y regresó a su sitio con la cara tan pálida que, al devolverle la fotografía a la señora Belt, esta le preguntó:


  —¿No se encuentra usted bien esta mañana, señor?


  —No, me encuentro fatal. He de volver a la ciudad hoy mismo para visitar a mi médico. No deseo causarle ningún perjuicio con mi repentina marcha, pero si voy a caer enfermo, es mejor que lo haga en mi propia casa. —Si quería seguir con vida, no podía pasar una noche más en la granja Maitland.


  Para el mediodía, ya estaba en su oficina de Bedford Row, y sus asistentes opinaron que la visita al campo le había hecho envejecer diez años.


  Algo más de tres semanas después de que Horton regresara a la ciudad, cuando sus nervios empezaban a recuperar su estado normal, un acontecimiento inesperado llevó de nuevo su atención al abominable suceso de la aparición que había presenciado. Se trataba de la noticia, que descubrió en el periódico, que informaba de que el velero Petrel, con destino a Australia, había naufragado lejos de la costa a causa de una violenta tempestad, poco antes de que el correo de Ciudad del Cabo que traía la noticia partiera hacia Inglaterra. Comparando las fechas minuciosamente y teniendo en cuenta el cambio horario, John Horton llegó a la convicción de que el malogrado barco se había ido a pique a la hora precisa en que él se enfrentaba al espectro de Esther Maitland. Ella y su amante, a miles de millas de distancia, murieron ahogados al mismo tiempo… Michael Winn en el riachuelo que discurría junto a su casa, y Esther Maitland en las profundidades de un lejano océano.
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    No es más que entregarse a un juego,


    en el que siempre se pierde.


    FILASTRO

  


  


—Vamos, señora Arne, querida, no se deje llevar así. No lo soportará, ¡no puede! Deje que la señorita Kate la lleve fuera, ¡vamos! —apremió la enfermera, con su tono más maternal.


  —Sí, Alice, la señora Joyce tiene razón. Sal de aquí, sal, así solo vas a conseguir caer enferma. Todo ha terminado, no hay nada que puedas hacer. ¡Vamos, sal de aquí! —imploró la hermana de la señora Arne, temblando de nervios.


  Unos momentos antes, el doctor Graham había retirado la mano de la muñeca de Edward Arne con un movimiento de cejas desesperanzador que significaba el fin.


  La enfermera había hecho un gesto de resignación que en ella era probablemente un mero formalismo. La joven cuñada había escondido la cara entre las manos. La esposa había soltado un gemido que les había dejado a todos helados y se había arrojado sobre la cama, abrazando a su marido muerto. Ahí yacía él. Sus gritos eran horribles y los sollozos hacían temblar todo su cuerpo.


  Los otros tres la miraron con compasión, sin saber qué hacer. La enfermera juntó las manos y miró al doctor a la espera de instrucciones. El doctor tamborileaba los dedos en el pilar de la cama. La muchacha más joven tocó con timidez el hombro que subía y bajaba, y este se retorció bajo su mano.


  —¡Vete! ¡Vete! —gritó su hermana reiteradamente, con una voz ronca, exaltada por la fatiga.


  —Déjela, señorita Kate —susurró al fin la enfermera—. Quizá sea mejor que se desahogue a solas…


  Dicho esto, apagó la lámpara como si quisiera correr un velo sobre la escena. La señora Arne se apoyó en un codo y mostró su rostro, anegado en lágrimas y teñido de púrpura por culpa de la conmoción.


  —¡Qué! ¿Todavía aquí? —preguntó con brusquedad—. ¡Fuera, Kate, fuera! Esta es mi casa. No os quiero aquí, no quiero a nadie cerca. Quiero hablar con mi marido. Quiero que salgáis de aquí, ¡todos! ¡Quiero una hora, media hora, cinco minutos al menos!


  Alargó los brazos para implorar al doctor.


  —Bueno… —dijo él, casi para sí mismo.


  Hizo una señal a las dos mujeres para pedirles que se fueran, y él las siguió al pasillo.


  —Vayan a por algo de comer —les sugirió, apremiante—, mientras puedan. Es posible que no tarde en darnos algún problema. Yo esperaré en el vestidor.


  Miró a la figura que se retorcía sobre la cama, encogió los hombros y entró al cuarto contiguo, sin cerrar la puerta que los comunicaba. Después, se sentó en un sillón junto al fuego, se estiró y cerró los ojos. Los aspectos profesionales del caso de Edward Arne se aparecieron ante él, con todas sus posibles complicaciones…


  


  Era justo esa actitud profesional del doctor y de la enfermera lo que inconscientemente molestaba a la señora Arne. A pesar de su amabilidad, se había dado cuenta de que tenían un interés científico en su marido, cosa que la ofendía enormemente. Para ellos no había sido más que un caso curioso y complicado. Y ahora que había llegado el golpe final, no podía evitar considerarles unos verdugos. Su único deseo, que había expresado sin ninguna vergüenza, con la sinceridad que conlleva la miseria más ciega e irreflexiva, era librarse al fin de su odiosa presencia y quedarse a solas con su difunto esposo.


  Estaba harta del tono apocado del doctor, del trato maternal de la enfermera, lleno de tópicos y adaptado a las necesidades de cada uno para que todos la apreciaran, del consuelo infantil de la hermana pequeña que nunca había amado, ni se había casado, ¡ni sabía lo que era el dolor! Cada comentario de compasión era como recibir un golpe, y el tacto de las manos sobre su cuerpo para intentar levantarla se convertía para ella en un pinchazo en la misma raíz de sus nervios.


  Suspiró aliviada y enterró la cabeza en la almohada, apretó el cuerpo todavía más contra el de su marido y se quedó quieta.


  Dejó de llorar.


  


  La lámpara se apagó con un gorjeo. La llama subió por última vez y se extinguió. Ella levantó la cabeza y miró a su alrededor, impotente. Después inclinó la cabeza otra vez y acercó los labios a la oreja del muerto.


  —Edward, ¡querido Edward! —susurró—. ¿Por qué me has dejado? Cariño, ¿por qué me has abandonado? No puedo quedarme atrás, sabes que no puedo. Soy demasiado joven para que me abandones. Solo ha pasado un año desde que me desposaste. Jamás pensé que solo duraría un año… «¡Hasta que la muerte nos separe!». Sí, ya sé que eso va incluido, pero nadie piensa en ello. ¡Nunca imaginé una vida sin ti! Yo pensaba morir contigo…


  »No, no, no puedo morir. No debo, hasta que nazca el bebé. Pero tú nunca lo verás. ¿No quieres verlo? ¿No quieres? ¡Habla, Edward! Di algo, cariño, una palabra, ¡solo una palabra! ¡Edward, Edward! ¿Estás ahí? Respóndeme, por el amor de Dios, ¡respóndeme!


  »Querido, estoy cansada de esperar. Piénsalo, cariño, nos queda poco tiempo. Solo me han dado media hora. En media hora vendrán y te apartarán de mí. Te apartarán para llevarte a un sitio al que no puedo ir contigo. ¡Con lo que te amo, y no me dejan acompañarte! Conozco ese lugar, lo vi una vez. Un sitio enorme y solitario lleno de tumbas, con arbolitos raquíticos por los que gotea la sucia lluvia de Londres… y faroles de gas brillando alrededor… Pero tu tumba se encuentra en una zona oscura…, es solo una lápida larga de color gris igual que las demás. ¿Cómo podré dejarte allí? Solo, totalmente solo…, ¡sin mí!


  »¿Recuerdas, Edward, lo que dijimos una vez? Que quienquiera de nosotros que muriese antes debería volver a cuidar del otro, en forma de espíritu. Te lo prometí, y tú me lo prometiste a mí. ¡Qué niños éramos! No pensábamos de verdad en la muerte. Y nos consolábamos diciendo aquello.


  »Y ahora, no es nada, nada, ¡peor que nada! No quiero tu espíritu, no puedo verlo ni sentirlo. Te quiero a ti, a ti, tus ojos que me miraban y tu boca que me besaba.


  Entonces, levantó los brazos de él y se los puso en torno al cuello, y se quedó allí tumbada, murmurando.


  —Oh, agárrame, ¡agárrame! Ámame si puedes. ¿Soy odiosa? ¡Esta soy yo! Y estos son tus brazos…


  El doctor se removió en su silla en la otra habitación. El ruido la despertó de su alegre ensoñación, y desenrolló los brazos muertos de su cuello. Cogió uno por la muñeca y lo miró con tristeza.


  —Sí, puedo hacer que me rodee, pero he de sujetarlo. Está frío, pero no me importa. ¡Ay, querido, no te importa! Estás muerto. Te beso, pero tú no me besas. ¡Edward, Edward! Por el amor de Dios, bésame una vez más. ¡Solo una!


  »No, no, eso no servirá, no es suficiente. ¡Eso no es nada! ¡Peor que nada! Quiero que vuelvas, tú, todo tú… ¿Qué puedo hacer? Rezo a menudo… Si hubiera un Dios en el cielo, y si Él alguna vez escuchase una oración, que escuche la mía, mi única oración. Nunca pediré nada más, ¡que Él te devuelva a mí! Tal y como eras, como yo te amaba, ¡como yo te adoraba! Tiene que escuchar, ¡debe escuchar! Dios mío, oh Dios, él es mío, es mi marido, mi amante. ¡Devuélvemelo!


  


  —¡Más de media hora a solas con el cadáver! ¡No está bien!


  El sentimiento de decencia profesional de la enfermera fue lo que la obligó a murmurar eso desde el pie de la escalera, donde llevaba varios minutos esperando. El doctor se acercó a ella.


  —¡Calle, señora Joyce! Ya voy a buscarla.


  Los goznes de la puerta chirriaron al empujarla hacia dentro.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —gritó la señora Arne—. ¡Doctor, doctor! ¡No me toque! ¡O yo estoy muerta o él está vivo!


  —¿Acaso quiere matarse, señora Arne? —dijo el doctor Graham con severidad mientras se acercaba—. ¡Salga de aquí!


  —¡No está muerto, no está muerto! —murmuró ella.


  —Está muerto, se lo aseguro. ¡Muerto y frío desde hace una hora! ¡Tóquelo!


  La agarró para levantarla de su posición, tumbada boca abajo, y al hacerlo tocó la mejilla del difunto. ¡No estaba fría! Instintivamente, su dedo buscó el pulso.


  —¡Pare! ¡Espere! —gritó, excitado—. ¡Querida señora Ame, contrólese!


  Pero la señora Arne se había desmayado y se había caído de la cama por el otro lado. Llamaron a su hermana para que fuera rápidamente a atenderla. Mientras tanto, el hombre al que todos habían dado por muerto, entre tenues jadeos, suspiros y renuentes gemidos, era arrastrado de vuelta y atravesaba de nuevo el umbral de la vida.


  II


  


—¿Por qué vistes siempre de negro, Alice? —preguntó Esther Graham—. Que yo sepa, no estás de luto.


  Era la única hija del doctor Graham y la única amiga de la señora Arne. Estaba con ella, sentada en el sombrío salón de la casa de Chelsea. Había ido a tomar el té. Era la única persona que iba allí alguna vez a tomar el té.


  Algo brusca, amable y directa, Esther Graham tenía el don de hacer comentarios inapropiados. Hacía seis años la señora Arne había sido viuda durante una hora. Su marido había sucumbido a una enfermedad aparentemente mortal, y en el lapso de una hora le habían dado por muerto. Cuando de repente, sin ninguna explicación, salió de aquel trance para volver a la vida, el impacto, añadido a las seis semanas que habían durado los cuidados, a punto estuvo de acabar con la vida de su esposa. Esther había oído todo esto de boca de su padre. Había conocido a la señora Arne después de que naciera el bebé. Para entonces ya no se hablaba de las trágicas circunstancias de la enfermedad de su esposo, y se esperaba que todo aquello quedara olvidado. Cuando vio que no recibía respuesta alguna por parte de la mujer ausente, pálida, que con ojos lánguidos y sin brillo miraba, sentada frente a ella, las llamas verdes y azuladas que danzaban en la chimenea, esperó que su inútil pregunta pasara inadvertida. Esperó cinco minutos a que la señora Arne retomara la conversación, pero su impaciencia natural pudo más que ella.


  —¡Di algo, Alice! —imploró.


  —Discúlpame, Esther —dijo la señora Arne—. Estaba pensando.


  —¿Pensando en qué?


  —No lo sé.


  —No, claro que no lo sabes. La gente que se queda sentada mirando al fuego no piensa nada, en realidad. Solo se ponen melancólicos y acaban enfermando, y eso es lo que estás haciendo tú. Estás deprimida, no te interesa nada, no sales nunca. Seguro que hoy ni siquiera has salido de casa, ¿me equivoco?


  —No. Sí. Creo que no. Hace mucho frío.


  —¡Desde luego, si te pasas todo el día sentada en casa, te quedarás helada, y además caerás enferma! ¡Mírate!


  La señora Arne se levantó y se miró en el espejo colocado sobre la chimenea. Reflejaba fielmente su palidez uniforme, sus ojos y su cabello oscuro, sus extensas pestañas, las curvas afiladas de su nariz y el arco delicado de sus cejas, que formaban una delgada línea negra, tan fina que no parecía natural.


  —Sí, parezco enferma —dijo convencida.


  —No lo dudes. Has elegido enterrarte en vida.


  —A veces siento que vivo en una tumba. Entonces miro al techo e imagino que es la tapa de mi ataúd.


  —¡No hables así, por favor! —protestó la señorita Graham, señalando a la niña de la señora Arne—. Aunque sea solo por Dolly, no deberías sucumbir ante semejantes pensamientos macabros. No es bueno que te vea siempre de este modo.


  —¡Esther! —exclamó la otra, como si le hubieran inyectado algo de vivacidad—. ¡No me lo reproches! Espero ser una buena madre para mi hija.


  —Sí, querida, desde luego que eres una madre modelo, y también una esposa modelo. Mi padre dice que la forma en que cuidas de tu marido es maravillosa, pero ¿no crees que, por tu propio bien, deberías estar un poco más alegre? Tú misma te provocas este estado de ánimo, ¿por qué? ¿Se debe a la casa?


  Echó un vistazo a su alrededor. Los techos altos, los pesados cortinajes de damasco, las vitrinas con los juegos de porcelana, los paneles de roble oscuro… Todo aquello le recordó a un museo descuidado. Sus ojos alcanzaron los rincones más alejados, donde empezaba a acechar el tenue crepúsculo y la única iluminación procedía de los confusos destellos de las puertas acristaladas de las vitrinas. Después, se dirigieron a las estrechas ventanas del vestíbulo y de nuevo a la mujer vestida de luto, encogida junto al fuego.


  —Tienes que salir más —le dijo, cortante.


  —No me gusta… dejar solo a mi marido.


  —Ya sé que está delicado y todo eso, pero, aun así, ¿no te permite separarte de él? ¿Él no sale nunca?


  —¡No mucho!


  —¡Y no tienes mascotas! Eso es muy raro en ti. No puedo imaginarme una casa sin animales.


  —Tuvimos un perro —contestó la señora Arne con un lamento—, pero aullaba tanto que nos vimos obligados a regalarlo. No quería ni acercarse a Edward. ¡Pero no pienses que soy una aburrida! Tengo a mi hija. —Puso la mano sobre la cabeza rubia que se apoyaba en su rodilla.


  La señorita Graham se levantó, con el ceño fruncido.


  —¡Ay, eres terrible! —exclamó—. Actúas como una viuda con una hija, a quien le acaricias su cabeza de huérfana mientras te lamentas diciendo: «Pobre niña sin padre».


  Se oyeron voces fuera. La señorita Graham calló de repente, y cogió su velo y sus guantes de la repisa de la chimenea.


  —No hace falta que te vayas, Esther —dijo la señora Arne—. Solo es mi marido.


  —Ya, pero se está haciendo tarde —se excusó la otra, mientras metía los guantes arrugados dentro del manguito y arrastraba los pies de un lado a otro, nerviosa.


  —¡Ven! —dijo la anfitriona con una sonrisa amarga—. Si de verdad tienes que marcharte, ponte bien los guantes… Pero es bastante pronto todavía.


  —Por favor, no se vaya, señorita Graham —intervino la niña.


  —Tengo que irme. Vete con tu papá, pequeña.


  —No quiero.


  —No debes hablar así, Dolly —dijo la hija del doctor, ausente, mientras seguía mirando hacia la puerta.


  La señora Arne se levantó y abrochó las hebillas de la gran capa de piel de su amiga. La cara blanca, triste y deprimida de la esposa se acercó mucho al rostro alegre de la joven, para murmurarle en voz baja.


  —¿Es que no te gusta mi marido, Esther? No he podido evitar fijarme. ¿Qué tiene de malo?


  —¡Tonterías! —replicó la otra, con el entusiasmo de quien quiere evitar una acusación certera—. Es solo que…


  —¿Que qué?


  —Bueno, querida, sé que es muy tonto por mi parte, claro, pero… me da un poco de miedo.


  —¡Edward te da miedo! —exclamó la esposa lentamente—. ¿Y qué es lo que te asusta?


  —Supongo, ya sabes que las mujeres no podemos evitar temer un poco a los maridos de nuestras amigas, porque estos son capaces de echar a perder la relación de amistad en un momento si no la ven con buenos ojos… ¡Tengo que irme! Adiós, pequeña, dame un beso. No llames, Alice, ¡no lo hagas! Puedo abrir la puerta yo misma.


  —¿Por qué ibas a hacerlo? Edward está en el vestíbulo, le he oído hablar con Foster.


  —No, se ha ido al estudio. ¡Adiós, criatura apática!


  Besó a su amiga a toda prisa y salió de la estancia de mala manera. Las voces habían cesado, así que albergaba la esperanza de alcanzar la puerta sin que el marido de la señora Arne llegara a interceptarla. Pero, para su desgracia, se lo encontró en las escaleras. La señora Arne escuchaba atentamente desde su asiento junto al fuego. Oyó cómo intercambiaban algunas tímidas frases cuyo sonido se extinguió a medida que bajaron la escalera juntos. Unos segundos después, Edward Arne entró en la habitación y se dejó caer en la misma silla que acababa de dejar libre la visita de su esposa.


  Cruzó las piernas, pero no dijo nada. Ella tampoco.


  Su proximidad hacía que la mujer envejeciera varios años. Ella estaba pálida; él tenía buen color. No había ni rastro en la cara de él de la red de pequeñas y finas arrugas que se apreciaban en la de ella al observarla de cerca. Era guapo. Unos mechones suaves y arreglados de cabello castaño le caían sobre la frente, y sus ojos de un azul metálico brillaban sosegados, en contraste con el lúgubre fuego que centelleaba en los de su mujer. Varias greñas de pelo oscuro y encrespado ensombrecían el ceño de ella, y las profundas líneas de permanente disgusto que lo surcaban le marcaban profundas arrugas. La mujer mantenía la barbilla apoyada en las manos, y los codos sobre las rodillas. Ninguno hablaba. Cuando las manillas del reloj situado por encima de la cabeza de la señora Arne dieron las siete, una figura ataviada con un delantal blanco apareció en la puerta. La niña se levantó y besó a su madre con ternura.


  La frente de la señora Arne se contrajo. Miró a su marido, inquieta, y se dirigió a la niña, tímida pero firmemente, como se deben afrontar los problemas.


  —Dale las buenas noches a tu padre.


  La niña obedeció, pronunciando un «buenas noches» con indiferencia en dirección a su padre.


  —¡Y un beso!


  —¡No, por favor, no!


  Su madre la miró con curiosidad y tristeza.


  —¡Eres una niña traviesa y consentida! —le dijo sin convicción—. Discúlpala, Edward.


  Él hizo como si no hubiera oído nada.


  —Bien, si a ti no te molesta… —dijo su esposa con amargura—. ¡Vamos, pequeña! —Y, cogiéndola de la mano, salieron de la habitación.


  Ya en la puerta, se giró, en parte para mirar fijamente a su marido. Era una mirada extraña, ambigua. En ella se mezclaban la pasión y el desagrado. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo y, finalmente, salió de la sala.


  El hombre permaneció sentado en el sillón sin ningún cambio de actitud aparente. Sus ojos inexpresivos seguían fijos en el fuego, y tenía las manos juntas sobre el regazo. Solía sentarse en aquella postura. El criado trajo luces y cerró las contraventanas, echó las cortinas y preparó el fuego ruidosamente. Sin embargo, no recibió reprimenda alguna por parte de su señor.


  Edward Arne era el señor ideal, según la opinión de Foster. Tenía cajas de puros, pero nunca fumaba, aunque había que reponer el suministro a menudo. No le importaba lo que comía o bebía, aunque disponía de una bodega tan buena como la de cualquier otro caballero. Foster lo sabía. Nunca interfería, no se le tenía en cuenta, no daba problemas. Foster no tenía intención de dejar nunca un trabajo tan sencillo. Cierto que el señor no era cordial. Casi nunca se dirigía a él ni parecía darse cuenta de si estaba presente, pero tampoco refunfuñaba si había dejado que se apagara el fuego del estudio ni interfería en absoluto en la libertad de su sirviente. En realidad, vivía mejor que Annette, la doncella de la señora Arne, a quien se requería en mitad de la noche para aplicar friegas de agua de colonia en la frente de la señora o para que le cepillara el pelo durante horas con el fin de calmarla. Por supuesto, Foster y Annette comparaban los detalles de sus respectivas situaciones y trazaban paralelismos poco halagadores entre la caprichosa mujer y el marido perfecto.


  III


  


La señorita Graham no era una mujer muy expresiva. Cuando regresó a casa, su comportamiento sobresaltó a su padre. Este estaba sentado a su mesa de estudio, muy concentrado en el libro de diagnósticos, cuando de repente su hija lo abrazó con contundencia.


  —¿A qué viene este entusiasmo? —preguntó él sonriendo, y se giró hacia ella.


  Era un hombre bien conservado para su edad. Su figura delgada y enjuta y su tez clara disimulaban su verdadera edad, que sin embargo quedaba en evidencia por su pelo, lleno de matices grises, y por las arrugas cansadas que le rodeaban los ojos, a los que también otorgaban agudeza y luminosidad.


  —¡No sé! —respondió ella—. ¡Es que eres tan agradable y vivaz! Siempre me siento así cuando vengo de visitar a los Arne.


  —Entonces no vayas más a visitar a los Arne.


  —Ella me cae muy bien, padre, y no va a venir nunca aquí, ya lo sabes. Ningún otro motivo me induciría a entrar en ese mausoleo en el que viven ni a hablar con ese funeral andante que es su marido. Hoy me las he arreglado para irme sin tener que darle la mano. Siempre intento evitarlo. Padre, me gustaría que fueras a ver a Alice.


  —¿Está enferma?


  —Bueno, no exactamente, supongo, pero su mirada me pone nerviosa… ¡Y dice cosas muy raras! En realidad, no sé si te necesita a ti o a su pastor, pero el caso es que no está bien. Solo sale para ir a la iglesia. Jamás va a ver a nadie, ni recibe ninguna visita. Nadie invita a cenar a la familia Arne, y no les culpo. La visión de ese hombre en tu mesa echaría a perder cualquier celebración. Y nunca se divierten, ella está siempre sola. Un día tras otro, siempre me la encuentro sentada junto al fuego, con el mismo gesto siniestro. No me sorprendería un ápice que en cualquier momento se volviera loca. Padre, ¿qué es lo que pasa? ¿Cuál es la tragedia de esa casa? Alguna hay, estoy convencida. Aunque llevo años siendo la mejor amiga de esa mujer, no la conozco más que un extraño.


  —Se le da bien guardar los trapos sucios —dijo el doctor Graham—. Y la respeto por ello. Y no digas disparates sobre una tragedia… Alice Arne solo está algo delicada, el mal de la edad. Y es muy religiosa.


  —Quizá se queje de su odioso marido al señor Bligh. Siempre asiste a sus servicios.


  —¿Odioso?


  —¡Sí, odioso! —La señorita Graham se estremeció—. ¡No puedo soportarlo! No aguanto el tacto de sus manos frías y viscosas, ni sus ojos de pez. Y esa sonrisa estúpida me hace palidecer. Padre, sé sincero, ¿de verdad te cae bien ese hombre?


  —Cariño, ¡apenas le conozco! Es a su mujer a quien conozco desde que ella era niña y yo estudiaba en la universidad. Su padre era mi tutor. Conocí a su marido hace seis años, cuando me llamó para que le tratara de una grave enfermedad. Supongo que no suele hablar de ello, ¿no? Un asunto muy raro. Yo no he sido capaz de explicar de ninguna manera cómo se recuperó. No se lo digas a nadie, porque afectaría a mi reputación, pero no fui yo quien le salvó. En realidad, nunca he llegado a saber lo que pasó. ¡Le habíamos dado por muerto!


  —Para lo que hace, también podría estar muerto ahora —dijo Esther con desprecio—. No le he oído decir más de dos frases seguidas en toda mi vida.


  —Vamos, Esther, no seas macabra, por no decir tonta. ¡Eres muy dura con el pobre hombre! ¿Qué le pasa? Es un espécimen humano normal y corriente, de sangre fría, un poco estúpido, un poco egoísta. La gente que ha pasado por una enfermedad grave muestra esa tendencia. Pero, en conjunto, es un buen marido, un buen padre y un buen ciudadano.


  —¡Sí, y su mujer le tiene miedo, y su hija le odia! —gritó Esther.


  —¡Sandeces! —dijo el doctor Graham, cortante—. Esa niña está malcriada. Los hijos únicos suelen estarlo. Y la madre necesita un cambio de algún tipo. Iré a hablar con ella en cuanto tenga algo de tiempo. Ahora, ve a vestirte. ¿Se te ha olvidado que viene George Graham a cenar?


  Después de que se marchara, el doctor apuntó algo en su libro de notas: «Ir a ver a la señora Arne». Y, acto seguido, apartó el motivo de la nota de su mente por completo.


  


  George Graham era el sobrino del doctor, un joven alto y debilucho que se movía con dificultad. Siempre traía consigo las historias de moda y algunos embustes, pero los contaba con tal elegancia que de alguna manera inspiraba confianza. Era algunos años más joven que Esther, a quien le encantaba escuchar los cuentos pseudocientíficos y algo románticos relacionados con su profesión.


  —¡Me encuentro con cosas de lo más extraño! —solía decir con aire de misterio—. Hay una viuda muy rara que…


  —Cuéntame algo de la viudita —le pidió Esther tras la cena, cuando, una vez que su padre se retiró al despacho, su primo y ella se quedaron juntos, como en tantas otras ocasiones.


  Él se rio.


  —¿Te gusta oír mis experiencias profesionales? Bien, pues esta resultó realmente interesante —dijo, pensativo—. A su manera, es un caso extraño digno de estudio psicológico. Ojalá vuelva a encontrármela.


  —¿Dónde te la encontraste, y cómo se llama?


  —No sé cómo se llama, ni quiero saberlo. Para mí no es una persona a la que debo conocer, sino un caso. Apenas vislumbré su cara, pues solo la vi al anochecer. Pero deduje que vive en algún sitio cerca de Chelsea, pues estaba en la zona de Embankment y solo llevaba una cosa de encaje en la cabeza. Imaginé que su casa no debía de quedar muy lejos de allí.


  Esther prestó atención al instante.


  —Continúa —le dijo.


  —Fue hace tres semanas. Iba caminando por Embankment a eso de las diez de la noche. Atravesaba esa pequeña arboleda, ya sabes, entre Cheyne Walk y el río, cuando oí a alguien que lloraba amargamente. Me paré a mirar y descubrí a una mujer sentada en un banco, con la cabeza entre las manos, llorando. Me sentí fatal por ella, desde luego, y pensé que quizá podía ayudarla, llevarle un vaso de agua, sales, o lo que fuera. Estaba muy oscuro, así que creí que sería una mujer de la calle, ¿sabes? Pero cuando le pregunté con mucha educación si necesitaba algo, me fijé en sus manos: eran muy blancas, y llevaba varios anillos de diamantes.


  —Supongo que lamentaste haber hablado —dijo Esther.


  —Ella alzó la cabeza y dijo, creo que riendo: «¿Viene a pedirme que me vaya?».


  —¿Pensó que eras un policía?


  —Seguramente, si es que pensó algo. Pero se encontraba en un estado de sumo aturdimiento. Le pedí entonces que me esperase un momento, corrí a la vuelta de la esquina en busca de la botica y compré una botella de sales. Ella me dio las gracias e hizo un pequeño esfuerzo para ponerse de pie y marcharse. Parecía muy débil. Para romper el hielo, le expliqué que era médico.


  —¿Y ella te habló a ti?


  —Sí, y de forma bastante directa. ¿No sabías que las mujeres tratan a los médicos como si estuvieran a un paso de distancia de su confesor? Como si no fuéramos humanos o no nos halláramos en la misma categoría que ellas. No lo digo como un cumplido, pero a veces a uno le toca oír gran cantidad de cosas que de otra forma no escucharía. Acabó contándome toda su vida, aunque de una forma velada. Parece que aquello la alivió mucho, como si no hubiera tenido una vía de escape en años.


  —¡A un extraño!


  —A un doctor. Y te garantizo que la mitad del tiempo no sabía lo que decía. Estaba histérica. ¡Dios mío, cuántas sandeces soltó por esa boca! Hablaba de sí misma como de una persona embrujada, condenada por un destino maligno, víctima de una tenebrosa catástrofe espiritual, ¿te imaginas? La dejé continuar. Estaba convencida de que había caído sobre ella una especie de maldición. Resultaba bastante patético. Después refrescó bastante, ella temblaba, así que le sugerí que se fuera a casa. Ella se volvió a encoger y dijo: «Si supiera el alivio que me proporciona, cuán menos miserable me siento aquí fuera. Puedo respirar, puedo vivir… Solo en estos momentos vislumbro que el mundo está vivo, mientras yo me hallo en una tumba… Oh, ¡deje que me quede!». Tenía mucho miedo de volver a su casa.


  —Puede que alguien le haga pasarlo mal allí.


  —Eso pensé, pero entonces… No tiene marido. Me dijo que había fallecido hace años. Ella le adoraba, según me contó…


  —¿Era hermosa?


  —¡Hermosa! Pues apenas me fijé. Déjame pensar. Supongo que era guapa… No, ahora que lo pienso, estaba demasiado cansada y estropeada para poder decir que lo era.


  Esther sonrió.


  —Estuvimos sentados juntos una hora, y entonces el reloj de la iglesia de Chelsea dio las once. Ella se levantó y me dijo adiós, dándome la mano con toda naturalidad, como si nuestro encuentro y la conversación hubieran sido de lo más normales. Después oí un sonido como de hojas muertas arrastrándose por el camino y desapareció.


  —¿No le preguntaste si volverías a verla?


  —Eso habría sido aprovecharme de la situación de forma mezquina.


  —Podías haberte ofrecido a ir a visitarla en su casa.


  —Me dio a entender que no lo deseaba.


  —Dices que era una señora —reflexionó Esther—. ¿Cómo iba vestida?


  —Pues… de luto, toda de negro. Tiene el cabello oscuro y encrespado, y las cejas muy finas y arqueadas. Fue lo único que distinguí en la oscuridad del crepúsculo.


  —¿Se parece a la imagen de esta fotografía? —preguntó Esther de repente, llevándole a la repisa de la chimenea.


  —¡Sí, bastante!


  —¡Es Alice! Pero no puede ser… Ella no es viuda, su marido vive. ¿Te dijo si tenía hijos?


  —Sí, una… La mencionó.


  —¿De cuántos años?


  —De seis, si no recuerdo mal. Habló de la «responsabilidad de criar a una huérfana».


  —George, ¿qué hora es? —preguntó Esther de pronto.


  —Las nueve, más o menos.


  —¿Te importaría acompañarme a un sitio?


  —Me encantaría. ¿Adónde vamos?


  —¡A la iglesia de Saint Adhelm! Está cerca de aquí. Hay un servicio especial esta noche, y seguro que la señora Arne acude.


  —Ay, Esther… La curiosidad…


  —No, no es mera curiosidad. ¿No ves que si es la señora Arne quien te dijo todo eso, el asunto es muy serio? Sospechaba desde hace mucho que estaba enferma, pero no tanto…


  En la iglesia de Saint Adhelm, Esther Graham señaló a una mujer arrodillada junto a una columna en actitud de intensa devoción y desamparo. Al poco, se incorporó y levantó su rostro extasiado hacia el púlpito desde donde el reverendo Ralph Bligh daba su apasionado sermón. George Graham tocó a su prima en el hombro y le hizo señas para dejarle sitio en la hilera de fieles situada en la parte exterior.


  —¡Es ella! —dijo él.


  IV


  


«Ir a ver a la señora Arne». El doctor se encontró este apunte en su libro de notas seis semanas más tarde. Su hija se hallaba fuera de la ciudad, y no había sabido nada de la familia Arne desde que ella se marchara. Como le había prometido ir a visitar a su amiga, sentía cierto remordimiento de conciencia. Aun así, transcurrió otra semana hasta que sacó tiempo para ir a ver a la hija de su antiguo tutor.


  En la esquina de Tite Street, se encontró al marido de la señora Arne y se paró. Los buenos modales de un médico se consideran inherentes a su profesionalidad, y son, o deberían ser, independientes del agrado o desagrado personales. Así que le saludó con amable cordialidad, lo que debería haber provocado un saludo igualmente fervoroso por parte de Edward Arne.


  —¿Cómo está, Arne? Justo iba a pasar a saludar a su esposa.


  —¡Ah, sí! —dijo Edward Arne. La entonación ascendente con la que respondió daba a entender que lo aprobaba.


  Un rayo azul procedente de sus ojos se posó un momento en el rostro del doctor, y en ese instante este notó su insoportable vacuidad. Por primera vez en su vida, sintió un pinchazo de empatía por la esposa de aquel hombre.


  —Supongo que va usted al club. Bien…, ¡adiós! —cortó por lo sano.


  Aun con su mejor voluntad, se dio cuenta de que era casi imposible mantener una conversación con Edward Arne, que se llevó la mano al sombrero a modo de saludo, sonrió con dulzura y se fue.


  «Lo cierto es que es tremendamente apuesto —reflexionó el doctor mientras le observaba alejarse por la calle y cruzar la carretera. Esto le provocó cierta preocupación que no sabía explicar—. Pero no puedes evitar sentir cómo la vitalidad se te escapa por la punta de los dedos mientras hablas con él. Voy a tener que empezar a creer las absurdas fantasías que Esther imagina sobre el marido de su amiga».


  —¡Ah, ahí está la niña! —exclamó, mientras giraba hacia Cheyne Walk. La niña, que hacía aspavientos para atraer su atención, iba de la mano de su niñera.


  Él pensó que, sin duda, ella sí estaba bien viva y coleando.


  —¿Cómo se encuentra tu madre, pequeña? —preguntó.


  —Bastante bien, gracias —respondió. Pero luego añadió—: Está llorando. Me mandó fuera porque la vi, y por eso he salido. Tiene las mejillas muy rojas.


  —Corre, anda. ¡Corre y juega! —dijo el doctor, nervioso. Subió los escalones de la casa y llamó al timbre con sumo cuidado.


  —No, en absol… —empezó a decir Foster con tono de falsa educación, pero calló al ver al doctor que, al igual que su hija, era considerado persona grata en la familia—. La señora Arne le recibirá, señor.


  —¿La señora Arne está acompañada? —preguntó.


  —No, señor, está sola. Acabo de llevarle el té.


  Fue el murmullo de una voz, o voces, que le llegaban a través de la puerta abierta de la habitación situada en lo alto de la escalera, lo que hizo dudar al doctor Graham. Se quedó allí quieto, escuchando, mientras Foster simplemente le explicaba:


  —La señora Arne a veces habla consigo misma, señor.


  Era la voz de la señora Arne, ahora la reconocía. Pero esa voz no pertenecía a una mujer sana. En ese instante, se quitó de la cabeza la idea de que aquello era una visita matinal y se preparó para una consulta casi profesional.


  —No le avise de que he llegado —le pidió a Foster. En silencio, entró al salón trasero, separado por un cortinón de la habitación donde se hallaba la señora Arne. Esta estaba sentada ante una mesa en la que había un libro abierto que había estado leyendo en alto. Apretaba las manos con fuerza contra la cara. Finalmente, las apartó para empezar a pasar las páginas del libro en un estado febril y, desde donde estaba, el doctor casi pudo apreciar que en su rostro carmesí se había quedado grabada la marca de los dedos.


  Él no sabía si le había visto, ya que aunque los ojos de ella miraban en su dirección, no parecían percibir nada. Siguió leyendo. El texto, que leía mezclando apasionadas exclamaciones con frases entrecortadas, pertenecía a una misa funeral.


  —«¡Porque así como en Adán todos mueren!». ¡Todos mueren! ¡Eso lo dice todo! Porque Él debe reinar… El último enemigo que se debe vencer es la muerte. Qué harían si los muertos se levantaran, no, no… Yo muero a diario, ¡a diario! No, hay que acabar con ello…, muerto y enterrado… Fuera de mi vista y de mi mente…, bajo una lápida. Los muertos no vuelven… ¡Vamos! Acabemos con ello. Quiero oír la tierra cayendo sobre el ataúd, y después sabré que ha terminado. «La carne y la sangre no pueden heredar». ¿Qué hice? ¿Qué he hecho? ¿Por qué lo deseé con tanto fervor? ¿Por qué recé por ello? Dios concedió mi deseo…


  —¡Alice! ¡Alice! —gruñó el médico.


  Ella levantó la mirada.


  —«Y cuando lo corruptible se haya vestido de incorrupción…». «Polvo al polvo, ceniza a la ceniza, tierra a la tierra». Sí, así es. «Y después de deshecha esta mi piel…».


  Dejó el libro a un lado y rompió a llorar.


  —De esto tenía miedo. ¡Dios mío, Dios mío! Allí abajo, en la oscuridad para siempre. ¡No podía soportar pensarlo! ¡Mi Edward! Así que intervine…, recé, y recé… hasta que… ¡Ay! Me está castigando. ¡La carne y la sangre no pueden heredar! Lo mantuve allí, no le dejé ir… Recé… Le negué un entierro cristiano. Dios mío, ¿cómo fui capaz?


  —¡Dios santo, Alice! —exclamó Graham, inclinándose hacia delante con prudencia—. ¿Qué significa todo esto? He oído de colegialas que simulan una boda, pero un funeral… —El doctor se quitó el sombrero y continuó hablando, con severidad—. ¿Qué tiene usted que ver con estas cosas? Su hija está en la flor de la vida, su marido vive y aquí…


  —¿Y quién le retuvo? —le interrumpió Alice Arne con fiereza. La presencia repentina del médico no la había sorprendido en absoluto.


  —Usted —respondió él enseguida—, con sus cuidados y su ternura. Creo que el calor de su cuerpo, esa media hora que permaneció tumbada a su lado, mantuvo su temperatura vital durante aquella extraordinaria suspensión del latido de su corazón que nos hizo creer a todos que había muerto. Usted fue su mejor doctor, y le trajo de vuelta entre nosotros.


  —Sí, fui yo, fui yo… ¡No hace falta que me lo recuerde!


  —¡Pero debería estar agradecida! —dijo él alegremente—. Deje ese libro y deme un poco de té, que estoy helado.


  —Oh, doctor Graham, ¡qué desconsiderada! —dijo la señora Arne.


  Y salió corriendo ante aquella primera insinuación de que era una maleducada. Graham lo había hecho a propósito. La señora Arne se tambaleó hasta la campanilla y la tocó antes de que él pudiera adelantarse.


  —Otra taza —le dijo con calma a Foster. Después se sentó, temblando por la manera tan inesperada en que alguien se había hecho cargo de la situación.


  —Sí, siéntese y cuéntemelo todo —dijo el doctor Graham de buen humor, mientras la observaba con la misma minuciosidad que dedicaba a los casos complejos.


  —No hay nada que contar. —Fue todo lo que respondió ella, negando con la cabeza y cambiando de sitio las tazas de té que estaban sobre la bandeja, sin ningún propósito—. Todo eso sucedió hace años, ya no se puede hacer nada. ¿Quiere azúcar?


  Ella se tomó el té y le dio conversación. Le habló de unas conferencias sobre Dante a las que estaba asistiendo, y también de algunos pormenores de la escuela de su hija. Pero era evidente que ninguno de estos temas le interesaba, aunque sí había un asunto que deseaba comentar. El doctor se daba cuenta de que tenía una pregunta bailándole en la punta de la lengua, y se dispuso a encaminar la conversación hacia ella.


  Fue ella misma quien la sacó a colación, discretamente, cuando tomaban la segunda taza de té.


  —¿Quiere azúcar, doctor Graham? Se me había olvidado… Doctor Graham, dígame, ¿cree usted que una oración, una petición irracional y retorcida, puede ser escuchada y concedida por Dios?


  Él se sirvió otra rebanada de pan con mantequilla antes de responder.


  —Bueno —dijo despacio—, resulta difícil de creer que a cada idiota que tenga voz para rezar y cerebro para concebir las peticiones más estúpidas se le permitiese interferir en la frugalidad del universo. Como norma general, supongo que si la gente tuviera la suficiente visión a largo plazo para imaginar las consecuencias de sus plegarias, muy pocos nos aventuraríamos a intervenir.


  La señora Arne gimió.


  Era una fiel creyente, Graham lo sabía, y no deseaba en absoluto minar su fe, así que no se atrevió a añadir nada más. Pero internamente se preguntaba si la causante de su aflicción no sería una interpretación demasiado estricta de algunos de los dogmas que predicaba el vicario de Saint Adhelm, su asesor espiritual. Ella le hizo entonces otra pregunta.


  —¿Cómo? —respondió él—. ¿Que si creo en los fantasmas? Creería en ellos si me dijera que ha visto uno.


  —Verá, doctor —continuó ella—, siempre he tenido miedo de los fantasmas, de los espíritus, de las cosas invisibles. Ni siquiera era capaz de leer sobre ellos. No podía soportar la idea de tener conmigo, en la misma habitación, a alguien a quien no podía ver. Había un texto colgado en mi dormitorio que siempre me asustó: «Tú eres Dios, que ve». Me daba miedo cuando era una niña, tanto si me había portado bien como si me había portado mal. Pero ahora creo que hay cosas mucho peores que los fantasmas —dijo estremeciéndose.


  —Bien…, ¿a qué se refiere? —le preguntó él en tono jovial—. ¿Cuerpos astrales?


  Ella se inclinó hacia delante y apoyó su mano sobre la de él.


  —Oh, doctor, dígame… Si un espíritu, sin el cuerpo con el que le conocimos, es algo espantoso, ¿qué me dice de un cuerpo… —su voz se desmoronó hasta convertirse en un susurro— sin conciencia, solitario, abandonado en esta tierra…, sin espíritu?


  Le miraba a la cara, ansiosa. El doctor se debatía entre dos sensaciones: las ganas de reírse macabramente y el profundo desasosiego que le provocaba tan desgraciada escena. Al fin, decidió darle a la conversación un giro alegre, pero tampoco deseaba ofender a aquella mujer cambiando de tema con brusquedad.


  —He oído hablar de personas que no pueden mantener juntos el cuerpo y el alma —respondió por fin—, pero no tengo constancia de que en la práctica alguien haya alcanzado esa división de fuerzas. Si pudiésemos dar por buena esta teoría del cuerpo «desespiritualizado», ¡eso explicaría la gran cantidad de gente antipática que deambula por este mundo!


  La mirada lastimera de la señora Arne parecía querer protegerla de aquel acceso de jocosidad tan inoportuno. Graham se levantó de su sitio y se sentó en el sofá, junto a ella.


  —¡Pobre niña! ¡Pobre muchacha! Está usted enferma, muy nerviosa. ¿Qué le pasa? Cuénteme —le pidió él con tanta ternura como lo podría haber hecho el padre que perdió a tan temprana edad. Ella hundió la cabeza en su hombro.


  —¿Es infeliz? —le preguntó con delicadeza.


  —¡Sí!


  —Pasa demasiado tiempo sola. Pídales a su madre o a su hermana que vengan a pasar una temporada con usted.


  —No vendrán —gimoteó—. Dicen que esta casa es como una tumba. Edward se ha hecho un estudio en el sótano. Es una habitación insufrible, pero él ha llevado ahí todas sus cosas y yo no puedo… No pienso bajar ahí con él.


  —No se equivoque, solo es un capricho. Se cansará de él… Y usted debería ver a más gente. Es una pena que mi hija esté fuera. ¿No ha recibido ninguna visita hoy?


  —Ni un alma ha cruzado el umbral de esta casa en dieciocho días.


  —Eso debe cambiar de inmediato. Pero, mientras tanto, tiene usted que animarse. Olvídese de pensar en fantasmas y tumbas, y de ponerse tan melancólica. Tiene a su marido y a su hija…


  —Sí, tengo a mi hija.


  El doctor agarró a la señora Arne del hombro y la separó un poco de él. De repente, creyó haber encontrado la causa del problema, una mucho más común de lo que había supuesto.


  —Alice, la conozco desde que era pequeña —dijo muy serio—. ¡Respóndame! Ama a su marido, ¿no es así?


  —Sí.


  Fue como si estuviera respondiendo a las preguntas preliminares en el banquillo de los acusados. En el profundo nerviosismo que descubrió en sus ojos pudo ver el doctor que habían llegado a la cuestión que ella más temía, y sin embargo él decidió seguir adelante.


  —¿Y él la ama a usted?


  Ella permaneció en silencio.


  —Bien, entonces, si se aman el uno al otro, ¿qué más quiere? ¿Por qué dice, de esa forma tan absurda, que solo tiene a su hija?


  Seguía callada, así que él la sacudió un poco.


  —Dígame, ¿han tenido alguna diferencia últimamente? ¿Hay cierta frialdad o distanciamiento temporal entre ustedes?


  Apenas estaba preparado para el estallido de risa tonta que profirió la recatada señora Arne al tiempo que se ponía de pie para enfrentarse a él. Toda la sangre de su cuerpo se concentró en sus mejillas, que por lo general estaban pálidas.


  —¡Frialdad! ¡Distanciamiento temporal! ¡Si solo se tratara de eso! ¿Pero es que están todos ciegos? ¡Hay un universo entero entre él y yo! ¡Toda la distancia que separa este mundo del siguiente!


  En ese instante, se sentó de nuevo junto al doctor y le susurró en la oreja unas palabras que fueron un soplo de viento caliente procedente de un infierno en el interior del alma.


  —Doctor, llevo soportando esto seis años, y ha llegado el momento de hablar. ¡Ninguna otra mujer aguantaría lo que yo he aguantado y seguiría con vida! Y yo le amaba tanto, ¡no sabe cuánto le amaba! Ese fue el problema, ese fue mi crimen.


  —¿Crimen?


  —¡Sí, fue un crimen! Fue algo impío, ¿no lo ve? Pero ya he sido suficientemente castigada. Doctor, no sabe cómo es mi vida. ¡Escuche, escuche! He de contárselo. Vivir con un… Al principio, antes de sospecharlo, cuando le rodeaba con los brazos, y él tan solo se dejaba… Y después se me ocurrió pensar en qué era aquello que estaba besando… Ya es bastante haber convertido en piedra a una mujer viva. Porque estoy viva, aunque a veces se me olvide. Estoy viva, aunque habite una tumba. ¡Piense cómo es esto! Preguntarse todas las noches si seguiré viva a la mañana siguiente, yacer todas las noches en una tumba abierta. Oler la muerte en cada esquina, en cada estancia, respirarla, tocarla…


  La cortina de la puerta se movió, un aro de juguete la dividió en dos y una forma redonda vestida de blanco, sujeta por dos piernas de color rojo con topos se asomó al interior. La niña no hizo ni un ruido. Sin embargo, la señora Arne, que pareció haberla oído, se dio la vuelta bruscamente y se sentó de nuevo en el sofá junto al doctor Graham. Mantuvo sus manos calientes agarradas a las de él.


  —Pregúntele a Dolly —exclamó—. Ella lo sabe, también lo siente.


  —No, no, Alice, esto no puede ser —suplicó en voz baja. Después subió la voz para pedir que se llevaran a la niña. Para cuando volvió la doncella, él se las había arreglado para levantarle los pies a la señora Arne y tumbarla en el sofá cuan larga era. Se había desmayado.


  Cerrándole los párpados, el doctor dio por seguros algunos hechos que hasta entonces apenas había alcanzado a comprender. Una vez le hubo encargado a la doncella, que volvió al poco, que se quedara al cuidado de la señora, él se dirigió al nuevo estudio de Edward Arne en el sótano.


  —¡Morfina! —murmuró para sí mientras tropezaba y se tambaleaba por pasadizos iluminados por lámparas de gas.


  Los sirvientes le observaban y se escabullían a sus respectivas madrigueras.


  «¿Por qué se estará enterrando ahí abajo él solo? —pensó—. ¿Es para no cruzarse con ella? ¡Vaya par de histéricos!».


  Arne estaba hundido en un gran sillón, junto al fuego. No había allí más luz, aparte de un leve destello de la farola de gas de la carretera que se reflejaba tras las barras de hierro de la ventana, abierta por debajo del nivel de la calle. La estancia era incómoda y fría. Tenía pocos muebles, a excepción de una librería grande situada a la derecha y una mesa, algo más alejada, sobre la que descansaba una figura de Tántalo. Sobre la repisa de la chimenea había un retrato al pastel descolorido de Alice Arne, y a su lado colgaba un boceto pobre, en lápiz y tinta, del señor de la casa. Discrepaban bastante, tanto en tamaño como en técnica, pero parecían mirarse el uno al otro, impasibles, con la atención con la que se miran los recién casados.


  —¿Se encuentra usted mal, Arne? —preguntó Graham.


  —Bastante mal, sí. ¿Podría avivar el fuego?


  —Le conozco desde hace siete años —dijo el doctor alegremente—, así que supongo que puedo hacerlo… ¡Ya está! Y voy a suponer algo más… ¿Qué tenemos aquí?


  Y, dicho esto, le quitó a Edward Arne una botellita de las manos y alzó las cejas. Arne dejó que la cogiera sin rechistar. No parecía haberse enfadado.


  —Morfina. Pero no la tomo a menudo. La encontré ayer mismo por casa. Alice se mostró muy inquieta durante todo el día, y me contagió los nervios, supongo. Normalmente no siento nada, ¿sabe, Graham?, pero parece que me estoy recuperando. De un tiempo a esta parte, siento las cosas mucho más de lo que solía, y me gustaría hablar de ello.


  —Vaya, ¿acaso le está creciendo un alma? —dijo el doctor sin pensarlo, mientras encendía un cigarro.


  —¡Dios me libre! —respondió Arne—. Me las he apañado muy bien sin ella durante todos estos años. Pero, ya sabe, a mi manera, le tengo cariño a Alice. De joven era diferente. Vivía las cosas con pasión y me entusiasmaba con cada una de ellas. Sí, entusiasmo. Estaba loco por Alice, ¡loco! Así era, ¡por Júpiter! Aunque ahora ella no recuerda nada de aquello.


  —No es eso, pero es natural que ansíe alguna expresión de afecto de vez en cuando… ¡Y se preocuparía mucho si le viese haciendo el tonto con una botella de morfina! Verá, Arne, con lo poco que le faltó hace seis años, Alice y yo tenemos derecho a considerar que de alguna manera su vida nos pertenece.


  Edward Arne se acomodó en su sillón y respondió, con aire de fastidio:


  —Sí, muy bien, pero no fue un trabajo completo. No me trajo de nuevo aquí con la vitalidad suficiente para satisfacer a mi mujer. Y ella se enfada porque, cuando la cojo entre mis brazos, no la abrazo lo bastante fuerte. Estoy demasiado quieto, ¡demasiado lánguido! ¡Maldita sea, Graham!, creo que a ella le gustaría que me presentara al Parlamento… ¿Por qué no puede dejarme vivir a mi manera? Un hombre que ha pasado por una enfermedad como la mía debería estar absuelto de charlatanerías, ¿no cree? Toda esta preocupación alcanzó su punto álgido el otro día, cuando le expliqué que quería disponer una habitación para mí aquí abajo, y así lo hice, algo que me supuso un esfuerzo bárbaro. Y toda esta preocupación, como le decía, verla tan angustiada, me deprime sobremanera, y siento que necesito tomar drogas para calmarme.


  —¿Calmarle? —dijo Graham—. Si toma la cantidad suficiente, esta sustancia provocará en usted un efecto más que calmante. Le haré llegar algo más apropiado para lo que padece, pero, con su permiso, me llevo esto.


  —¡No puedo discutírselo! —replicó Arne—. Si ve a Alice, dígale que me ha encontrado bien aquí y anímela a bajar a esta sala. A mí me gusta más que las de la parte superior, y ella puede venir cuando quiera. Hay un buen fuego, dígaselo… Creo que tengo ganas de dormir… —añadió de repente.


  —Ya se ha permitido hacerlo —dijo Graham con suavidad. Arne había empezado a cabecear. El cojín se había escurrido, así que el doctor se inclinó para colocárselo bien, y sin darse cuenta dejó el pequeño frasco de cristal en un pliegue de la manta que cubría las rodillas del caballero.


  


  La señora Arne, vestida como siempre de luto, cruzaba el vestíbulo cuando el doctor llegó a lo alto de la escalera del sótano y empujó la puerta para salir. En ese momento, ella estaba dándole órdenes a Foster, el mayordomo, que desapareció al tiempo que el doctor avanzaba.


  —Ya está otra vez por aquí —dijo él—, ¡buena chica!


  —¡Qué tonta he sido al ponerme así de histérica! ¡Después de tantos años! Debería haberme guardado para mí misma esos pensamientos. Pero ya se ha terminado, le prometo que no volveré a hablar de ello nunca más.


  —Hemos asustado muchísimo a la pobre Dolly. He tenido que ordenar que se la llevaran, como si le estuviera dando órdenes a un regimiento de soldados.


  —Ya, lo sé. Voy a verla ahora.


  Ante la sugerencia del doctor de que fuera antes a ver a su marido, la señora Arne le miró con recelo.


  —¡Ahí abajo!


  —Sí, así lo desea él. Está bastante deprimido por él y por usted… Se da cuenta de las cosas mucho más de lo que usted piensa. No es tan apático como usted lo describe… ¡Venga aquí! —La llevó un poco aparte, al comedor a oscuras—. Espera usted demasiado, querida. ¡Se lo digo de verdad! Le pide demasiada vitalidad a la vida que salvó.


  —¿Y para qué la salvé? —preguntó con fiereza. Después continuó, más calmada—: Está bien, lo sé. Cambiaré.


  —No, usted no —dijo Graham con amabilidad. No era objetivo con Alice Arne, a pesar de sus tonterías—. Cuidará de Edward hasta el final, lo sé, la conozco. Y… —la giró cogiéndola de los hombros para ponerla de cara a la luz del vestíbulo— no sea escurridiza, déjeme echarle un vistazo. Hmm… Sus ojos parecen enfermos…


  La soltó con un suspiro de impotencia. Debía de hacer algo, y pronto… Tenía que pensar… Cogió su abrigo y empezó a ponérselo.


  La señora Arne sonrió, le abrochó uno de los botones y abrió la puerta de la entrada, como buena anfitriona. Él se despidió con un ligero toque en el sombrero, y ella oyó el sonido de la puerta de la berlina al cerrarse seguido de la orden: «¡A casa!».


  


  —¿Te has despedido ya de ese ladrón de Graham? —preguntó su marido amablemente cuando ella entró en la habitación.


  Ella caminaba con la mirada clavada en algún lugar indefinido y su mano delgada moviéndose delante del vestido.


  —¿Ladrón? ¿Por qué? ¡Un momento! ¿Dónde está el interruptor?


  Cuando lo encontró, el resplandor de la luz hizo encogerse a su marido.


  —Se ha llevado mis gotas. Supongo que tenía miedo de que me envenenara.


  —O de que te aficionaras a la morfina… —añadió su mujer en un tono apagado—, como yo.


  Calló. Él no hizo ningún comentario. Entonces, la señora Arne cogió el frasquito que el doctor Graham había dejado en el pliegue de la manta, y dijo:


  —Tú eres el ladrón, Edward, porque resulta que esto es mío.


  —¿Ah, sí? Lo encontré dando vueltas por ahí, no sabía que era tuyo. En fin, ¿me das un poco?


  —Si quieres, sí.


  —Bien, querida, decide. Sabes que estoy en tus manos y en las de Graham. Él mismo se ha encargado de restregármelo hoy.


  —¡Vaya, pobrecito! —dijo ella con sorna—. Yo no permitiría que ni mi esposa ni mi médico me dijeran cuándo debo acabar con mi vida.


  —Ah, pero tú tienes el espíritu, ¿lo ves? —Arne bostezó—. Déjame darle un traguito a eso y después lo pones en lo alto de un armario o en un estante, donde yo sepa que está pero no alcance a cogerlo. Te prometo que solo será un sorbo.


  —No es necesario… Sé que tú no moverías un dedo por mantenerte con vida, y mucho menos por matarte. Eres así con todo, Edward.


  —Y no ves que eso es por lo que morí —dijo él, con una franqueza que ella no esperaba—. Pero después, por desgracia, tú y Graham os afanasteis en revivirme y no dejasteis a la naturaleza seguir su curso… Ojalá no os hubierais entrometido.


  —Y te hubiésemos dejado morir —dijo ella sin ninguna sutileza—. Pero en aquel momento te quería tanto que no me habría quedado más remedio que suicidarme o practicarme el sati[21], como una viuda bengalí. ¡Bueno, ya está!


  Se acercó a por un vaso medio lleno de agua que estaba apoyado sobre la balda más baja de la librería que se encontraba junto al sillón de su marido.


  —¿Es suficiente con este vaso? ¿Qué tiene, solo agua? ¿Cuánta morfina quieres que eche? ¿Una sobredosis?


  —No me importa, te lo digo de verdad.


  —Era broma, Edward —respondió ella lastimeramente.


  —Para mí no. Este último tramo de la vida al que me he aferrado no me interesa nada en absoluto. Me siento obligado a preocuparme por lo que estoy haciendo o por aquello en lo que no soy bueno. Y ahora ya no soy bueno en cosa alguna. No estoy disfrutando de la vida, no hay nada que me haga disfrutar aquí dentro. —Se golpeó el pecho—. Me siento como en mitad de una aburrida fiesta a la que hubiera acudido por error. Lo único que deseo es pedir un coche y volver a casa cuanto antes.


  Su esposa estaba de pie junto a él, con el vaso medio lleno en una mano y la botellita en la otra. Tenía los ojos desorbitados…, el pecho le subía y le bajaba, jadeante.


  —¡Edward! ¿De verdad todo fue inútil?


  —¿Que si fue inútil? Sí, como te iba diciendo, voy por la vida como en un sueño, un mal sueño, como los que solía tener cuando en la época de la universidad trabajaba demasiadas horas. Era brillante, Alice, brillante, ¿me oyes? Y me costó lo suyo. Ahora odio a la gente, a mis semejantes. Les he abandonado. Van y vienen, me empujan cuando camino por las aceras, intentando evitarlos. ¿Sabes dónde deberían estar en realidad, respecto a mí?


  Él se irguió un poco en su asiento, y ella dio un paso a un lado, nerviosa. Hizo un gesto de ir a dejar el vaso y la botella que tenía en las manos, pero entonces se lo pensó mejor y continuó tendiéndoselos mecánicamente.


  —Deberían estar por encima de mi cabeza. Yo ya les he abandonado, a ellos y a su vida mezquina y sin sentido. No significan nada para mí, no más que si fueran fantasmas. ¿O quizá soy yo el fantasma para ellos? Tú no lo entiendes. Supongo que porque no tienes imaginación. Tú solo sabes lo que quieres y te esfuerzas al máximo para conseguirlo. Le sueltas a tu Dios la bendita plegaria y no se te pasa por la cabeza la idea de que eres irrelevante. ¡Tú, miembro sumiso e insistente de la alta Iglesia!


  Alice Arne sonrió, enderezando los objetos que sostenía. Él le hizo un gesto para que vertiese el líquido de uno en el otro, pero ella no se lo tuvo en cuenta. Le escuchaba con mucha atención. Aquel discurso era lo más parecido a un cumplido, o a algo que tuviera lugar entre dos personalidades que se aman, que había oído de sus labios desde la enfermedad. Arne continuó hablando como si no sintiera mucho entusiasmo por el tema.


  —Pero lo peor de todo es que, una vez que se rompe el cordel que te une a la humanidad, este ya no se puede remendar. No solo de pan vive el hombre…, o si lo hace vive para decepcionar. ¿Qué soy para ti, vacío de mi pobre personalidad? ¡No me mires así, Alice! Hace mucho que no te hablo tanto ni con tanta intimidad, ¿verdad? Déjame que intente dejar el asunto zanjado… ¿O es que tienes prisa?


  —No, Edward.


  —Echa el líquido y acabemos de una vez. Bien, Alice, como te iba diciendo, es un sentimiento muy extraño… Voy por ahí mirando al suelo, como un hombre que observa la cama en la que va a dormir, y que ansia. La corteza terrestre es la barrera que me separa del sitio al que pertenezco. Alice, quisiera arañar los tablones del suelo con las uñas y gritar: «¡Dejadme bajar ahí, vosotros, al lugar donde debo estar!». Es una sensación horrible, ¡como si fuera un vampiro del revés!


  —¿Es por eso que insististe en prepararte esta habitación en el sótano? —preguntó ella sin respiración.


  —Sí, no puedo soportar estar arriba. Aquí, con las ventanas enrejadas y el suelo de piedra, frío… Veo los pies de la gente caminando fuera, en la calle… Y tengo la ilusión…


  —¡Oh!


  Ella se estremeció, y sus ojos se movieron por la estancia desnuda como los de una criatura enjaulada. Un escalofrío la recorrió cuando se posaron en las ventanas sombrías, selladas con barrotes. Y entonces bajó la mirada a las losas de piedra que asomaban bajo el oasis de la alfombra turca sobre la que se apoyaba el sillón de Arne… Después miró hacia la puerta, la puerta que había cerrado al entrar. Tenía pesados cerrojos, pero estos no estaban corridos, aunque por su mirada se pudiera decir que había llegado a imaginar que sí lo estaban.


  La señora Arne dio un paso adelante y movió un poco las manos. Bajó la vista hacia ellas y hacia lo que sujetaban… Después, cambió la posición de los dos objetos y sostuvo la botella por encima del vaso…


  —¡Vamos, adelante! —la animó el marido—. ¿Es que te vas a quedar así todo el día?


  Como obedeciendo a un espasmo, ella vertió el líquido en el vaso y se lo tendió. Miró a otro lado, hacia la puerta…


  —¡Ah, tu vía de escape! —dijo él, siguiendo su mirada. Después se bebió todo su contenido de un solo trago.


  A ella se le cayó la botella vacía. Se retorció las manos, mientras murmuraba:


  —¡Ay, si llego a saberlo…!


  —¿Saber el qué? ¿Que iba a maldecirte por haberme traído de vuelta? —Fijó sus ojos fríos en ella mientras el líquido discurría despacio por su garganta—. ¿O que ibas a terminar devolviendo el regalo que te habían hecho?
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  Mary Cholmondeley, nacida en Hodnet en 1859, fue la tercera de ocho hermanos. Empezó a escribir en la adolescencia y, aunque inicialmente solo consiguiera publicar algunos relatos en revistas como The Graphic, nunca dejó de entretener a su familia con las historias que inventaba. A pesar de padecer un asma severo, dedicó los primeros treinta años de su vida a ayudar a su enfermiza madre y a su padre, que era reverendo, con la labor parroquial. Después de la muerte de su padre, vivió con su hermana Victoria entre Suffolk y Kensington. Su primera novela, The Danvers Jewels (1887), fue publicada en Temple Bar gracias a la ayuda de la escritora Rhoda Broughton, y le dio cierto renombre. Su obra más importante, Red Pottage (1899), que satirizaba sobre la hipocresía religiosa de la clase media, fue un éxito tanto en el Reino Unido como en Norteamérica. En ella, Cholmondeley exploraba los asuntos relacionados con la sexualidad femenina, por lo que llegó a ser acusada de inmoralidad desde púlpitos londinenses. Asimismo, publicó diversas antologías de relatos, como The Romance of his Life (1921), su ultimo libro. Durante la Primera Guerra Mundial, realizó labores clericales en el hospital Carlton House Terrace, y jamás se casó. En 1919 se mudó con su hermana a Argyll Road, Kensington, donde murió en 1925.


  
    ¡Los muertos se quedan! Aunque la tierra dura y fría


    Parece sujetarlos, siguen estando con nosotros[22]

  


  


  Hace algunos años, cuando me dio por la arquitectura, hice una ruta por Holanda con la intención de estudiar los edificios de tan interesante país. Por aquel entonces no era consciente de que no es suficiente con que tú te entregues al arte. El arte debe entregarse a ti también. Ni por un momento puse en duda que mi entusiasmo pasajero por «ella» obtendría su merecida recompensa. Mas cuando descubrí que el arte se comportaba como una joven orgullosa, que no respondía a mis atenciones de inmediato, sencillamente tomé la decisión de venerar a otro dios. Hay más cosas en el mundo además del arte. De modo que ahora soy paisajista de jardines.


  Pero, en la época en la que sucedió la historia que voy a relatar a continuación, yo aún estaba viviendo un intenso romance con la arquitectura. Un hombre me acompañaba en dicha expedición, alguien que después se convertiría en uno de los arquitectos más destacados del momento. Era un tipo delgado y con gesto decidido. Tenía la piel de la cara muy estropeada y una mandíbula fuerte. Hablaba despacio, y su trabajo le absorbía tanto que enseguida empezó a resultarme agotador. Sin duda, estaba poseído por una especie de fuerza serena que le permitía sobreponerse a cualquier obstáculo y que rara vez he vuelto a encontrarme en otras personas. Terminó siendo mi cuñado, así que lo sé de buena tinta. A mis padres no les caía bien, y se opusieron al matrimonio; a mi hermana no le gustaba nada en absoluto, y le rechazó una y otra vez. Y, a pesar de todo, al final consiguió casarse con ella.


  Más tarde se me ocurrió pensar que una de las razones por las que me había elegido como compañero de viaje en aquella ocasión fue que estaba preparando el terreno para lo que él acabaría llamando «una alianza con mi familia», pero en aquel momento ni se me pasó por la cabeza esa idea. Por otro lado, jamás he conocido a un hombre más descuidado en el vestir y, de hecho, ya entonces, en pleno calor de julio en Holanda, no había un día en que no apareciese con el cuello de la camisa alto y bien almidonado, algo que ni siquiera estaba de moda en la época.


  Yo solía bromear sobre sus magníficos cuellos y le preguntaba a menudo por qué los llevaba, pero nunca conseguía sonsacarle nada al respecto. Una noche, mientras caminábamos de vuelta a nuestro alojamiento en Middeburg, ataqué el asunto por trigésima vez.


  —¿Por qué demonios lleva siempre esos cuellos?


  —Creo que ya me lo ha preguntado muchas veces —respondió, con su forma de hablar pausada y precisa—, pero siempre en ocasiones en las que estaba ocupado. Ahora que tenemos tiempo, se lo contaré.


  Y así lo hizo.


  He recogido por escrito todo lo que me contó, tratando de ser fiel a sus palabras, en la medida en que me ha resultado posible.


  


  Hace diez años, me pidieron que participara en unas conferencias sobre las pinturas al fresco de Inglaterra que se impartían en el Instituto Británico de Arquitectos. Como estaba decidido a preparar mi charla lo mejor que pudiera, hasta en sus más nimios detalles, consulté gran cantidad de libros sobre la materia y analicé todos los frescos que en ellos encontré. Mi padre, que también había sido arquitecto, me había dejado a su muerte todos sus apuntes y libros de notas relacionados con la arquitectura. Y yo los estudié minuciosamente, y entre ellos encontré uno con un boceto sin terminar, de unos cincuenta años de antigüedad, que me interesó en especial. Debajo, con su clara y pequeña caligrafía, mi padre había anotado lo siguiente: «Muro oriental de la cripta pintado al fresco. Iglesia parroquial. Wet Waste-on-the-Wolds, Yorkshire (por Pickering)».


  El boceto en cuestión me fascinó de tal manera que decidí ir allí para contemplar el fresco con mis propios ojos. Aunque tenía una idea muy vaga acerca de dónde estaba Wet Waste-on-the-Wolds, la compensaba con una gran ambición por que mi charla fuera un éxito. Hacía calor en Londres cuando partí, con cierto placer, hacia mi largo viaje junto a mi perro Brian, una anodina criatura grande y con la piel cubierta de manchas, como única compañía.


  En el transcurso de aquella misma tarde llegué a Pickering, en el condado de Yorkshire, desde donde emprendí una serie de experimentos por las líneas de transporte locales que culminaron, varias horas después, en una pequeña estación apartada del mundo en la que me vi depositado, a una distancia de unas nueve o diez millas de Wet Waste. Puesto que no existía medio de transporte alguno que llevara a mi destino, me eché mi equipaje al hombro y me dispuse a recorrer la larga carretera blanca que se estrechaba en la distancia atravesando aquel terreno ondulado, desnudo y sin árboles. Debía de llevar varias horas caminando por el páramo salpicado de brezos aquí y allá, cuando me adelantó un médico, que me acercó en su coche hasta dejarme a una milla de mi destino final. Esa última milla se me hizo larga, y de hecho ya estaba bastante oscuro cuando vi ante mí un débil destello de luces que me avisaba de que había llegado a Wet Waste. A decir verdad, me resultó bastante difícil encontrar a alguien que quisiera hospedarme. Pero al final conseguí persuadir al propietario de la taberna de que me dejase una cama. Estaba tan cansado que me metí en ella enseguida, por miedo a que cambiara de opinión, y me quedé dormido con el sonido de un pequeño chorro de agua que corría bajo mi ventana de fondo.


  A la mañana siguiente, me levanté temprano y, después de desayunar, pregunté directamente por la casa del párroco. Y resultó que se encontraba justo al lado. En Wet Waste todo estaba justo al lado. El pueblo se componía de una hilera desordenada de casas de una planta de piedra gris, del mismo color que los muros de piedra que separaban los pocos campos con cerramiento que se encontraban en el páramo, y que los puentes sobre el riachuelo que corría a un lado de la calle ancha y gris. Todo allí era gris. La iglesia, cuya torre baja pude divisar a poca distancia, parecía construida con la misma piedra. También la casa parroquial. Llegué a ella acompañado de una buena panda de chavales brutos y ordinarios, que nos miraban a Brian y a mí con una curiosidad medio desafiante.


  El párroco estaba en casa y, tras una breve espera, me hicieron pasar. Dejé a Brian a cargo de mis materiales de dibujo y seguí al criado hasta una habitación baja con las paredes paneladas en madera, donde un hombre muy anciano estaba sentado junto a una ventana enrejada. La luz de la mañana bañaba su cabeza cana, inclinada sobre una montaña desordenada de papeles y libros.


  —¿Señor…? —dijo, levantando la mirada despacio, con un dedo señalando el punto del libro en el que se había quedado.


  —Blake.


  —Blake —repitió, y guardó silencio.


  Le expliqué entonces que era arquitecto, que había ido hasta allí para estudiar un fresco de la cripta de su iglesia, y le pedí las llaves.


  —La cripta —dijo, subiéndose las gafas y observándome detenidamente—. La cripta lleva treinta años cerrada. Desde que… —Y se interrumpió de golpe.


  —Le agradecería enormemente que me dejara las llaves —dije de nuevo.


  Negó con la cabeza.


  —No, ahora nadie puede entrar ahí.


  —Es una pena —señalé—, porque he venido desde muy lejos con ese único objetivo.


  Le hablé de la charla que iba a impartir y de las molestias que me estaba tomando para prepararla. Eso sí pareció interesarle.


  —¡Ah! —dijo, al tiempo que apoyaba su pluma y levantaba el dedo de la página que tenía delante—. Le entiendo. Yo también fui joven y ambicioso. Las cuerdas me cayeron en lugares solitarios[23], y durante cuarenta años me he encargado de sanar las almas de este sitio donde, para serle sincero, he conocido poco mundo. Bien es cierto que yo mismo tampoco soy un desconocido en las sendas de la literatura. Es posible que haya usted leído un panfleto, escrito por mí, acerca de la versión siria de las tres cartas auténticas de san Ignacio… ¿Le suena?


  —Señor, me avergüenza confesarle que ni siquiera tengo tiempo para leer los libros más célebres. El único objeto de mi vida es el arte. Ars longa, vita brevis, ya sabe.


  —Tiene razón, hijo —dijo el anciano. Era evidente que le había decepcionado, pero me miró con simpatía—. Hay gran diversidad de dones, y si el Señor le ha otorgado un talento, debe volcarse en él. No lo desaproveche.


  Le dije que no lo haría si accedía a dejarme las llaves de la cripta. Parecía perplejo por mi insistencia en el asunto, y no acababa de decidirse.


  —¿Y por qué no? —murmuró como para sí mismo—. La juventud ha de ser buena. ¡Y la superstición… no es más que desconfianza en Dios!


  Se levantó entonces despacio, se sacó un gran manojo de llaves del bolsillo y abrió con una de ellas un armario de roble que se encontraba en una esquina de la habitación.


  —Deberían estar aquí —murmuró, rebuscando—, pero el polvo acumulado de los años engaña al ojo. Hijo, mire si entre estos pergaminos encuentra usted dos llaves: una muy grande de hierro, y otra de acero, fina y alargada.


  Acudí en su ayuda entusiasmado, y enseguida hallé en el cajón trasero dos llaves atadas juntas que él reconoció de inmediato.


  —¡Estas son! —dijo—. La larga abre la primera puerta, situada al pie de los escalones que bajan en paralelo al muro exterior de la iglesia, justo junto a la espada esculpida en la pared. La segunda es la de la puerta de hierro del pasadizo que lleva a la propia cripta, pero la cerradura está muy dura y cuesta abrirla y cerrarla. Hijo, ¿de verdad necesita entrar en esta cripta para su disertación?


  Le respondí que era absolutamente necesario.


  —Entonces lléveselas, pero tráigamelas de vuelta esta misma noche.


  Le expliqué que pretendía ir allí varios días seguidos, y le pedí que me permitiese quedarme con las llaves hasta terminar el trabajo. Pero en ese aspecto se mostró firme.


  —Asimismo —añadió—, cierre siempre con llave la puerta que se encuentra al pie de los escalones antes de abrir la segunda, y cierre esta con llave mientras permanezca dentro. Por último, cuando salga, asegúrese de cerrar también con llave la puerta de hierro y la de madera después.


  Yo, por supuesto, le prometí que así lo haría y, tras darle las gracias, salí de allí a toda prisa, encantado de haber concluido mi misión con éxito. Encontré a Brian en el porche, junto a mis materiales de dibujo. Eludí la vigilancia de mi escolta infantil tomando el estrecho sendero privado que unía la casa parroquial con la iglesia, que estaba muy cerca, en un área encuadrada por unos tejos antiquísimos.


  La iglesia en sí misma ya era interesante, y me di cuenta enseguida de que debía de haber sido alzada sobre una construcción anterior, a juzgar por la cantidad de fragmentos de capiteles y bóvedas de piedra que conservaban restos de tallas tempranas y que ahora formaban parte de sus muros. También descubrí cruces grabadas en algunos puntos. Una en especial llamó mi atención, pues estaba flanqueada por una larga espada. Justo cuando me acercaba para intentar verla mejor, tropecé y, al mirar abajo, descubrí a mis pies una estrecha escalinata de piedra cuyos peldaños estaban verdes y cubiertos de moho. Quedaba claro que aquella era la entrada a la cripta. Así que empecé a descender de inmediato, pisando con sumo cuidado, ya que los escalones no podían estar más húmedos y resbaladizos. Brian me acompañaba, pues me habría resultado imposible de todo punto convencerle de que se quedara atrás. Para cuando llegué al final de las escaleras, me encontraba sumido en la más absoluta oscuridad, y tuve que encender un candil para dar con la cerradura y poder encajar en ella la llave correcta. La puerta de madera se abrió hacia dentro con relativa facilidad, aunque la gran cantidad de hongos y de desperdicios acumulados en el suelo, justo en el exterior de la misma, probaban que llevaba años sin usarse. Una vez accedí al interior, lo que no me resultó tarea fácil, pues no había manera de abrir la puerta más de unas pocas pulgadas, la cerré con cuidado tras de mí. Habría preferido dejarla abierta, pues sé de algunas mentes que experimentan una desagradable sensación al sentirse encerradas, por si se diera el caso de que fuera necesaria una huida apresurada.


  Mantuve la vela encendida con cierta dificultad, y tras avanzar a tientas por el diminuto y por supuesto oscuro y húmedo pasadizo, llegué a otra puerta. Junto a ella había un sapo, en cuclillas, que parecía llevar allí más de cien años. Cuando bajé la vela, miró la luz sin pestañear, y retrocedió lentamente hasta meterse en una grieta de la pared, dejando ante la puerta un pequeño hueco en medio del moho seco que había ido encenagándose a su alrededor. Me percaté entonces de que esta segunda puerta era de hierro, y de que tenía un cerrojo que, según parecía, estaba roto. Introduje pues la segunda llave en la cerradura sin demora y empujé la puerta con todas mis fuerzas hasta que noté en mi rostro el aliento gélido de la cripta. Reconozco que por un momento lamenté tener que cerrar la puerta en cuanto estuviera en el interior, pero sentí que era mi deber. Dejé la llave puesta en la cerradura y eché un vistazo a mi alrededor. Me encontraba en una cámara baja, con un techo abovedado de crucería, excavada en la propia roca. Resultaba complicado adivinar en qué lugar terminaba la cripta, puesto que hasta donde alcanzaba la luz solo se veían más arcadas y aperturas toscas, cortadas en la roca, que probablemente tal vez hubieran sido en su momento cámaras familiares. La cripta de Wet Waste, al contrario que otros lugares de semejante naturaleza, llamaba la atención por la cuidada disposición de las calaveras y los huesos amontonados hasta más de cuatro pies de altura a ambos lados. Las calaveras estaban ordenadas con simetría hasta unas pocas pulgadas por debajo de la cúspide del arco bajo situado a mi izquierda, y una gran cantidad de huesos de piernas estaban dispuestos de la misma manera a mi derecha. ¡Mas el fresco…! Lo busqué a mi alrededor, pero todo fue en vano. Al fin, reparé en que al fondo de la cripta se abría una arcada muy grande y baja, cuya entrada no estaba tapada por los huesos, así que la atravesé para descubrir una segunda cámara más pequeña. Sujeté entonces la vela por encima de mi cabeza, y lo primero que esta iluminó fue… ¡el fresco! Ya con aquel primer vistazo pude apreciar que era único. Apoyé a continuación mis cosas con mano temblorosa sobre una piedra plana que deduje habría servido como mesa de credencia, y examiné la obra en detalle. Se trataba de un retablo, situado sobre lo que con certeza había sido un altar en el tiempo en que los sacerdotes católicos fueron proscritos. El fresco era de comienzos del sigloXV, y estaba tan bien conservado que casi pude apreciar los trazos del trabajo diario en el yeso, los que dejó el artista a medida que hubo plasmado allí su pintura y la extendió con su paleta. Representaba la escena de la Ascensión, tratada gloriosamente. Apenas puedo describir el júbilo que sentí al mirarlo y darme cuenta de que iba a ser yo quien diera a conocer al mundo aquel magnífico ejemplar de la pintura al fresco inglesa. Cuando por fin volví en mí, abrí mi bolsa de dibujo y, tras encender todas las velas que había llevado conmigo, emprendí mi tarea.


  Brian daba vueltas a mi alrededor, y aunque no podía por menos de estar contento por su compañía en aquel solitario lugar, deseé varias veces haberlo dejado fuera. Estaba muy inquieto, y ni siquiera la visión de todos aquellos huesos conseguía relajarlo. Por fin, después de darle muchas órdenes, se tumbó sobre el suelo de piedra y se quedó quieto, vigilante pero sin moverse.


  Debí de trabajar durante varias horas, y cuando paré para descansar mis ojos y mis manos, reparé por primera vez en la profunda calma que me rodeaba. Ningún sonido que yo produjera en aquel lugar alcanzaría el mundo exterior. El reloj de la iglesia, que había sonado tan fuerte y pesado cuando bajaba los escalones, no me había hecho llegar desde entonces ni el más ligero susurro de su lengua de hierro. Todo era silencio en aquella tumba. Porque era una tumba. Los que bajaban allí, en efecto, descendían a un mundo de silencio. Me repetí aquellas palabras, o ellas solas se repitieron para mí.


  Descender al silencio.


  Un leve sonido me despertó del ensimismamiento. Y yo me quedé quieto y escuché. Los murciélagos suelen frecuentar las bóvedas y otros lugares subterráneos.


  El ruido continuó. Se trataba de un sonido tenue, furtivo, bastante desagradable. No sé qué tipo de ruido hacen los murciélagos, o si resulta agradable o no. De repente, se oyó el ruido que hace algo al caer, seguido de una pausa y un tintineo lejano y casi imperceptible, como de una llave.


  Había dejado la llave en la cerradura, y ahora lo lamentaba. Alarmado, me puse de pie a toda prisa, cogí una de las velas y volví a la cripta grande. Aunque sé que no soy un hombre asustadizo que se ponga nervioso frente a un sonido que no se sabe identificar al instante, he de reconocer que en ocasiones preferiría que no se dieran situaciones de este tipo. Según me acercaba a la puerta de hierro, escuché otro ruido, nítido, casi diría que apresurado. Por decirlo de algún modo, me dio la impresión de que se trataba de un sonido hecho con gran apuro. Cuando alcancé la puerta, sujeté la vela cerca de la cerradura para poder sacar la llave, y justo entonces me di cuenta de que la otra llave, que pendía de la primera atada por una cuerdita, vibraba ligeramente. Yo habría preferido que no vibrase, ya que no había ningún motivo para ello. Me metí las dos en el bolsillo y me di la vuelta para regresar a mi trabajo. Pero, al girarme, distinguí en el suelo aquello que había ocasionado el ruido fuerte que había oído. Era una de las calaveras, que había resbalado de su posición en la parte superior de uno de los muros de huesos rodando hasta casi tocar mis pies. Contemplé el hueco que había dejado, donde ahora quedaban a la vista unas cuantas pulgadas más del arco que se abría justo detrás. Me agaché para recogerla, pero me dio miedo que, al tocar el montón, se descolocaran otras calaveras, y como no me atraía la idea de tener que juntar un buen número de dientes desperdigados, volví a dejarla donde me la había encontrado. Reemprendí entonces mi tarea, que pronto me mantuvo tan absorto que solo desperté cuando las velas empezaron a extinguirse una detrás de otra.


  Con cierto pesar por no haber terminado el trabajo, me di la vuelta para marcharme. El pobre Brian, que no había llegado a hacer buenas migas con aquel lugar, se puso loco de alegría. Cuando abrí la puerta de hierro, incluso me empujó para adelantarme, y un momento después le oí gimotear y arañar, e incluso añadiría que golpear, la de madera. Cerré con llave la puerta de hierro y corrí por el pasadizo lo más rápido que pude, y casi antes de que me diese tiempo a entreabrir la otra, noté cómo una especie de ráfaga pasaba junto a mí en dirección al aire libre. Para entonces Brian ya estaba subiendo los escalones a saltos y lo perdí de vista. Allí parado, sacando la llave, me sentí solo y abandonado, mas al volver a encontrarme a plena luz del día, percibí en torno a mí una vaga sensación de exultante libertad.


  Ya era tarde, y tras pasear de vuelta hasta la casa parroquial para devolver las llaves, convencí al personal de la taberna de que me permitiesen unirme a la cena familiar, que se servía en la cocina. Los habitantes de Wet Waste eran gente primitiva, de modales directos y descarados, como aún abundan en las regiones apartadas, sobre todo en las zonas salvajes de Yorkshire. Pero yo no tenía ni idea de que en esos tiempos de correspondencia a un penique y periódicos baratos hubiera lugares en los que las gentes vivían totalmente ignorantes de lo que sucedía en el mundo exterior, por mucho que fueran los rincones más remotos de Gran Bretaña.


  Senté en mis rodillas a la niña de unos vecinos, una chiquilla preciosa con la aureola de pelo rubio más clara que jamás había visto, y comencé a dibujarle pájaros y animales de otros países. Al instante me rodeó una multitud de niños, e incluso de adultos, y algunos más se asomaron por la puerta para observarme desde cierta distancia, llamándose unos a otros en la lengua estridente y desconocida a la que entonces descubrí que denominaban «Yorkshire vulgar».


  A la mañana siguiente, cuando salí de la habitación, me percaté de que algo no iba bien en la aldea. Un rumor de voces salía de la taberna, y en la casa de al lado se oía un agudo lamento.


  La mujer que me trajo el desayuno estaba hecha un mar de lágrimas y, en respuesta a mis preguntas, me contó que la hija de los vecinos, la niña que se había sentado en mis rodillas el día anterior, había muerto durante la noche.


  Sin poder evitarlo, me uní a la pena general que la muerte de aquella criaturita había provocado, y el gemido incontrolable de la pobre madre me quitó el apetito.


  Fui corriendo a la casa parroquial para recoger las llaves y, con Brian como único acompañante, descendí de nuevo a la cripta. Tan absorto estuve dibujando y tomando medidas, que aquel día no tuve tiempo de escuchar ningún sonido, ni real ni imaginado. Brian también parecía contento esta vez, y se pasó el rato durmiendo tranquilamente a mi lado, sobre el suelo de piedra. Al alcanzar el límite de mis fuerzas, aparté mis libros con la pena de no haber terminado tampoco esta vez, tal y como esperaba. Sería necesario volver un rato más a la mañana siguiente. Cuando fui a devolver las llaves aquella tarde, el párroco, que me estaba esperando en la puerta, me pidió que entrase a tomar el té con él.


  —¿Ha progresado su trabajo? —preguntó mientras nos sentábamos en la sala larga de techo bajo a la que me habían llevado, y que parecía ser la estancia en la que vivía el párroco.


  Yo le dije que sí, y se lo enseñé.


  —Usted ha visto el original, ¿verdad? —le pregunté.


  —Solo una vez —respondió, mirándolo fijamente. Como no parecía tener muchas ganas de hablar del tema, conduje la conversación hacia la edad del templo.


  —Aquí todo es viejo —dijo—. Cuando yo era joven, hace cuarenta años, vine a este lugar porque no tenía recursos y además, en aquella época, estaba interesado en el matrimonio. Pero me sentí oprimido por lo viejo que era todo y por el hecho de que este pueblo se encontrase tan apartado del mundo, por donde a veces hubiera deseado con todas mis fuerzas moverme. Aunque sabía que había elegido mi lugar, y estaba obligado a conformarme con él. Hijo, no se case en la juventud por amor, pues es una energía tan poderosa que aparta el corazón del camino del estudio, y los hijos frenan la fuerza de la ambición. Tampoco se case en la madurez, cuando la mujer no es más que una mera mujer y su conversación produce hastío, y así no tendrá que soportar la carga de una esposa en la senectud.


  Yo tenía mi propia visión del matrimonio. Era de la opinión de que una compañía bien elegida, con gusto por las tareas domésticas y de temperamento dócil y devoto, podía resultar de gran ayuda material para un hombre de carrera. Pero consideré que aquel no era el momento de compartir mis opiniones, así que cambié una vez más de tema, y le pregunté si los pueblos vecinos también eran tan antiguos como Wet Waste.


  —Sí, todo es viejo —repitió—. La carretera pavimentada que lleva a Dyke Fens se construyó sobre una antigua vía para animales de carga, de la época de los romanos. Dyke Fens, que está aquí cerca, a unas cuatro o cinco millas, es asimismo antigua y ha quedado olvidada de la mano de Dios. La Reforma no llegó hasta allí. Se paró aquí. En Dyke Fens todavía tienen un cura y una campana, y se inclinan ante los santos. Viven en una condenada herejía, y así se lo transmito a mis feligreses todas las semanas, a quienes les explico la verdadera doctrina. También ha llegado a mis oídos que ese mismo sacerdote se ha entregado al Maligno, y que ha predicado contra mí, negándole la palabra de Dios a mi rebaño. Pero yo no le hago caso, ni tampoco a su panfleto relativo a las homilías Clementinas, en el que contradice lo que yo he expuesto claramente y comprobado más allá de toda duda en relación al término «Asaf».


  El anciano se había desviado bastante hacia su tema favorito, y transcurrió un largo rato hasta que pude escapar. Llegado un determinado momento, me acompañó hasta la puerta, pero solo me dejó marchar porque su viejo criado apareció cojeando para reclamar su atención.


  Por la mañana, fui a buscar las llaves por tercera y última vez. Había decidido partir temprano al día siguiente. Estaba harto de Wet Waste, tenía la sensación de que cierta penumbra se cernía sobre el pueblo. Los problemas se palpaban en el aire, como si, aunque el día fuera claro y brillante, se aproximase una tormenta.


  Aquella mañana, para mi sorpresa, me negaron las llaves cuando las pedí. Sin embargo, no di la negativa por definitiva (una de mis reglas es no tomar nunca por definitiva una respuesta negativa) y decidí esperar un poco hasta conseguir que me condujeran de nuevo a la sala en la que, como siempre, se encontraba el párroco. Esta vez, en vez de sentado, el hombre se paseaba por la habitación.


  —Hijo, sé por qué está aquí —dijo con vehemencia—, pero es inútil. No volveré a prestarle las llaves.


  Yo le respondí que, por el contrario, esperaba que me las diera de inmediato.


  —Imposible —repitió—. Hice mal, muy mal. Jamás volveré a desprenderme de ellas.


  —¿Por qué no?


  Al principio pareció dudar, pero finalmente dijo, muy despacio:


  —Mi viejo criado, Abraham Kelly, murió anoche. —Hizo una pausa, y después continuó—: El doctor, que acaba de marcharse, me ha contado algo que para él es un misterio. No quiero que lo sepa la gente de la zona, y él solo me lo ha mencionado a mí. Tanto en la garganta del anciano como en la de la niña que falleció ayer, aunque en ese caso de forma más tenue, ha descubierto marcas de estrangulamiento. Solo él se ha dado cuenta de que están allí, pero no halla ninguna explicación. Y ¡ay de mí! Yo sí conozco su origen, y solo hay uno, ¡solo uno!


  Yo no entendía qué tenía todo esto que ver con la cripta, pero, para complacer al anciano, le pregunté cuál era la explicación.


  —Es una larga historia que, escuchada por casualidad, a un extraño la parecerá una tontería. Pero, aun así, se la contaré. Porque si no le doy un buen motivo para negarle las llaves, no dejará usted de suplicarme que se las deje.


  »Cuando me preguntó por la cripta la primera vez, ya le dije que llevaba cerrada treinta años, y así era. Hace treinta años, un hombre llamado sir Roger Despard dejó este mundo. Era el señor de Wet Waste y Dyke Fens, el último de su dinastía, que, gracias al Señor, hoy está extinta. Había llevado una vida vil, no temía a Dios ni respetaba a ningún otro hombre, no conocía la compasión ni la inocencia. Parece que el Señor le hubiera encomendado a los peores tormentos del mundo, pues padecía de la mayoría de los vicios, especialmente del alcoholismo. Aquel hombre estaba como poseído por siete demonios y se había convertido en una abominación para la gente cercana y en una fuente de amargura para todos, ricos y pobres.


  »Y cuando, finalmente, la copa de su iniquidad estaba a punto de rebosar, le llegó la hora, y yo fui a acompañarle para ver si, en su lecho de muerte, conseguía convertirle. Porque había oído que el terror se había apoderado de él, y que le acechaban por doquier diabólicas visiones, hasta el punto de que los pocos que iban a visitarle apenas podían soportar estar en su presencia. Pero, en cuanto le vi, supe al instante que en su caso no había lugar para la contrición. Incluso allí tumbado, a punto de morir, se burló de mí y de mi superstición, y juró que no existían ni Dios ni los ángeles, y que todos estaban condenados, igual que lo estaba él. Y al día siguiente, al anochecer, le sobrevinieron los dolores de la muerte y comenzó a delirar, repitiendo una y otra vez que el Maligno le estaba estrangulando. Y resulta que sobre la mesa tenía un cuchillo de caza, y con sus últimas fuerzas se arrastró y se hizo con él, ya que ningún hombre pudo sujetarlo, y entonces gritó que si iba a arder en el infierno, dejaría en la tierra una de sus manos, que no descansaría hasta que hubiera estrangulado a otro, igual que él estaba siendo estrangulado entonces. Y, dicho esto, se cortó la mano derecha a la altura de la muñeca. Por supuesto, nadie se atrevió a acercarse a él, y la sangre se extendió por el suelo calando incluso el techo de la habitación que estaba debajo. Acto seguido, expiró.


  »Aquella misma noche me hicieron llamar para contarme lo de la maldición, y yo les aconsejé que evitasen mencionar el tema. Cogí la mano muerta, que nadie se había aventurado a tocar, y la metí en el ataúd, junto a sus restos. Pensé que sería mejor que se la llevase con él, para que pudiera tenerla cerca si por casualidad un día, tras muchas tribulaciones, decidía tender su mano hacia Dios. Pero la historia se propagó, y la gente estaba asustada, así que, cuando lo trajeron para darle sepultura en el lugar en el que se hallaban sus antepasados, puesto que él era el último de la familia y además la cripta estaba llena, hice que la cerraran y me guardé las llaves yo mismo. Y no permití que nadie volviera a entrar allí. Porque realmente aquel era un hombre diabólico, y el demonio aún no ha sido vencido del todo, ni arrojado al lago de fuego con los pies encadenados. La historia se extinguió, y en treinta años se ha olvidado casi todo. Pero cuando vino usted a pedirme las llaves, lo primero que me vino a la mente fue negárselas. Luego, cuando insistió, pensé que no podía negárselas solo en base a una vana superstición. Así que, al entender que lo que le movía no era frívola curiosidad, sino el deseo de mejorar el talento que le ha sido concedido, se las presté.


  El anciano calló, y yo permanecí en silencio, pensando en cuál sería la mejor manera de conseguir que me las dejase una última vez.


  —No es posible, señor —dije por fin—, que un hombre tan leído y cultivado como usted se deje influir por esta absurda superstición.


  —Espero que todo sea, en efecto, tan solo una superstición —respondió— y, sin embargo, no deja de resultar extraño que dos personas hayan muerto desde que se abrió la cripta. La marca es manifiesta en la garganta del anciano y se intuye en la de la niña. No se derramó sangre, pero la segunda vez el apretón fue más fuerte que la primera. Acaso la tercera…


  —Semejante superstición —enuncié con autoridad— se basa en una completa ausencia de fe en Dios. Usted mismo me lo dijo.


  Adopté entonces un tono de superioridad moral que a menudo funciona con las personas concienzudas y de mentalidad humilde.


  Él se mostró de acuerdo, y se culpó de tener menos fe que un grano de mostaza[24]. Pero incluso habiéndole llevado tan lejos, tuve que pelear por las llaves. Para conseguirlo, le expliqué que en el caso de que alguna influencia maligna hubiese sido liberada el primer día, ya estaría fuera de todos modos, para bien o para mal, y el hecho de que yo volviera a entrar y salir no supondría ninguna diferencia. Eso le convenció. Yo era joven, él era viejo; aunque se le veía afectado por lo sucedido, conseguí arrebatarle las llaves.


  No voy a negar que aquel día bajé las escaleras con una vaga sensación de repugnancia difícil de definir, que se acentuó cuando cerré las dos puertas tras de mí. Entonces recordé, por primera vez, el leve tintineo de la llave y el resto de los sonidos que había percibido el primer día, así como aquella calavera que se había caído al suelo. Me acerqué al punto en el que seguía tirada. Como ya he contado anteriormente, los muros de calaveras se elevaban tan alto que llegaban a encontrarse a pocas pulgadas de distancia de la parte superior de las bajas arcadas que daban acceso a zonas más distantes de cada cámara. La caída de la calavera en cuestión había dejado un pequeño agujero lo bastante grande para que mi mano cupiera dentro. En aquel instante me fijé, por vez primera, en que sobre el arco que se abría justo encima de mí había un escudo de armas tallado en la piedra. El nombre que lo coronaba, ahora casi borrado, era Despard. Así que, sin lugar a dudas, esa cámara pertenecía a la familia Despard. No pude resistirme a retirar algunas calaveras más y echar un vistazo en el interior, sujetando la vela tan cerca de la abertura como me era posible. La cámara estaba abarrotada. Los viejos ataúdes se apilaban unos sobre otros, y más restos de ataúdes y huesos se esparcían por doquier. Mi actual determinación a ser incinerado a mi muerte se la debo a la penosa impresión que me produjo aquel espectáculo. El ataúd más cercano al arco permanecía intacto, salvo por una gran raja que se abría a lo largo de la tapa. No conseguí que la vela llegase a arrojar un rayo de luz sobre las placas de latón, pero estoy seguro de que se trataba de la caja del malvado sir Roger. Volví a colocar las calaveras, incluida la que se había caído, y retomé mi tarea con cuidado. No me quedé allí mucho más de una hora, pero me alegré al marcharme.


  Si hubiera podido salir de Wet Waste en aquel instante, lo habría hecho, pues sentía un deseo irrefrenable de dejar atrás aquel pueblo. Pero al parecer solo pasaba un tren diario por la estación a la que había llegado, y ya no me resultaría posible cogerlo aquel día.


  Por lo tanto, me resigné a lo inevitable, y me pasé el resto de la tarde, hasta bien entrada la noche, dando vueltas con Brian, tomando apuntes de dibujo y fumando. Era un día caluroso y opresivo, y ni siquiera después de que se hubo puesto el sol tras los yermos terrenos ondulados se refrescó el ambiente. No se movía ni una brizna de hierba. Por la noche, cansado de deambular por los caminos, subí a mi habitación. Tras contemplar de nuevo el estudio del fresco ya finalizado, emprendí la tarea de escribir la parte del artículo relativa al mismo. Por lo general, escribo con dificultad, pero aquella noche las palabras salían de mí como volando, y a la vez me rondaba la impresión de que debía darme prisa, de que el tiempo apremiaba. Escribí y escribí, hasta que las velas se extinguieron, y traté de seguir bajo la luz de la luna, la cual me había parecido clara como el día hasta que no me quedó más remedio que escribir iluminado solo por ella.


  Abandoné de momento el manuscrito y, como me pareció muy temprano para acostarme, pues el reloj de la iglesia estaba dando en aquel instante las diez, me senté junto a la ventana abierta y me incliné hacia fuera con la intención de respirar una bocanada de aire fresco. Hacía una noche excepcionalmente bella. Los nervios y las prisas de mi mente se apaciguaron. La luna, un círculo perfecto, parecía —si se me permite tal expresión poética— navegar sobre un mar en calma. Sus rayos iluminaban los más pequeños detalles del pueblo, igual que si fuera pleno día. Su luz se proyectaba también sobre la iglesia adyacente y sus tejos primitivos, e incluso las tierras de detrás se intuían levemente, como trazadas en papel de calco.


  Pasé un buen rato apoyado en el alféizar de la ventana. El calor seguía siendo intenso. Como norma, soy una persona que ni se entusiasma ni se desanima con facilidad. Pero aquella noche, allí sentado, contemplando la aldea solitaria en mitad del páramo, con la cabeza de Brian apoyada en mi rodilla, no sé cómo ni por qué, me invadió poco a poco una profunda depresión.


  Mi cabeza regresó a la cripta y a los innumerables muertos que allí yacían. La perspectiva del objetivo final al que se encamina toda fuerza, belleza y vida humanas no me había afectado hasta entonces, pero, en aquel momento, el mismo aire que me rodeaba me parecía cargado con el peso de la muerte.


  ¿De qué servía, me pregunté, trabajar y afanarse, demoler mi corazón y juventud en la rueda de molino que es el largo y extenuante camino del esfuerzo si al final, en la tumba, la estupidez y el talento, la holgazanería y el sacrificio yacían juntos y se olvidaban de igual manera? El trabajo se prolongaría ante mí hasta que a mi corazón le doliera pensarlo, hasta el final de mi vida. Y después, como recompensa a todo mi esfuerzo, me esperaba la tumba. Aun cuando triunfase, si, tras arrastrar una monótona vida de penurias, llegase a triunfar, ¿qué me quedaría? La tumba. Un poco más pronto, cuando mis manos y mis ojos aún fuesen fuertes para trabajar, o un poco más tarde, cuando ya hubieran perdido su poder y su visión. Más pronto o más tarde, una única cosa: la tumba.


  No me disculpo por el carácter excesivamente macabro de estas reflexiones, ya que sostengo que las causó el efecto lunar que he intentado describir. La luna, en sus diferentes fases, ha ejercido siempre un marcado influjo sobre lo que podríamos llamar el lado oculto o, más concretamente, poético, de mi naturaleza.


  Cuando la luna por fin se asomó adonde yo estaba sentado, desperté de mi ensoñación. Decidí dejar la ventana abierta, recobré la compostura y me fui a la cama.


  Me dormí de inmediato, e imagino que no llevaba demasiado tiempo durmiendo cuando me despertó Brian. Gruñía en un tono bajo y amortiguado, como solía hacer a veces en sueños cuando tenía el hocico enterrado en la alfombra. Le llamé para que se callara. No me hizo caso, así que me giré en la cama para buscar la caja de cerillas u otro objeto que poder lanzarle. La luz de la luna todavía inundaba la habitación, y cuando lo miré, vi que levantaba la cabeza, y me percaté de que se había despertado. Después de regañarle, cuando estaba a punto de volver a dormirme, el animal empezó a gruñir de nuevo de una manera tan grave y salvaje que me despertó por completo. Inmediatamente se sacudió, se levantó y comenzó a merodear por la habitación. Me senté en la cama y le llamé de nuevo, pero él no me prestó atención. De pronto, vi que se paraba en seco, iluminado por la luz de la luna. Enseñó los dientes y se agazapó, mientras sus ojos perseguían algo en el aire. Yo lo contemplaba horrorizado. ¿Se había vuelto loco? Los ojos le brillaban, rabiosos, y movía la cabeza ligeramente, como si estuviera siguiendo los movimientos del enemigo. Entonces, con un rugido de furia, dio un gran salto y corrió hacia mí dando grandes brincos por la habitación. Se estrellaba contra los muebles mientras los ojos le daban vueltas e intentaba desgarrar el aire con sus fauces. Había enloquecido. Yo salté de inmediato de la cama, corrí hacia él y lo agarré por el pescuezo. La luna se había ocultado detrás de una nube, pero, en la oscuridad, sentí que se volvía hacia mí, se alzaba y cerraba los dientes en torno a mi garganta. Me estaba estrangulando. Con toda la fuerza de mi desesperación, mantuve su cuello sujeto y, arrastrándolo por la habitación, intenté aplastarle la cabeza contra la barra de hierro del armazón de la cama. Era mi única oportunidad. Noté la sangre bajándome por el cuello. Me estaba ahogando. Tras un instante de espantosa lucha, le golpeé la cabeza contra la barra y oí cómo su cráneo se fracturaba. Sentí que se estremecía, oí un gemido y me desmayé.


  


  Cuando volví en mí me encontré tirado en el suelo, rodeado de la gente de la casa. Mis manos, enrojecidas, seguían agarradas al pescuezo de Brian. Alguien sujetaba una vela cerca de mí, y el aire que entraba por la ventana hacía titilar su llama. Miré a Brian. Estaba muerto. La sangre de su maltrecha cabeza goteaba lentamente por mis manos. Su gran mandíbula estaba clavada en algo que no pude distinguir con claridad bajo aquella incierta luz.


  Movieron la vela un poco.


  —¡Dios mío! —grité—. ¡Miren ahí! ¡Miren!


  —Ha perdido la cabeza —dijo alguien, y volví a perder el sentido.


  


  Estuve enfermo dos semanas, durante las cuales permanecí inconsciente. Un tiempo perdido del que incluso hoy me acuerdo con un remordimiento patético. Cuando recuperé la consciencia, descubrí que el viejo párroco y los habitantes de la casa me habían estado cuidando con sumo afecto. A menudo he oído hablar de la crueldad del mundo y de su actitud en general reprobable, pero, por lo que a mí respecta, he de decir que he recibido mucha más bondad de la que nunca podré devolver. La gente del campo, en concreto, se muestra especialmente amable con los forasteros que caen enfermos.


  No me quedé tranquilo hasta que el doctor que me había atendido me aseguró que estaría listo para dar mi charla el día fijado. Una vez me liberé de dicha preocupación, le conté lo que había visto justo antes de perder el conocimiento por segunda vez. Él me escuchó con suma atención y después me garantizó, intentando tranquilizarme, que había sufrido una alucinación, provocada, sin duda, por la conmoción que me había causado la locura repentina de mi perro.


  —¿Vio usted al perro después de muerto? —le pregunté.


  Me dijo que sí. Tenía las fauces cubiertas de sangre y espuma. La mandíbula, en efecto, había quedado totalmente rígida, pero al tratarse de un claro caso de hidrofobia muy virulento, habían enterrado su cuerpo de inmediato.


  


  Mi acompañante dejó de hablar cuando llegamos a nuestro alojamiento. Subimos juntos las escaleras. Una vez arriba, encendió una vela y, muy despacio, se bajó el cuello de la camisa.


  —Como puede ver, aún se me notan las marcas —dijo—, pero no tengo miedo a morir de hidrofobia. Sé a ciencia cierta que estas cicatrices tan características no han sido causadas por la dentellada de un perro. Si mira más de cerca, descubrirá las marcas de cinco dedos. Y este es el motivo por el que siempre llevo cuellos altos.
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  ELLA D’ARCY


  1857-1937


  Ella D’Arcy nació en Londres en 1857, en el seno de una familia irlandesa. Durante su infancia vivió en Alemania, Francia y las Islas del Canal, además de en la capital británica. Es conocida por sus relatos breves, que fueron publicados en revistas de prestigio como Argosy, Blackwood’s Magazine, Temple Bar y Yellow Book. Esta última publicación sería la más importante para su carrera, ya que D’Arcy empezó a trabajar en ella de forma no oficial como editora, y allí conoció a John Lane, el editor que publicó algunos de sus libros, empezando por su colección de relatos cortos Monochromes, en 1895. Muchas de sus obras, destaca su estilo impresionista, se centran en la representación de la «Nueva mujer». También tradujo Ariel, la biografía de Percy Bysshe Shelley escrita por André Maurois. D’Arcy pudo vivir de la escritura pero no logró un éxito desmesurado, lo que hizo que atravesara periodos de cierta pobreza. Casi siempre vivió sola y se decía de ella que era incapaz de mantener el contacto con sus amistades, lo que, unido a su amor por viajar, le granjeó el apodo de «Goblin Ella». Pasó sus últimos años en París, hasta que en 1937 volvió a Londres, donde murió.


  Esta historia la contó madame Koetlegon. Y, a decir verdad, la narró con tanta maestría que su audiencia sintió que realmente había llegado a conocer el sendero lúgubre, el jardín abandonado y la casa con las ventanas cerradas a cal y canto de su relato, de igual manera que si hubieran estado allí mismo, en persona. Todos sintieron un ligero eco del indescriptible estremecimiento que ella misma había sentido. Un estremecimiento provocado por el guarda hosco, la tira de encaje rasgada y la caseta cerrada. Y, sin embargo, como enseguida comprobarán, en realidad no hay ninguna historia. Solo el relato de cómo hace dos inviernos, en la Riviera, fue con unas amigas suyas a visitar una casa de campo amueblada que una de ellas estaba considerando comprar.


  


  Emprendimos la expedición por la tarde. Íbamos madame deM., Cécile —su nuera viuda— y yo. Subiendo la carretera empinada y soleada, caminando despacio un poco por detrás de nosotros, nos seguían la niña de Cécile, Renée, junto con su niñera y Médor, el gran danés al que el pobre Guy había querido tanto.


  Era un día de diciembre magnífico, azul y templado. Cécile, de hecho, se quitó las pieles y se las colocó sobre el brazo. Llevamos las sombrillas abiertas hasta que, a nuestra izquierda, una hilera de olivos nos hicieron de pantalla, interponiendo su follaje verde grisáceo entre nosotras y la luz del sol.


  En lo alto de estos árboles distinguimos a unos hombres descalzos y armados con varas de bambú que golpeaban las ramas para hacer caer los frutos. Arrodilladas en el suelo, tres generaciones de mujeres (abuelas, madres y niñas) recogían las olivas purpúreas y las guardaban en cestos. Todas ellas interrumpieron su tarea cuando nosotras pasamos para seguirnos con sus ojos negros y persistentes. Los hombres siguieron trabajando, imperturbables. Los repiques y los chasquidos de los palos contra las ramas producían aquel sonido típico del sur, que iba acompañando nuestra charla ocasional.


  Estábamos de buen humor, entusiasmadas ante la belleza del clima y del paisaje. Renée y Médor se pasaron todo el camino jugando, soltando risas estridentes y sonoros grititos de alegría. El muro del jardín, que llegado a un determinado punto reemplazaba a los olivos en el lado derecho, dio paso a dos portones de hierro abiertos hacia un camino ancho y recto. Cuando miramos arriba, a través del arco formado por las palmeras y cocoteros, distinguimos al fondo un edificio blanco y elegante bañado por el sol. Cécile concluyó que aquella era Villa Lucienne, y que, juzgando a primera vista, no encontraría en ningún lugar otra casa que le encajase mejor.


  Pero la mujer que se acercó a saludarnos, una joven alegre de cara morena cuyo generoso pecho destacaba bajo su pañoleta de lana naranja, nos sacó de nuestro error. Aquella era Villa Soleil, una finca con un nombre muy apropiado, y pertenecía a monsieur Morgera, el diputado, que ahora vivía en París. Villa Lucienne se hallaba un poco más arriba, nos dijo señalando vagamente detrás de ella, más allá de la casa. El camino era largo si lo hacían bordeando la carretera, pero si a las señoras no les importaba dar un paseo algo húmedo, quizá, debido a las lluvias del pasado lunes, atravesando el campo llegarían a la villa en cinco minutos, ya que en realidad las dos viviendas se encontraban a un tiro de piedra.


  Nos condujo pues a través de un espacioso jardín dorado por la luz del sol, animado por el trino de los pájaros y repleto de flores brillantes, donde los perfumes fuertes y a la vez sutiles de los eucaliptos, las mimosas y las rosas se entremezclaban en el aire, hasta llegar a la esquina de un seto de laurel. En ese lugar, la mujer se inclinó para apartar unas ramas de pino viejas que pretendían, sin conseguirlo, bloquear la entrada a un oscuro sendero emparrado. Al mirarlo, parecía que se prolongara sin fin, adentrándose en la verde penumbra; la inclinación del suelo no dejaba de aumentar, y la pendiente cambiaba aquí y allá a causa de algunos escalones de madera en proceso de putrefacción.


  Teníamos que subir por aquel sendero, nos dijo nuestra guía, al final del cual encontraríamos a Laurent. Nos explicó que Laurent era el jardinero de Villa Lucienne, y que además se encargaba de mostrársela a los visitantes. Pero lo cierto es que ya no venían muchos, aunque la casa llevaba bastante tiempo en alquiler, desde antes de que la anciana madame Gray falleciera, y eso había ocurrido hacía mucho; incluso antes de que ella, nuestra interlocutora, se hubiese trasladado con la familia Morgera aquí, al sur. Debíamos explicarle a Laurent que nos enviaban por ese camino desde Villa Soleil, y así no habría ningún problema. Él mismo solía usar el sendero, porque era un atajo para llegar a Antibes, pero hacía años que lo habían cerrado, para evitar que los niños de la familia Morgera correteasen por él.


  Ah, madame era muy amable, no resultaba ninguna molestia y, por supuesto, si lo deseaban las señoras, podían bajar de nuevo por el sendero en el camino de vuelta. Aunque una vez en la villa estarían cerca de la carretera de arriba, y seguramente preferirían regresar por allí. Finalmente, su voz cordial se dirigió a Cécile:


  —Madame haría mejor en ponerse de nuevo las pieles, ahí hace frío.


  Hacía frío y también había humedad, esa humedad gélida propia de los lugares a los que nunca llega el aire ni el sol. El sendero era tan estrecho que tuvimos que caminar en fila de a uno. Tanto las paredes a los dos lados del camino como el techo bajo que se extendía sobre nuestras cabezas estaban formados por un entramado de madera en un estado de total decadencia. Pero aunque alguien hubiera hecho desaparecer el techo y las paredes de repente, el túnel habría mantenido su forma, pues la enredadera que crecía por encima había desarrollado una serie de nudosos troncos y ramas que constituían una segunda capa con forma de túnel en la parte exterior. A través de las zonas rotas del entramado de madera se veían tallos enredados y retorcidos, y más allá se extendía una maraña de verdor que no permitía que se filtrase por ella ni el más fino hilo de oro proveniente de la luz del sol. El suelo estaba cubierto de líquenes, setas venenosas y un musgo mullido que exudaba agua bajo nuestros pies. En aquel lugar, tanto en el suelo como en las paredes y el techo, reptaba la repulsiva, viscosa y pestilente vida que pulula por los rincones oscuros y solitarios.


  El cambio del alegre y aromático jardín a ese camino opaco, cargado con pesados olores de humedad y descomposición, resultaba deprimente. Y nosotras nos seguíamos unas a otras en silencio. Cécile abría la marcha, seguida de Renée, colgada de la mano de su niñera y con Médor pegado a sus talones. Madame deM. iba justo después. Y por último yo, cerrando la comitiva.


  Nadie se habría imaginado que en un jardín del sur pudiese encontrarse un recoveco tan sombrío, pero, al fin y al cabo, también es cierto que solo en el sur pueden darse esta suerte de contrastes extraordinarios entre la alegría y la pesadumbre.


  El desprendimiento repentino de un fragmento de uno de los escalones bajo el peso de mis pies nos sobresaltó a todas. Una inmensa colonia de cochinillas que había encontrado su hábitat entre las grietas de la madera se desperdigó formando un círculo, algo que me repugnó hasta el punto de provocarme un escalofrío. Me alegré enormemente de salir del túnel y encontrarme otra vez a plena luz del día, ante la villa.


  Y digo a plena luz del día, mas no bajo la luz del sol, pues el jardincito en el que aparecimos se hallaba rodeado de las compactas copas de los pinos que ascendían por las laderas de la colina. Sin duda, se había escogido este lugar por las magníficas vistas que debían de apreciarse desde las ventanas de la vivienda, pero desde donde estábamos nosotras en aquel momento no se podían atisbar más que los árboles oscuros, el jardín salvaje y la casa en sombras. Y ni siquiera pudimos distinguir muy bien nada de esto, porque centramos nuestra atención en el hombre que se encontraba en medio del jardín, de rodillas en la hierba. Daba la impresión de que nos estaba esperando.


  Era un campesino bajo y rechoncho, vestido con la indumentaria típica de la región: pantalones de pana azules, muy anchos, fajín de color carmesí y camisa de franela, abierta hasta la garganta. Tenía el cuello fuerte como un toro, la piel oscura como un mulato, y el pelo, rizado y canoso, le caía enmarañado desde la cabeza, desparramándose sobre la cara y el pecho. Llevaba también una visera de punto y el inevitable cigarro entre los labios, y ni siquiera simuló la intención de retirarse la una ni apartar el otro ante nuestra llegada. Se quedó impasible, en silencio, con las manos bien metidas en los bolsillos, mirándonos a unas y a otras con sus ojillos hostiles y suspicaces.


  Por lo que a mí respectaba, aunque la villa hubiera resultado ser un palacio, habría preferido abandonar la misión de inmediato a entrar allí en su compañía. Pero Cécile se dirigió a él con osadía y educación.


  —Se nos ha permitido subir por aquí desde Villa Soleil. Tenemos entendido que Villa Lucienne se alquila amueblada. Si es así, ¿podríamos verla por dentro?


  Por su expresión seria, inmutable, me dio la sensación de que lo último que esperaba o deseaba ese hombre en aquel instante era encontrarse con un posible arrendatario para la villa, y pensé, no sin cierto alivio, que se opondría a la petición de Cécile. Sin embargo, tras una larga pausa, respondió.


  —Sí, pueden verla —dijo a regañadientes. Y acto seguido nos dio la espalda y desapareció en el interior de la planta baja de la casa.


  Nosotras nos mirábamos unas a otras, desconcertadas, y a continuación echamos un vistazo a nuestro alrededor, al jardín gris y sombrío. Se trataba de un jardín abandonado tiempo atrás, con los senderos y los parterres de flores descuidados, y las ortigas y las acederas obstruyendo el camino de unos rosales que florecían salvajes. En las macetas de piedra de la terraza crecía la maleza, y las malas hierbas se abrían paso entre los escalones de mármol que conducían a la entrada principal.


  En mitad del césped, yacía la figura de un fauno de terracota, que se había caído de su pedestal. Nos sonreía con sorna desde aquel revoltijo de follaje, y madame deM. comenzó a recitar:


  
    Un vieux faune en terre-cuite


    Rit au centre des boulingrins,


    Présageant sans doute une fuite


    De ces instants sereins


    Qui m’ont conduit et t’ont conduit[25]…

  


  La villa en sí estaba igual de ruinosa y deteriorada que el jardín. Tan solo la planta baja mostraba algún signo de actividad: una camisa de cuadros colgada a secar de la repisa de una ventana, una escoba raída, una pequeña olla de loza y una jarra de peltre colgadas en la pared. Pero, en la parte superior, los muros con el yeso amarillo desconchado y las contraventanas grises cerradas a cal y canto indicaban a gritos que aquella planta permanecía cerrada, que nadie entraba ya nunca allí y que llevaba años sin ser habitada.


  El rudo jardinero, que reapareció al poco con unas llaves, nos guio escaleras arriba. Nosotras intercambiamos miradas interrogativas, mudas. Nuestras ganas de inspeccionar a fondo la villa se habían esfumado. Pero Cécile es una mujer con carácter, y estaba decidida a continuar.


  —Subo un momento a ver cómo es —dijo—. Pero no merece la pena que tú te canses, mamma. Vosotras podéis esperar aquí.


  De modo que nos quedamos al pie de la escalera. Laurent ya estaba arriba. Cécile empezó a subir rápidamente, pero antes de llegar a la mitad, para nuestra sorpresa, se giró y dijo:


  —Me gustaría que subierais vosotras también, todas. —Y se quedó allí quieta hasta que la alcanzamos.


  Laurent introdujo una llave en la cerradura de la puerta y la abrió con un chirrido de goznes roñosos. Entramos a la habitación, y él nos siguió, y cuando cerró la puerta a sus espaldas nos encontramos en la oscuridad más absoluta. Les aseguro que el siguiente medio minuto lo pasé muy mal. Y después oímos girar una manilla y se abrió una puerta interior. En la semioscuridad de los postigos cerrados distinguimos la figura achaparrada del hombre alejándose de nosotras a través de un salón alargado, anticuado y vacío, en dirección a dos ventanas situadas al fondo.


  En ese instante, Renée rompió a llorar.


  —¡No me gusta, tengo miedo! —sollozó.


  —Cariño, ahora ya entra bastante luz —la tranquilizó su abuela. Laurent había abierto las contraventanas, desplegando así, ante nuestros ojos, un paisaje mágico: las montañas situadas detrás de Niza en toda su extensión, sus cumbres nevadas bañadas de un color rosáceo provocado por el cielo del atardecer.


  Pero Renée se agarró más fuerte al vestido de madame deM., y continuó llorando.


  —¡No me gusta, bonnemaman! Me está mirando. ¡Me quiero ir a casa!


  —Nadie te está mirando —dijo su abuela—. Habla con tu amigo Médor, él te cuidará.


  Pero Renée susurró:


  —No quiere entrar, también tiene miedo.


  Nos quedamos escuchando y, en efecto, oímos los ladridos quejumbrosos e impacientes del perro, que nos llamaba desde el jardín.


  Cécile mandó a Renée y a la niñera a buscarlo, y mientras Laurent las llevaba fuera, nosotras salimos a la terraza. Por un momento, la incomparable belleza de la vista colmó de alivio nuestros agitados corazones. Elevadas ahora por encima de las copas de los árboles, alcanzábamos a ver desde allí la espléndida bahía, el cielo ilimitado. Nuestros ojos se maravillaron con colores inimaginables y formas inconcebibles. Casi estábamos dispuestas a admitir que la posibilidad de poseer la villa era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar, cuando oímos un paso a nuestras espaldas y, al darnos la vuelta, vimos a Laurent observándonos taciturno desde el umbral de la ventana y volvimos a sentir el malestar que nos provocaba su desagradable carácter.


  Guiadas por él, inspeccionamos el mobiliario de un siglo de antigüedad, las sedas descoloridas, el deslustrado recubrimiento de oro, los brocados rasgados que una vez habían engalanado la estancia. Los espejos ovalados estaban mohosos y el suelo entarimado bien podía ser una simple moqueta de lana gris, tan gruesa era la capa de polvo que lo cubría. Las cortinas, amarillentas y raídas, de un material indeterminado, colgaban solitarias de los sitios donde en otra época habían cubierto ventanas y puertas. Es posible que en su origen fueran de satén rosa, pues aún había restos de ese color en las paredes y el techo. Estos habían sido pintados a la alegre moda del sur, con corazones y palomas, guirnaldas de flores y lazadas. Mas todas estas pinturas estaban incompletas y difuminadas, como si la secuencia que seguían se rompiera y se borrasen sus contornos cuanto más intentaba uno descifrarlas.


  No obstante, había que reconocer que, recién amueblada, la habitación debía de haber sido encantadora y coqueta. Me pregunté para quién se habría dispuesto así y por qué se habría abandonado de ese modo después. No puedo explicar por qué, pero en mi interior estaba cada vez más convencida de que el último habitante de aquella estancia había salido de allí un día cualquiera y, por algún inesperado impedimento, no había regresado jamás. Fueron los pequeños detalles los que me ayudaron a formarme aquella idea: una montañita de ceniza marrón sobre un velador de mármol, unas ramitas mustias en un jarrón (restos de la última rosa arrancada del jardín) a su lado, o una gran mecedora junto a la chimenea esculpida, que parecía conservar impresa la forma de su último ocupante. En los oscuros rincones del hogar, mi imaginación detectó el calor latente que emanaba de los troncos medio chamuscados.


  El resto de estancias de la villa se parecían al salón. Cada vez que nuestro arisco guía abría unas contraventanas, la escena se repetía: el mobiliario antiguo, la decoración deslucida… Todo cubierto de polvo y degradado por el paso del tiempo. En ninguna de las habitaciones se veía señal alguna de una anterior ocupación, hasta que algo llamó mi atención. Enganchado al candelabro que sobresalía de un espejo de pared, había un largo fragmento de lazo rasgado. Era un trozo de encaje exquisito, fino y delicado, como arrancado de un chal de gala o de un volante al pasar por allí su dueña de manera apresurada.


  Quizá me resultara extraño ver aquel lazo enganchado así, pero con toda certeza no fue tan extraño como para provocarme la extraña emoción de la que fui presa a continuación. Y es que sentí de repente una pena arrolladora, seguida de un miedo abrumador. Por un momento, había tenido la intención de señalarles a las demás el encaje rasgado, pero una mirada de Laurent bastó para que las palabras se congelasen en mis labios. Nunca en mi vida había experimentado un terror tan paralizante. Deseé con toda mi alma huir de aquel hombre y de aquella casa.


  Y entonces madame de M., mirando por la ventana, descubrió una caseta aislada en el jardín. Preguntó si también se alquilaba con la casa. Él asintió bruscamente. Suponíamos, en ese caso, que podíamos visitarla. Nos dijo que no, que eso era del todo imposible. Cécile señaló que lo correcto era que los inquilinos vieran todas las instalaciones por las que iban a pagar, pero él volvió a negar, esta vez ya de un modo tan grosero, y con tanta maldad estrechando sus toscos ojos, que el pánico que yo acababa de sentir alcanzó al resto de la compañía, convirtiendo aquello en un sauve-qui-peut.


  Nos reunimos con Renée, la niñera y Médor en nuestro camino apresurado a través del jardín, y encontramos, sin necesidad de ningún guía, la puerta de salida a la carretera de arriba.


  De repente, libres bajo el sereno cielo nocturno y bajando lentamente hacia el oeste por el sinuoso camino bordeado de olivos, comenzamos a hablar.


  —¡Qué odioso rufián! —exclamó una.


  —¡Qué lugar tan extraño e inquietante! —dijo otra.


  Al comparar nuestras respectivas impresiones, descubrimos que cada una de nosotras había vivido la misma sensación de terror, profunda e inexplicable.


  Cécile, la menos nerviosa de las mujeres, había sido la primera en percibirlo. Se había apoderado de ella cuando subía las escaleras, y el horror había sido tan real, según nos explicó, que si no la hubiéramos acompañado se habría dado la vuelta allí mismo. Nada la habría convencido para entrar a la villa ella sola.


  La versión de madame de M. fue que se había sentido perturbada más o menos desde el primer momento en que accedimos al jardín. Pero cuando el hombre se negó a enseñarnos la caseta, de repente la invadió una insoportable sensación de malignidad. Madame deM. tenía mucha imaginación (el pobre Guy sin duda había heredado sus extraordinarias virtudes), y estaba convencida de que el jardinero había asesinado a alguien y enterrado el cadáver en el interior de la caseta.


  Sin embargo, para mí no era tanto la personalidad de aquel hombre —aunque admito que resultaba bastante poco atractivo— como la propia villa lo que inspiraba el pánico. El miedo supuraba de las paredes, nublaba los espejos con su aliento pegajoso, se mezclaba, estremecedor, entre los cortinajes deshilachados, impregnaba toda la atmósfera como una esencia, un gas, una enfermedad contagiosa. Uno podía plantarle cara durante más o menos tiempo, según su capacidad de resistencia, pero al final sucumbía a él irremediablemente. Sus vapores opresivos e invisibles se habían apoderado de cada una de nosotras, y el incidente de la caseta cerrada había elevado nuestro terror hasta un nivel absurdo.


  La niñera nos relató su propia experiencia uno o dos días más tarde, y su historia confirmaba esta sensación. Nos contó que cuando Renée empezó a llorar y la agarró de la mano, de inmediato se sintió nerviosa e incómoda, como si la inquietud de la niña se le hubiera traspasado al contacto con ella.


  —Y lo que me resultó más extraño —añadió— es que cuando salimos al jardín, allí estaba Médor, con las patas delanteras clavadas firmemente en el suelo. Tenía el cuerpo rígido y el pelo erizado a lo largo del lomo, desde la cabeza hasta la punta del rabo.


  La niñera estaba convencida de que tanto la niña como el perro habían visto algo que el resto no había percibido.


  Esto nos recordó algo muy curioso que había dicho Renée: «No me gusta, me está mirando». Y Cécile se dispuso a preguntarle por ello.


  —¿Recuerdas, Renée, cuando mamá te llevó el otro día a ver aquella casa tan bonita?


  Renée abrió los ojos, ansiosa.


  —¿Por qué te pusiste a llorar?


  —Me daba miedo la señora —respondió en un susurro.


  —La señora…, ¿dónde estaba? —le preguntó Cécile.


  —En el salón, sentada en la silla grande.


  —¿Era una mujer mayor, como la abuela, o joven como mamá?


  —Era como bonnemaman —dijo Renée, y empezó a temblarle la boquita.


  —¿Y qué hacía?


  —Se levantó y empezó a… acercarse a mí.


  Entonces Renée se echó a llorar de nuevo. Como es una niña nerviosa y muy sensible, tuvimos que dejar el tema de lado.


  Qué significaba todo esto, si había algo misterioso en la historia de la casa o de su guarda que pudiera haber influido en nuestras sensaciones, nunca lo llegamos a saber. Hicimos preguntas, por supuesto, sobre Laurent y Villa Lucienne, pero fue muy poco lo que averiguamos. Y ese poco era tan vago, remoto e irrelevante que no merece la pena repetirlo aquí.


  El hecho irrebatible es que esta aventura despertó en todas nosotras un pavor apabullante. Y su efecto resulta indescriptible, ya que no es más que la cristalización de aquellas emociones sutiles y no formuladas que tan solo el pobre Guy habría aspirado a conseguir.


  EL SITIO DE PASO


  
    GERTRUDE ATHERTON


    (1896)

  


  GERTRUDE ATHERTON


  1857-1948


  Gertrude Atherton nació en San Francisco en 1857. Sus padres se separaron cuando tenía dos años y fue criada por su abuelo materno, que siempre la animó a leer. Conoció a George Atherton cuando este cortejaba a su madre, pero él quedó fascinado por la hija y se fugaron juntos en 1876. Su marido murió once años después, por lo que Gertrude Atherton se vio obligada a buscar su propio sustento además del de su hija Muriel. Publicó un relato y una novela bajo distintos pseudónimos y en 1889 dejó a su hija con su abuela para poder iniciar una carrera literaria. En Londres conoció a Oscar Wilde, encuentro que intentó evitar pues, según confesó más tarde, Wilde le parecía físicamente repulsivo y porque, según sus propias palabras, al estilo del escritor le faltaba virilidad. Volvió a California tras la muerte de su abuelo y retomó el cuidado de su hija. Más tarde se convertiría en colaboradora del San Francisco Examiner y estudiaría la historia y la cultura de la California hispana, temática presente en varias de sus obras. Era anticomunista y la única escritora de la League of American Writers a favor de Franco en la guerra civil española. También escribió novelas sobre la guerra de los sexos, así como numerosos relatos de corte sobrenatural, entre los que destaca «El sitio de paso», incluido en este volumen. Murió de un infarto en San Francisco, en 1948.


  
    Para escribir esta historia, Gertrude Atherton se inspiró en el viaje que realizó por Yorkshire Dales a comienzos de la década de 1890. En su autobiografía escribió lo siguiente:


    
      Tomé por costumbre leer la prensa local allá donde quiera que me encontrara, y la de este distrito en particular me resultó realmente interesante, sobre todo a causa del famoso río Wharfe, una corriente angosta y turbulenta con una oscura historia. Rugía en los bosques entre dos orillas altas y lúgubres, y en un punto concreto se estrechaba tanto que un hombre en forma podía haberlo atravesado de un solo salto. Pero el menor resbalón significaba la muerte. «El sitio de paso» se encontraba justo delante de una plataforma que sobresalía en medio de la corriente, y debajo de este lugar se formaba un peligroso remolino que ejercía una atracción tan potente que nadie que cayese allí habría logrado escapar. Este desaparecía bajo el saliente a la velocidad de la luz, para reaparecer, deformado e irreconocible, en las aguas bulliciosas que se encuentran un trecho más adelante.


      
        Este sitio de paso se llama el Strid,


        Un nombre que le dieron antaño.


        Mil años hace que tomó el nombre


        Y así se llamará otros mil años.

      


      Wordsworth se había inspirado para un poema en la leyenda del «niño de Egremond»[26], un valiente heredero de esta región ancestral que había hallado la muerte en el Strid, cuya historia leí en el lugar.


      Fascinada, busqué el punto exacto donde había sucedido el trágico acontecimiento, deseando escribir una narración espantosa sobre el Strid, pero no se me ocurría nada. Maldije mi imaginación, que, en mi opinión, tenía que haberse puesto a trabajar de inmediato. Y, al final, una noche me decidí a poner en práctica un experimento. Justo antes de dormir, le ordené a mi mente que concibiera la historia y la formulase al despertar. Y cuando abrí los ojos, allí estaba. La escribí entera antes de levantarme de la cama. Le puse por título «El sitio de paso», y acabó publicándose en el London Speaker. Primero la envié al Yellow Book, pero su editor, Henry Harland, la rechazó argumentando que era «demasiado espantosa». A mí me parece que es el mejor relato corto que he escrito nunca, y el hecho de que se publicara en el Speaker hizo que su éxito fuera aún mayor de lo que había esperado.

    

  


  Weigall vivía en el extranjero y sentía un desapego enorme por las tradiciones, así que se cansó pronto de cazar perdices. Durante las cacerías, esperaba apoyado en el seto a que los empleados de su anfitrión ojearan a las aves, usando unas varas, hacia el lugar donde se encontraban las escopetas. Le hacía sentirse una parodia de los antepasados que antaño habían recorrido los páramos y bosques de West Riding de Yorkshire en una persecución implacable digna de culminar en matanza. Pero cuando se hallaba en Inglaterra en el mes de agosto, siempre aceptaba lo que le brindase la temporada, e incluso llegó a invitar a su anfitrión a cazar faisanes en sus propiedades del sur. Argüía que las diversiones de la vida debían aceptarse con la misma filosofía que las penas.


  Había sido un día malo. A causa de las fuertes lluvias, el terreno estaba tan blando y anegado que apenas recuperaba su forma tras sus pisadas. Para el caso, daba igual que las perdices estuvieran dentro o fuera de las guaridas donde se protegían del reuma, pues de ningún modo habrían llenado la bolsa de presas. Además, las mujeres conformaban esta vez un grupo inusualmente aburrido, a excepción de una joven debutante de ideas frescas que estuvo dando la lata a Weigall durante la cena para que le contase cómo restauraría las difusas pinturas del techo abovedado que tenían sobre sus cabezas.


  Pero ninguno de estos asuntos era el que preocupaba a Weigall cuando, después de que el resto de invitados se acostara, salió del castillo y bajó caminando hasta el río. Su amigo más íntimo, compinche en los juegos de infancia, colega de la universidad, compañero de viajes por infinidad de países, el hombre por el que sentía más afecto que por ningún otro, había desaparecido misteriosamente dos días antes sin dejar ni el menor rastro. Como si se hubiera volatilizado. Había pasado la semana anterior hospedado en la finca adyacente como invitado, cazando como un auténtico atleta, haciendo el amor con Adeline Cavan en los ratos libres y, en apariencia, del mejor humor posible. Por lo que se sabía, no existía ningún motivo por el que pudiera encontrarse desanimado, pues sus ingresos eran abundantes, la señorita Cavan se sonrojaba cada vez que le dirigía una mirada y, siendo como era uno de los mejores cazadores de Inglaterra, agosto era el mes del año en el que se sentía más feliz. La teoría del suicidio era completamente absurda, todos estaban de acuerdo, y no había razones para creer que le hubiesen asesinado. Pero el hecho es que había salido de March Abbey hacía dos noches sin sombrero ni abrigo, y desde entonces no se le había vuelto a ver.


  Se estaba rastreando el campo día y noche. Un centenar de guardas y trabajadores peinaban los bosques y buscaban en pantanos y ciénagas, pero hasta entonces no se había encontrado más que un pañuelo.


  Weigall en absoluto creía que Wyatt Gifford estuviese muerto, y aunque era imposible no verse afectado por el desasosiego general, tendía a estar más enfadado que asustado. Ya cuando estudiaban en Cambridge, Gifford tenía fama de ser un bromista incorregible, y ni por asomo había dejado atrás aquella costumbre. Sería muy propio de él haber atajado por el campo vestido con la ropa de dormir, haberse subido después a un tren de ganado y haber puesto el colofón causando sensación en West Riding. Le habría divertido de lo lindo.


  Sin embargo, el afecto que Weigall sentía por su amigo era demasiado profundo, y dado el estado de dudas en el que se encontraban, no estaba siendo la compañía más agradable. Por eso, en vez de acostarse temprano como el resto de los invitados, decidió caminar hasta que le entrase el sueño. Bajó hacia el río y siguió el sendero a través de los bosques. No había luna, pero las estrellas esparcían su fría luz sobre el bello cinturón de agua que transcurría plácidamente por bosques y ruinas, entre verdes masas de rocas colgantes y orillas empinadas llenas de árboles y arbustos enmarañados. De vez en cuando, saltaba sobre las piedras con el sonido estridente de una regañina, para recuperar la compostura en cuanto el camino volvía a despejarse.


  Estaba muy oscuro en las profundidades por las que caminaba Weigall. Y sonrió al recordar un comentario de Gifford: «Los bosques ingleses son como muchas otras cosas en la vida: muy prometedores de lejos, pero una farsa cuando te adentras en ellos. Ves la luz del día a ambos lados, y los rayos de sol iluminan los helechos. Nuestros bosques necesitan de la noche para mostrarse como realmente deberían ser, como fueron una vez, antes de que los descendientes de nuestros antepasados necesitaran tanto dinero, en esta época tan diferente».


  Weigall paseaba, fumando y pensando en su amigo, en sus bromas —muchas de las cuales eran una muestra de su ferviente imaginación—, y recordando sus conversaciones, que solían alargarse durante toda la noche. Justo antes de que terminase la época de Londres, una noche habían caminado por las calles después de una fiesta, analizando diversas teorías sobre el destino del alma. Aquella misma tarde se habían encontrado en el velatorio de un compañero de la universidad que llevaba tres años con la cabeza perdida. Unos meses antes incluso habían ido a visitarle al psiquiátrico. En aquel momento, lo encontraron con una expresión senil, en su rostro estaba impresa la huella de la depravación. En cambio, una vez muerto, su faz era plácida, inteligente, sin resto de vileza alguna. Era solo el rostro del hombre que habían conocido en la universidad. Weigall y Gifford no tuvieron ocasión de comentarlo allí, y el resto de la tarde estuvieron ocupados. Pero, cuando salieron juntos de la casa donde tuvo lugar la fiesta, al punto retornaron al tema.


  —Mantengo la teoría —dijo Gifford— de que a veces el alma se queda un tiempo rezagada en el cuerpo después de la muerte. En tiempos de locura, por supuesto, es una prisionera frustrada, y sin embargo consciente. ¡Imagínate su agonía, su terror! ¿Qué puede haber más natural que eso? Cuando la chispa de la vida se apaga, el alma torturada debería tomar posesión del cuerpo vacío y permanecer allí triunfante de nuevo durante unas horas, mientras los amigos echan un vistazo por última vez. Así tendría tiempo de arrepentirse mientras se ve forzada a agazaparse y a contemplar los resultados de su trabajo, y a confesarse hasta alcanzar un grado de relativa pureza. Si se me diera la oportunidad, me quedaría dentro de los huesos, en el ataúd, hasta que me metieran al nicho, y así le evitaría a mi viejo camarada la trágica visión de la impersonalidad de la muerte. Y me gustaría ver que se le hace justicia y que acaba descendiendo para ocupar su lugar entre sus ancestros con la ceremonia y solemnidad que merece. Me temo que si me separo demasiado rápido, me dejaría llevar por la curiosidad y me apresuraría a investigar los misterios del espacio.


  —Crees entonces en el alma como una entidad independiente, y afirmas que el alma y el principio vital no son lo mismo.


  —Absolutamente. El cuerpo y el alma son gemelos, compañeros de vida. A veces amigos, otras enemigos, pero siempre leales en última instancia. Algún día, cuando me canse del mundo, quizá viaje a la India para convertirme en mahatma, solo por el placer de ser testigo en vida de la independencia de esa relación.


  —Supón que no te sellan correctamente y que cuando regresas de uno de tus viajes astrales descubres que tu parte terrestre no es propicia para ser habitada. Es un experimento que no me importaría intentar, a no ser que ya me hubiese aburrido hasta de jugar con el alma y la carne.


  —Me parece un dilema en absoluto desdeñable. Creo que disfrutaría bastante experimentando con maquinaria estropeada.


  El salvaje rugido de las aguas golpeó de pronto el oído de Weigall, deteniendo sus recuerdos. Salió del bosque y caminó por las enormes piedras resbaladizas que casi cerraban el río Wharfe en ese punto, y vio las aguas bullir a la altura del estrecho paso con toda su energía, furiosas e incansables. La negra quietud de los bosques se elevaba por todos lados. Las estrellas lucían más frías y blancas allá arriba. Desde aquella perspectiva, el río parecía discurrir hacia una caverna oscura en ambas direcciones. No había un lugar más solitario en toda Inglaterra, uno que tuviera más derecho a reclamar la presencia de fantasmas, si es que estos existían.


  Weigall no era un cobarde, pero le produjo cierta inquietud recordar las historias de aquellos que habían perecido en el Strid. Whitaker, con su sentido práctico, ya se había encargado de relatar la del niño de Egremond, del que también hablaría Wordsworth, pero había muchos otros, más osados que sensatos, que habían caído a la corriente bulliciosa y nunca habían aparecido en la tranquila poza en la que se convertía el río unas yardas más adelante. Se cree que bajo las grandes rocas que forman el Strid hay una cúpula natural, sobre cuyas placas de roca se depositan los cadáveres. El lugar provocaba una horrible fascinación. Weigall se quedó quieto imaginando esqueletos, sin ataúd y de color verde, transformados en el hogar de esas cosas sin ojos que devoran todo aquello que antes ha cubierto y rellenado el mayor símbolo de la mortalidad humana. Luego se preguntó si alguien habría intentado saltar el Strid recientemente. Estaba cubierto de cieno, nunca se le había antojado tan traicionero.


  De pronto, un estremecimiento le hizo darse la vuelta, impulsado, a pesar de su hombría, a huir de aquel lugar. En ese instante, algo que se sacudía en la espuma formada bajo la caída del agua (tan blanco como la misma espuma) llamó su atención y le hizo detenerse. Entonces vio que ese algo hacía un movimiento contrario al de la corriente del agua, un movimiento de atrás a adelante. Weigall se quedó rígido, sin aliento. Le parecía oír incluso su propio pelo crepitar. ¿Era una mano? Aquella cosa se impulsó algo más alto sobre la espuma del agua y se puso de lado, y entonces cuatro dedos, moviéndose frenéticos, se hicieron claramente visibles contra la roca negra de detrás.


  El pánico supersticioso de Weigall desapareció de inmediato. Allí había un hombre luchando por liberarse de la succión del Strid. Debía de haber sido arrastrado tan solo un momento antes de su llegada, quizá cuando él se hallaba justo de espaldas a la corriente.


  Se acercó a la orilla todo lo que se atrevió. La mano giraba sobre sí misma, implorante, agitándose salvaje en la cara misma de aquella fuerza que abandona a sus criaturas a la suerte de la ley inmutable. Después se abría de nuevo, se cerraba con fuerza y volvía a abrirse, pidiendo ayuda a gritos de forma tan audible como la misma voz humana.


  Weigall corrió al árbol más cercano, retorció una rama hasta arrancarla con sus fuertes brazos y volvió rápidamente al Strid. La mano seguía en el mismo sitio, gesticulando de forma salvaje. Era indudable que el cuerpo estaba atrapado en las rocas inferiores, quizá ya a medio camino de las placas ocultas debajo. Weigall se agachó sobre una piedra más baja, apuntaló el hombro contra la masa rocosa que se acumulaba a su lado e, inclinándose sobre el agua, empujó la rama hacia la mano. Los dedos la agarraron, entre convulsiones. Weigall tiró entonces con todas sus fuerzas, hasta que sus propios pies empezaron a arrastrarse peligrosamente al borde. Al principio no pasó nada, pero después un brazo asomó sobre las aguas.


  La sangre se acumuló en la cabeza de Weigall. Estaba conmocionado por la idea de que el Strid lo tenía atrapado bajo su imponente influjo, y no había visto nada de lo que pasaba. Entonces la bruma se despejó. La mano y el brazo estaban más cerca, aunque el resto del cuerpo seguía oculto bajo la espuma. Weigall observaba con los ojos como platos. La escasa luz reveló unos gemelos con un emblema único. Asimismo, los dedos que agarraban la rama le resultaban también familiares.


  Weigall se olvidó entonces de las piedras resbaladizas, de la muerte horrible que le esperaba si se acercaba demasiado. Tiró de la rama con determinación y pasión, con la fuerza de todos sus músculos. Los recuerdos se agolparon en su cerebro, marchando veloces unos sobre otros, igual que la idea del ahogamiento. La mayoría de los placeres de su vida, los buenos y los malos, se asociaban de alguna manera con este amigo. Las escenas de los días de universidad, de los viajes en los que de manera deliberada habían buscado aventuras en las que uno de ellos había tenido que interponerse entre el otro y la muerte en más de una ocasión, de las horas de agradable compañía entre tesoros del arte y otros momentos en pos del placer centellearon en su mente como las formas cambiantes de un calidoscopio. Weigall había amado a varias mujeres, pero en aquel instante se burlaba de la idea de que a alguna de ellas la hubiese amado más de lo que amaba a Wyatt Gifford. Había miles de mujeres encantadoras en el mundo y, sin embargo, en sus treinta y dos años de vida no había conocido a otro hombre a quien hubiera querido entregar su más íntima amistad.


  Se tumbó boca abajo. Las muñecas le crujían y se le desgarraba la piel de las manos. Los dedos seguían sujetando el palo, aún había vida en ellos.


  De repente algo cedió. La mano se balanceó y tiró de la rama de Weigall. El cuerpo se había liberado y se deslizaba hacia fuera, aunque todavía quedaba sumergido bajo la espuma y la corriente.


  Weigall se tambaleó sobre sus pies y corrió saltando de roca en roca. Sabía que el peligro de la succión había pasado, y que su amigo iría directo a la poza en calma. Gifford, que nadaba como un pez, aguantaba bajo el agua más que la mayoría de los hombres. Si sobrevivía a esto, no sería la primera vez que su coraje y su físico le hubieran salvado de ahogarse.


  Weigall llegó a la poza. Allí flotaba un hombre con ropa de dormir, con la cara vuelta hacia una roca prominente sobre la que había dejado caer el brazo, que tiraba del resto del cuerpo. La mano que se había agarrado a la rama colgaba sin fuerzas sobre la roca, y su color blanco se reflejaba en las aguas oscuras. Weigall se zambulló en la poza poco profunda, levantó a Gifford en sus brazos y regresó a la orilla. Una vez allí, dejó el cuerpo boca abajo y se quitó el abrigo con el fin de moverse con más libertad para aplicarle el método de reanimación necesario. Se alegró de tener un instante de alivio. La valerosa vida que aún quedaba en aquel hombre podía haberse agotado en esa última lucha. No se había atrevido a mirarle a la cara ni a ponerle la oreja en el pecho. Solo dudó un segundo. No había tiempo que perder.


  Giró a su amigo postrado. Mientras lo hacía, algo extraño y desagradable atacó sus sentidos. Por un momento, no pudo apreciar su naturaleza. Entonces le castañetearon los dientes, y los pies y los brazos extendidos se giraron hacia los bosques. Aun así, saltó al costado del hombre, se agachó junto a él y le miró a la cara. Pero él no tenía cara.


  EL CASO DE LA ESTACIÓN DE GROVER


  
    WILLA CATHER


    (1900)

  


  WILLA CATHER


  1873-1947


  Willa Cather nació en Black Creek Valley, Virginia, en 1873. A los nueve años se mudó con su familia a Red Cloud, Nebraska, una región de llanuras y de pioneros, cuya mezcla de culturas marcaría toda su obra. Gracias a una pareja judía que le ofreció acceso a su enorme biblioteca, fue una lectora empedernida. Estudió en la Universidad de Nebraska y durante el primer curso comenzó a escribir para el Nebraska State Journal, del que se convertiría en colaboradora habitual. Durante su juventud mantuvo una relación amorosa con la atleta Louise Pound y ya por entonces empezó a vestir de forma masculina y a hacerse llamar «William». Publicó su primera antología de relatos, The Troll Garden, con 32 años, y un año después se mudó a Nueva York con la que se convertiría ya en su pareja de por vida, Edith Lewis. Heredera literaria de Henry James y fuertemente influenciada por la norteamericana Sarah Orne Jewett, es autora de obras de la trascendencia de ¡Mi Ántonia! (1918), Uno de los nuestros (1922, Premio Pulitzer) y La muerte llama al arzobispo (1927). Sin embargo, a partir de la Gran Depresión, la crítica comenzó a desdeñar su obra, si bien sus historias continuaron vendiéndose. Durante esa época dio a la imprenta obras del calado de Lucy Gayheart (1935) y sobre todo Sapphira y la joven esclava (1940), que se convertiría en su testamento literario. Murió en Manhattan, Nueva York, en 1947.


  Yo mismo escuché esta historia en la plataforma trasera de un tren de mercancías que recorría el paraje pardo y seco que separa la estación ferroviaria de Grover de la ciudad de Cheyenne. La estaba contando Tortuga Rodgers, un antiguo compañero de estudios de Princeton que a la sazón trabajaba como cajero en la estación ferroviaria B- de Cheyenne. Rodgers era oriundo de Albany, pero, tras la quiebra del negocio familiar, su tío le encontró un empleo en una línea ferroviaria del Oeste, y el joven dejó los estudios para desaparecer por completo de nuestro pequeño mundo. No lo había vuelto a ver hasta que la universidad me envió con un grupo de geólogos al Oeste para buscar fósiles en las excavaciones de una zona próxima a Sterling, Colorado. En aquella ocasión en concreto, Rodgers se había trasladado a Sterling para pasar el domingo conmigo, y yo lo acompañaba de regreso a Cheyenne.


  


  Cuando el tren salió de la estación de Grover, nos sentamos a fumar en la plataforma trasera del vagón. Para entonces, el disco pálido de la luna empezaba a teñir de un suave amarillo limón la planicie desnuda y gris. Los postes del telégrafo orquestaban el cielo como un pentagrama, y las estrellas que asomaban entre sus cables recordaban a las notas de una errática sinfonía. Tanto el profundo silencio de la noche como la desnuda soledad de la planicie propiciaban fabulaciones de cariz sobrenatural. Acabábamos de salir de Grover, y el asesinato de un empleado de la estación, acaecido el invierno anterior, seguía siendo objeto de numerosas conjeturas y teorías a lo largo de toda la línea ferroviaria. Rodgers había sido amigo íntimo del empleado asesinado, y se rumoreaba que sabía más que nadie del asunto, pero, haciendo gala de esa peculiar reserva que le había llevado a ganarse el sobrenombre de Tortuga en la universidad, él no soltaba prenda. Hasta el más avezado reportero del New York Journal, que había cruzado medio continente solo con el expreso propósito de sonsacarle información, acabado dándolo por imposible. Pero yo le conocía desde hacía mucho tiempo y, desde que me había incorporado al equipo de las excavaciones de los alrededores de Sterling, nos habíamos acostumbrado a intercambiar confidencias, pues siempre se agradece ver una cara conocida cuando nos hallamos en tierra extraña. Y así, mientras la pequeña estación roja de Grover se difuminaba en la distancia, me atreví a preguntarle sin rodeos qué sabía del asesinato de Lawrence O’Toole. Rodgers dio una larga chupada a su pipa de brezo negro antes de responder.


  —Bien, verás… Desde luego, podría contarte todo lo que sé, pero la cuestión es cuánto te creerías y si podrías evitar notificarlo a la Sociedad de Investigación Paranormal. Solo he narrado esta historia una vez, al jefe de policía y, cuando la concluí, el anciano caballero me preguntó si bebía. Después, comentando que la imaginación fértil no era una cualidad deseable en un empleado del ferrocarril, juzgó preferible que mi relato no saliera de allí. Se trata de un caso espantoso, y a nadie le gusta que le recuerden que hay más cosas en el mundo que las que nuestros sistemas filosóficos pueden explicar. Sin embargo, me gustaría contarle lo sucedido a alguien que sé que lo juzgará con objetividad y lo archivará en el terreno del mero incidente, que es donde debe estar. Lo consideraré una forma de aliviar mi conciencia y de conocer la opinión de un científico al respecto… Igual que los acontecimientos se desarrollan uno tras otro en las obras teatrales, supongo que lo mejor será empezar desde el principio, con el baile que precedió a la tragedia. He comprobado que el destino, un gran artista a su manera, suele recurrir al principio elemental del contraste para intrigarnos.


  »El 31 de diciembre, la mañana del baile inaugural del gobernador, yo había ido a la oficina temprano porque tenía mucho trabajo por delante y pretendía asistir al baile, así que quería cerrar a las seis en punto de la tarde. Acababa de abrir la puerta, cuando oí que alguien llamaba a Cheyenne y me apresuré a coger el auricular para ver de qué se trataba. Era Lawrence O’Toole, de Grover. Me avisó de que llegaría a Cheyenne en el tren especial de las nueve para asistir al baile y me pidió también que contactara con la señorita Masterson para preguntarle si quería acompañarlo. Le había resultado difícil conseguir un permiso. El último tren regular con destino a Cheyenne salía de Grover a las 17:45 de la tarde, pero otro tren, que iba en dirección este, pasaba por Grover a las 19:30, y el supervisor no quería que se ausentara por si había que notificar alguna incidencia. De manera que Larry no le había propuesto nada a la señorita Masterson, pues no supo con seguridad que podría asistir al baile hasta que le notificaron que pasaría un tren especial.


  »Llamé, pues, a la señorita Masterson y le di el mensaje de Larry. Ella repuso que ya había acordado ir al baile con el señor Freymark, pero luego añadió, riendo, que si Larry podía venir no había acuerdo que valiese.


  »Al mediodía, cuando Freymark se presentó en la oficina, yo sospeché que ya había hablado con la señorita Masterson. Mientras estaba por allí, Larry me llamó por radio para decirme que las flores de Helen llegarían desde Denver en el tren de Union Pacific de las cinco, y me pidió que se las entregara de inmediato y que la pasara a buscar esa noche. Freymark escuchó lo que decía y, una vez se cortó la comunicación, esbozó con lentitud una desagradable sonrisa.


  »—Gracias, eso es todo lo que quería saber —me dijo, antes de salir de la oficina.


  »Lawrence O’Toole había sido mi predecesor en la estación de Cheyenne. Como ahora descansa bajo tierra, tendré que contar yo algunas cosas sobre él, aunque cuando se encontraba entre los vivos se explicaba mejor que nadie que yo haya conocido, ni en el este ni en el oeste del país. He visto bastante mundo desde que dejé Princeton, y a lo largo de mi vida me he cruzado con gran cantidad de tipos buenos, pero muy pocos tan buenos como Larry. Creo que puedo afirmar, sin miedo a pecar de exagerado, que era el hombre más popular de la división. Tenía la capacidad o, mejor dicho, el don de gustar a todos. Cuando empezó a trabajar en el ferrocarril como ayudante del jefe de estación de Sterling, era solo un chiquillo recién llegado de Irlanda sin un dólar en el bolsillo ni más apoyo que su ingenio y su cara bonita. Y sí, aquella cara le servía como una letra a la vista en cualquier banco.


  »A la sazón Freymark, que ocupaba el puesto de factor de la oficina de Cheyenne, aprovechaba la empresa para sus negocios turbios, y cuando Larry se incorporó a su trabajo y denunciarlo pasó a formar parte de su deber, lo hizo sin vacilar. Finalmente, Freymark fue despedido y Larry ocupó su puesto. Como es natural, después de lo sucedido no se podían ver y, para empeorar aún más las cosas, Helen Masterson se prendó de Larry cuando Freymark empezaba a considerar que las tenía respecto a ese asunto. Desconozco si a la señorita Masterson le llegó a gustar de verdad en algún momento aquel canalla, pero él era un tipo extraño, y ella una joven excéntrica, por lo que no me resultaría tan raro que en un determinado momento le hubiera llegado parecer interesante.


  »El viejo John J. Masterson, el padre de Helen, que había sido senador por el estado de Wyoming —su hija estudió en Wellesley—, había pasado gran parte de su vida en Washington. De modo que Cheyenne le resultaba sumamente aburrido. En sus tiempos en Washington había adquirido la costumbre de no aguantar la estupidez, y desde luego Freymark no tenía un pelo de tonto. Se hacía pasar por judío alsaciano, pero había vivido mucho tiempo en París, había viajado por todo el mundo y hablaba con fluidez casi todos los idiomas europeos. Era un hombre de aspecto enjuto, cetrino y desagradable, esbelto y reseco como si el calor de los trópicos hubiera abrasado su piel. Sus movimientos, ágiles como los de un gato, estaban dotados de una elegancia inusual. Tenía los ojos muy pequeños y negros como el azabache, y siempre llevaba el cabello —espeso, áspero y liso, de un negro violáceo— correctamente peinado con raya en medio y alisado en la zona de las orejas. Sus impúdicos labios rojos enmarcaban unos dientes blancos y regulares. Sus manos, que cuidaba sobremanera, estaban arrugadas y amarillentas como las de un viejo, y las yemas de sus dedos apergaminadas, aunque no creo que pasara de los treinta años. En resumen, se trataba de un hombre de lo más extraño. Daba la sensación de que en su presente, en su pasado o en su destino había algo que lo aislaba de los demás. Vestía con un gusto excelente y se mostraba siempre educado, demostraba unos modales exquisitos y su conducta era extravagantemente respetuosa. Después de perder su empleo en la compañía, se dedicó a la ganadería en un rancho que se encontraba a nueve millas de aquí, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en los salones de cartas. Su pasión por el juego era insaciable, pero también es cierto que era uno de los pocos hombres a quien le salía a cuenta.


  »Aproximadamente una semana antes del baile, Harry Burns, un primo de Larry que trabajaba como periodista para el London Times, hizo escala en Cheyenne de camino a San Francisco, y Larry fue a recibirlo. Llevamos a Burns al club, y no pude dejar de percatarme de que empezó a comportarse de un modo extraño cuando Freymark entró. Luego Burns fue a Grover para pasar el día con Larry, y el sábado Larry me llamó para pedirme que fuera a verle el domingo, pues tenía noticias importantes que darme.


  »Eso hice. Y, para resumir, la noticia era que Freymark, que antes se hacía llamar por otro nombre, había estado involucrado en un escándalo particularmente desagradable en Londres, que Burns se había encargado de cubrir para su periódico y que había sacado a la luz el verdadero pasado del aludido. Era de París, en efecto, pero ni una gota de sangre judía corría por sus venas, pues procedía de una civilización mucho más antigua que la de Israel. Su padre había sido un soldado francés que durante su servicio en Oriente había comprado a una esclava china con la que había acabado encariñándose, hasta que al final se casaron. Después de la muerte de su esposa, él había regresado con su hijo a Europa. Entonces entró a formar parte del servicio civil y desempeñó varios cargos como subalterno en la capital, donde se educó su hijo. El muchacho, socialmente ambicioso y extremadamente sensible a todo lo que concernía a su sangre asiática, por la que, entre otras cosas, le habían excluido de un club social, abandonó el hogar paterno y vivió de unos negocios sumamente cuestionables en Londres, asumiendo un patronímico judío para justificar sus rasgos orientales. Aquello lo explicaba todo… Explicaba el aspecto centenario de sus manos, pues corría por sus venas la sangre anfibia de una raza que ya era ancestral cuando Jacob cuidaba los rebaños de Labán en las colinas de Padan-Aram, una civilización que se envolvía en su mortaja cuando Europa todavía andaba en pañales.


  »Naturalmente, enseguida nos planteamos qué hacer con la información que nos había facilitado Burns. Los clubes de Cheyenne no son exclusivos, pero que Freymark hubiese estado involucrado en un comercio especialmente repugnante lo habría inhabilitado para trabajar en prácticamente cualquier región fuera de Whitechapel. De algo sí estábamos seguros: había que informar a la señorita Masterson de inmediato.


  »—Pensándolo bien —me dijo entonces Larry—, me parece que lo mejor será que se lo cuente yo. Tendré que ir con tiento para no ofenderla. Y también tendré que ir con tiento para no insultar a ese canalla cuando me lo encuentre.


  »Volviendo al baile, me pregunté si Larry pasaría la noche en Cheyenne para hablar al día siguiente con la señorita Masterson del asunto, porque, como es natural, no iba a mencionarle el tema en plena celebración.


  »Aquella noche, me vestí temprano y bajé a las nueve a la estación para encontrarme allí con Larry. El tren especial llegó, pero Larry no venía en él. Le pregunté a Connelly, el revisor, si había visto a O’Toole, pero me dijo que no, que la estación de Grover estaba abierta cuando pasó el tren pero que no había ninguna incidencia y procedió sin novedad, por lo que suponía que O’Toole había viajado en el 153. Así que volví a la oficina y llamé a Grover, pero nadie respondió. Me senté ante el aparato e insistí durante más quince minutos seguidos, pero todo fue en vano. Se me ocurrió entonces tratar de localizar al revisor del tren de pasajeros 153 con parada en Grover a las 17.30 para preguntarle por Larry, pero como ya eran las diez menos cuarto y supuse que la señorita Masterson estaría esperando, salté a un carruaje y le pedí al cochero que se apresurase. Durante el trayecto a casa de los Masterson, por supuesto, iba reflexionando sobre lo sucedido. No me explicaba la ausencia de O’Toole, pero lo esencial en aquel momento era que me inventase alguna excusa que no alarmara ni ofendiese a la señorita Masterson. Como no podía decirle que él no vendría, pues cabía la posibilidad de que apareciera más tarde, decidí contarle que el tren especial iba con retraso y que no sabía cuándo llegaría.


  »La señorita Masterson era una joven de una belleza excepcional a la que la vida había tratado muy bien. Por mucho aprecio que yo le tuviese a Larry, no podía evitar preguntarme muy a menudo si una joven con una existencia tan independiente y privilegiada sería capaz de compartir la vida de un empleado de ferrocarril que, además, ocupaba uno de los puestos más bajos de un escalafón muy empinado y difícil de ascender.


  »La señorita bajó la escalera engalanada con uno de sus vestidos parisinos, que eran el pan y la sal de ecos de sociedad de Cheyenne, con los brazos llenos de rosas American Beauty y los ojos y las mejillas resplandecientes. Ya entonces me fijé en esas rosas, aunque todavía no supiese que eran el último mensaje que mi amigo le había enviado a la mujer que amaba. Helen se detuvo en mitad de la escalera y me observó; luego miró por encima de mi cabeza en dirección al salón y después sus ojos interrogativos se quedaron fijos en los míos. Yo balbuceé mi explicación y ella me agradeció que hubiese venido, pero no pudo ocultar su decepción, y apenas se miró en el espejo mientras le ponía el chal sobre los hombros.


  »El trayecto hacia el capitolio de Cheyenne no fue lo que se dice animado. La señorita Masterson cumplió valerosamente con su papel, pero me resultó difícil prestar atención a ninguna de sus palabras. En cuanto llegamos a la cámara de los representantes, donde se celebraba el acontecimiento, la tensión finalmente desapareció, pues todos los hombres se abalanzaron sobre ella para solicitarle un baile, y además había allí numerosas amistades suyas de Helena y Laramie, por lo que prácticamente di mi responsabilidad por concluida. No esperes que te cuente lo que es un baile inaugural de Wyoming, porque no se me dan bien esas cosas, y además es un elemento secundario de mi historia. En fin, el caso es que los invitados bailaron una pieza tras otra, y Larry seguía sin aparecer. La señorita Masterson empezó a preguntar e interrogarme, y cuando, entre tantas mentiras, empecé a confundirme, ella no pudo ocultar su indignación. Freymark llegó tarde; debió de aparecer después de medianoche, correcto y sonriente, recién llegado de su rancho. Se mostró muy efusivo conmigo e incluso insistió en estrecharme la mano, aunque yo nunca había tocado voluntariamente esas pegajosas manos. Luego se dedicó a revolotear alrededor de la señorita Masterson, que lo colmó de atenciones. En aquellas circunstancias, no puedo reprobar su comportamiento, pero lo cierto es que me irritó, y no me avergüenza confesar que me dediqué a espiarles. Cuando estaban en el balcón, oí que él le decía:


  »—Ya ve que me he olvidado por completo de lo de esta mañana.


  »Ella respondió, con bastante frialdad:


  »—Es que es usted compasivo por naturaleza. Yo seré justa y también perdonaré. Resulta más cómodo.


  »Entonces Freymark, en un tono lento e insinuante, que apenas pude soportar en aquellos descarados labios rojos, dijo:


  »—Si puedo enseñarle a perdonar, me pregunto si no podré también enseñarle a olvidar. Espero que sí. Al menos, conseguiré que recuerde esta noche…


  
    Rappelle-toi lorsque les destinées


    M’auront de toi pour jamais séparé.

  


  »Cuando entraron, me percaté de que él se guardaba una de las rosas rojas de Larry en el bolsillo.


  »No fue hasta el final del baile que el reloj del destino dio la primera campanada de la tragedia. Recuerdo que el ambiente estaba tan animado para entonces que la música, las flores y las risas casi habían conseguido que me tranquilizara. La orquesta tocaba un vals de compases prolongados y dulces como las notas de una flauta, y Freymark bailaba con Helen. Yo, que no bailaba, advertí una repentina confusión entre los camareros, que observaban una de las puertas. De pronto Duke, el perro negro de Larry, sangrando de un disparo en el costado y soltando espumarajos por la boca, cruzó la puerta como un rayo y, esquivando a los camareros, atravesó media pista de baile para arrojarse a los pies de Freymark y soltar un aullido lastimero que presagiaba la peor de las desgracias. Freymark, que no lo había visto hasta entonces, se puso blanco como el papel y, con una exclamación de ira, propinó al pobre animal herido una patada tal que lo envió al otro extremo de la sala. Aquel episodio tuvo algo de espantoso y brutal, como si la sangre bárbara de Freymark emergiera de la máscara de civilización europea, un chorro de barro negro surgido de un agujero pestilente en una distante ciudad pagana. Al punto cesó la música, la gente empezó a desplazarse en una masa confusa y yo vi que los ojos de Helen buscaban los míos. Me apresuré a su lado, pero para entonces Freymark ya había desaparecido.


  »—Vaya a buscar el carruaje y cuide de Duke —me pidió con una voz que temblaba como si tiritase de frío.


  »Una vez en el interior del carruaje, se puso una de las mantas sobre las rodillas en la que yo coloqué al perro, que ella abrazó en su regazo para consolarlo.


  »—¿Dónde está Larry, y qué significa todo esto? —me preguntó—. No siga excusándole por más tiempo, porque he estado bailando con un hombre que ha venido en el tren especial.


  »Y entonces yo le confesé todo lo que sabía, que no era mucho.


  »—¿Cree que Larry está enfermo? —me preguntó ella.


  »—No sé qué pensar. Estoy completamente desconcertado —respondí, porque desde la aparición del perro en aquel estado estaba preocupado de veras.


  »Ella guardó un prolongado silencio, pero bajo la luz de las farolas centelleando a intervalos regulares sobre el carruaje, vi que estaba recostada con los ojos cerrados y el hocico del perro hundido en su cuello. Finalmente preguntó, con tono suplicante:


  »—¿No se le ocurre nada?


  »Me di cuenta de que estaba muy asustada, de modo que le dije que probablemente acabaríamos riéndonos de todo aquello, que la llamaría en cuanto recibiese noticias de Larry y que sin duda tendría algo divertido que contarle.


  »Nevaba cuando llegamos a la casa del senador. Al apearse, me tendió a Duke con ternura. Recuerdo que casi tuve que arrastrarla del brazo, y que parecía abrumada y exhausta.


  »—No debe preocuparse —le dije—. Ya sabe cómo es la vida de los empleados del ferrocarril… Seguro que el próximo baile inaugural será distinto, y entonces todos bailaremos juntos.


  »—El próximo baile… —musitó mientras subía la escalera con la palma de la mano extendida para atrapar los copos de nieve—, me parece tan lejano…


  »A la mañana siguiente, llegué tardé a la oficina, y antes de que hubiera intentado siquiera contactar con Grover, el jefe de estación de Holyoke llamó para preguntarme si Larry seguía en Cheyenne. No conseguía hablar con Grover, y tenía instrucciones para el tren de pasajeros 151 en dirección este. En cuanto escuchó mi historia, me pidió que me desplazara a Grover en el mismo 151, pues la tormenta amenazaba con inmovilizar todos los trenes y quizá se produjesen complicaciones.


  »El veterinario había logrado curar el costado de Duke, y, después de dejarlo en el vagón de mercancías, subí al 151 con una sensación muy fría e incómoda en la zona del diafragma.


  »La nevada, que se prolongó durante toda la noche, se había transformado para entonces en una terrible tormenta, y el tren avanzaba con suma dificultad.


  »Cuando llegamos a Grover, pensé que era el lugar más desolado que había visto jamás, y cuando el tren partió, dejándome allí, me sentí como si me despidiera del mundo. Ya sabes cómo es Grover: una estación que recuerda a una cajita roja, las oficinas del personal ferroviario cercadas de carboneras y un pequeño conjunto de casas al fondo, con el desierto extendiéndose hacia el horizonte en todas direcciones. Tanto el edificio del personal como la estación estaban cubiertos por una capa de nieve pegada como yeso fresco, y el apartadero se había convertido en una montaña nevada apilada contra la puerta de la estación. La planicie era un amplio océano blanco de remolinos de nieve que batían como olas en el viento implacable desde las Rocosas hasta el Missouri, sin nada que se interpusiera en su camino.


  »Cuando abrí la puerta de la estación, la nieve se desparramó por el suelo. Duke se sentó de inmediato junto a la estufa apagada y empezó a aullar y gemir de un modo desgarrador. La habitación de Larry, en la planta de arriba, estaba vacía. Abajo todo parecía en orden y el trabajo del día anterior estaba terminado. La última gestión de Larry había sido facturar un cargamento de lana del rancho ovejero Oasis para la empresa Dewey, Gould & Co. de Boston. El vagón de mercancías había salido en el tren 153 en dirección este que había partido de Grover a las siete de la tarde anterior, por lo que habría llegado puntual. Copié los datos de facturación en el libro y me dirigí a las oficinas del personal para investigar.


  »El jefe de sección se disponía a salir para inspeccionar las vías. Me dijo que había visto a O’Toole por última vez a las 17:30, cuando llegó el tren de pasajeros en dirección oeste, por lo que suponía que seguía en Cheyenne. Fui a la pensión de Larry. La dueña me dijo que el señor O’Toole debía de estar en Cheyenne, pues había cenado a las cinco de la tarde para tener tiempo de acabar el trabajo en la estación y vestirse, y que la niña había ido a las cinco para avisarle de que la cena estaba lista. Interrogué a la chiquilla. Ella me contó que cuando fue a buscar a Larry había otro hombre con él en la estación, un desconocido, y que aunque no oyó lo que decían y Larry estaba sentado con la silla echada hacia atrás con los pies sobre la estufa, a ella le pareció que discutían. El desconocido estaba de pie, llevaba un abrigo de piel y tenía una mirada enloquecida que la asustó. Cuando le pregunté si recordaba algo más de él, la niña respondió:


  »—Sí, sus labios eran muy rojos.


  »Aquellas palabras me helaron el corazón, y cuando salí tuve la impresión de que el viento me atravesaba. Era evidente que Freymark había ido a Grover en busca de pelea, que después de discutir con Larry había subido al tren de pasajeros de las 17:30 o al especial, y que consiguió que el revisor le permitiera apearse cerca de su rancho, desde donde se había desplazado al baile.


  »Entonces eran las cinco de la tarde, pero el tren de las 17:30 tenía un retraso de dos horas y no me quedaba más remedio que sentarme a esperar al revisor, el mismo al que la noche anterior le había tocado el servicio del tren de las siete en dirección este y que, por tanto, habría visto a Larry cuando engancharon la carga de algodón. Oscurecía, y el cielo había adquirido un tono plomizo. La nieve, que prácticamente había sepultado el pueblo, seguía cayendo con tal fuerza que apenas alcanzaba a ver mis propias manos.


  »Nunca me había alegrado tanto oír un silbido como el del viejo 153. El tren se acercó arrastrándose entre la ventisca y, cuando corrí al andén a recibirlo, el faro delantero fue para mí como el rostro de un viejo amigo. Tomé al revisor del brazo en cuanto se apeó, pero él se negó a hablar hasta entrar y acercarse al fuego. Me contó que la noche anterior no había visto a O’Toole, pero que encontró la facturación del cargamento de algodón en la mesa con una nota de Larry en que le pedía que se ocupase discretamente de la carga, por lo que se había imaginado que Larry habría ido a Cheyenne en el tren de las 17:30. Telegrafié entonces a Cheyenne y conseguí contactar con el responsable de los vagones de mercancías en el especial de la noche anterior. Me respondió que no había visto a Larry en el especial, pero que su perro se había subido al sitio que él ocupaba en el vagón de carga y que había supuesto que Larry estaba en el de pasajeros. Freymark había subido en Grover, y le habían hecho el favor de aminorar un poco la marcha al pasar cerca de su rancho para que se apeara, pues hacía sus tratos con algunos de los muchachos y nos enviaba sus cargas de ganado.


  »Cuando anocheció, empecé a preguntarme cómo un tipo alegre y sociable como O’Toole había soportado vivir seis meses en Grover. Por fin había dejado de nevar y las estrellas asomaban, frías y resplandecientes, entre las rápidas nubes. Me puse el abrigo y salí. Inicié una minuciosa ronda de inspección por los vagones de carga del apartadero, las carboneras y el primitivo sótano, examinándolo todo detenidamente y gritando el nombre de mi amigo. Duke me seguía a duras penas, pegado a mis talones y tan desconcertado como yo. Su estado de alerta, típico del perro cazador que ha perdido a su presa, delataba su inquietud.


  »Una vez de vuelta en la estación, llevé el farol grande arriba para examinar la habitación donde dormía Larry. El uniforme que se ponía para trabajar colgaba de un gancho de la pared. Sus útiles de afeitar estaban a la vista, y encima de la cómoda reconocí los cepillos de plata de estilo militar que la señorita Masterson le había regalado en Navidad. El cajón superior estaba abierto, y un par de guantes de cabritilla asomaban por una esquina. Una pajarita blanca, que evidentemente no le había satisfecho cuando se la había probado, colgaba toda arrugada del soporte para pipas. En la cómoda también había varios pañuelos limpios y agujereados que Larry había desdoblado y luego rechazado en su apresurada búsqueda de uno nuevo. Vi una bufanda de seda negra en el respaldo de la silla y un sombrero de copa torcido sobre el busto de yeso de Parnell[27], el héroe de Harry. Lo que no encontré fue su traje de etiqueta, por lo que supuse que, sin duda, se había vestido para el baile. El abrigo estaba sobre el baúl y sus zapatos de baile en el suelo, al pie de la cama, junto a los que llevaba a diario. Él había bromeado el domingo anterior con aquellos mismos zapatos, que le venían algo estrechos, pero solo tenía un par y era imposible que hubiese adquirido otro en Grover, por mucho que hubiese querido. Eso me dio que pensar. Larry era un tipo quisquilloso en lo referente al calzado. Cuando me dirigí a su armario vi que no faltaba ninguno de aquellos pares que yo tan bien conocía. Aunque cabía la remota posibilidad de que le disgustasen los abrigos, era inconcebible que con aquel tiempo atroz hubiese salido sin zapatos. El maletín de cirujano, de esos que se llevan en los trenes de pasajeros y que Larry se había agenciado en Cheyenne, estaba abierto, y el rollo de algodón médico se había usado recientemente. Cada nuevo descubrimiento no hacía sino aumentar mi perplejidad. Suponiendo que Freymark hubiese estado allí y suponiendo que le hubiese jugado una mala pasada al muchacho, no podría haberlo hecho desaparecer sin el conocimiento de los empleados del tren.


  »—Duke, viejo chucho, no has cumplido con tu deber —le dije al pobre Spaniel, que olfateaba junto a la cama—. Tú tuviste por fuerza que ver lo que ocurría entre tu dueño y ese asiático desalmado, y deberías darme alguna pista.


  »Al final, decidí acostarme y volver a investigar aquel desagradable asunto desde el principio a la mañana siguiente. Como parecía que alguien se había echado en aquella cama, decidí sacudirla un poco antes de tumbarme. Retiré la almohada y, al levantar el colchón, descubrí una mancha de color granate, grande como mi mano, en un extremo de la funda, junto a la cabecera. Con el cuerpo empapado de un sudor frío y las manos temblorosas, trasladé el farol hasta la silla que había junto a la cama. Pero Duke era demasiado rápido, y en cuanto vio la mancha saltó a la cama y empezó a olfatearla, mientras aullaba como si lo estuvieran matando a correazos. Yo me incliné y la toqué. Estaba seca, pero tanto su color como la rigidez de la tela eran a todas luces los que deja la sangre coagulada. Cogí el abrigo y bajé a toda prisa mientras Duke, pegado a mis talones, ladraba sin cesar. Mi primera reacción fue avisar a alguien, pero desde el andén no se veía ninguna luz y sabía que los empleados del ferrocarril se habían acostado hacía horas. Entonces recordé que Larry sufría hemorragias nasales debido a la altitud, pero ni siquiera aquello me tranquilizó, y comprendí que, para mí, dormir en esa cama quedaba completamente descartado.


  »Entonces recordé que Larry siempre guardaba una pequeña reserva de brandy y sifón. Me preparé una copa, llené la estufa y cerré la puerta antes de apagar la luz y echarme en la mesa del telegrafista. Había dormido allí muchas veces, cuando hacía turnos de noche. Al principio me resultó imposible conciliar el sueño, porque Duke no dejaba de arrastrarse hasta la puerta, arañarla y gañir nerviosamente. Siguió así hasta desquiciarme; sin embargo, aunque soy de talante templado, ni todo el dinero de Wyoming me habría convencido de que abriese esa puerta para echar un vistazo. Me entraban escalofríos en cuanto me acercaba, y hasta corrí el pestillo, oxidado por falta de uso. Me pareció que gemía al desplazarse, aunque quizá fuese solo el sonido del viento. En cuanto a Duke, amenacé con echarlo a la calle, le di un buen cachete y al final acabó tumbándose delante de la puerta con el hocico entre las patas, y los ojos, brillantes como brasas, fijos en el resquicio inferior. La situación era espantosa, pero el brandy me había amodorrado y después de un rato conseguí dormirme.


  »Serían las tres de la madrugada cuando me despertó un ladrido del perro, una suerte de gañido grave, prolongado, lastimero e indescriptiblemente humano. Mientras parpadeaba para espabilarme oí otro ruido, similar al roce de una tiza en una pizarra o de un lápiz sobre una teja. Cuando volví la cabeza a la derecha, descubrí a un hombre de espaldas que estaba escribiendo algo en el tablón de anuncios. Reconocí de inmediato la amplia espalda y la apuesta cabeza de mi amigo; sin embargo, algo en aquella figura me impidió llamarlo por su nombre o moverme un ápice de donde estaba. Cuando acabó de escribir, soltó la tiza, que oí caer claramente al suelo. Luego hizo un gesto como si se limpiara los dedos y se volvió hacia mí, tapándose la boca con la mano izquierda. Lo vi claramente a la pálida luz de la lámpara. Vestido con su traje de etiqueta, enfiló hacia la puerta tan silenciosamente como una sombra, con los pies enfundados en unos calcetines negros. Había en sus movimientos una rigidez indescriptible, como si se le hubiesen congelado las extremidades. Estaba blanco como el papel y tenía el cabello mojado, pegado a las sienes. Los ojos eran una sustancia gelatinosa, apagada y sin vida que miraba fijamente al frente. Cuando llegó a la puerta, bajó la mano con que se cubría la boca para descorrer el pestillo y entonces pude ver con claridad su cara: tenía la mandíbula inferior caída, apoyada en la clavícula, y la boca abierta de par en par, ¡llena de algodón blanco! Y no me cupo duda de que estaba mirando la cara de un muerto.


  »Entonces la puerta se abrió, y la rígida figura negra con los pies enfundados en unos calcetines negros salió a la noche con el sigilo de un gato. Creo que fue cuando enloquecí. Recuerdo que salí corriendo y empecé a gritar “¡Larry, Larry!” a lo largo de todo el apartadero, hasta que el viento se hizo eco de mis gritos. El cielo estaba anegado de estrellas y la nieve resplandecía, pero lo único que alcancé a ver fue la amplia llanura blanca, sin una sola sombra. Cuando por fin regresé a la estación, Duke seguía echado junto a la puerta, y yo me arrodillé a su lado, llamándolo por su nombre. Pero él ya no podía responderme: el perro y su amo se habían ido juntos. De modo que lo llevé a un rincón y le cubrí la cabeza, pues aquellos ojos blandos e incoloros eran iguales que los de la espantosa cara que tanto había apreciado en vida.


  »¿La pizarra? No me olvido de ella. La noche anterior yo había apuntado la hora del cercanías por pura costumbre, ya que no es habitual anotar los horarios de paso en estaciones de escasa importancia como la de Grover. Una mano húmeda —porque se veían claramente las marcas de los dedos— había borrado mi anotación y en su lugar había escrito con tiza azul:

  

  C. B. & Q 26387

    

  »Me quedé sentado ante esa negra pizarra, bebiendo brandy y murmurando para mis adentros, hasta que los caracteres azules acabaron bailando ante mis ojos como las imágenes de una linterna mágica. Bebí hasta que acabé empapado en sudor; me castañeteaban los dientes y sentía náuseas. Finalmente se me ocurrió una idea. Arranqué la hoja de ruta de su gancho. El vagón con el cargamento de lana que la noche anterior había partido de Grover en dirección a Boston tenía el número 26387.


  »No recuerdo cómo pasé el resto de la noche, pero, cuando el rojo encendido del sol ya iluminaba la blanca llanura, el jefe de sección me encontró sentado junto al fuego con el farol encendido a su máxima potencia, la botella de brandy vacía a mi lado y una sola idea en la cabeza: que debía parar el vagón número 26387 lo antes posible y que eso lo explicaría todo.


  »Supuse que sería fácil interceptarlo en Omaha y telegrafié pues al responsable de mercancías para que lo registrase minuciosamente y me informase de cualquier incidencia. Me respondió por cable aquella misma noche: había encontrado el cadáver de un hombre bajo un saco de lana en un extremo del vagón, con un abanico y una invitación para el baile inaugural de Cheyenne en el bolsillo de su traje de etiqueta. Le pedí que no tocara el cuerpo hasta que yo llegase, y partí hacia Omaha. Antes de salir de Grover, la oficina de Cheyenne me comunicó que Freymark se había marchado de la ciudad en un tren de la Union Pacific en dirección oeste. Los detectives de la compañía nunca dieron con él.


  »Para mí el asunto estaba muy claro: como antiguo empleado del ferrocarril, Freymark no había encontrado problema en ocultar el cadáver en el vagón que después había cerrado y despachado, dejando una nota para el revisor. Puesto que carecía de conciencia y escrúpulos, y como su pasado era más infame que su cuna, había regresado luego a Cheyenne en el tren especial y se había presentado en la fiesta con las manos recién manchadas de sangre, para bailar con la señorita Masterson.


  »Cuando volví a ver a Larry O’Toole, mi amigo yacía muy rígido en la funeraria de Omaha. Iba vestido de etiqueta y llevaba calcetines negros en los pies, tal y como lo había visto cuarenta y ocho horas antes. El abanico de Helen Masterson estaba en su bolsillo. Tenía la boca abierta, llena de algodón blanco.


  »Le habían disparado en la boca, y la bala se había alojado entre la tercera y la cuarta vértebra. La hemorragia fue escasa, pues la había contenido el algodón. La discusión había tenido lugar a las cinco de la tarde. Después de cenar, Larry se había vestido, sin calzarse, y se había acostado para echar una cabezadita, confiando en que el pitido del especial lo despertara. Fue entonces cuando Freymark regresó y le disparó mientras dormía, y luego ocultó su cadáver en el vagón del algodón que, de no ser por mi telegrama, no habrían abierto hasta pasadas varias semanas.


  »Y esta es toda la historia. No me queda nada más que añadir, salvo un detalle que no mencioné al jefe de policía. Cuando me despedí de mi amigo, antes de que la funeraria y el juez de instrucción se hiciesen cargo del cuerpo, le levanté la mano derecha para retirar un anillo que la señorita Masterson le había regalado. Las yemas de sus dedos estaban manchadas de tiza azul.


  EL SOLAR


  
    MARY E. WILKINS


    (1903)

  


  MARY E. WILKINS


  1852-1930


  Mary E. Wilkins (Freeman), nacida en Massachusetts en 1852, fue hija de una pareja ortodoxa congregacionalista y recibió desde niña una educación muy rigurosa. Sus narraciones retratan con excepcional empatia y realismo la vida popular de Nueva Inglaterra. Se casó con el doctor Charles Manning Freeman, después de que este la cortejara durante diez años, tras lo cual ella empezó a firmar sus obras como Mary E.Wilkins Freeman. La pareja se estableció en Metuchen, Nueva Jersey, donde Wilkins se convirtió en una celebridad local. A pesar de haber escrito varias novelas, su fama proviene sobre todo de sus libros de relatos, entre los que destacan A Humble Romance and Other Stories (1887) y A New England Nun and Other Stories (1891). Es autora de varios clásicos del género sobrenatural, muchos de los cuales se reúnen en la colección The Wing in the Rose-bush (1903), en la que se incluye «El solar», texto recogido en este volumen. Su marido pronto se reveló como un alcohólico y un donjuán, y no tardó en ser ingresado en un manicomio. A su muerte, en 1923, le legó toda su fortuna a su chófer, y dejó un solo dólar a su ya para entonces exmujer. Wilkins continuó escribiendo y fue la primera persona en recibir la Medalla Howells de Ficción por parte de la Academia Americana de las Artes y las Letras. Murió de un infarto en Metuchen, a los 77 años.


  Cuando se corrió la voz en Townsend Centre de que la familia Townsend se iba a mudar a la ciudad, se produjo mucho alboroto y cundió una gran consternación. Que los Townsend se trasladaran equivalía casi a trasladar el pueblo entero. Los antepasados de la familia habían fundado el pueblo hacía cien años. El primero de ellos había construido una posada al borde de la carretera, para alojar a viajeros y a sus animales de carga, a la que le puso el nombre de La Señal del Leopardo. El letrero, con un dibujo de un leopardo de color azul brillante, todavía existía, y se exhibía en un lugar destacado sobre la puerta de entrada del actual negocio de la familia. El último Townsend, de nombre David, llevaba la tienda del pueblo. Y es que cuando, en tiempos de su padre, se construyó el ferrocarril que pasaba por Townsend Centre, desaparecieron todas las hospederías del pueblo. Por eso, al verse forzada a abandonar el negocio tradicional por culpa del progreso, a la familia le dio por montar una tienda como paso siguiente a la posada. La diferencia principal consistía en que sus clientes ahora eran transeúntes. Ya no necesitaban una cama en la que dormir. Les bastaba con descansar un rato sobre los barriles de azúcar y harina o sobre las cajas de bacalao, y saciar el hambre con algún tentempié que escogían de entre los suministros expuestos en la tienda, o con las provisiones de pasas —que no daban mucho de sí—, pan de azúcar, galletas saladas o queso.


  Uno de los motivos por los que los Townsend decidieron mudarse de la casa de sus ancestros fue una gran herencia que recibieron debido a la muerte repentina de un pariente. Otro era el deseo de la señora Townsend de proporcionarle a su hijo George, de dieciséis años, mejores oportunidades educativas, así como recibir unas adecuadas propuestas de matrimonio para su hija Adrianna, que entonces tenía veintiséis años. Este último aliciente para marcharse de Townsend Centre no se dijo abiertamente, pero los vecinos lo sospechaban.


  —Sarah Townsend no cree que en el pueblo haya nadie adecuado para casarse con su hija Adrianna, así que se la lleva a Boston para ver si allí puede enganchar a alguien —decían.


  Y acto seguido comentaban qué sería entonces de Abel Lyons. Había sido el humilde candidato de Adrianna durante años, pero no contaba con la aprobación de su madre, y Adrianna, que era muy cumplidora, había acabado rechazándolo, aunque delicadamente y con bastante tristeza. Era el único novio que había tenido, así que lo sentía por él y le estaba agradecida. A pesar de ser una niña sencilla y algo sosa, comprendía bien la situación.


  Su madre, en cambio, era ambiciosa, mucho más que su padre, que estaba bastante satisfecho con lo que tenía y mucho menos predispuesto a los cambios que su mujer. Sin embargo, terminó complaciendo los deseos de su esposa y accedió a vender el negocio, comprar una casa en Boston y mudarse allí.


  Curiosamente, David Townsend era muy distinto a los antepasados de los que descendía. Con respecto a ellos, había retrocedido o avanzado, según se mirase. En lo que se refería a sus cualidades morales, sin duda era mejor, pero le faltaban el carácter fogoso y el entusiasmo que habían caracterizado a sus antecesores. De hecho, los antiguos miembros de la familia Townsend, aunque eran destacados e influyentes hombres de negocios a quienes se profesaba gran respeto, no dejaban de hallarse siempre bajo sospecha. Circulaba más de una oscura leyenda sobre ellos que se había transmitido de padres a hijos, y que comprometía sobre todo al primer Townsend, el que había construido La Señal del Leopardo. En el ático de la casa de David Townsend estaba colgado un retrato suyo, una horrorosa tentativa de obra de arte contemporáneo. Se oían muchas historias que hablaban de parrandas salvajes, cuando menos, en aquella casa de la carretera, así como de grandes timbas, peleas en las que volaban las copas, puñetazos y dinero conseguido por vías ruines. El viejo tirano Townsend, que intimidaba a todo el mundo, siempre conseguía encubrir estos asuntos y acallar a quienes hacían preguntas.


  David Townsend, por el contrario, no intimidaba a nadie. Se ganaba la vida en su negocio honestamente, intercambiando mercancía valorada con precisión en libras esterlinas por productos agrícolas y moneda local. Era una persona seria y de confianza, con un profundo amor propio y un gran talento para las finanzas. Esta fue la razón principal por la que acogió con gran alegría la noticia de su inesperada herencia. De esta manera, tenía más oportunidades de poner en práctica su astucia innata para identificar una ganga, y lo demostró con la compra de una casa en Boston.


  Un día de primavera cerraron por completo la vieja casa de los Townsend, sacaron al leopardo azul de su guarida situada sobre la puerta principal, cargaron todos los enseres en el tren y la familia se marchó. Fue un día triste y memorable para el pueblo. Al final, David no se decidió a vender la tienda, sino que se la alquiló a un hombre de Barre. Así que los conocidos se congregaron allí, sumidos en la melancolía, a comentar la situación. Era evidente el orgullo que sentían por el vecino que acababa de abandonar el pueblo. Alardeaban de él y se lo restregaban por las narices al nuevo tendero.


  —David es un tipo inteligentísimo —decían—. Nadie conseguirá aprovecharse de él en la ciudad, aunque haya pasado toda su vida en Townsend Centre. Él va por el mundo con los ojos bien abiertos. ¿Sabéis cuánto le ha costado la casa de Boston? Esa casa vale veinticinco mil dólares, y David la ha comprado por cinco mil. ¡Sí, señor, cinco mil!


  —Algo raro tendrá —refunfuñó desde el otro lado el mostrador el tendero, que empezaba a percatarse de la situación de menosprecio en la que se encontraba.


  —Nada de eso, David se aseguró de ello. ¡Como para engañarlo! Todo estaba en perfectas condiciones, con su agua fría y su agua caliente, y en un lugar inmejorable, en una de las mejores calles de la ciudad. David nos contó que, en esa zona, el alquiler no bajaba de mil dólares al mes. Ha conseguido una ganga, y punto. Una casa de veinticinco mil por cinco mil.


  —¡Algo raro tendrá! —gruñó de nuevo el tendero desde el mostrador.


  Sin embargo, tal y como declaraban sus paisanos y defensores, no parecía quedar ninguna duda sobre el atractivo de la casa que había comprado David Townsend ni sobre el hecho de que había pagado por ella un precio ridículamente bajo. En realidad, toda la familia había albergado ciertas sospechas al principio. Habían podido verificar que, tan solo unos años antes, su precio era mucho más alto. Pero el inmueble se encontraba en perfecto estado: no había desperfecto alguno en la instalación de las tuberías ni en el mobiliario ni en nada. Tampoco descubrieron una apestosa fábrica de jabón en las cercanías, como había llegado a conjeturar la señora Townsend. Ella había oído decir que algunas personas podían llegar a rechazar una casa por ese motivo, pero este no era el caso. La familia al completo olfateó y rebuscó para tratar de solventar el misterio. Cuando llegaron las primeras lluvias, miraron al techo, esperando ver manchas oscuras en los puntos donde hubiera filtraciones, pero no apareció ninguna. Tuvieron que admitir que sus sospechas eran infundadas y que la casa no tenía ninguna pega, circunstancia que había sido eclipsada por el enigma de un precio mucho menor del que realmente valía. Y, al final, también esto se convirtió en algo que volvió más perfecta la vivienda a ojos de la familia Townsend, que ya contaba con su porción de terreno en Nueva Inglaterra. Llevaban un mes en su nueva residencia y estaban felices, aunque a veces echaban de menos el ambiente de Townsend Centre, cuando empezaron los problemas. A pesar de vivir en una magnífica casa, situada en una de las zonas más refinadas y elegantes de la ciudad, los Townsend eran fieles a sus antepasados y mantenían la costumbre de tener tan solo una sirvienta. Era la hija de un campesino de las afueras de su pueblo natal, una mujer de mediana edad que llevaba diez años a su servicio.


  Una agradable mañana de lunes, la sirvienta en cuestión se levantó temprano y fue a lavar la ropa antes del desayuno. Los días de colada eran la señora Townsend y Adrianna quienes solían preparar el desayuno. Toda la familia se sentó a la mesa del comedor del sótano mientras la muchacha, que se llamaba Cordelia, colgaba la ropa en un solar vacío que se encontraba cerca de la vivienda. Dicho solar, que hacía esquina con otra calle, parecía bastante valioso. Resultaba de lo más extraño que nadie hubiera construido en él. De hecho, hasta los Townsend, hablando del asunto, se mostraron de acuerdo en que hubiesen preferido que su casa estuviera situada allí. Al final, haciendo gala de la costumbre rural según la cual se ignoraban los derechos de propiedad de un terreno desocupado, habían decidido utilizar el solar para todo lo que quisieran.


  —Podemos colgar la ropa en el solar —le había dicho la señora Townsend a Cordelia el primer lunes que estuvieron en la casa—. En nuestro jardincito no cabe, y además allí da más el sol.


  Así que Cordelia llevaba colgando la ropa allí cuatro lunes seguidos, y este era el quinto. Casi habían terminado de desayunar (estaban ya con los bizcochos de alforfón), cuando la sirvienta entró corriendo en el comedor y se quedó mirándolos, sin habla, con una expresión que indicaba el mayor de los horrores. Estaba pálida como un muerto. De sus manos chorreaba espuma de jabón, y las retorcía nerviosa entre los pliegues laterales de su vestido de percal. Hasta su pelo, que era fino y escaso, parecía erizado de miedo. Todos los miembros de la familia, sin excepción, se giraron para mirarla. David y George se pusieron de pie, pensando que quizá se habría topado con unos ladrones.


  —Cordelia Battles, ¿qué es lo que pasa? —gritó la señora Townsend.


  Adrianna, asustada, cogió una bocanada de aire y se giró, tan pálida como la sirvienta.


  —¿Qué pasa? —repitió la señora Townsend.


  La sirvienta no era capaz de hablar.


  La señora Townsend, que podía llegar a ser muy autoritaria si la situación lo requería, se levantó de un salto, corrió hasta la mujer aterrorizada y la sacudió con fuerza.


  —Cordelia Battles, ¡habla! Y no te quedes ahí mirándonos así, como si te hubiera comido la lengua el gato. ¿Qué es lo que te pasa?


  Entonces Cordelia, con voz tenue, habló.


  —Hay… alguien más… colgando la ropa… en el solar —dijo sin aliento, y se agarró a una silla para sostenerse.


  —¿Quién? —chilló la señora Townsend indignada, pues ya había asumido que el solar vacío era de su propiedad—. ¿Son los de la casa de al lado? ¿Qué derecho tienen? El solar está pegado a nuestra casa.


  —No…, no sé quién es —resolló Cordelia de nuevo.


  —La chica de la casa de al lado, esa del pelo pelirrojo, va a misa todas las mañanas —dijo la señora Townsend—. A estas alturas, ya deberías saber quién es, Cordelia.


  —No era ella. Y no he podido ver quién era —añadió Cordelia, aterrada.


  Todos se quedaron mirándola.


  —¿Y se puede saber por qué no? —preguntó la señora—. ¿Acaso te has quedado ciega de repente?


  —No, señora.


  —¿Entonces por qué?


  —Solo he podido ver… —Cordelia dudaba, con una expresión que transmitía el terror más extremo.


  —Vamos, sigue —la animó la señora Townsend, impaciente.


  —Yo solo he visto la sombra de alguien muy delgado colgando la ropa, y…


  —¿Y qué?


  —Solo se veía la sombra de las prendas ondeando en su cuerda.


  —¿Pero no la ropa?


  —Solo la sombra en el suelo.


  —¿Qué tipo de ropa era?


  —Muy extraña —dijo Cordelia con un escalofrío.


  —Si no te conociera tan bien, diría que has estado bebiendo —dijo la señora Townsend—. Y ahora, Cordelia Battles, voy a ir al solar para ver con mis propios ojos esto que estás contando.


  —Yo no la acompaño —dijo la mujer.


  La señora Townsend y el resto de la familia salieron hacia el solar, menos Adrianna, que se quedó en casa con la sirvienta, temblando. Juntos cruzaron la puerta principal de su propiedad para acceder a la calle, de camino al solar, lo normal en un terreno de esa naturaleza. Un álamo grande, vestigio del bosque que en otro tiempo ocupaba aquel lugar, lanzaba los destellos de sus hojas desde una esquina. Por lo demás, el terreno estaba cubierto de malas hierbas y unas pocas flores polvorientas. Los Townsend se pararon justo a la entrada de la tosca verja que separaba el solar de la calle y, sorprendidos y horrorizados, descubrieron que Cordelia les había dicho la verdad. Con sus propios ojos vieron lo que su criada les había descrito: la sombra de una mujer delgadísima con los brazos levantados que se movía por el suelo, y distinguieron también las sombras de unas prendas raras, indescriptibles, ondeando colgadas de la sombra de un cordel; mas, cuando levantaron la mirada en busca de los cuerpos que proyectaban dichas sombras, no hallaron nada más que el aire azul del mes de octubre.


  —¡Dios mío! —gritó ahogada la señora Townsend.


  Su cara era una mezcla de ira y horror. De repente, se lanzó adelante con determinación, aunque su marido intentó retenerla.


  —Déjame —dijo ella, y siguió avanzando. De pronto retrocedió, chillando a voz en cuello—. ¡Una sábana mojada acaba de golpearme la cara! —gritó—. ¡Sacadme de aquí, sacadme de aquí!


  Y cayó desmayada. La llevaron a casa entre todos.


  —Ha sido espantoso —gimió cuando volvió en sí, tumbada sobre el suelo del comedor con toda la familia a su lado—. Ay, David, ¿tú qué crees que ha sido eso?


  —Nada —respondió él rotundamente. Su valor era extraordinario, además de que creía firmemente en las cosas reales. Ahora se negaba a reconocer que hubiese visto algo sobrenatural.


  —Sí, algo era —protestó su esposa.


  —Yo he visto algo —dijo George, con voz sombría y grave, a la vez que infantil.


  La sirvienta sollozó convulsivamente, y Adrianna hizo lo mismo por solidaridad.


  —No hablaremos con nadie de esto —dijo David—. Toma, Jane, bébete este té caliente, te sentará bien. Cordelia, a partir de ahora colgarás la ropa en nuestro jardín. George, ve a ponerle la cuerda.


  —La cuerda está allí fuera —respondió George, levantando un hombro.


  —¿Es que tienes miedo?


  —No —respondió el chico, y salió con la cara pálida.


  Después de aquello, Cordelia empezó a colgar la colada de la familia en el jardín de la casa, siempre de espaldas al solar vacío. David Townsend, por su parte, pasó mucho tiempo en el solar, contemplando aquellas sombras. No fue capaz de encontrarles una explicación, aunque se esforzó por buscar alguna que le satisficiera.


  —Supongo que se trata de la sombra del humo de nuestras chimeneas, o quizá de la que proyecta el álamo.


  —¿Y por qué aparece solo los lunes por la mañana? —preguntaba su esposa.


  David no daba con la respuesta.


  Pronto llegaron nuevos misterios. Cierto día, Cordelia tocó la campanilla que les avisaba de que la comida estaba servida, a la hora habitual, justo al mediodía, como cuando estaban en Townsend Centre, y, al tomar asiento, Adrianna miró los platos de la mesa sorprendida.


  —¡Vaya, esto es muy raro!


  —¿El qué? —preguntó su madre.


  Cordelia estaba a punto de dejar un vaso de agua junto a un plato. Y entonces se paró en seco y el agua se derramó.


  —Pues… —dijo Adrianna, con la cara pálida—, creí que había verduras cocidas para comer. Llevo toda la mañana oliendo a col hervida.


  —Estaba segura de que la cosa no quedaría ahí —dijo Cordelia, asustada, y se apoyó en la silla de Adrianna.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la señora Townsend, cortante. Pero su propio rostro iba adquiriendo la palidez causada por la conmoción que todos ellos experimentaban aquellos días ante la menor insinuación de algo fuera de lo común.


  —Toda la mañana ha estado llegando a mi habitación un olor a col cocida —dijo Adrianna desfallecida—, y resulta que tenemos bacalao con patatas para comer.


  Los miembros de la familia se miraron entre sí. David se levantó con urgencia y salió del comedor a toda prisa. Los demás se quedaron esperando, estremecidos. Volvió cabizbajo.


  —¿Qué has…? —preguntó la señora Townsend, dubitativa.


  —Sí que huele a col ahí fuera —admitió de mala gana. Después la miró desafiante—. El olor viene de la casa de al lado, y pasa por encima de la nuestra.


  —Nuestra casa es más alta.


  —Da igual. Los olores siguen su propio curso…


  —Cordelia —dijo entonces la señora—: acércate un segundo a la casa de al lado y pregúntales si tienen col para comer.


  Cordelia salió del comedor, apretando los labios con firmeza. Volvió enseguida.


  —Dice que nunca comen col —anunció con una triste expresión de victoria, mirando al señor Townsend—. La muchacha es bastante descarada.


  —Ay, padre, vayámonos a otro sitio… ¡Vendamos la casa! —gritó Adrianna muerta de miedo.


  —Si creéis que voy a vender una casa tan barata porque en el solar de al lado huele a col, lo lleváis claro —respondió David categóricamente.


  —No es solo lo de la col —dijo la señora Townsend.


  —Y unas sombras… —añadió David—. Estoy harto de tonterías. Te consideraba más sensata, Jane.


  —¿Sabéis que un chico de la escuela me preguntó si vivía en la casa que está junto al solar vacío de Wells Street y, cuando le respondí que sí, soltó un silbido? —comentó George.


  —Pues que silbe todo lo que quiera —dijo el señor Townsend.


  Unas horas después toda la familia, animada por la tranquilidad y el sentido común del señor Townsend, reconocía que había sido ridículo preocuparse de esa manera por un misterioso olor a col. Incluso llegaron a reírse de ellos mismos.


  —Supongo que nos pusimos tan nerviosos por la sombra que colgaba ropa que ahora nos asustamos con cualquier minucia —admitió la señora Townsend.


  —Algún día te darás cuenta de que eso fue una tontería, igual que lo de la col —dijo su marido.


  —No lo dirás por la sábana mojada que me golpeó la cara.


  —Eso te lo imaginaste.


  —No, lo sentí perfectamente.


  Esa tarde las cosas continuaron con normalidad en la casa hasta casi las cuatro. Adrianna se había marchado al centro de la ciudad para hacer unas compras. La señora Townsend se había quedado cosiendo sentada junto al mirador de su habitación, situado en la fachada del tercer piso. George no había llegado aún a casa, el señor Townsend escribía una carta en la biblioteca y Cordelia andaba ocupada en el sótano. El atardecer, que cada día llegaba más temprano, comenzaba a cernirse sobre la ciudad. De repente, un estrépito fortísimo hizo temblar los cimientos de la casa. Los platos se tambalearon en el aparador y las copas tintinearon como campanas. Los cuadros de la habitación de la señora Townsend salieron disparados de las paredes. Y, además, todos y cada uno de los espejos de la casa se resquebrajaron a la vez, según pudieron apreciar, de arriba a abajo, quebrándose en añicos que se desparramaron por el suelo.


  La señora Townsend se sintió en ese momento demasiado aterrorizada para chillar. Se acurrucó en la silla, jadeando. Espantada, se puso a examinar la estancia, hasta que sus ojos giraron hacia la calle. Un grupo oscuro de personas, que se desplazaba con una inexpresividad extraña y lúgubre, cruzaba justo delante del solar vacío. Ropajes oscuros y brillos de rostros mortalmente pálidos se movían creando un efecto de barrido, ondulando y replegándose. Cuando giró la cabeza para verlos mejor, desaparecieron en el solar. El señor Townsend llegó corriendo a la habitación. Estaba pálido, y parecía enfadado y alarmado al mismo tiempo.


  —¿Te has caído?


  Como si su mujer, con lo menuda que era, hubiera podido causar ese estruendo con una caída. La pregunta no tenía ningún sentido.


  —David, ¿qué ha sido eso? —susurró la señora Townsend.


  —¡Que me lleve el diablo si lo sé!


  —No hables de ese modo horrible. ¡Mira el espejo, David!


  —Ya lo veo. El que está sobre la repisa de la chimenea de la biblioteca también se ha roto.


  —¡Ay, es la señal de la muerte!


  Los pasos de Cordelia retumbaron por la escalera. Solo el brazo del señor Townsend la salvó de que se cayera al entrar tan precipitadamente en la habitación. Él la miró de costado, furioso, aunque compadeciéndose de ella al mismo tiempo.


  —Y, bien, ¿qué es todo esto? —preguntó.


  —No lo sé. ¿Qué es? Dios mío, ¿qué es? El espejo de la cocina está destrozado, hecho añicos por el suelo. Ay, ¿qué está pasando?


  —Sé lo mismo que usted. Yo no he sido, desde luego.


  —Los espejos rotos en una casa simbolizan la muerte —dijo Cordelia—. Espero estar preparada si es que me toca a mí. Pero prefiero morir a seguir viviendo aterrorizada.


  El señor Townsend se zafó de Cordelia y miró a las dos mujeres temblorosas con decisión.


  —Vamos a ver, vosotras dos… Esto no tiene ningún sentido. Claro que vais a morir, y moriréis de miedo si seguís así. Yo mismo me he comportado como un auténtico idiota dejando que todo esto me perturbe. No ha sido más que un terremoto.


  —¡Oh, David! —dijo su mujer, a quien no había conseguido tranquilizar.


  —Solo ha sido un movimiento de tierra —insistió él—. Los terremotos suelen provocar estos efectos… He leído en algún sitio que se rompe todo lo que está colgado de las paredes, y lo del centro de la estancia, en cambio, permanece intacto.


  De repente, la señora Townsend pegó un grito agudo y señaló a un punto.


  —Si ha sido un terremoto, ¿cómo explicas eso? ¡Ah, ah, aaahhh!


  Estaba al borde de la histeria. Su marido la sujetó fuerte del brazo mientras sus ojos seguían la dirección que señalaba el dedo, rígido. Cordelia miró hacia allí también; sus ojos parecían despedir un brillo de terror. En el suelo, delante del espejo roto, había algo negro, un especie de montículo alargado de aspecto horripilante.


  —Es algo que has dejado ahí tirado —dijo en voz muy alta el señor Townsend.


  —No, yo no he tirado nada.


  El señor Townsend soltó el brazo de su mujer y dio una zancada hacia el objeto. Se trataba de un largo velo. Cuando lo levantó del suelo, este flotó en el aire, como imbuido de electricidad estática.


  —Es tuyo —le dijo a su esposa.


  —No, David. Yo jamás he tenido un velo. Ya sabes que solo me pondría algo así en caso de que tú… fallecieras. ¿Cómo ha llegado hasta aquí, entonces?


  —¡Y yo qué demonios sé! —dijo David, contemplándolo. Estaba pálido como un muerto, pero aun así seguía más resentido que atemorizado.


  —No lo toques, ¡suéltalo!


  —¡Me gustaría saber qué diablos significa todo esto! —dijo David, enfadado, tirando el velo, que cayó exactamente de la misma forma que antes.


  Cordelia comenzó a llorar profiriendo unos sollozos terribles. La señora Townsend se acercó entonces a su marido y le agarró la mano con los dedos, fríos como témpanos de hielo.


  —¿Pero qué es lo que hay en esta casa? —gruñó él.


  —Tienes que venderla… David, ¡no podemos vivir aquí!


  —¿Vender una casa por la que he pagado cinco mil dólares, cuando en realidad cuesta veinticinco mil? ¿Por una estupidez como esta? ¡Ni hablar!


  David dio otra zancada hacia el velo negro, pero este se levantó del suelo y se movió por la habitación delante de él justo a la altura a la que se encontraría si estuviese colocado sobre la cabeza de una mujer. Él lo persiguió por toda la habitación, intentando agarrarlo, en vano. Entonces se giró de golpe lanzando un grito y el velo cayó al suelo, otra vez colocado de la misma forma. En ese momento, se oyeron unos pasos apresurados en la escalera y Adrianna irrumpió en la habitación. La niña corrió hacia su padre y le agarró del brazo. Intentó hablar, pero solo podía balbucear de manera ininteligible. Tenía la cara azulada. Su padre la sacudió con fuerza.


  —¡Adrianna, vuelve en ti!


  —David, ¿cómo puedes hablarle así? —sollozó su madre.


  —No puedo evitarlo, ¡estoy furioso! —exclamó airado—. ¿Qué sucede en esta casa, y qué os sucede a todos vosotros?


  —¿Qué te pasa, Adrianna? Pobrecita… —dijo su madre—. ¡Pues mira lo que acaba de ocurrir aquí!


  —Ha sido un terremoto —insistió el padre con terquedad—, no hay nada que temer.


  —¿Entonces cómo explicas eso? —dijo la señora Townsend con voz aterrada, señalando el velo.


  Adrianna ni siquiera miró hacia el punto que le señalaba su madre, pues estaba absorta en sus propios terrores. Al fin empezó a hablar con palabras entrecortadas.


  —Venía andando… por… delante del solar, y… traía en una bolsa mi… sombrero nuevo y un paquete de… cinta azul, y… vi a un grupo de gente espantoso, ¡ay! Una multitud de personas con las caras pálidas y… todos vestidos de negro.


  —¿Y adónde han ido?


  —No lo sé. —Adrianna se hundió en la silla, respirando débilmente.


  —David, tráele un poco de agua —gimió la madre.


  David salió de la habitación a toda prisa con un grito de impaciencia, y volvió con un vaso de agua que enseguida acercó a los labios de su hija.


  —¡Bébete esto! —dijo con brusquedad.


  —David, ¿cómo puedes hablarle de esa forma?


  —No puedo controlarme, ¡estoy enfadadísimo!


  Se oyeron entonces unos pasos fuertes que subían por las escaleras, y George entró en la habitación. Estaba pálido, pero sonreía intentando aparentar que no había nada de lo que preocuparse.


  —¡Hola! —dijo con una voz temblorosa que trataba controlar por todos los medios—. ¿Qué diantres es lo que sucede ahora en ese solar?


  —¿Por qué, qué ha pasado? —preguntó su padre.


  —Nada, bueno, es que… Se ven unas luces encendidas justo en los puntos en los que estarían las ventanas si hubiese una casa ahí. Es como si pudieras entrar dentro, pero al acercarte enseguida te das cuenta de que lo único que hay en ese lugar son esas zarzas secas de siempre esparcidas por el suelo. Me he quedado absorto observando el solar, y no podía creer lo que veían mis ojos. Una mujer que pasaba por ahí lo ha visto también. Ha mirado un momento, se ha puesto a chillar y se ha ido corriendo. He esperado un rato por si pasaba alguien más, pero no ha venido nadie.


  El señor Townsend salió corriendo de la habitación.


  —Seguro que para cuando llegue, las luces han desaparecido ya —comenzó a decir George. Entonces le echó un vistazo a la habitación y soltó un grito—: ¿Y se puede saber qué ha ocurrido aquí?


  —Ay, George, la casa entera se ha puesto a temblar y se han roto todos los espejos —se lamentó su madre, y Adrianna y Cordelia se unieron a ella sollozando.


  George silbó con los labios lívidos. Entonces entró el señor Townsend.


  —Bueno —preguntó George—, ¿has visto algo?


  —No quiero hablar —dijo el padre—. ¡Ya he soportado bastante!


  —¡Tenemos que vender la casa y volver a Townsend Centre! —gritó su esposa con un aullido salvaje—. ¡Dime que vamos a volver, David!


  —No pienso a volver por un sinsentido como este, ni voy a vender una casa de veinticinco mil dólares por cinco mil —respondió categóricamente.


  Pero esa misma noche su determinación comenzaba a flaquear. La familia entera estaba haciendo guardia en el comedor. Todos, menos el señor Townsend, tenían miedo de acostarse. Su esposa había declarado con convicción que, por su parte, ella pensaba marcharse de aquella casa terrorífica y regresar a Townsend Centre, con o sin él, salvo que toda la familia se quedase junta vigilando aquella noche, a lo que él no puso objeción. Eligieron el comedor por el único motivo de que era la sala que se encontraba más cerca de la calle, y les podía resultar útil en caso de que desearan huir a toda prisa. De modo que se colocaron en torno a la mesa del comedor, donde Cordelia había servido la comida.


  —Es como si estuviéramos velando un cadáver —dijo en un susurro, aterrorizada.


  —Mantén la boca cerrada si solo vas a decir tonterías —le advirtió el señor Townsend.


  El comedor era muy grande, acabado en roble, con un empapelado de color azul oscuro sobre el revestimiento de madera. El antiguo letrero de la posada, El Leopardo Azul, estaba colgado encima de la repisa de la chimenea. El señor Townsend, que se enorgullecía de él, había insistido en colgarlo allí. La familia entera permaneció sentada en el comedor hasta pasada la medianoche, y no sucedió nada extraño. La señora Townsend empezó entonces a dar cabezadas, mientras el señor Townsend leía el periódico con ostentación. Adrianna y Cordelia recorrían la estancia con la mirada, y luego se miraban la una a la otra, como para comparar las sensaciones de terror. George estudiaba furtivamente un libro. De pronto, Adrianna soltó un gritito, y Cordelia la imitó. George silbó con suavidad. La señora Townsend se despertó sobresaltada y el periódico de su marido cayó al suelo.


  —¡Mirad! —dijo Adrianna en un grito ahogado.


  El cartel del leopardo azul brillaba como si un farol lo alumbrase desde arriba. El resplandor, que venía de la parte superior, era cada vez más intenso, como si el leopardo fuese a cobrar vida, agazaparse y saltar de un momento a otro. En ese instante, la puerta del vestíbulo principal, que se habían asegurado de cerrar con llave, se abrió de repente con su característico chirrido. Todos se quedaron mirando, expectantes. El señor Townsend estaba igual de paralizado que los demás. Tras escuchar cómo se cerraba la puerta exterior, oyeron abrirse la del comedor y, lentamente, el grupo oscuro de personas que habían visto por aquella misma tarde entró. Ellos se pusieron de pie, todos a una, y se apiñaron en un rincón. Se mantuvieron agarrados los unos a los otros contemplando la escena que tenía lugar ante sus ojos Aquellas personas, con sus caras relucientes por la palidez de la muerte, atravesaron la habitación. Sus ropajes negros ondeaban y se plegaban alternativamente. Eran algo más altos que cualquier mortal, o eso parecían a los ojos aterrorizados de quienes los contemplaban. Avanzaron hasta la repisa sobre la que se encontraba el letrero de la posada. Un brazo largo vestido de negro ascendió e hizo un movimiento, como si estuviera llamando a una aldaba. Entonces todo el grupo atravesó la pared, desapareciendo de su vista, y el comedor volvió a quedar como antes. La señora Townsend temblaba presa de un ataque de nervios, Adrianna se encontraba al borde del desmayo, y Cordelia estaba histérica. David Townsend se quedó mirando el cartel del leopardo azul de una forma muy extraña. George, a su vez, le miraba a él, horrorizado. Había algo en la expresión de su padre que le hizo olvidarse de todo lo demás. Por fin se atrevió a tocarle el brazo, con timidez.


  —Padre —susurró.


  David se giró y le miró con ira, furioso. Después su rostro se relajó y se pasó la mano por la frente.


  —¡Dios mío! ¿Qué me ha pasado? —murmuró.


  —Te parecías a ese horrible retrato de Tom Townsend que teníamos en el ático de Townsend Centre, padre —lloriqueó el chico, estremeciéndose.


  —Creo que, después de este horror que ha tenido lugar ante nuestros ojos, podría haberme parecido a cualquiera —gruñó David. Tenía la cara blanca—. Ve a ponerle un té a tu madre —le ordenó a su hijo duramente. Después cogió a Cordelia y la sacudió con fuerza—: ¡Basta ya! —le gritó a la oreja sin dejar de sacudirla—. ¿Acaso no eres creyente? ¿De qué tienes miedo entonces? No has hecho nada malo, ¿verdad?


  Cordelia citó las Sagradas Escrituras en un ataque en el que se entremezclaban el llanto y la risa.


  —«He aquí, en maldad he sido formado, y en pecado me concibió mi madre» —gritó—. Si yo no he hecho nada malo, quizá lo hicieron los que vinieron antes que yo, y si el Maligno y las Fuerzas Oscuras están en todas partes, entonces yo soy culpable, ¡soy culpable! —Y soltó una aguda e histérica carcajada.


  —Si no te callas de inmediato —le advirtió David, todavía con la cara pálida por el terror—, te dejaré atada en ese solar, lo quieras o no. Lo digo completamente en serio.


  Y Cordelia, tras lanzarle una mirada salvaje, se calló. Las mejillas de Adrianna empezaban a recuperar el color. Su madre bebía té con sorbos espasmódicos.


  —Es más tarde de medianoche —dijo—, y no creo que vuelvan hoy. ¿Y tú, David?


  —No, yo tampoco creo que vuelvan.


  —David, no podemos pasar ni una noche más en esta casa horripilante.


  —No lo haremos. Mañana recogeremos todo y volveremos a Townsend Centre, aunque tengan que ayudarnos en la mudanza todos los bomberos de la ciudad.


  A pesar del pánico que sentía, Adrianna sonrió. Pensaba en Abel Lyons.


  Al día siguiente, el señor Townsend fue a hablar con el agente inmobiliario que le había vendido la casa.


  —No hay nada que hacer —le dijo—. No puedo soportarlo más. Venda la casa por lo que sea que pueda conseguir. Prefiero regalarla que quedarme un solo día más allí.


  A continuación añadió algunas palabras malsonantes para referirse a las personas que habían sido capaces de venderle una propiedad así. El agente clamó su inocencia en la parte que le tocaba.


  —Reconozco que sospeché que algo iba mal cuando el propietario, que me hizo prometer que no revelaría su nombre, me pidió que vendiese la casa por lo que pudiera, sin ponerme límite. Yo nunca había oído nada al respecto, pero comencé a sospechar que ocurría algo malo. Después de investigar un poco, me enteré de que, según un rumor que corre por el vecindario, algo extraño sucede en el solar vacío que hay junto a la casa. Siempre me había preguntado por qué no habrían construido nada en él. Ha llegado a mis oídos que una vez se emprendió ese proyecto, y que hasta se firmó el contrato pero, al parecer, el contratista murió. Luego lo adquirió otro hombre, pero uno de los trabajadores murió cuando se disponía a empezar a excavar la tierra, y el resto dejó de trabajar. Lo cierto es que no presté mucha atención a ninguna de estas historias. Nunca he creído en estas excentricidades, y en realidad no había llegado a encontrar nada inusual sobre la propia casa, excepto que las personas que habían vivido allí decían que habían visto y oído cosas extrañas que procedían del solar. Pero pensé que ustedes lo llevarían bien, sobre todo porque no me pareció usted un hombre apocado, y la vivienda era la mayor ganga que he negociado nunca. Pero esto que me cuenta es del todo increíble…


  —¿Sabe cómo se llamaban los propietarios del solar? —preguntó el señor Townsend.


  —No estoy seguro —respondió el agente—, porque la época en la que prosperaron los propietarios originales fue mucho antes de que usted o yo naciéramos, pero sé que al terreno se le conoce como solar de Gaston. ¿Qué le pasa? ¿Se encuentra usted mal?


  —No, no es nada —contestó el señor Townsend—. Lo dicho, venda la casa por lo que pueda. Quizá encuentre otra familia menos problemática que la nuestra.


  —Supongo que no van a marcharse de la ciudad, ¿no? —preguntó el agente con aire sofisticado.


  —Pretendo regresar a Townsend Centre tan pronto como me lleve el tren, en cuanto hayamos empaquetado todo y salgamos de una vez de esa casa maldita. —Fue la respuesta del señor Townsend.


  Lo que no les contó ni al agente ni a su familia fue la causa por la que se había sobresaltado cuando escuchó el nombre de los antiguos propietarios del solar. Y es que había recordado de repente la historia de un asesinato abominable que había tenido lugar en la posada del leopardo azul. El nombre de la víctima era Gaston. Nunca se descubrió al asesino.


  NOTA BIBLIOGRÁFICA


  En lo que respecta a la ordenación de los relatos publicados en este volumen, los editores se han decantado por un criterio cronológico, comenzando por los textos más antiguos, lo que permite que el lector, a la vez que disfruta con la lectura, obtenga una clara noción de la evolución que a lo largo de setenta años siguió la literatura victoriana de fantasmas.


  A modo de referencia bibliográfica, nos ha parecido pertinente incluir el lugar y la fecha de la primera publicación de cada uno de los relatos:


  
    «Napoleón y el espectro» («Napoleon and the Spectre»), de Charlotte Bronte, escrito en 1833 como parte de su relato The Green Dwarf, no vio la luz hasta 1925 en The Twelve Adventurers and Other Stories, publicado por Hodder & Stoughton.


    «La historia de la vieja niñera» («The Old Nurse’s Story»), de Elizabeth Gaskell, en A Round of Stories by the Christmas Fire, edición especial navideña de la revista Household Words, 1852.


    «La última casa de la calle C-» («The Last House in C- Street»), de DinahM. Mulock, en Fraser’s Magazine, 1856.


    «Junto al fuego» («Round the Fire»), de Catherine Crowe, en Ghosts and Family Legends: A Volume for Christmas, publicado por Thomas Cautiey Newby, 1859.


    «El abrazo frío» («The Cold Embrace»), de Mary Elizabeth Braddon, en The Welcome Guest, 1860.


    «No administrar antes de dormir» («Not to Be Taken at Bed-Time»), de Rosa Mulholland, en All the Year Round, Christmas Number, 1852.


    «La historia de Salomé» («The Story of Salome»), de Amelia B.Edwards, en Monsieur Maurice: A New Novelette and Other Tales, publicado por Hurst and Blackett, 1873.


    «La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad» («The Truth, the Whole Truth and Nothing but the Truth»), de Rhoda Broughton, en Temple Bar, 1868.


    «¿Realidad o delirio?» («Reality or delusion?»), de Mrs. Henry Wood, en The Argosy, 1868.


    «La aventura de Winthrop» («Winthrop’s Adventure»), de Vernon Lee, publicado como «A Wicked Voice», en la colección Hauntings, 1890. Una version anterior fue publicada con el título «A Culture-Ghost; or Winthrop’s Adventure», en Fraser’s Magazine, en 1881.


    «La vieja casa de Vauxhall Walk» («The Old House in Vauxhall Walk»), de Charlotte Riddell, en la colección Weird Stories, editada por J.Hogg, 1882.


    «La puerta abierta» («The Open Door»), de Margaret Oliphant, en Blackwood’s Edinburgh Magazine, 1882.


    «Cecilia de Noël», de Lanoe Falconer, publicada por Macmillan and Co., 1891.


    «Las aguas torrenciales no pueden apagar el amor» («Many Waters Cannot Quench Love»), de Louisa Baldwin, en The Shadow on the Blind and Other Ghost Stories, publicado por J.M. Dent, 1895.


    «La oración» («The Prayer»), de Violet Hunt, en Chapman’s Magazine of Fiction, 1895.


    «Fuerza desatada» («Let Loose»), de Mary Cholmondeley, en Temple Bar, 1890.


    «Villa Lucienne» («The Villa Lucienne»), de Ella D’Arcy, en The Yellow Book Quarterly, 1896.


    «El sitio de paso» («The Striding Place»), de Gertrude Atherton, publicado por primera vez como «The Twins», en The Speaker, 1896.


    «El caso de la estación de Grover» («The Affair at Grover Station»), de Willa Cather, en The Library, 1900.


    «El solar» («The Vacant Lot»), de Mary E.Wilkins (Freeman), en la colección The Wind in the Rose-bush and Other Stories of the Supernatural, publicado por Doubleday, Page & Company, 1903.

  


  NOTAS DE LAS TRADUCTORAS


  
    [1] Referencia al general Jean-Charles Pichegru, que apareció estrangulado en prisión. Se rumoreó que el propio Napoleón había ordenado el asesinato. <<

  


  
    [2] En el siglo XIX y principios delXX, disfraz masculino con el que se vestían algunas mujeres en los carnavales parisinos y de otras ciudades francesas y que, por ser muy ceñido, resultaba enormemente provocador y sensual a los hombres. <<

  


  
    [3] En el original «fancy-free», hace referencia a una expresión empleada por William Shakespeare en El sueño de una noche de verano (II, I, 149). <<

  


  
    [4] En el original, «barbaric pearl and gold», cita de El paraíso perdido, de John Milton (II, verso 4). <<

  


  
    [5] Cita aquí a William Shakespeare en El mercader de Venecia, (III, i, 118-119). La traducción de todas las citas de Shakespeare las tomo de la versión de Luis Astrana Marín en William Shakespeare. Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1951. <<

  


  
    [6] Cita las palabras de Próspero en La Tempestad (IV, i, 156-157) de William Shakespeare. <<

  


  
    [7] La autora se refiere aquí al protagonista del poema Enoch Arden (1864), obra del célebre poeta y dramaturgo inglés Alfred (Lord) Tennyson (1809-1892). <<

  


  
    [8] Cita las palabras del fantasma en Hamlet, príncipe de Dinamarca (I, v, 77), de William Shakespeare. <<

  


  
    [9] Protagonistas de la célebre obra epistolar Julia, o la nueva Eloísa (1761), de Jean-Jacques Rousseau. <<

  


  
    [10] Se refiere a Sarah Biffin, artista inglesa que nació sin brazos y con las piernas muy cortas y que se hizo famosa por sus paisajes y retratos en miniatura. <<

  


  
    [11] Se refiere al general británico James Wolfe, que en 1759 escaló con sus hombres los acantilados de las llanuras de Abraham, a las afueras de Quebec, facilitando la rendición de la ciudad y, en último término, inaugurando el dominio británico sobre el Canadá francés. <<

  


  
    [12] En el original «bodiless dead», cita del poema «Christabel» (verso 209), del poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). <<

  


  
    [13] En 1762, la sociedad londinense se vio trastocada por la supuesta presencia de un fantasma en un edificio de Cock Lane. El caso fue investigado y denunciado como fraude. Charles Dickens y otros autores y pintores de la época se harían eco del suceso en sus obras. <<

  


  
    [14] En el original «Seven white ghostisses / Sitting on seven white postisses» son los dos primeros versos de una popular rima infantil tradicional inglesa. <<

  


  
    [15] Cita aquí los dos primeros versos del poema Fare thee well del poeta romántico inglés lord Byron (1788-1824). <<

  


  
    [16] El personaje en cuestión aparece en otro cuento de la autora que no se incluye en esta antología. <<

  


  
    [17] Una superstición presente entre algunas de las clases más bajas de Francia. <<

  


  
    [18] Moneda lombarda acuñada por Napoleón después de la batalla de Marengo que la gente mayor aún usa como referencia en sus cálculos. <<

  


  
    [19] Versículo de la Biblia, Cantar de los Cantares8, 7. <<

  


  
    [20] El progreso del libertino (The Rake’s Progress) y Casamiento a la moda (Marriage á-la-mode) son dos series de pinturas y grabados del artista del sigloXVIII William Hogarth. La primera de ellas, compuesta por ocho piezas, narra la historia de Tom Rakewell, un heredero de una gran fortuna que se muda a Londres a malgastar el dinero en una vida de vicio y corrupción. La segunda, con seis pinturas, es una sátira de los matrimonios concertados y sus desastrosas consecuencias. <<

  


  
    [21] Rito en el cual la mujer se inmolaba en la pira funeraria de su recién fallecido marido. Parece que su origen se remonta a siglos antes de la era común, pero fue una práctica especialmente habitual en las comunidades hindúes. <<

  


  
    [22] Fragmento del poema «The Dead» («Los muertos»), de la poetisa inglesa Mathilde Blind (1896-1841), publicado en 1881. <<

  


  
    [23] Referencia a la Biblia. En el libro de Salmos, 16, 6, se dice: «Las cuerdas me cayeron en lugares deleitosos, y es hermosa la heredad que me ha tocado», refiriéndose a un antiguo método judío de reparto de tierras, según el lugar en que cayeran dichas cuerdas. <<

  


  
    [24] Referencia a la Biblia. Mateo17, 20 dice: «Jesús les dijo: Por vuestra poca fe; porque de cierto os digo que, si tuviereis fe como un grano de mostaza, diréis a este monte: “Pásate de aquí allá”, y se pasará; y nada os será imposible». <<

  


  
    [25] Poema «Le faune» del poeta francés Paul Verlaine (1896-1844), precursor del simbolismo. Este poema se publicó en 1869 dentro del poemario Les fêtes galantes. <<

  


  
    [26] El clérigo Thomas D. Whitaker recogía en su libro The History and Antiquities of the Deanery of Craven in the County of York (1805) varias historias acontecidas en el condado de York, entre ellas la leyenda de William de Romilly, conocido como el niño de Egremond, noble inglés que falleció en las aguas del Strid al intentar saltarlo junto a su perro. También William Wordsworth escribió un poema sobre esta historia. <<

  


  
    [27] Charles Stewart Parnell, líder nacionalista fundador del Partido Parlamentario Irlandés. <<
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