
  


  
    
  


  
    Prologada por Lyda Aponte de Zacklin, la presente antología ofrece una muestra significativa de las mejores manifestaciones del cuento venezolano contemporáneo. Si bien es justo señalar el valor pionero de los narradores costumbristas del sigloXIX, es solo a partir del movimiento denominado entre nosotros Modernismo, cuando el género se establece cabalmente con las características que lo definen en la actualidad. Se reúnen aquí piezas destacadas de autores considerados ya clásicos de nuestra cuentística como José Rafael Pocaterra, Julio Garmendia y Guillermo Meneses. Igualmente relatos de escritores más cercanos en el tiempo como Salvador Garmendia, José Balza, Oswaldo Trejo, Laura Antillano, Humberto Mata, Francisco Massiani, Eduardo Liendo y Ednodio Quintero, hacen patentes la fecundidad y la fuerza estilística e imaginaria de una narrativa breve.
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  PRÓLOGO[*]


  EL INTERÉS que ha suscitado en los últimos tiempos la literatura venezolana fuera del ámbito nacional, como lo testimonian las traducciones a diversos idiomas de las obras de nuestros autores más significativos del pasado y del presente: Arturo Uslar Pietri, Teresa de la Parra, Salvador Garmendia, José Balza, entre otros; la propia toma de conciencia de los alcances logrados por nuestra literatura, acompañada del justo deseo de expandir el marco de recepción de las obras a nivel internacional, pueden ser entre otras las razones que motivaron esta publicación. En todo caso, su aparición como primera antología bilingüe del cuento venezolano responde en cierto sentido al reconocimiento de un vacío, de la carencia en nuestras letras de una divulgación cabal por medio de la traducción.


  De entrada se debe mencionar que la presente antología no responde a la modalidad del género en la manera que se realizó la selección. Es decir, los relatos aquí publicados no se escogieron respondiendo a las exigencias de un criterio particular para determinar las características que la definan: históricas u otras, sino que este trabajo propio del antólogo lo realizaron, sin proponérselo, los traductores. Quizás podría verse como ejemplo de lo dicho anteriormente sobre nuestra literatura, el hecho de que estos cuentos fueron traducidos sin otro interés que el provocado por su escritura; sin que el propósito inicial fuese el de pertenecer a esta antología. Pero hoy, al formar parte del cuerpo, del espacio total de este libro modelan una obra cuya creación se rige por su verosimilitud intrínseca, por su coherencia interna, más que por cualquier concepción o verdad exterior.


  La traducción parece aludir aquí, por un lado, al poder de atracción que generan ciertos textos literarios para ser leídos y traducidos, por otro a su función cabal según la entiende Walter Benjamín. Para Benjamín, la tarea del traductor se semeja, en cierto sentido, a la del crítico y la teoría literaria. En su lectura del famoso texto de Benjamín: «La tarea del traductor», Paul de Man elucida sobre este juicio.


  Sin duda alguna, el texto de Benjamín es muy iluminador en nuestro caso y sus conceptos, complejos y controversiales, permiten un mejor entendimiento del papel que ha tomado la traducción en la creación de esta antología.


  Benjamín difiere del criterio común de la traducción como comunicación. Su función se refiere a lo que corresponde directamente al lenguaje en el original y no a su sentido, como correlato extralingüístico susceptible a la imitación. En otras palabras, para Benjamín la comunicación no es la función de la traducción como tampoco lo es para la obra literaria: «El arte propiamente dicho, presupone el carácter físico y espiritual del hombre…»[1], dice Benjamín «… pero no existe ninguna obra de arte que trate de atraer su atención porque ningún poema está dedicado al lector, ningún cuadro a quien lo contempla, ni sinfonía alguna a quienes la escuchan[2]». La traducción tampoco tiene como objetivo el de encontrar sentido a la obra que traduce dado que la razón fundamental de la obra literaria «no es la comunicación, ni la afirmación[3]». Es en este sentido que la función del traductor se semeja a la del crítico y a la teoría literaria, pues ambos, al ocuparse del lenguaje, se enfrentan a la dialéctica de la búsqueda del sentido de la obra. Sentido desconocido, según Barthes, por ser el deseo que se establece más allá de la lógica del lenguaje. Benjamín aclara este juicio sobre la búsqueda de sentido en el original, utilizando la metáfora de la vasija rota y dice «… de la misma manera que cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles, aunque no sea obligada su exactitud, así también es preferible que la traducción en vez de identificarse con el sentido del original, reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de aquel en su propio idioma para que ambos del mismo modo que los trozos de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un lenguaje superior[4]». Benjamín reconoce también una función específica de la traducción que la diferencia de la obra literaria o del escritor y la misma consiste: «… en encontrar en la lengua a la que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua un eco del original[5]».


  Por último, para Benjamín tanto la traducción como el crítico contribuyen a la supervivencia de las obras y hace alusión a la intuición de los románticos: «… en la visión de la vida de las obras, de la cual la traducción es la prueba suprema… aunque dirigieron más bien su atención a la crítica que representa igualmente una circunstancia importante para la supervivencia de las obras[6]».


  En el caso particular de esta antología, la traducción, en su orquestación de la polisemia de voces que irrumpen en el espacio de escritura, recoge ecos y resonancias de lo humano en esa palabra, a su vez íntima y universal de estos relatos, que al proponerse una visión particular del mundo, del hombre y de la realidad, apuntan asimismo a la búsqueda continua de lo que pudiera ser la expresión de una cultura, el espíritu de un país.


  En su relación con las obras traducidas, la traducción podría verse también, como metáfora de la intimidad que se establece entre el lector-escritor-texto, y en este sentido aludirá la necesidad de un «yo» a descubrirse a través de las palabras de un otro (el texto).


  Es obvio, que la extensión de esta antología solo permite una muestra somera de la trayectoria de la cuentística venezolana, género cultivado con asiduidad desde los comienzos de nuestra narrativa. Si bien sus precursores son los narradores costumbristas, es a partir del modernismo que el género se establece cabalmente con las características que lo definen en la actualidad, teniendo entre sus más destacados representantes a Manuel Díaz Rodríguez, entre otros. No obstante, la presente antología recoge relatos de figuras centrales de nuestra literatura, voces del presente y del pasado. Así, junto a escritores como José Rafael Pocaterra, Julio Garmendia, Guillermo Meneses, cuyos relatos se han convertido en clásicos de nuestra literatura, se encuentran textos de diferentes generaciones del presente, cuya escritura ha sido decisiva en la renovación y configuración del amplio panorama literario venezolano en la actualidad.


  En estas escrituras, diversas en sus acercamientos a la realidad, a la creación literaria, la antología muestra el proceso de búsqueda y continuidad de una voz propia dentro de «ese mar narrativo» de literaturas existentes, dentro de nuestra cultura, aunque también pudiera ser dentro de esas «… eras imaginarias…» como lo propone Lezama Lima, donde «… todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo y los viejos mitos al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido[7]».


  En este deseo que se intercambia entre escritura y lectura, manifestado aquí concretamente en la tarea del traductor, ¿cómo manifestar el nuestro dentro del compromiso de la presentación, de la interpretación en la lectura de estos relatos? ¿Cuál es la escritura oculta que subyace en estos textos? Preguntas que obviamente aluden al juego entre el emisor y el receptor que inaugura todo texto, toda escritura.


  En nuestras exigencias de lector, escogidas dentro de la posibilidad infinita que nos ofrece la interpretación, aceptamos la acepción siempre moderna de que el texto nos introduzca a la magia de historias «… jamás oídas, maravillosas…»[8] y de que, como antología, «… reviva el truco de ser cuento de cuentos[9]» como lo propone Guillermo Meneses en el prólogo a su Antología del cuento venezolano, retomándolo a su vez de «… uno entre los muchos califas…»[10] que aparecen en Las mil y una noches.


  La noción de «jamás oída» implica para Meneses «… la diferencia entre el cuentista popular, el que repite, el que sirve de documento a los folkloristas y el artista de obra personal. Es importante no solo lo que se cuenta sino cómo se cuenta[11]». Además, «… el cuento pide originalidad, presencia del cuentista en la maravillosa historia: nadie antes que él ha logrado realizar el milagro, afirmar el misterio, demostrar el enigma como él lo ha hecho[12]». Pero la traducción y los relatos nos remiten, además, a problemas específicos del lenguaje literario. En este sentido, los relatos del libro, fuera de ser representativos del género en cuanto a las características que lo definen, se acercan en sus discursos a ciertas concepciones modernas sobre la escritura, defendidas por autores como Paul de Man, Barthes, Derrida, Lacan, entre otros. Así, en la visión singular de estos autores en su relación con el mundo que presentan, la escritura apunta al doble movimiento del discurso poético: a la búsqueda de una totalidad, de una unidad del ser o de la realidad y al movimiento perturbador de la escritura: la desintegración, el corte, el vacío, la opacidad, lo impresentable. En otras palabras, la escritura alude a la pérdida de esa posibilidad tranquilizadora de entender el mundo como una constelación de símbolos dirigidos, en última instancia, hacia un significado único, total y universal. Es decir, entre una adecuación entre el símbolo y la imagen representada, tal como se entendió durante mucho tiempo, para definir los logros de una buena obra literaria.


  Para nosotros el concepto de ese doble movimiento de la escritura es un indicio que nos ayuda en nuestro deseo de deshilvanar el tejido textual de estos relatos. El realismo, el lirismo, lo fantástico, la introspección como propuestas de acercamiento a la realidad presentada por los diferentes autores, alcanza su verdadero interés si la escritura abre un espacio de ficción donde se cuestione lo representado y alude al movimiento del deseo imposible que subyace en la búsqueda de toda unidad. No obstante, el reto de interesar, de inquietar al lector, se repetirá de manera indefinida en cada encuentro amoroso en el acto de lectura que hace posible el advenimiento del ser de la escritura.


  En este espacio escritural de enigmas, sorpresas y esplendor, José Rafael Pocaterra, iniciador del realismo en la narrativa venezolana, abre en su relato un espacio de evocación y de sutil intimidad, en el que el sujeto narrador se acerca a la intuición de una realidad dolorosa y conflictiva presentida en la niñez, que la reflexión en el presente no logra totalizar. Teresa de la Parra, novelista de reconocida trascendencia nacional e internacional, apunta en este cuento de definido corte lírico, al juego insostenible entre la ilusión y la realidad; a la búsqueda de una armonía entre lo aprehendido por los sentidos y su representación en el discurso. Arturo Uslar Pietri, reconocido como uno de nuestros mejores representantes del realismo mágico, en este cuento de búsqueda de una correspondencia entre la naturaleza y el mundo interior de los personajes, en el que la sed del hombre y la naturaleza corren paralelos, la lluvia y su llegada imprevisible se vuelve metáfora del lenguaje que no puede someter a sus designios el mundo exterior; de la imposibilidad de colmar el vacío que rodea a la palabra poética.


  Julio Garmendia, autor sin precedentes en la narrativa venezolana. Sus cuentos han sido considerados como precursores del cuento fantástico en Hispanoamérica. De su relato «El cuento ficticio» ha dicho José Balza: «“El cuento ficticio” no solo seduce por su suave ironía sobre ciertos abismos de la ficción sino que resulta ser un lúcido manifiesto sobre algunos polos de lo imaginario en el Continente, tal como iba a ser concebido por Borges o por Cortázar después[13]». El relato «Manzanita» se ha entendido como alegoría del valor de lo «nacional», «… en la humanización de la manzanita y del resto de las frutas tropicales, para enfrentar la presencia de las manzanas extranjeras[14]». Para nosotros, no obstante, la ironía irrumpe como signo desmitificador de la alegoría en el desarrollo de la anécdota: la muerte de manzanita. La manzanita, al contemplar y llorar su propia muerte, alude al desdoblamiento del sujeto de ficción: un yo que habla desde la interioridad de un él. En este sentido reafirma la naturaleza ficticia del universo del cuento. Por otro lado, la alegría, la risa incontrolable, el juego de las frutas provocando lo insólito, la confusión en el lugar, ante el asombro del frutero, arrastran el cuento hacia un movimiento en espiral que aleja al signo de su significado literal, dejándonos en un espacio de ficción fantástico, irreal, maravilloso.


  En el ámbito de la narrativa venezolana, «La mano junto al muro», de Guillermo Meneses, abre el camino definitivo hacia una narrativa que se cuestiona a sí misma al presentar su propio proceso de producción; que se apoya en la autonomía de la ficción. La anécdota es, en el relato, mero pretexto para crear un mundo sorprendente de cuestionamiento y poesía. El enigma del tiempo y de la identidad del sujeto es uno de los hilos en el tejido de reflexiones que conduce el movimiento del discurso. El relato de prosa brillante, lisa, transparente instaura el lugar de lo sublime, en una narración que en su reiteración desesperada del misterio del tiempo, de la vida y de la muerte; del movimiento en crescendo del deseo y su imposible satisfacción, se acerca al sentimiento conflictivo y equívoco de llegar al gozo a través del dolor, del horror, que según Kant produce la contemplación de lo sublime.


  Salvador Garmendia es una de las voces más definidas de la literatura venezolana actual, de alcanzado renombre fuera y dentro del país. Es creador de espacios delirantes, en situaciones que, en su hiperbólica descripción de lo morboso, aluden a la anulación del hombre en el mundo moderno. Escritura desmitificadora de toda pretensión de unidad, de todo conocimiento del ser, salvo de su alienación frente a la condición espectral de la realidad.


  José Balza, escritor clave en la renovación de la literatura venezolana, es una de las voces más firmes de nuestra narrativa actual. Su obra gira alrededor de la proposición teórica del autor de crear novelas partiendo de la multiplicidad psíquica del personaje. Cada relato, en su espacio inconfundible de ficción, se acerca al escudriñamiento de la conciencia, de la realidad interior del personaje, donde se encontrará la clave de los enigmas presentados por el mundo exterior. La lectura de los textos de Balza exige una entrega total del lector, la participación en un texto que abre nuevas facetas, nuevos misterios de la realidad. En «Los almendrones de enero», el descubrimiento del almendrón se presenta como hallazgo puro en todo su esplendor, no obstante es el signo que desencadena el conflicto espiritual que divide al sujeto narrador: la culpa. En el cuestionamiento que suscita al personaje, la culpa alude a ese gran «Otro» del esquema lacaniano. El otro del discurso universal «… que es un tercero respecto a todo diálogo[15]». Más que a una imagen de unidad, el discurso de Balza apunta al espejismo de ese deseo o se semeja a aquellos «… que ven en lo discontinuo una imagen de la eternidad[16]».


  Oswaldo Trejo, narrador de singular acercamiento a la escritura, cuya narrativa no solo se aleja de toda pretensión de realismo sino de toda otra experimentación que no sea el reconocimiento del signo en su plenitud y vacío, de la palabra en su miseria y esplendor. «En verde, en oscuridad, en carnes», al espacio «real», concreto, del cuento, se opone un espacio visual: el de la mirada de la mujer del otro apartamento. La mirada, además de mantener la connotación aceptada de manifestación del deseo sexual, ejerce aquí poder de coerción y control. Es el poder de esa mirada el que dirige las acciones de los protagonistas en el espacio real y, lo que en última instancia, provoca el desenlace de la trama. La mirada en el relato subvierte, cuestiona la noción de la visión como camino hacia la iluminación. En este sentido corresponde con el pensamiento de escritores como Sartre, Bataille, Foucault, en cuyos discursos sobre la mirada, el ojo, la visión subyace la subversión. En el cuento la mirada alude a la opacidad del lenguaje, mientras sugiere la imposible coincidencia entre imagen y palabra.


  Laura Antillano pertenece a la generación de los setenta. «La luna no es pan de horno» es el recuento en tono confesional y evocador de la relación madre-hija vista a partir de la ausencia, de la muerte. El relato, enmarcado entre dos juicios al principio y al final del texto, abre un discurso sobre la desesperanza, sobre lo no dicho: «había mucho que decir todavía» que puede ser visto como el espacio vasto, inconcluso, de la enunciación, como el lenguaje recóndito que esconde todo texto, el que el lector no logra nunca descifrar, ni traducir.


  Humberto Mata, escritor de prosa tersa, concisa, es uno de los cuentistas más destacados de su generación. En esta historia de atisbos clásicos en su modo de sugerir la realización del amor imposible, el enigma de la historia aparentemente descubierto por el narrador, desdobla la relación autor-lector en el proceso de interpretación del texto. Con la apelación en la historia del narrador al lector para esclarecer lo ocurrido: «quizás sea la única persona capaz de coronar exitosamente esta investigación», la escritura alude a esa confrontación de ambos sujetos con los significantes del texto que los anula como sujetos unitarios.


  Francisco Massiani, uno de los cuentistas más representativos de la década de los setenta, logra en sus relatos, como en sus novelas, un lenguaje certero en el poder de sugerir el desbordamiento de la emoción, el deseo de lo absoluto como experiencia límpida en la adolescencia.


  En el relato de Eduardo Liendo el movimiento de la escritura se dirige hacia la búsqueda de la indefinida identidad. Con manejo acertado y original del humor y la ironía, el discurso abre un espacio de ficción que recrea la magia del juego entre ficción y realidad.


  Finalmente, la escritura de Ednodio Quintero, cuentista de merecido renombre, alcanza en sus relatos una cabal expresión de lo fantástico. «Un caballo amarillo» envuelve al lector en un inquietante sortilegio. La relación desconcertante entre sueño y realidad que plantea el relato, no solo abre la pluralidad de sentido en el mundo cerrado y total del cuento, sino que afirma la condición de la realidad literaria en su insistente cuestionamiento del límite entre lo real y lo irreal.


  Aunque no imagináramos otra justificación que la de su propia existencia, esta primera antología bilingüe del cuento venezolano lleva implícito el germen de la divulgación. Sin duda alguna, la traducción llevará por espacios desconocidos los ecos y reverberaciones de estas historias creadas; abrirá un espacio imantado para aquellos lectores ávidos de descubrir nuevas relaciones con el mundo y la realidad a través de la lectura si como dijimos al principio, la traducción se despoja de los atributos que se le han comúnmente otorgado, para revertirse en actitud soberana de su función cabal: tocar el espíritu de la obra original a través de una armonía total con el lenguaje traducido donde «… el sentido solo es rozado por el idioma como un arpa eólica por el viento[17]». Y así, en esta consonancia, en esta unión espiritual, será un aporte inapreciable en el diálogo abierto entre el deseo y la carencia, de una adecuada difusión de nuestras letras a través de la traducción.


  Lyda Aponte de Zacklin


  LA I LATINA


  José Rafael Pocaterra


  I


  ¡NO, NO ERA POSIBLE!, andando ya en siete años y burrito, burrito, sin conocer la o por lo redondo y dando más que hacer que una ardilla.


  —¡Nada!, ¡nada! —dijo mi abuelita—. A ponerlo en la escuela…


  Y desde ese día, con aquella eficacia activa en el milagro de sus setenta años, se dio a buscarme una maestra. Mi madre no quería; protestó que estaba todavía pequeño, pero ella insistió resueltamente. Y una tarde al entrar de la calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron y sacando un bulto, una pizarra con su esponja, un libro de tipo gordo y muchas figuras y un atadito de lápices, me dijo poniendo en mi aquella grave dulzura de sus ojos azules:


  —¡Mañana, hijito, casa de la señorita que es muy buena y te va a enseñar muchas cosas…!


  ¡Yo me abracé a su cuello, corrí por toda la casa, mostré a los sirvientes mi bulto nuevo, mi pizarra flamante, mi libro, todo marcado con mi nombre en la magnífica letra de mi madre, un libro que se me antojaba un cofrecillo sorprendente, lleno de maravillas! Y la tarde esa y la noche sin quererme dormir, pensé cuántas cosas podría leer y saber en aquellos grandes librotes forrados de piel que dejó mi tío el que fue abogado y que yo hojeaba para admirar las viñetas y las rojas mayúsculas y los montoncitos de caracteres manuscritos que llenaban el margen amarillento.


  Algo definitivo decíame por dentro que yo era ya una persona capaz de ir a la escuela.


  II


  ¡Hace cuántos años, Dios mío! Y todavía veo la casita humilde, el largo corredor, el patiecillo con tiestos, al extremo una cancela de lona que hacía el comedor, la pequeña sala donde estaba una mesa negra con una lámpara de petróleo en cuyo tubo bailaba una horquilla. En la pared había un mapa desteñido y en el cielo raso otro formado por las goteras. Había también dos mecedoras desfondadas, sillas; un pequeño aparador con dos perros de yeso y la mantequillera de vidrio que fingía una clueca echada en su nido; pero todo tan limpio y tan viejo que dijérase surgido así mismo, en los mismos sitios desde el comienzo de los siglos.


  Al otro extremo del corredor, cerca de donde me pusieron la silla enviada de casa desde el día antes, estaba un tinajero pintado de verde con una vasija rajada; allí un agua cristalina en gotas musicales, largas y pausadas, iba cantando la marcha de las horas. Y no sé por qué aquella piedra de filtrar llena de yerbajos, con su moho y su olor a tierras húmedas, me evocaba ribazos del río o rocas avanzadas sobre las olas del mar…


  Pero esa mañana no estaba yo para imaginaciones, y cuando se marchó mi abuelita, sintiéndome solo e infeliz entre aquellos niños extraños que me observaban con el rabillo del ojo, señalándome; ante la fisonomía delgadísima de labios descoloridos y nariz cuyo lóbulo era casi transparente, de la Señorita, me eché a llorar. Vino a consolarme, y mi desesperación fue mayor al sentir en la mejilla un beso helado como una rana.


  Aquella mañana de «niño nuevo» me mostró el reverso de cuanto había sido ilusorias visiones de sapiencia… Así que en la tarde, al volver para la escuela, a rastras casi de la criada, llevaba los párpados enrojecidos de llorar, dos soberbias nalgadas de mi tía y el bulto en banderola con la pizarra y los lápices el virginal Mandevil tamborileando dentro de un modo acompasado y burlón.


  III


  Luego tomé amor a mi escuela y a mis condiscípulos: tres chiquillas feúcas, de pelito azafranado y medias listadas, un gordinflón que se hurgaba la nariz y nos punzaba con el agudo lápiz de pizarra; otro niño flaco, triste, ojerudo, con un pañuelo y unas hojas siempre al cuello y oliendo a aceite; y Martica, la hija del Letrero de enfrente que era alemán. Siete u ocho a lo sumo: las tres hermanas se llamaban las Rizar, el gordinflón José Antonio, Totón, y el niño flaco que murió a poco, ya no recuerdo cómo se llamaba. Sé que murió porque una tarde dejó de ir, y dos semanas después no hubo escuela.


  La Señorita tenía un hermano hombre, un hermano con el cual nos amenazaba cuando dábamos mucho que hacer o estallaba una de esas extrañas rebeldías infantiles que delatan a la eterna fiera.


  —¡Sigue!, ¡sigue rompiendo la pizarra, malcriado, que ya viene por ahí Ramón María!


  Nos quedábamos suspensos, acobardados, pensando en aquel terrible Ramón María que podía llegar de un momento a otro… Ese día, con más angustia que nunca, veíamosle entrar tambaleante como siempre, oloroso a reverbero, los ojos aguados, la nariz de tomate y un paltó dril verdegay.


  Sentíamos miedo y admiración hacia aquel hombre cuya evocación sola calmaba las tormentas escolares y al que la Señorita, toda tímida y confusa, llevaba del brazo hasta su cuarto, tratando de acallar unas palabrotas que nosotros aprendíamos y nos las endosábamos unos a los otros por debajo del Mandevil.


  —¡Los voy a acusar con la Señorita! —protestaba casi con un chillido Marta, la más resuelta de las hembras.


  —La Señorita y tú… —Y la interjección fea, inconsciente y graciosísima, saltaba de aquí para allá como una pelota, hasta dar en los propios oídos de la Señorita.


  Ese era día de estar alguno en la sala, de rodillas sobre el enladrillado, el libro en las manos, y las orejas como dos zanahorias.


  —Niño, ¿por qué dice eso tan horrible? —me reprendía afectando una severidad que desmentía la dulzura gris de su mirada.


  —¡Porque yo soy hombre como el señor Ramón María!


  Y contestaba, confusa, a mi atrevimiento:


  —Eso lo dice él cuando está «enfermo».


  IV


  A pesar de todo, llegué a ser el predilecto. Era en vano que a cada instante se alzase una vocecilla:


  —¡Señorita, aquí «el niño nuevo» me echó tinta en un ojo!


  —Señorita, que «el niño nuevo» me está buscando pleito.


  A veces era un chillido estridente seguido de tres o cuatro mojicones:


  —¡Aquí…!


  Venía la reprimenda, el castigo; y luego más suave que nunca, aquella mano larga, pálida, casi transparente de la solterona me iba enseñando con una santa paciencia a conocer las letras que yo distinguía por un método especial: la A, el hombre con las piernas abiertas —y evocaba mentalmente al señor Ramón María cuando entraba «enfermo» de la calle—; la O, al señor gordo —pensaba en el papá de Totón—; la Y griega una horqueta —como la de la china que tenía oculta—; la I latina, la mujer flaca —y se me ocurría de un modo irremediable la figura alta y desmirriada de la Señorita… Así conocí la Ñ, un tren con su penacho de humo; la P, el hombre con el fardo; y la & el tullido que mendigaba los domingos a la puerta de la iglesia.


  Comuniqué a los otros mis mejoras al método de saber las letras, y Marta —¡como siempre!— me denunció:


  —¡Señorita, «el niño nuevo» dice que usted es la I latina!


  Me miró gravemente y dijo sin ira, sin reproche siquiera, con una amargura temblorosa en la voz, queriendo hacer sonrisa la mueca de sus labios descoloridos:


  —¡Sí la I latina es la más desgraciada de las letras… puede ser!


  Yo estaba avergonzado; tenía ganas de llorar. Desde ese día cada vez que pasaba el puntero sobre aquella letra, sin saber por qué, me invadía un oscuro remordimiento.


  V


  Una tarde a las dos, el señor Ramón María entró más «enfermo» que de costumbre, con el saco sucio de la cal de las paredes. Cuando ella fue a tomarle del brazo, recibió un empellón yendo a golpear con la frente un ángulo del tinajero. Echamos a reír; y ella, sin hacernos caso, siguió detrás con la mano en la cabeza… Todavía reíamos, cuando una de las niñas, que se había inclinado a palpar una mancha oscura en los ladrillos, alzó el dedito teñido de rojo:


  —Miren, miren: ¡le sacó sangre!


  Quedamos de pronto serios, muy pálidos, con los ojos muy abiertos.


  Yo lo referí en casa y me prohibieron, severamente, que lo repitiese. Pero días después, visitando la escuela el señor inspector, un viejecito pulcro, vestido de negro, le preguntó delante de nosotros al verle la sien vendada:


  —¿Como que sufrió algún golpe, hija?


  Vivamente, con un rubor débil como la llama de una vela, repuso azorada:


  —No señor, que me tropecé…


  —Mentira, señor inspector, mentira —protesté rebelándome de un modo brusco, instintivo, ante aquel angustioso disimule— fue su hermano, el señor Ramón María que la empujó, así… contra la pared… —Y expresivamente le pegué un empujón formidable al anciano.


  —Sí, niño, si ya sé… —masculló trastumbándose.


  Dijo luego algo más entre dientes; estuvo unos instantes y se marchó.


  Ella me llevó entonces consigo hasta su cuarto; creí que iba a castigarme, pero me sentó en sus piernas y me cubrió de besos; de besos fríos y tenaces, de caricias maternales que parecían haber dormido mucho tiempo en la red de sus nervios, mientras que yo, cohibido, sentía que al par de la frialdad de sus besos y del helado acariciar de sus manos, gotas de llanto, cálidas, pesadas, me caían sobre el cuello. Alcé el rostro y nunca podré olvidar aquella expresión dolorosa que alargaba los grises ojos llenos de lágrimas y formaba en la enflaquecida garganta un nudo angustioso.


  VI


  Pasaron dos semanas, y el señor Ramón María no volvió a la casa. Otras veces estas ausencias eran breves, cuando él estaba «en chirona», según nos informaba Tomasa, única criada de la Señorita que cuando esta salía a gestionar que le soltasen, quedábase dando la escuela y echándonos cuentos maravillosos del pájaro de los siete colores, de la princesa Blanca-flor o las tretas siempre renovadas y frescas que le jugaba tío conejo a tío tigre.


  Pero esta vez la Señorita no salió; una grave preocupación distraíala en mitad de las lecciones. Luego estuvo fuera dos o tres veces; la criada nos dijo que había ido a casa de un abogado porque el señor Ramón María se había propuesto vender la casa.


  Al regreso, pálida, fatigada, quejábase la Señorita de dolor de cabeza; suspendía las lecciones, permaneciendo absorta largos espacios, con la mirada perdida en una niebla de lágrimas… Después hacía un gesto brusco, abría el libro en sus rodillas y comenzaba a señalar la lectura con una voz donde parecían gemir todas las resignaciones de este mundo: —vamos, niño: «Jorge tenía una hacha…».


  VII


  Hace quince días que no hay escuela. La Señorita está muy enferma. De casa han estado allá dos o tres veces. Ayer tarde oí decir a mi abuela que no le gustaba nada esa tos…


  No sé de quién hablaban.


  VIII


  La Señorita murió esta mañana a las seis…


  IX


  Me han vestido de negro y mi abuelita me ha llevado a la casa mortuoria. Apenas la reconozco: en la repisa no están ni la gallina ni los perros de yeso; el mapa de la pared tiene atravesada una cinta negra; hay muchas sillas y mucha gente de duelo que rezonga y fuma. La sala llena de vecinas rezando. En un rincón estamos todos los discípulos, sin cuchichear, muy serios, con esa inocente tristeza que tienen los niños enlutados. Desde allí vemos, en el centro de la salita, una urna estrecha, blanca y larguísima que es como la Señorita y donde está ella metida. Yo me la figuro con terror: el Mandevil abierto, enseñándome con el dedo amarillo, la I, la I latina precisamente.


  A ratos, el señor Ramón María que recibe los pésames al extremo del corredor y que en vez del saco dril verdegay luce una chupa de un negro azufroso, va a su cuarto y vuelve. Se sienta suspirando con el bigote lleno de gotitas. Sin duda ha llorado mucho porque tiene los ojos más lacrimosos que nunca y la nariz encendida, amoratada.


  De tiempo en tiempo se suena y dice en alta voz:


  —¡Está como dormida!


  X


  Después del entierro, esa noche, he tenido miedo. No he querido irme a dormir. La abuelita ha tratado de distraerme contando lindas historietas de su juventud. Pero la idea de la muerte está clavada, tenazmente, en mi cerebro. De pronto la interrumpo para preguntarle:


  —¿Sufrirá también ahora?


  —No —responde, comprendiendo de quién le hablo— ¡la Señorita no sufre ahora!


  Y poniendo en mí aquellos ojos de paloma, aquel dulce mirar inolvidable, añade:


  —¡Bienaventurados los mansos y humildes de corazón porque ellos verán a Dios!…


  HISTORIA DE LA SEÑORITA GRANO DE POLVO
BAILARINA DEL SOL


  Teresa de la Parra


  ERA UNA MAÑANA a fines del mes de abril. El buen tiempo en delirio, contrastaba irónicamente con un pobre trabajo de escribanillo que tenía yo entre manos aquel día. De pronto como levantara la cabeza vi a Jimmy, mi muñeco de fieltro que se balanceaba sentado frente a mí, apoyando la espalda en la columna de la lámpara. La pantalla parecía servirle de parasol. No me veía y su mirada, una mirada que yo no le conocía estaba fija con extraña atención en un rayo de sol que atravesaba la pieza.


  —¿Qué tienes, querido Jimmy? —le pregunté—. ¿En qué piensas?


  —En el pasado —me respondió simplemente sin mirarme— y volvió a sumirse en su contemplación.


  Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la respuesta:


  —No tengo motivos para esconderte nada —replicó—. Pero por otro lado, nada puedes hacer ¡ay! Por mí; y suspiró en forma que me destrozó el corazón.


  Tomó cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de fieltro blanco que rodean sus pupilas negras y que son el alma de su expresión. Pasó esta al punto de la atención íntima, al ensueño melancólico. Y me habló así:


  —Sí, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero hoy especialmente, esta primavera tibia e insinuante reanima mi recuerdo. En cuanto al rayo de sol quien, clava a tus pies, fíjate bien, la alfombra que transfigura, este rayo de sol se parece tanto a aquel otro en el cual encontré por primera vez a… ¡Ah!, ¡siento que necesitarás suplir con tu complacencia la pobreza de mis palabras!


  —Imagínate la criatura más rubia, más argentinada, más locamente etérea que haya nunca danzado por sobre las miserias de la vida. Apareció y, mi ensueño se armonizó al instante con su presencia milagrosa. ¡Qué encanto! Bajaba por el rayo de sol, hollando con su presencia deslumbrante aquel camino de claridad que acababa de recordármela. Suspiros imperceptibles a nuestro burdo tacto animaban a su alrededor un pueblo de seres semejantes a ella, pero sin su gracia soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con todos un instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba hábil por un intersticio, evitaba de un brinco el torpe abrazo del monstruo-mosquito ebrio y pesado como una fiera… mientras que un balanceo insensible y dulce la iba atrayendo hacia mí. —Dios mío ¡qué linda era!


  —Como rostro no tenía ninguno propiamente hablando. Te diré que en realidad no poseía una forma precisa. Pero tomaba del sol con vertiginosa rapidez todos los rostros que yo hubiese podido soñar y que eran precisamente los mismos con que soñaba cuando pensaba en el amor. Su sonrisa en vez de limitarse a los pliegues de la boca se extendía por sobre todos sus movimientos. Así, aparecía, tan pronto rubia como el reflejo de un cobre, tan pronto pálida y gris como la luz del crepúsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era a la vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el viento, pérfida como el ápice de espuma al borde de una ola que se rompe. Era mil y mil cosas más rápido que mis palabras no lograban seguir sus metamorfosis.


  —Quedé larguísimo rato mirándola invadido por una especie de estupor sagrado… De pronto se me escapó un grito… La bailarina etérea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protestó ante la ignominia de semejante encuentro, y me precipité.


  —Mi movimiento brusco produjo extrema perturbación en el mundo del rayo de sol y muchos de los geniecillos se lanzaron, creo que por temor hacia las alturas. Pero mis ojos no perdían de vista a mi amada. Inmóvil, conteniendo la respiración, la espiaba con la mano extendida. ¡Ah divina alegría! La mayor y la última ya de mi vida. En esa mano extendida había ella caído. Renuncio a detallarte mi estado de espíritu. El corazón me latía en forma tan acelerada que en mi mano temblorosa, mi dueña bailaba todavía. Era un vals lento y cadencioso de una coquetería infinita.


  —Señorita Grano de Polvo… —le dije.


  —¿Y cómo sabes mi nombre?


  —Por intuición, le contesté, el… en fin… el amor.


  —El amor, exclamó ella. ¡Ah! Y volvió a bailar pero de un modo impertinente. Me pareció que se reía.


  —No te rías —le reproché—, te quiero de veras. Es muy serio.


  —Pero yo no tengo nada de seria —replicó—. Soy la señorita Grano de Polvo, bailarina del Sol. Sé demasiado que mi alcurnia no es de las más brillantes. Nací en una grieta del piso y nunca he vuelto a mi madre. Cuando me dicen que es una modesta suela de zapato, tengo que creerlo, pero nada me importa puesto que soy ahora la bailarina del Sol. No puedes quererme. Si me quieres, querrás también llevarme contigo y entonces ¿qué sería de mí? Prueba, quita tu mano un instante y ponla fuera del rayo.


  Le obedecí. Cuál no fue mi decepción cuando en mi mano, reintegrada a la penumbra, contemplé una cosita lamentable e informe, de un gris dudoso, toda ella inerte y achatada. ¡Tenía ganas de llorar!


  —¡Ya ves! —dijo ella—. Está ya hecha la experiencia. Solo vivo para mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo de sol.


  Obedecí. Agradecida bailó de nuevo un instante en mi mano.


  —¿De qué cosa es tu mano?


  —Es de fieltro, contesté ingenuamente.


  —¡Es carrasposa! —exclamó—. Cuánto más prefiero mi camino aéreo —y trató de volar.


  Yo no sé qué me invadió. Furioso, por el insulto, pero además por el temor de perder a mi conquista, jugué mi vida entera en una decisión audaz. Será opaca, pero será mía, «pensé». La cogí y la encerré dentro de mi cartera que coloqué sobre mi corazón.


  Aquí está desde hace un año. Pero la alegría ha huido de mí. Esta hada que escondo, no me atrevo ya a mirarla tan distinta la sé, de aquella visión que despertó mi amor. Y sin embargo prefiero retenerla así que perderla de un todo al devolverle su libertad.


  —¿De modo que la tienes todavía en tu cartera? —le pregunté picado de curiosidad.


  —Sí. ¿Quieres verla?


  Sin esperar mi respuesta y porque no podía aguantar más su propio deseo, abrió la cartera y sacó lo que se llamaba: «la momia de la señorita Grano de Polvo». Hice como si la viera pero solo por amabilidad, pues en el fondo, no veía absolutamente nada. Hubo entre Jimmy y yo un momento de silencio penoso.


  —Si quieres un consejo —le dije al fin— te doy este: dale la libertad a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no dure más que dos horas serán dos horas de éxtasis. Eso vale más que continuar el martirio en que vives.


  —¿Lo crees de veras? —interrogó él mirándome con ansiedad—. Dos horas. ¡Ah, qué tentaciones siento! Sí, acabemos: ¡sea!


  Así diciendo, sacó de su cartera a la señorita Grano de Polvo y la volvió a colocar en el rayo. Fue una resurrección maravillosa. Saliendo de su misterioso letargo la bailarinita se lanzó loca, imponderable y como espiritual, idéntica a la descripción entusiasta que me había hecho Jimmy. Comprendí al punto su pasión. Había que verlo a él inmóvil, bocabierto ebrio de belleza. La voluptuosidad amarga del sacrificio se unía a la alegría purísima de la contemplación. Y a decir verdad, su rostro me parecía más bello que la danza del hada, puesto que estaba iluminado de una nobleza moral extraña a la falaz bailarina.


  De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enorme y estúpido, insecto grande como la cabeza de un alfiler, al bostezar acababa de tragarse a la señorita Grano de Polvo.


  ¿Qué más decir ahora?


  El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensión de su deleite. Nos quedamos largo rato silenciosos incapaces de hallar nada que pudiese expresar, yo mi remordimiento y él su desesperación. No tuvo ni para mí, ni para la fatalidad siquiera una palabra de reproche, pero vi muy bien cómo bajo el pretexto de levantar la arandela de fieltro que gradúa la expresión de sus pupilas, se enjugó furtivamente una lágrima.


  MANZANITA


  Julio Garmendia


  CUANDO LLEGARON las grandes, olorosas y sonrosadas manzanas del Norte, la Manzanita criolla se sintió perdida.


  —¿Qué voy a hacer yo ahora —se lamentaba—, ahora que han llegado esas manzanas extranjeras tan bonitas y perfumadas? ¿Quién va a quererme a mí? ¿Quién va a querer llevarme, ni sembrarme, ni cuidarme, ni comerme ni siquiera en dulce? La Manzanita se sintió perdida, y se puso a cavilar en un rincón. La gente entraba y salía de la frutería. Manzanita les oía decir:


  —¡Qué preciosidad de manzanas! Deme una.


  —Deme dos.


  —Deme tres.


  Una viejecita miraba con codicia a las brillantes y coloreadas norteñas; suspiró y dijo:


  —Medio kilo de manzanitas criollas, marchante; ¡que no sean demasiado agrias, ni demasiado duras, ni demasiado fruncidas! La Manzanita se sintió avergonzada, y empezó a ponerse coloradita por un lado, cosa que rara vez le sucedía.


  Y las manzanas del Norte iban saliendo de sus cajas, donde estaban rodeadas de fina paja, recostadas sobre aserrín, coquetonamente envueltas en el más suave papel de seda. Habían sido traídas en avión desde muy lejos, y todavía parecían un poco aturdidas del viaje, lo que las hacía aún más apetitosas y encantadoras.


  —A mí me traen en sacos, en burro, y después me echan en un rincón en el suelo pelado… —cavilaba Manzanita, con lágrimas en los ojos, rumiando su amargura.


  Estaba cada vez más preocupada. Aunque a nadie había dicho palabra de sus tribulaciones, las otras frutas, sus vecinas, veían claramente lo que le pasaba; pero tampoco decían nada, por discreción. Hablaban del calor que hacía; de la lluvia y el Sol; de los pájaros, los insectos y la tierra; o bien cambiaban reflexiones acerca de las gentes que entraban o salían de la frutería, en tanto que la pobre Manzanita se mordía los labios y se tragaba sus lágrimas en silencio.


  Ya las norteñas se acababan, se agotaban; ya el frutero traía nuevas cajas repletas, con mil remilgos y cuidados, como si fueran tesoros que se echaba sobre los hombros. La Manzanita no pudo aguantarse más.


  —Señor Coco… —llamó en voz baja, dirigiéndose a uno de sus más próximos vecinos, un señor Coco de la Costa, que estaba allí envuelto en su verde corteza.


  —Usted que es tan duro, señor Coco —repitió Manzanita con voz entrecortada y llorosa—; que a nada le teme; que se cae desde lo alto de los brazos de su mamá, y en vez de ponerse a llorar, son las piedras las que lloran si usted les cae encima…


  Esto ofendió un tanto al buen señor Coco, el cual creyó necesario hacer una aclaratoria, poniendo las cosas en su puesto.


  —Es cierto que soy duro —explicó—, pero eso no quiere decir que no tenga corazón. Es mi exterior, que es así. Por dentro soy blando, tierno y suave como una capita de algodón.


  —Es lo que yo digo, señor don Coco —se apresuró a conceder la Manzanita—. Yo sé que su agua es saladita como las lágrimas, y que eso viene de su gran corazón que usted tiene.


  —Así es —asintió el buen Coco, satisfecho—. ¿Y qué quería usted decirme, amiga Manzanita? ¡Estoy para servirle!


  —Ya usted se habrá fijado —dijo la Manzanita, conteniendo a duras penas sus sollozos— en lo que está pasando aquí en la frutería. Esas del Norte, ¡esas intrusas! Ocupan la atención de todo el mundo, y todos las encuentran muy de su gusto, señor Coco, ¡señor Coooooooco!… —Y la pobre Manzanita rompió a llorar a lágrima viva.


  El Coco no hallaba qué hacer ni qué decirle a Manzanita. Viendo esto otra vecina, se acercó pausadamente para tratar de consolarla.


  —¡Ay, señora Lechosa! —gimió Manzanita echándole los brazos al cuello—. ¡Qué desgracia la mía!


  —Cálmate, Manzanita, cálmate —le decía maternalmente la Lechosa (que era una señora Lechosa bastante madura y corpulenta).


  Volviéndose hacia otro de los vecinos, con los ojos húmedos —tan blanda así era—, preguntó la Lechosa:


  —¿Qué me dice usted de esto, señor Aguacate? ¿No comparte el dolor de Manzanita? ¡Usted, que parece una lágrima verde a punto de caer!


  —¡Ay, cómo no, señora Lechosa! —se apresuró a decir el Aguacate, rodando ladeado hasta los pies de Manzanita—. Mi piel puede ser dura y seca, pero por dentro me derrito como mantequilla.


  En esto se desprendió un Cambur de uno de los racimos que colgaban del techo, y fue a caerle encima a la Guanábana. Pero la Guanábana no se irritó ni protestó, ni siquiera pareció darse cuenta de lo sucedido; es tan buena ella, que hasta las mismas espinas que la protegen por fuera, son tiernas a tal punto que un bebé puede aplastarlas con la yema de su dedito. Pero la Naranja también había acudido a consolar a Manzanita, y se puso amarilla de rabia —amarilla como un limón—.


  —Esos Cambures… —dijo desdeñosamente—. Siempre cayéndole a una encima.


  —¿Qué se habrá creído la Naranja? —refunfuñó el Cambur—. Nada más que porque es redonda y amarilla, ya se cree el Sol.


  La Naranja se puso aún más encendida, como fuego.


  —Nosotros somos tan amarillos como ustedes —le gritó un contrahecho Topocho pintón.


  —Yo también soy amarillita —murmuró la Pomarrosa dentro de una cesta.


  —Sí, sí, amarilla —rieron los Nísperos—, pero hueles demasiado, te echaste encima todo el perfume.


  —No les hagas caso, Pomarrosa —le dijo al oído la Parcha—. Esos parecen papas; están envidiosos de tu color, y porque no huelen tanto como tú.


  La Parcha Granadina, la señora Badea, había llorado también, y tenía la redonda cara más lisa y lustrosa que de costumbre.


  —Oiga, señora Parcha —le dijeron unos Mamones—, ¿por qué no le pide prestada su pelusilla al Durazno, y se la unta en la cara para que no se vea tan lustrosa?


  —Pues a mí —dijo de repente, cuando menos se esperaba, un grueso señor Mamey—, a mí no me importa lo que le pase a Manzanita. Al fin y al cabo, esas son cosas de ella, un pleito de familia entre Manzanas. No hay que ocuparse más de esa llorona. ¡Mocosa! Estas palabras del Mamey causaron un momentáneo desconcierto. Miráronse las frutas unas a otras, con aire perplejo. Fue el eminente señor Coco quien, reponiéndose el primero de la sorpresa, tomó al fin la palabra.


  —No, amigo Mamey —dijo sosegadamente el Coco—; yo creo que sí tenemos que ayudarla. Oiga usted, amigo —añadió bajando significativamente la voz y echando una rápida ojeada alrededor—, no sabemos lo que puede suceder mañana; ¿qué sé yo?, ¿qué sabe usted? ¡Un día de estos pueden comenzar a llegar también Cocos del Norte, Lechosas del Norte, Aguacates del Norte, Guanábanas del Norte, Mamones, Mangos, Tunas, Guayabas, Nísperos, Parchas, Mameyes del Norte! Sí, señor, óigalo bien, señor Mamey: ¡Mameyes del Norte! ¿Y qué será entonces de nosotros? ¿De usted y de mí? ¿Y de nosotros todos?… ¡Nos quedaremos chiquiticos, frunciditos, encogiditos y apartaditos, como le pasa hoy a Manzanita! El rechoncho Mamey no palideció por esto; para sus adentros, se puso aún más amarillo, aunque siguió siendo marrón por fuera. Las ideas expuestas por el Coco, a las claras denotaban su elevación nada común. En los cocales, en efecto, se mueve él a grande altura sobre el nivel del suelo; por esto se supone —o supone él— que ya desde muy lejos ve venir los acontecimientos, los peligros, y es por eso el más llamado a hablar en nombre de las frutas tropicales. Pero esta elevada posición del Coco, sin embargo, también suscita envidias y resentimientos… El ventrudo Tomate, por ejemplo, se puso rojo como un… ¡tomate!


  —Yo no les tengo miedo a los Tomates del Norte —dijo, inflamado y brillante—. ¿Qué me dicen con eso? Ellos no pueden ser más colorados que yo. Además, yo no puedo ponerme contra las Manzanas del Norte, porque nosotros, los de la familia Tomate, tenemos un cierto parentesco con ellas. Mi abuelita me contaba que en algunos países nos llaman a nosotros «manzanas de oro»; de modo, pues, que…


  —También yo —dijo uno de los Cambures, cortándole la palabra al Tomate—, también yo tengo cierto grado de parentesco con esas extranjeras, por el lado materno, como bien puede verse por mi segundo apellido, pues, como saben, soy el Cambur Manzano.


  Unos muchachos que venían de la escuela entraron ruidosamente en la frutería y empezaron a comprar manzanas —¡manzanas del Norte, por supuesto!—. Las acariciaban, las sopesaban, las olían, hasta les daban algún beso o mordisco allí mismo, ante los mismos ojos de Manzanita, como si dijéramos en sus propias barbas. La Manzanita, que se había quedado distraída y pensativa oyendo lo que decían las frutas, como si todo se hubiera arreglado con solo palabras, volvió a gimotear perdidamente, acordándose otra vez de sus pesares. Entonces se le acercó la Piña y se puso a acariciarla y a mimarla. Pero cada vez que doña Piña le hacía un mimo en la mejilla, Manzanita se escurría un poco hacia atrás, diciendo:


  —¡Ay, señora Piña! ¡Ay! ¡Ay! Pero la Piña no pensaba que esto pudiera ser a causa de las escamas y las sierritas punzantes que la adornan por todos lados, sino que era a causa de la pena que seguía afligiendo a Manzanita, y que a cada instante se le hacía más viva y aguda; y continuaba acariciándola y mimándola. Mientras más ayes lanzaba la pobre Manzanita, más y mejor la acariciaba y la estrechaba entre sus brazos la buena señora Piña, haciéndola gritar más todavía.


  Hasta que unas dulces Parchitas se apiadaron de ella y empezaron a decir, para distraer la atención de la Piña:


  —Señora Piña… Señora Piña… Oiga lo que dicen los Mangos.


  —Pues, ¿qué dicen? —interrogó la Piña, volviéndose.


  —Que usted y que es agria…


  Esto reavivó inesperadamente el dolor de Manzanita.


  —¡Agria la Piña! ¡Ay! —exclamó fuera de sí—. Pues ¿qué no dirán de mí? ¡Y más ahora que han venido esas, y que todos andan con la boca abierta de lo buenas y sazonadas que son!


  —No, nosotros no hemos dicho nada de usted, misia Piña —explicaban los Mangos—. Nosotros somos frutas que venimos de gran árbol, y no nos ocupamos de frutas que viven pegadas al suelo.


  —¡De gran árbol! —rio la Piña con sarcasmo—. Pero no estamos hablando de eso, sino de gusto y sabor. ¿Y quién más dulce que yo, cuando quiero serlo? Y no olviden ustedes ¡pegajosos! —añadió levantando la voz— que están tratando con una dama de mucho copete; ¿o es que no lo saben? El Mango soltó la risa.


  —Porque lleva un moño de hojas duras en la cabeza —dijo—, ya se cree dama de gran copete.


  Yo tengo algo que es más, mucho más que copete —se oyó—. ¡Tengo corona! Todos se volvieron, mirando a la Granada, que llevaba una corona, una verdadera y auténtica corona real, esto era innegable.


  —¡Sí! —repitió orgullosamente la Granada—. Llevo una corona de seis picos; por consiguiente, soy la reina de las frutas…


  —¿Tú? —Gruñó enseguida el Membrillo, como de costumbre tieso y reseco—. ¡Tú, que apenas estás madura y no encuentras quien te lleve, te entreabres ya sola y empiezas a pelarle los dientes a todo el que pasa, a ver si te cogen! ¡Dientona! La Granada enrojeció mucho al oír tales palabrotas.


  La señora Patilla venía acercándose hacía rato, arrastrándose como un morrocoy. Ahora llegaba, e intervino para decir, aunque algo tardíamente:


  —Las frutas pegadas al suelo, como han dicho antes esos caballeritos Mangos, y yo en particular, que por mi tamaño y otras cosas puedo considerarme también reina de las frutas…


  —¡Ay, Patilla! —susurró la Piña.


  —¡La Patilla se cree reina! ¡La Patilla se cree reina! —rieron dentro de un canasto unas niñitas muy traviesas, y que tenían fama de loquillas, las Guayabas.


  Ni siquiera reparó en ellas la bonachona y plácida Patilla; pero la Tuna, erizada de pelillos y aguijoncitos, parecía pronta a defenderse y zaherir, a pesar de que nadie estaba metiéndose con ella.


  La frutería estaba ya cerrada hacía rato, y todavía hablaban las frutas (como si exhalaran su aroma, cada una el suyo). La Manzanita no durmió en toda la noche. Hasta la madrugada no pudo cerrar los ojos. De modo que, al amanecer del día siguiente, cuando volvieron a abrir la frutería, dormía aún, y soñaba… Estaba muerta. La Manzanita criolla se había muerto de pena y de vergüenza de verse tan chiquita, tan verdecita, tan fruncidita, tan acidita y tan durita. ¡Pobre Manzanita! Y a pesar de todo, tenía buen corazón, sí, tenía su corazón jugoso, tierno, perfumado, ella también, y la prueba es que para hacer dulce era muy buena. Esto era lo que ahora decían todos alrededor de ella, y la lloraban y la compadecían, la llevaban sobre sus hombros y le ponían flores encima. La llevaban a enterrar. Pero la que más lloraba en el entierro de Manzanita, la que más triste iba, era la misma Manzanita, que se tenía mucha compasión y se daba una gran lástima. El cortejo pasaba por la falda del cerro, y estaban presentes las frutas más importantes y representativas, todas las grandes frutas. Solo la señora Patilla, entre estas, no había podido llegar hasta allí; varias veces lo intentó, pero se vino rodando hasta el pie de la cuesta una y otra vez; allí se quedó al fin, inmóvil, sudorosa, echando la colorada lengua hacia afuera. El lento cortejo subía por la ladera; los pájaros piaban tristemente, siguiéndolo de rama en rama; murmuraban las hojas, alguna se desprendía y venía a posarse en tierra. La neblina cubría la faz del Sol.


  Cuando la echaron al hoyo, cerca de un arroyuelo, hubo un formidable estremecimiento. «Seguramente disparan el cañón por mí, o se hunde el cerro» —pensó Manzanita envanecida—. Llevó luego la palabra el joven Durazno, amigo de infancia y compañero de juegos de Manzanita, y todos comenzaron enseguida a echarle tierra encima… Manzanita se enderezaba, pataleaba, se empinaba en la punta de los pies; se sacudía la tierra como una gallinita en un basurero. Pero la tierra seguía cayendo a paletadas, y al fin Manzanita quedó tapada.


  Cuando ya estaba enterrada, y todos se habían ido cuesta abajo, hacia la frutería otra vez, llegó por entre la tierra oscura y recién removida un gusano, y le dijo al oído a Manzanita:


  —¿De qué te moriste, Manzanita, tú tan dura?


  —De dolor, señor Gusano, viendo llegar a esas ricas Manzanas del Norte, y que nadie más sentía gusto por mí —contestó ella—. Ni a los niños, ni a los pajaritos, ni a nadie le gustaba ya, ¿para qué iba a seguir viviendo?


  —Mira, Manzanita —le dijo otra vez al oído el gusano—, te voy a dar un consejo. Mejor es que no te mueras todavía. Oye lo que te voy a decir: esas lindas manzanas fácilmente perecen aquí, yo lo sé, y te lo digo porque soy tu viejo amigo y porque somos los dos de aquí del cerro.


  La Manzanita vio una lumbre de esperanza en aquello que le decía el gusano.


  —¿Y crees tú que se van a morir de verdad esas bichas? —preguntó con los ojos brillantes.


  —De seguro que sí, Manzanita. Es el calor lo que las daña —explicó el gusano, con aire entendido y científico.


  Entonces Manzanita comenzó a escarbar con fuerza la tierra que le habían echado encima, se salió afuera y se vino rodando cerro abajo hasta la frutería otra vez.


  Acababan de alzar ruidosamente la reja de hierro que servía de puerta a la frutería (fue este el estampido que oyó en sueños Manzanita), y todas las frutas lanzaron exclamaciones y gritos de sorpresa al ver entrar tan fresca y ágil a Manzanita.


  —Pero ¿cómo es eso, Manzanita? —le preguntaban todas a la vez—. ¿No te dejamos esta mañana muerta y enterrada?


  —¡Ah, sí! ¡Dispensen! —dijo Manzanita, olorosa todavía a tierra—. Pero es que he venido a ver una cosa, una sola cosa no más, y después me voy otra vez; si no es nada, me vuelvo a ir a enterrarme yo misma. Ustedes no tienen que volver a llevarme, ni acompañarme, ni volver a subir el cerro, ni echarme otra vez la tierra encima. ¡Muchas gracias! Yo misma me la echo… ¡Un momento! Y Manzanita se hizo aún más pequeña de lo que era en realidad, al ver que ya el frutero abría las cajas. Estaba más fruncida que nunca, de miedo y esperanza a la vez, viendo aparecer los rollos de paja y de papel de seda en que venían envueltas las norteñas… Y empezaron a salir manzanas manchadas, o con puntos hundidos y abollados, o ya próximas a descomponerse… Y el frutero estaba consternado; se ponía las manos en la cabeza y hablaba para sí mismo, jurando y maldiciendo; y Manzanita iba al mismo tiempo recobrando ánimos. Al fin ya no pudo contenerse más, y corrió por toda la frutería llevando la noticia. Tropezó con la Lechosa, se montó en la Patilla, dispersó a los Mamones, empujó al Tomate, se hincó en la Piña, resbaló entre los Mangos, le dio un golpe al Mamey y un apretón a la mano de los Plátanos; diciendo entusiasmada:


  —¡Están dañadas! ¡En un solo día de gran calor se dañan todas! Y Manzanita reía; reía y bailaba en un solo pie.


  Entretanto, el afligido frutero iba echando en una cesta sus manzanas inservibles, e iba metiendo en la nevera las que todavía estaban sanas, no fueran a perderse también, con el gran calor que hacía. Subida sobre el montón de Cocos, Manzanita se puso a mirar a través del cristal de la nevera; tenía los ojos todavía hinchados y enrojecidos por el llanto. Miraba a las rosadas y opulentas Manzanas instaladas ahora dentro del frío esplendor de la nevera —entre Uvas y Peras—, como reinas y princesas en el interior de su palacio.


  —¡Aquí no pueden estar sino en nevera, y seguro que en su tierra no son nadie! —les dijo, mirándolas de soslayo.


  Pero ya Manzanita estaba consolada, y en el fondo de su corazón, ya les estaba perdonando su belleza y su atractivo. Su ira se aplacó inesperadamente… y, en lo secreto y profundo de sí misma, un súbito vuelco se produjo…


  —Después de todo —dijo al cabo de un momento, bajándose del montón de Cocos y echando otra mirada a la cesta de las manzanas desechadas—, son frutas como yo, hijas de la tierra y el Sol, buscadas por los niños y los pájaros… ¡Perecederas frutas, como yo! La naricilla estaba todavía lustrosa; la voz, ronca y quebrada por los sollozos. Pero lanzó un largo y hondo suspiro de pena apaciguada… Y como por encanto desaparecieron las huellas de la amargura y el rencor; y se hizo presente aquella pizca de dulzura y de frutal delicia que la Naturaleza misma también puso en la sensible pulpa de que hizo a Manzanita, el día en que la hizo… Y la alegría, la maravillosa alegría de Manzanita, estalló, de pronto, incontenible y desbordante, al sentirse, nuevamente, entrelazada, y en paz, como entre hermanas, con todas las demás frutas del trópico y del mundo…


  Y la maravillosa alegría cundió por todos lados; se comunicó a todas las frutas; sus fantásticos colores refulgían, bajo el rayo del Sol que las tocaba; se juntaban o se separaban sus formas, con capricho; confundíanse sus aromas en la tibieza del aire tropical. Materialmente fulguraban las Naranjas, como soles echados en montón; bailaban los Cambures, jubilantes; el Aguacate daba traspiés, su cuello largo y retorcido impedíale moverse acompasadamente; la Patilla sonaba a hueco, y se deslenguaba; Nísperos y Chirimoyas y Frutas de Pan saltaban fuera de las cestas y los sacos; los mismísimos señores Cocos Secos se echaron a rodar por aquí y por allá, con sordo ruido, exhibiendo al Sol sus largos y duros pelos; y los Mamones, así como las Guayabas y las pequeñas Ciruelas fragantes y coloradas —¡cuándo no!—, aprovecharon también la confusión para ponerse a corretear por el suelo, como ratones, persiguiéndose y jugando, deslizándose entre las Piñas, escondiéndose entre las Lechosas, las Parchas o las Guanábanas. El frutero se afanaba, recogiendo aquí, atajando allá, sin saber qué pensar ni qué hacer ante aquel desbarajuste inusitado… A través del cristal de la nevera, Manzanita se sonreía con las norteñas. El rechoncho Mamey le dio un beso en la frente. El maduro Tomate le echó el brazo. ¡Y hasta las avispas y abejas que merodeaban por allí en busca de dulzores, bailaron frenéticamente unas con otras!


  LA LLUVIA


  Arturo Uslar Pietri


  LA LUZ DE LA LUNA entraba por todas las rendijas del rancho y el ruido del viento en el maizal, compacto y menudo como de lluvia. En la sombra acuchillada de láminas claras oscilaba el chinchorro lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba la atadura de la cuerda sobre la madera y se oía la respiración corta y silbosa de la mujer que estaba echada sobre el catre del rincón.


  La patinadura del aire sobre las hojas secas del maíz y de los árboles sonaba cada vez más a lluvia, poniendo un eco húmedo en el ambiente terroso y sólido.


  Se oía en el hondo, como bajo piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente.


  La mujer sudorosa e insomne prestó oído, entreabrió los ojos, trató de adivinar por las rayas luminosas, atisbó un momento, miró el chinchorro quieto y pesado, y llamó con voz agria.


  —¡Jesuso!


  Calmó la voz esperando respuesta y entre tanto, comentó alzadamente:


  —Duerme como un palo. Para nada sirve. Si vive como si estuviera muerto…


  El dormido salió a la vista con la llamada, desperezose y preguntó con voz cansina:


  —¿Qué pasa Eusebia? ¿Qué escándalo es ese? Ni a la noche puedes dejar en paz a la gente.


  —Cállate, Jesuso, y oye.


  —Qué.


  —Está lloviendo, lloviendo, ¡Jesuso! Y ni lo oyes. ¡Hasta sordo te has puesto!


  Con esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorporó, corrió a la puerta, la abrió violentamente y recibió en la cara y en el cuerpo medio desnudo la plateadura de la luna llena y el soplo ardiente que subía por la ladera del conuco agitando las sombras. Lucían todas las estrellas.


  Alargó hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir una gota.


  Dejó caer la mano, aflojó los músculos y recostose en el marco de la puerta.


  —¿Ves, vieja loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la paciencia. La mujer quedose con los ojos fijos mirando la gran claridad que entraba por la puerta. Una rápida gota de sudor le cosquilleó la mejilla. El vaho cálido inundaba el recinto.


  Jesús tornó a cerrar, caminó suavemente hasta el chinchorro, estirose y se volvió a oír el crujido de la madera en la mecida. Una mano colgaba hasta el suelo resbalando sobre la tierra del piso.


  La tierra estaba seca como una piel áspera, seca hasta el extremo de las raíces, ya como huesos; se sentía flotar sobre ella una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba a los hombres.


  Las nubes oscuras como sombra de árbol se habían ido, se habían perdido tras de los últimos cerros más altos, se habían ido como el sueño, como el reposo. El día era ardiente. La noche era ardiente, encendida de luces fijas y metálicas.


  En los cerros y en los valles pelados, llenos de grietas como bocas, los hombres se consumían torpes, obsesionados por el fantasma pulido del agua, mirando señales, escudriñando anuncios…


  Sobre los valles y cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las mismas palabras:


  —Cantó el carrao. Va a llover…


  —¡No lloverá!


  Se lo repetían como para fortalecerse en la espera infinita.


  —Se callaron las chicharras. Va a llover…


  —¡No lloverá!


  La luz y el sol eran de cal cegadora y asfixiante.


  —Si no llueve, Jesuso, ¿qué va a pasar?


  Miró la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, comprendió su intención de multiplicar el sufrimiento con las palabras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenía tomado el cuerpo, cerró los ojos y se sintió entrando en el sueño.


  ***


  Con la primera luz de la mañana Jesuso salió al conuco y comenzó a recorrerlo a paso lento. Bajo sus pies descalzos crujían las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las largas hileras del maizal amarillas y tostadas, los escasos árboles desnudos y en lo alto de la colina, verde y profundo, un cactus vertical. A ratos deteníase, tomaba en la mano una vaina de frijol reseca y triturábala con lentitud haciendo saltar por entre los dedos los granos rugosos y malogrados.


  A medida que subía el sol, la sensación y el calor de aridez eran mayores. No se veía nube en el cielo de un azul de llama. Jesuso, como todos los días, iba, sin objeto, porque la siembra estaba ya perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por inconsciente costumbre, en parte por descansar de la hostil murmuración de Usebia.


  Todo lo que dominaba del paisaje, desde la colina, era una sola variedad de amarillo sediento sobre valles sedientos y estrechos y cerros calvos, en cuyo flanco una mancha de polvo calcáreo señalaba el camino.


  No se observaba ningún movimiento de vida, el viento quieto, la luz fulgurante. Apenas la sombra sí se iba empequeñeciendo. Parecía aguardase un incendio.


  Jesuso marchaba despacio, deteniéndose a ratos como un animal amaestrado, la vista sobre el suelo, y a ratos conversando consigo mismo.


  —¡Bendito y alabado! ¿Qué va a ser de la pobre gente con esta sequía? Este año ni una gota de agua y el pasado fue el inviernazo que se pasó de aguado, llovió más de la cuenta, creció el río, acabó con las vegas, se llevó el puente… Está visto que no hay manera… Si llueve, porque llueve… Si no llueve, porque no llueve…


  Pasaba del monólogo a un silencio desierto y a la marcha perezosa, la mirada por tierra, cuando sin ver sintió algo inusitado, en el fondo de la vereda y alzó los ojos.


  Era el cuerpo de un niño. Delgado, menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo y abstraído mirando hacia el suelo.


  Jesuso avanzó sin ruido, y sin que el muchacho lo advirtiera, vino a colocársele por detrás, dominando con su estatura lo que hacía. Corría por tierra culebreando un delgado hilo de orina, achatado y turbio de polvo en el extremo, que arrastraba algunas pajas mínimas. En ese instante, de entre sus dedos mugrientos, el niño dejaba caer una hormiga.


  —Y se rompió la represa… ya ha venido la corriente… bruum… bruum, y la gente corriendo… y se llevó la hacienda de tío sapo… y después el hato de tía tara… y todos los palos grandes… zaaas… bruuuum… ya y ahora tía hormiga metida en ese aguazón…


  Sintió la mirada, volviose bruscamente, miró con susto la cara rugosa del viejo y se alzó entre colérico y vergonzoso.


  Era fino, elástico, las extremidades largas y perfectas, el pecho angosto, por entre el dril pardo la piel dorada y sucia, la cabeza inteligente, móviles los ojos, la nariz vibrante y aguda, la boca femenina. Lo cubría un viejo sombrero de fieltro, ya humando de uso, plegado sobre las orejas como bicornio, que contribuía a darle expresión de roedor, de pequeño animal inquieto y ágil.


  Jesuso terminó de examinarlo en silencio y sonrió.


  —¿De dónde sales, muchacho?


  —De por ahí…


  —¿De dónde?


  —De por ahí…


  Y extendió con vaguedad la mano sobre los campos que se alcanzaban.


  —¿Y qué vienes haciendo?


  —Caminando.


  La impresión de la respuesta dábale cierto tono autoritario y alto, que extrañó al hombre.


  —¿Cómo te llamas?


  —Como me puso el cura.


  Jesús arrugó el gesto, desagradado por la actitud terca y huraña. El niño pareció advertirlo y compensó las palabras con una expresión confiada y familiar.


  —No seas malcriado —comenzó el viejo, pero desarmado por la gracia bajó a un tono más íntimo—. ¿Por qué no contestas?


  —¿Para qué pregunta? —replicó con candor extraordinario.


  —Tú escondes algo. O te has ido de casa de tu taita.


  —No, señor.


  Jesuso se rascó la cabeza y agregó con sorna:


  —O te empezaron a comer las patas y te fuiste, ¿ah, vagabundito?


  El muchacho no respondió, se puso a mecerse sobre los pies, los brazos a la espalda, chasqueando la lengua contra el paladar.


  —¿Y para dónde vas ahora?


  —¿Y qué estás haciendo?


  —Lo que usted ve.


  —¡Buena cochinada!


  El viejo Jesuso no halló más que decir, quedaron callados frente a frente, sin que ninguno de los dos se atreviese a mirarse a los ojos. Al rato, molesto por aquel silencio y aquella quietud que no hallaba cómo romper, empezó a caminar lentamente como un animal fantástico, advirtió que lo estaba haciendo y lo ruborizó pensar que pudiera hacerlo para divertir al niño.


  —¿Vienes? —le preguntó simplemente. Calladamente el muchacho se vino siguiéndolo.


  En llegando a la puerta del rancho halló a Usebia atareada encendiendo fuego. Soplaba con fuerza sobre un montoncito de maderas de cajón de papeles amarillos.


  —Usebia, mira —llamó con timidez— mira lo que ha llegado.


  —Ujú —gruñó sin tornarse, y continuó soplando.


  El viejo tomó al niño y lo colocó ante así, como presentándolo, las dos manos oscuras y gruesas sobre los hombros finos.


  —¡Mira, pues!


  Giró agria y brusca y quedó frente al grupo, viendo con esfuerzo por los ojos llorosos de humo.


  —¿Ah?


  Una vaga dulzura le suavizó lentamente la expresión.


  —Ajá. ¿Quién es?


  Y respondía con sonrisa a la sonrisa del niño.


  —¿Quién eres?


  —Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergüenza no contesta.


  Quedó un rato viéndolo, respirando su aire, sonriéndole, pareciendo comprender algo que se escapaba a Jesuso. Luego muy despacio se fue a un rincón, hurgó en el fondo de una bolsa de tela roja y sacó una galleta amarilla, pulida como metal de dura y vieja. La dio al niño y mientras este mascaba con dificultad la vieja pasta, continúo contemplándolos, a él y al viejo alternativamente, con aire de asombro, casi de angustia.


  Parecía buscar dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo.


  —¿Te acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre.


  La imagen del viejo perro fiel desfiló por sus memorias. Una compungida emoción los acercaba.


  —Ca-ci-que… —dijo el viejo como aprendiendo a deletrear.


  El niño volvió la cabeza y lo miró con su mirada entera y pura. Miró a su mujer y sonrieron ambos tímidos y sorprendidos.


  ***


  A medida que el día se hacía grande y profundo, la luz situaba la imagen del muchacho dentro del cuadro familiar y pequeño del rancho. El color de la piel enriquecía el tono moreno de la tierra pisada, y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente.


  Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizándose para su presencia. Ya la mano corría fácil sobre la lustrosa madera de la mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se amoldaba exacto al butaque de cuero y los movimientos cabían con gracia en el espacio que los esperaba.


  Jesuso, entre alegre y nervioso, había salido de nuevo al campo y Usebia se atareaba, procurando evadirse de la soledad frente al ser nuevo. Removía la olla sobre el fuego, iba y venía buscando ingredientes para la comida, y a ratos, mientras le volvía la espalda, miraba de reojo al niño.


  Desde dónde lo vislumbraba quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza doblada mirando los pies golpear el suelo, comenzó a llegarle un silbido menudo y libre que no recordaba música.


  Al rato preguntó casi sin dirigirse a él:


  —¿Quién el grillo que chilla?


  Creyó haber hablado muy suave, porque no recibió respuesta sino el silbido, ahora más alegre y parecido a la brusca exaltación del canto de los pájaros.


  —¡Cacique! —insinuó casi con vergüenza—, ¡Cacique! —Mucho gusto le produjo el oír el ¡ah! Del niño.


  —¿Como que te está gustando el nombre?


  Una pausa y añadió:


  —Yo me llamo Usebia.


  Oyó como un eco apagado:


  —Velita de sebo…


  Sonrió entre sorprendida y disgustada.


  —¿Cómo que te gusta poner nombres?


  —Usted fue quien me lo puso a mí.


  —Verdad es.


  Iba a preguntarle si estaba contento, pero la dura costra que la vida solitaria había acumulado sobre sus sentimientos le hacía difícil, casi dolorosa, la expresión.


  Tornó a callar y a moverse mecánicamente en una imaginaria tarea, eludiendo, los impulsos que la hacían comunicativa y abierta. El niño recomenzó el silbido.


  La luz crecía, haciendo más pesado el silencio. Hubiera querido comenzar a hablar disparatadamente de todo cuanto le pasaba por la cabeza, o huir a la soledad para hallarse de nuevo consigo misma.


  Soportó callada aquel vértigo interior hasta el límite de la tortura, y cuando se sorprendió hablando ya no se sentía ella, sino algo que fluía como la sangre de una vena rota.


  —Tú vas a ver cómo todo cambiará ahora, Cacique. Ya yo no podía aguantar más a Jesuso…


  La visión del viejo oscuro, callado, seco, pasó entre las palabras. Le pareció que el muchacho había dicho «lechuzo», y sonrió con torpeza, no sabiendo si era la resonancia de sus propias palabras.


  —… No sé cómo lo he aguantado por toda la vida. Siempre ha sido malo y mentiroso. Sin ocuparse de mí…


  El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el recuerdo de su hombre, cargándolo con las culpas que no podía aceptar.


  —… Ni el trabajo del campo lo sabe con tantos años. Otros hubieran salido de abajo y nosotros para atrás y para atrás. Y ahora este año, Cacique…


  Se interrumpió suspirando y continuó con firmeza y la voz alzada, como si quisiera que la oyese alguien más lejos:


  —… No ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo quemándolo todo. ¡No ha caído ni una gota!


  La voz cálida en el aire tórrido trajo una ansia de frescura imperiosa, una angustia de ser.


  El resplandor de la colina tostada, las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo presente como otro cuerpo y alejó las demás preocupaciones.


  Guardó silencio algún tiempo y luego concluyó con voz dolorosa:


  —Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua.


  ***


  Miraba a Eusebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sentía un contento íntimo como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como si acaso acabara de descubrir el carácter religioso del alimento.


  Todas las cosas usuales se habían endomingado, se veían más hermosas, parecían vivir por primera vez.


  —¿Está buena la comida, Usebia?


  La respuesta fue extraordinaria como la pregunta.


  —Está buena, viejo.


  El niño estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo imperceptible y eficaz.


  La imagen del pequeño rostro agudo y huroneante, les provocaba asociaciones de ideas nuevas. Pensaban con ternura en objetos que antes nunca habían tenido importancia. Alpargaticas menudas, pequeños caballos de madera, carritos hechos con ruedas de limón, metras de vidrio irisado.


  El gozo mutuo y callado los unía y hermoseaba. También ambos parecían acabar de conocerse, y tener sueños para la vida venidera. Estaban hermosos hasta sus nombres y se complacían en decirlo solamente.


  —Jesuso…


  —Usebia…


  Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa ligera, como fuente que brotaba.


  Cuando estuvo lista la mesa, el viejo se levantó, atravesó la puerta y fue a llamar al niño que jugaba afuera, echado por tierra, con una cerbatana.


  —¡Cacique, vente a comer!


  El niño no lo oía, abstraído en la contemplación del insecto verde y fino como el nervio de una hoja. Con los ojos pegados a la tierra, la veía crecida como si fuese de su mismo tamaño, como un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se movía apena, girando sobre sus patas, entre la voz del muchacho, que canturreaba interminablemente:


  
    —«Cerbatana, cerbatanita,


    ¿de qué tamaño es tu conuquito?».

  


  El insecto abría acompasadamente las dos patas delanteras, como mensurando vagamente. La cantinela continuaba acompañando el movimiento de la cerbatana, y el niño iba viendo cada vez más diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta hacerla irreconocible en su imaginación.


  —Cacique, vente a comer.


  Volvió la cara y se alzó con fatiga, como si regresase de un largo viaje.


  Penetró tras el viejo en el rancho lleno de humo. Usebia servía el almuerzo en platos de peltre desportillados. En el centro de la mesa se destacaba blanco el pan de maíz, frío y rugoso.


  ***


  Contra su costumbre que era estarse lo más del día vagando por las siembras y laderas, Jesuso regresó al rancho poco después del almuerzo.


  Cuando volvía a las horas habituales, le era fácil repetir gestos consuetudinarios, decir las frases acostumbradas y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecía como un fruto natural de la hora, pero aquel regreso inusitado representaba una tan formidable alteración del curso de su vida, que entró como avergonzado y comprendió que Usebia debía estar llena de sorpresa.


  Sin mirarla de frente, se fue al chinchorro y echose a lo largo. Oyó sin extrañeza como lo interpelaba.


  —¡Ajá! ¿Cómo que arreció la flojera?


  Buscó una excusa.


  —¿Y qué voy a hacer en ese cerro achicharrado?


  Al rato volvió la voz de Usebia, ya dócil y con más simpatía.


  —¡Tanta falta que hace el agua! Si acabara de venir un buen aguacero, largo y bueno. ¡Santo Dios!


  —La calor es mucha y el cielo purito. No se mira venir agua de ningún lado.


  —Pero si lloviera se podría hacer otra siembra.


  —Sí, se podría.


  —Y daría más plata, porque se ha secado mucho conuco.


  —Sí, daría.


  —Con un solo aguacero, se pondría verdecita toda esa falda.


  —Y con esa plata podríamos comprarnos un burro, que nos hace mucha falta. Y unos camisones para ti, Usebia.


  La corriente ternura brotó inesperadamente y con su milagro hizo sonreír a los viejos.


  —Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase.


  Y casi en coro los dos:


  —¿Y para Cacique?


  —Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste.


  La luz que entraba por la puerta del rancho se iba haciendo tenue, difusa, oscura, como si la hora avanzase y sin embargo no parecía haber pasado tanto tiempo desde el almuerzo. Llegaba la brisa teñida de humedad, que hacía más grato el encierro de la habitación.


  Todo el mediodía lo había pasado casi en silencio, diciendo solo, muy de tiempo en tiempo, algunas palabras vagas y banales por las que secretamente y de modo basto asomaba un estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz, de cansancio feliz.


  —Ahorita está oscuro —dijo Usebia, mirando el color ceniciento que llegaba a la puerta.


  —Ahorita —asintió distraídamente el viejo.


  E inesperadamente agregó:


  —¿Y qué se ha hecho Cacique en toda la tarde?… Se habrá quedado por el conuco jugando con los animales que encuentra. Con cuanto bicho mira, se para y se pone a conversar como si fuera gente.


  Y más luego añadió, después de haber dejado desfilar lentamente por su cabeza todas las imágenes que suscitaban sus palabras dichas:


  —… Y lo voy a buscar, pues.


  Alzose del chinchorro con pereza y llegó a la puerta. Todo el amarillo de la colina seca se había tornado violeta bajo la luz de gruesos nubarrones negros que cubrían el cielo. Una brisa aguda agitaba todas las hojas tostadas y chirriantes.


  —Mira, Usebia —llamó.


  Vino la vieja al umbral preguntando:


  —¿Cacique está ahí?


  —¡No! Mira el cielo negrito, negrito.


  —Ya así se ha puesto otras veces y no ha sido agua.


  Ella se quedó enmarcada en la puerta y él salió al raso, hizo hueco con las manos y lanzó un grito lento y espacioso:


  —¡Cacique! ¡Caciiiiique!


  —La voz se fue con la brisa, mezclada al ruido de las hojas, al hervor de mil ruidos menudos que como burbujas rodeaban la colina.


  Jesuso comenzó a andar por la vereda más ancha del conuco.


  En la primera vuelta vio de reojo a Usebia, inmóvil, incrustada en las cuatro líneas del umbral, y la perdió siguiendo las sinuosidades.


  Cruzaba un ruido de bestezuelas veloces por la hojarasca caída y se oía el escalofriante vuelo de las palomitas pardas sobre el ancho fondo del viento inmenso que pasaba pesadamente. Por la luz y el aire penetraba una frialdad de agua.


  Sin sentirlo, estaba como ausente y metido por otras veredas más torcidas y complicadas que las del conuco, más oscuras y misteriosas. Caminaba mecánicamente, cambiando de velocidad, deteniéndose y hallándose de pronto parado en otro sitio.


  Suavemente las cosas iban desdibujándose y haciéndose grises y mudables, como de sustancia de agua.


  A ratos parecía a Jesuso ver el cuerpecito del niño en cuclillas entre los tallos del maíz, y llamaba rápido: «Cacique», pero pronto la brisa y la sombra deshacían el dibujo y formaban otra figura irreconocible.


  Las nubes mucho más hondas y bajas aumentaban por segundos la oscuridad. Iba a media falda de la colina y ya los árboles altos parecían columnas de humo deshaciéndose en la atmósfera oscura.


  Ya no se fiaba de los ojos, porque todas las formas eran sombras indistintas, sino que a ratos se paraba y prestaba oído a los rumores que pasaban.


  —¡Cacique!


  Hervía una sustancia de murmullos, de ecos, de crujidos, resonante y vasta.


  Había distinguido clara su voz entre la zarabanda de ruidos menudos y dispersos que arrastraba el viento.


  —Cerbatana, cerbatanita…


  Era eso, eran sílabas, eran palabras de su voz infantil y no el eco de un guijarro que rodaba, y no algún canto de pájaro desfigurado en la distancia, ni siquiera su propio grito que regresaba decrecido y delgado.


  —Cerbatana, cerbatanita…


  Entre el humo vago que le llenaba la cabeza, una angustia fría y aguda lo hostigaba acelerando sus pasos y precipitándolo locamente. Entró en cuclillas, a ratos a cuatro patas, hurgando febril entre los tallos del maíz, y parándose continuamente a oír su propia respiración, casi sintiéndose él mismo, perdido y llamado.


  —¡Cacique! ¡Caciiiique!


  Había ido dando vueltas entre gritos y jadeos, extraviado y solo ahora advertía que iba de nuevo subiendo la colina. Con la sombra, la velocidad de la sangre y la angustia de la búsqueda inútil, ya no reconocía en sí mismo el manso viejo habitual, sino un animal extraño presa de un impulso de la naturaleza. No veía en la colina los familiares contornos, sino como un crecimiento y una deformación inopinados que se la hacían ajena y poblada de ruidos y movimientos desconocidos.


  El aire estaba espeso e irrespirable, el sudor le corría copioso y él giraba y corría siempre aguijoneado por la angustia.


  —¡Cacique!


  Ya era una cosa de vida o muerte. Hallar algo desmedido que saldría de aquella áspera soledad torturadora. Su propio grito ronco parecía llamarlo hacia mil rumbos distintos, dónde algo de la noche aplastante lo esperaba.


  Era agonía. Era sed. Un olor de surco recién removido flotaba ahora a ras de tierra, olor de hoja tierna triturada.


  Ya irreconocible, como las demás formas, el rostro del niño se deshacía en la tiniebla gruesa, ya no le miraba aspecto humano, a ratos no le recordaba la fisonomía, ni el timbre, ni recordaba su silueta.


  —¡Cacique!


  Una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa. Alzó la cara y otra le cayó sobre los labios partidos, y otras en las manos terrosas.


  —¡Cacique!


  Y otras frías en el pecho grasiento de sudor, y otras en los ojos turbios, que se empañaron.


  —¡Cacique! ¡Cacique! ¡Cacique!…


  Ya el contacto frío le acariciaba toda la piel, le adhería las ropas, le corría por los miembros lasos.


  Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hojarasca y ahogaba su voz. Olía profundamente a raíz, a lombriz de tierra, a semilla germinada, a ese olor ensordecedor de la lluvia.


  Ya no reconocía su propia voz, vuelta en el eco redondo de las gotas. Su boca callaba como saciada y parecía dormir marchando lentamente, apretando en la lluvia, calado en ella, acunado por su resonar profundo y vasto.


  Ya no sabía si regresaba. Miraba como entre lágrimas al través de los claros flecos del agua la imagen oscura de Usebia, quieta entre la luz del umbral.


  LA MANO JUNTO AL MURO


  Guillermo Meneses


  LA NOCHE PORTEÑA se desgarró en relámpagos, en fogonazos. Voces de miedo y de pasión alzaron su llama hacia las estrellas. Un chillido («¡naciste hoy!») tembló en el aire caliente mientras la mano de la mujer se sostuvo sobre el muro. Ascendía el escándalo sobre el cielo del trópico cuando el hombre dijo (o pensó): «Hay aquí un camino de historias enrollado sobre sí mismo como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron tres los marineros. Tal vez soy yo el que parecía un verde lagarto; pero ¿cómo hay dos gorras en el espejo del cuarto de Bull Shit?… La vida de ella podría pescarse en ese espejo… O su muerte…».


  La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; su mano de uñas pintadas descansaba sobre la piedra carcomida: una mano pequeña, ancha, vulgar, en contacto con el frío muro robusto, enorme, viejo de siglos, fabricado en épocas antiguas para que resistiese el roce del tiempo y, sin embargo, ya destrozado, roto en su vejez. Por mirar el muro, el hombre pensó (o dijo): «Hay en esta pared un camino de historias que se enrolla sobre sí mismo, como la serpiente que se muerde la cola».


  El hombre hablaba muchas cosas. Antes —cuando entraron en el cuarto, cuando encontró en el espejo los blancos redondeles que eran las gorras de los marineros— murmuró: «En ese espejo se podía pescar tu vida. O tu muerte».


  Hablaba mucho el hombre. Decía su palabra ante el espejo, ante la pared, ante el maduro cielo nocturno, como si alguien pudiese entenderlo. (Acaso el único que lo entendió en el momento oportuno fue el pequeño individuo del sombrerito ladeado, el que intervino en la historia de los marineros, el que podía ser considerado —a un tiempo mismo— como detective o como marinero).


  Cuando miraba la pared, el hombre hizo serias explicaciones. Dijo: «Trajeron estas piedras hasta aquí desde el mar; las apretaron en argamasa duradera; ahora, los elementos minerales que forman el muro van regresando en lento desmoronamiento hacia sus formas primitivas: un camino de historias que se enrolla sobre sí mismo y hace círculo como una serpiente que se muerde la cola». Hablaba mucho el hombre. Dijo: «Hay en esa pared enfermedad de lo que pierde cohesión: lepra de los ladrillos, de la cal, de la arena. Reciedumbre corroída por la angustia de lo que va siendo».


  La mano de la mujer se apoyaba sobre el muro. Sus dedos, extendidos sobre las rugosidades de la piedra, sintieron la fría dureza de la pared. Las uñas tamborilearon en movimiento que decía «aquí, aquí». O, tal vez, «adiós, adiós, adiós».


  El hombre respondió (con palabras o con pensamientos): «La piedra y tu mano forman el equilibrio entre lo deleznable y lo duradero, entre la apresurada fuga de los instantes y el lento desaparecer de lo que pretende resistir el paso del tiempo».


  El hombre dijo: «Una mano es, apenas, más firme que una flor; apenas menos efímera que los pétalos; semejante también a una mariposa. Si una mariposa detuviera su aletear en un segundo de descanso sobre la rugosa pared, sus patas podrían moverse en gesto semejante al de tu mano, diciendo “aquí, aquí”, o, acaso, “adiós, adiós, adiós”».


  El hombre dijo: «Lo que podría separar una cosa de otra en el mundo del tiempo sería, apenas una delgada lámina de humana intención, matiz que el hombre inventa; porque, al fin, lo que ha de morir es todo uno y solo se diferencia de lo eterno».


  Eso dijo el hombre. Y añadió: «Entre tu mano y esa piedra está sujeta la historia del barrio: el camino de historias enrollado sobre sí mismo como una serpiente que se muerde la cola. Aquí está la lenta decadencia del muro y de la vida que el muro limitaba. Tu mano dice qué sucede cuando un castillo frente al mar cambia su destino y se hace casa de mercaderes; cuando, entre las paredes de una fortaleza defensiva, se confunde el metal de las armas con el de las monedas».


  Rio el hombre: «¿Sabés qué sucede?… Se cae, simplemente, en el comercio porteño por excelencia: se llega al tráfico de los coitos». Cerró su risa y concluyó severo: «Pero tú nada tienes que ver con esto; porque cuando tú llegaste, ya estaba hecha la serie de las transmutaciones. El castillo defensivo ya había pasado por casa de mercaderes y era ya lupanar».


  Cierto. Cuando ella llegó, el comercio de los labios, de las sonrisas, de los vientres, de las caderas, de las vaginas, tenía ya sentido tradicional. Se nombraba al barrio como el centro comercial de los coitos en el puerto. Cuando ella llegó ya esto era —entre las gruesas paredes de lo que fue fortaleza— el inmenso panal formado por mínimas celdas fabricadas para la actividad sexual y el tiempo estaba también dividido en partículas de activos minutos. (—Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós) y las monedas tenían sentido de reloj. Como las espaldas, cuyo sitio habían tomado dentro de los muros del antiguo castillo, podían cortar la vida, el deseo, el amor. (Se dice a eso amor, ¿no es cierto?).


  Pero cuando ella llegó ya existía esto. No tenía por qué conocer el camino de historias que, al decir del hombre, se podía leer en la pared. No tenía por qué saber cómo se había formado el muro con orgullosa intención defensiva de castillo frente al mar, para terminar en centro comercial del coito luego de haber sido casa de mercaderes. Cuando ella llegó ya existían los calabozos del panal, limitados por tabiques de cartón.


  Inició su lucha a rastras, decidida y aprovechadora, segura de ir recogiendo las migajas que abandona alguien, ansiosa de monedas. Con las uñas —esas mismas uñas gruesas y mordisqueadas que descansaban ahora sobre la rugosa pared— arrancaba monedas: monedas que valían un pedazo de tiempo y se guardaban como quien guarda la vida. Angustiosamente aprovechadora, ella. El gesto de morderse las uñas, solo angustia: nada más que la inquieta carcoma, la lluvia menuda de angustia, dentro de su vida.


  Ahora, su mano se apoyaba sobre el muro. Una mano chata, gruesa, con los groseros pétalos roídos de las uñas sobre la piedra antigua, hecha de historias desmoronadas, piedra en regreso a su rota insignificancia, por haber perdido la intención de castillo en mediocre empresa de mercaderes.


  Ella nada sabía. Durante muchos años vivió dentro de aquel monstruo que fue fortaleza, almacén, prostíbulo. Ella nada sabía. El barrio estaba clavado en su peso sobre las aristas del cerro, absurdamente amodorrado bajo el sol. Oscuro, pesado, herido por el tiempo. Bajo el sol, bajo el aliento brillante del mar, un monstruo el barrio. Un monstruo viejo y arrugado, con duras arrugas que eran costras, residuos, sucio, oscura miel producida por el agua y la luz, por las mil lenguas de fuego del aire en roce continuo sobre aquel camino de historias que se enrolla en sí mismo —igual que una serpiente— y dice cómo el castillo sobre el mar se convirtió en barrio de coitos y cómo la mano de una mujer angustiada puede caer sobre el muro (lo mismo que una flor o una mariposa) y decir en su movimiento «aquí, aquí», o «adiós, adiós, adiós».


  Ella nada sabía. Cuando llegó ya existía el presente y lo anterior solo podía estar en las palabras de un hombre que mirase la pared y decidiese hablar. Ya existía esto. Y ella estuvo en esto. Los hombres jadeaban un poco; echaban dentro de ella su inmundicia. (O su amor). Ella tomaba las monedas: la medida del tiempo. Encerraba en la gaveta de su mesa de noche un pedazo de vida. O de amor. (Porque a eso se llama amor). Dormía. Despertaba sucia de todos los sucios del mundo, impregnada de sucia miel como el barrio monstruo bajo el viento del mar. Su cabeza sonaba dolorosamente y ella podía escuchar dentro de sí misma el torpe deslizarse de una frase tenaz. «Te quiero más que a mi vida». (¿Cuándo?, ¿quién?). Uno. Ella piensa que tenía bigotes, que hablaba español como extranjero, que era moreno. «Te quiero más que a mi vida». ¿Quién podría distinguir en los recuerdos? Un hombre era risa, deseo, gesto, brillo del diente y de la saliva, arabesco del pelo sobre la frente. Luego era una sombra entre muchas. Una sombra en el oscuro túnel cruzado por fogonazos que era la existencia. Una sombra en la negra trampa cruzada por fogonazos, por estallidos relampagueantes, por cohetes y estrellas de encendido color, por las luces del cabaret, por una frase encontrada de improviso: «Te quiero más que a mi vida».


  Pero todo era brillo inútil, como la historia enrollada sobre sí misma y ella nada sabía de la piedra ni de las historias ni de las luces que rompían la sombra del túnel.


  Solo cuando habló con aquel hombre, cuando lo escuchó hablar la noche del encuentro con los tres marineros (si es que fueron tres los marineros) supo algo de aquello. Ella estaba pegada a su túnel como los moluscos que viven pegados a las rocas de la costa. Ella estaba en el túnel, recibiendo lo que llegaba hasta su calabozo: un envión, una ola sucia de espuma, una palabra, un estallido fulgurante de luces o de estrellas.


  Dentro del túnel, moviéndose entre las sombras de la existencia, fabricó muchas veces la pantomima sin palabras de la moza que invita al marinero: la sonrisa sobre el hombro, la falda alzada lentamente hasta el muslo y mirar cómo se forma el roce entre los dedos del marino.


  Así llegó aquel a quien llamaban Dutch. El que ancló en el túnel para mucho tiempo. Dutch. Amarrado al túnel por las borracheras. La llamaba Bull Shit. Seguramente aquello era una grosería en el idioma de Dutch. (¿Qué importa?). Cuando él decía Bull Shit en un grupo de rubios marinos extranjeros, todos reían. (¿Qué importa?). Ella metía su risa en la risa de todos. (¿Qué importa, pues?, ¿qué importa?). Bien podía Dutch querer burlarse de ella. Nada importaba porque él también estaba hundido en el túnel, amarrado a las entrañas del monstruo que dormía junto al mar. Él cambiaba de oficio; fue marino, chofer, oficinista. (O era que todos —choferes, oficinistas o marinos— la llamaban Bull Shit y ella llamaba a todos Dutch). Y si él cambiaba de oficio, ella cambiaba de casa dentro del barrio. Todo era igual. Alrededor de todos, junto a todos, sobre todos —llamáranse Dutch, Bull Shit o Juan de Dios— estaba el barrio, el monstruo rezumante de zumos sombríos bajo la luz, bajo el viento, bajo el brillo del sol y del mar.


  Daba igual que Dutch fuera oficinista o chofer. Daba igual que Bull Shit viviese en uno u otro calabozo. Solo que, desde algunos cuartos, podía mirarse el mundo azul —alto, lejano— del agua y del aire. En esos cuartos los hombres suspiraban; muchos querían quedarse como Dutch; decían: «¡qué bello es esto!».


  La noche del encuentro con los tres marinos (si es que fueron tres los marineros) apareció el que decía discursos. Era un hombre raro. (Aunque en verdad, ella afirmaría que todos son raros). Le habló con cariño. Como amigo. Como novio, podría decirse. Llegó a declarar, con mucha seriedad, que deseaba casarse con ella: «Contraer nupcias, legalizar el amor, contratar matrimonio». Ella rio igual que cuando Dutch le decía Bull Shit. Él persistió; dijo: «Te llevaría a mi casa; te presentaría a mis amigos. Entrarías al salón, muy lujosa, muy digna; las señoras te saludarían alargando sus manos enjoyadas; algunos de los hombres insinuarían una reverencia; nadie sabría que tú estás borracha de ron barato y de miseria; pretenderían sorprender en ti cierta forma rara de elegancia; pretenderían que eres distinguida y extraña; tú te reirías de todos como ríes ahora; de repente, soltarías una redonda palabra obscena. ¿Sería maravilloso?».


  La miró despacio, como si observase un cuadro antiguo. La mujer apoyaba sobre el muro su gruesa mano chata de mordisqueadas uñas. Él continuó: «Te llevaría a la casa de un amigo que colecciona vitrales, porcelanas, pinturas, estatuillas, lindos objetos antiguos, de la época en la que estas piedras fueron unidas con argamasa duradera para formar la pared del castillo frente al mar. Él te examinaría como si observase un cuadro antiguo; diría, probablemente, que pareces una virgen flamenca. Y es cierto, ¿sabes? Son casi iguales la castidad y la prostitución. Tú eres, en cierto modo, una virgen: una virgen nacida entre las manos de un fraile atormentado por teóricas visiones de ascética lubricidad. ¡Una virgen flamenca! Si yo te llevara a la casa de ese amigo, él diría que eres igual a una virgen flamenca, pero… Pero nada de eso es posible, porque el amigo que colecciona antigüedades soy yo y hemos peleado hace unos días por una mujer que vive aquí contigo… y que eres tú».


  Un hombre raro. Todos raros. Uno se sintió enamorado. («Te quiero más que a mi vida»). Uno la odió: aquel a quien ella no recordaba la mañana siguiente. («¿Tú?, ¿tú estuviste conmigo anoche?». «¿No recuerdas?», dijo él). Había temblor de rabia en su pregunta; como si estuviese esperando un cambio de monedas y mirase sus manos vacías. Los hombres son raros. Una mujer no puede conocer a un hombre. Y menos, cuando el hombre se ha desnudado y se ha puesto a hacer coito sobre ella: cuando se ha puesto a jadear, a chillar, a gritar sus pensamientos. Algunos gritan «¡madre!». Otros recuerdan nombres de mujeres a las que —dicen ellos— quieren mucho. Como si desearan que la madre o las otras mujeres estuviesen presentes en su coito. Jadean, gritan, chillan, quieren que ella —la que soporta su peso— los acompañe en sus angustias y se desnude en su desnudez. Luego sonríen cariñosos: «¿No recuerdas?».


  Todos raros. Ella nunca recuerda nada. Está metida en la sombra del túnel, en las entrañas del monstruo, como un molusco pegado a la roca donde, de vez en cuando, llega la resaca: la sucia resaca del mar, el fogonazo de una palabra, el centelleo de las luces del cabaret o de las estrellas. Ella está aquí, unida al monstruo sin recuerdos. Lejos, el mar. Puede mirarlo en el tembloroso espejo de su cuarto donde, ahora, están dos gorras de marineros. (Pero ¿es que no eran tres los marineros?). Hasta parece hermoso el mar a veces. Cargado de sol y viento. Aunque aquí dentro poco se sepa de ello. Gotas de sucia miel lo han carcomido todo; han intervenido en la historia del muro sobre el cual tamborilean los dedos de la mujer («aquí, aquí» o «adiós, adiós, adiós»); han hecho la historia de los elementos minerales que regresan hacia sus formas primitivas, después de haber perdido su destino de fortaleza frente al mar, han escrito la historia que se enrolla sobre sí misma y forma círculo como la serpiente que se muerde la cola.


  Ella nunca recuerda nada. Nada sabe. Aquí llegó. Había un perro en sus juegos de niña. Juntos, el perro y ella ladraban su hambre por las noches, cuando llegaban en las bocanadas del aire caliente las músicas y las risas y las maldiciones. Ella, desde niña, en aquello oscuro, decidida a arrancar las monedas. Ella, en la entraña del monstruo: en la oscura entraña, oscura aunque fuera hubiese viento de sol y de sal. Ella, mojada por sucias resacas, junto al perro. Como, después, junto a los otros grandes perros que ladraban sobre ella su angustia y los nombres de sus sueños. De todos modos, podía asomarse alguna vez a la ventana o al espejo y mirar el mar o las gorras de los marineros. (Dos gorras; tal vez tres los marineros).


  Porque casi es posible afirmar que fueron tres los marineros: el que parecía un verde lagarto, el del ladeado sombrerito, el del cigarrillo azulenco. Si es que un marinero puede dejar olvidada su gorra en el barco y comprarse un sombrero en los almacenes del puerto, fueron tres los marineros; si no, hay que pensar en otras teorías. Lo cierto es que fue el otro quien tenía entre los dedos el cigarrillo. (O el puñal).


  Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo del cielo. Acaso como desde el fondo del espejo de su cuarto, tembloroso como el aletear de una mariposa, como el golpetear de sus dedos sobre la rugosa pared. Si le hubieran preguntado qué pasaba, hubiera callado o, en el mejor de los casos, hubiera respondido con cualquier frase recogida en el lenguaje de las borracheras y de los encuentros de burdel. Hubiera dicho: «¡madre!» o «te quiero más que a mi vida» o, simplemente, «me llamaba Bull Shit». Quien la escuchase reiría pero, si intentaba comprender, enseriaría el semblante, ya que aquellas expresiones podían significar algo muy grave en el odio de los hambrientos animales que viven en la entraña del monstruo, en el habla de las gentes que ponen su mano sobre el muro de lo que fue castillo y mueven sus dedos para tamborilear «aquí, aquí», o «adiós, adiós, adiós».


  Lo que le sucedió la noche del encuentro con los tres marineros (digamos que fueron tres los marineros) la conmovió, la hundió en las luces de un espejo relumbrante. Verdad es que ella siempre tuvo un espejo en su cuarto: un espejo tembloroso de vida como una mariposa, movido por la vibración de las sirenas de los barcos o por los pasos de alguien que se acercaba a la cama. En aquel espejo se reflejaban, a veces, el mar o el cielo o la lámpara cubierta con papeles de colores —como un globo de carnaval— o los zapatos del que se había echado a dormir su cansancio en el camastro revuelto. Se movía el espejo, tembloroso de vida como la angustiada mano de una mujer que tamborilea sobre el muro, porque colgaba de una larga cuerda enredada a un clavo que, a su vez, estaba hundido en la madera del pilar que sostenía el techo. Así, el espejo temblaba por los movimientos del cuarto, por el paso del aire, por todo.


  Desde mucho tiempo antes, la mujer vivía allí, en aquel cuarto donde los hombres suspiraban al amanecer: «¡Qué bello es esto!» y contaban cuentos de la madre y de otras mujeres a las que —decían ellos— habían querido mucho. Cuando el hombre que decía discursos estaba allí, también estaban los marineros; al menos, el espejo recogía la imagen de dos gorras de marineros, tiradas entre las sábanas, junto al pequeño fonógrafo. (Dos gorras de marineros). La mujer que apoyaba la mano sobre el muro podía mirar los círculos blancos de las gorras en el espejo de su cuarto. Dos círculos: dos gorras. (Lo que podría hacer pensar que fueron dos los marineros, aunque también es posible que otro marino desembarcase sin gorra y se comprase un sombrero en los almacenes del puerto). En el espejo había dos gorras y por ello, acaso, el que hablaba tantas cosas extraordinarias dijo: «En ese espejo se podría pescar tu vida».


  A través del espejo se podría llegar, al menos, hasta el encuentro con los dos marineros. (Digamos que fueron dos; que no había uno más del que se dijera que dejó su gorra en el barco y compró un sombrero en los almacenes del puerto). A través del espejo se puede hacer camino hasta el encuentro con los dos marineros, igual que en la piedra donde se apoya el tamborileo de los dedos de la mujer puede leerse la historia de lo que cambió su destino de castillo por empresas de comercio y de lupanar.


  Ella estaba en el cabaret cuando los marineros se le acercaron. Uno era moreno, pálido el otro. Había en ellos (¿junto a ellos?) una sombra verde y, a veces, uno de los dos (o, acaso, otra persona) parecía un muñeco de fuego. Una mano de dulzura sombría —morena, con el dorso azulenco— le ofreció el cigarrillo, el blanco cigarrillo encendido en su brasa: «¿Quieres?». Ella miró la candela cercana a sus labios, la sintió, caliente, junto a su sonrisa. (La brasa del cigarrillo o la boca del marinero). Ya desde antes (una hora; tal vez la vida entera) había caído entre neblinas. El humo del cigarrillo una nube más, una nube que atravesó la mano entre cuyos dedos venía el tubito blanco. Ella lo tomó. Puede recordar su propia mano, con la ancha sortija semejante a un aro de novia. Junto a la sortija estaban la brasa del cigarrillo y la boca del hombre: la saliva en la sonrisa; al lado del que sonreía, el otro la silueta rojiza y, también, el que parecía un verde lagarto. No tenía gorra sino sombrerito de fieltro ladeado. (Casi cierto que eran tres, aunque luego se dijera que fueron dos los marineros y esa tercera persona un detective, lo que resultaba posible, ya que los detectives, como lo sabe todo el mundo, usan sombrero ladeado, con el ala sobre los ojos).


  La cosa comenzó en el cabaret. Ella —la mujer de la mano sobre el muro— vivía en el piso alto. Sobre el salón de baile estaba el cuarto del tembloroso espejo donde se podía mirar el mar o las gorras de los marineros o la vida de la mujer. Treinta mujeres arriba, en treinta calabozos del gran panal; pero solo desde el cuarto de ella podía mirarse el lejano azul, como también solo ella tenía el lujo del fonógrafo, a pesar de lo cual era nada más que una de las treinta mujeres que vivían en los treinta cuartuchos de piso alto, lo mismo que, en el cabaret, era una más entre las muchas que bebían cerveza, anís o ron. Una más, aunque solo ella tenía su ancha sortija, semejante a un aro de novia.


  De pronto, las luces del cabaret comenzaron a moverse: caminos azules, puntos amarillos, ruedas azules y la sonrisa de los marineros, la saliva y el humo del cigarrillo entre los labios. Ella sorbió las azules nubes también; pero ya antes había comenzado la danza de las luces en el cabaret. Caminos rojos, verdes, ruedas amarillas, puntos de fuego que repetían la brasa del cigarrillo. Ella reía. Podía oír su propia risa caída de su boca. Las luces daban vueltas, la risa también se desgranaba como las cuentas de un collar encendido y junto con las luces y la risa, se movían las gentes muy despacio, entre círculos de sombra y de misterio. Los hombres —cada uno— con la sonrisa clavada entre los labios: la silueta rojiza igual que el que semejaba un verde lagarto y el del sombrero ladeado. (El que produjo la duda sobre si fueron tres los marineros). Ella cabeceaba un ademán de danza y sentía cómo su cabeza rozaba luces y risas cuando se encontró frente a un espejo: el tembloroso espejo de su cuarto en cuyo azogue nadaban las dos gorras marineras. Todo ello sucedió como si hubiese ascendido hacia la muerte. Por eso, una vez chilló: «¡naciste hoy!» y el hombre dijo: «En ese espejo se podría pescar tu vida».


  Pero, eso fue después. Ciertamente, los marineros se acercaron: una mano, una boca, la sombra verde y el rojizo resplandor. Aquel a quien llamaban Dutch había estado esa noche o, tal vez, otra noche parecida a esta. (Una noche como tantas de las noches nacidas en el túnel, en la entraña del monstruo, en un instante de la gran oscuridad cruzada por fogonazos que era la vida allí). Estaba Dutch. O, acaso, no. No; ciertamente, no. Era el de los discursos, el paciente hablador, quien estaba presente. La mujer alzó su mano en un gesto de danza; sus uñas abrieron cinco pétalos rojos a la luz de las bombillas. Se levantó; sintió en su cuerpo cómo ella toda tendía a estirarse. Miró (en el espejo de sí misma o en el espejo tembloroso de su cuarto) su cabeza deslizada en ascensión entre las bombillas del cabaret y entre las luces del alto cielo sereno. Se movió —lenta y brillante— sobre bombillas, estrellas, espejos. La voz, la sonrisa, el cigarrillo de los marineros eran palabras, gestos, señales que indicaban el pecho del hombre. (Su cartera o su corazón). Como si atravesara rampas de misterio los pasos de ella la llevaban hacia el que descansaba sobre la mesa del cabaret. Apartó espejos, luces, estrellas; atravesó nubes de humo. Estaba acompañada por los tres marineros (eran tres, entonces): el que parecía un verde lagarto, el del rojizo resplandor y la sombra azulenca en las manos, el del pequeño sombrero ladeado sobre la sien izquierda. Cuando llegó a la mesa, rozó el pecho del hombre que dormía. «Bull Shit», dijo él. «¡Ah! ¡Eres Dutch!». «¿Dutch? ¿Dutch? Sacas de tu sombra una palabra y piensas que es un hombre. No, no soy Dutch; tampoco soy el que te dijo te quiero más que a mi vida ni el que te habló de otras mujeres a quienes quiere mucho. Soy otro corazón y otra moneda». Las voces de los dos (¿o tres?) marineros ordenaron: «Sube con él».


  Ante el espejo se miraron. Ella diría que no pisó la escalera, que no caminó frente al bar, que caminaron —todos— las rampas del misterio y atravesaron las puertas que hay siempre entre los espejos. Por los caminos del misterio, por los caminos que unen un espejo a otro espejo, llegaron (o estaban allí antes) y se miraron desde la puerta del espejo. (Ellos y sus sombras: la mujer, los marineros y el que, antes, dormía sobre la mesa del cabaret mostrando a todos su corazón). El del pequeño sombrero ladeado no estaba en el espejo. El otro, el que dormía cuando estaban abajo, habló; al mirar las gorras de los marineros, dijo a la mujer: «En ese espejo se podía pescar tu vida». (Igual pudo decir, «tu muerte»).


  La mujer estaba fuera del cuarto, apoyada la gruesa mano de roídas uñas sobre la rugosa piedra del muro. A través de la puerta veía las gorras de los marineros en el cristal del espejo. El hombre había echado a andar el fonógrafo, del cual salía la dulce canción. Los marineros se acercaban. Suspendida sobre el negro disco, la aguja brillante afilaba la música: aquella melodía donde nadaban palabras, semejantes a las palabras de Dutch cuando Dutch decía algo más que Bull Shit, semejantes a gorras suspendidas en el reflejo de un vidrio azogado.


  El hombre escuchaba tendido hacia el fonógrafo. Hacia él avanzaba uno de los marinos; el que antes había ofrecido el cigarrillo de azulados humos. La mujer miraba la mano del marinero, nerviosa, activa, cargada de deseo. (Si una moneda es la medida del amor, puede alguien desear una moneda como se desea un corazón). Ella lo entendía así: «El gesto de quien toca una moneda puede ser semejante a la frase te quiero más que mi vida; acaso, ambos, espejos de una misma tontería o de una misma angustia». La mano —deseosa, inquieta, activa— se dirigía al sitio de la cartera o del corazón. El hombre volvió la cabeza, miró cara a cara al marinero. El que tenía en sí un resplandor de brasa rio con risa hueca como repiqueteo de tambor, como el movimiento de los dedos de la mujer sobre el antiguo muro. El hombre volvió a inclinarse sobre la melodía del fonógrafo. La risa del otro caía sobre el ritmo de la música y el hombre se bañaba en la música y en la risa.


  El gesto del marinero amenazó de nuevo cuando la mujer llamó la atención del que escuchaba la música. Quieta —su mano sobre el muro— lo siseó. Él fue hasta ella; se quedó mirándola, como un conocedor que mira un cuadro antiguo; fue entonces cuando habló: «Hay en esta pared un camino de historias que se muerde la cola. Trajeron estas piedras desde el mar, las apretaron en argamasa duradera para fabricar el muro de un castillo defensivo; ahora, los elementos que formaban la pared van regresando hacia sus formas primitivas: reciedumbre corroída por la angustia de un destino falseado».


  La mujer lo miraba desde el espejo del cielo, alta entre las estrellas su cabeza. Antes de que ello fuera cierto, la mujer miraba cómo entre los dedos del marinero brillaba el cigarrillo: un cigarrillo de metal, envenenado con venenos de luna, brillante de muerte. Los dedos de ella (y sí que resultaba extraordinario que dos manos estuviesen unidas a elementos minerales y significaran a un tiempo mismo, aunque de manera distinta, el lento desmoronamiento de lo que fue hecho para que resistiese el paso del tiempo), los dedos de ella repiquetearon sobre el muro. «No, no, no».


  Fue entonces cuando él propuso matrimonio, cuando la comparó a una virgen flamenca, cuando dijo: «Te llevaré a la casa de un amigo que colecciona antigüedades; él diría que eres igual a una virgen flamenca; pero no es posible, porque ese amigo soy yo y hemos peleado por una mujer que vive en esta casa y que… eres tú».


  El gesto del marinero con el envenenado metal del cigarrillo —o del puñal— era tan lento como si estuviese hecho de humo. Lento, alzaba su llama, su cigarrillo, su puñal, el enlunado humo encendido de la muerte. Ella movía los dedos sobre el muro; tamborileaba palabras: «no, no, cuidado, aquí, aquí, adiós, adiós, adiós». El hombre dijo: «Te quiero más que a mi vida. Pareces una virgen flamenca. Bull Shit».


  Ya el marinero bajaba su llama. Ella lo vio. Gritó. La noche se cortó de relámpagos, de fogonazos. (Tiros o estrellas). El del sombrero ladeado lanzaba chispazos con su revólver. Alguien saltó hacia la noche. Hubo gritos. Una mujer corrió hasta la que se apoyaba en el muro; chilló: «¡Naciste hoy!». El hombre repetía: «Bull Shit, virgen, te quiero».


  La mano de ella resbaló a lo largo del muro; su cuerpo se desprendió; sus dedos rozaron las antiguas piedras hasta caer en el pozo de su sangre; allí, junto al muro, en la sangre que comenzaba a enfriarse, dijeron una vez más sus dedos: «Aquí, aquí, cuidado, no, no, adiós, adiós, adiós». Un inútil tamborileo que desfallecía sobre las palabras del hombre: «Te quiero más que a mi vida, Bull Shit, virgen». El del sombrero ladeado afirmó: «Está muerta».


  Más tarde el de los discursos comentaba: «Esta es una historia que se enrolla sobre sí misma como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron dos los marineros». El del sombrerito se opuso: «Hay dos gorras en la cama de Bull Shit». «En el espejo», rectificó el de los discursos; «la vida de ella puede pescarse en ese espejo. O su muerte».


  Voces de miedo y de pasión alzaban su llama hacia las estrellas. La mano de la mujer estaba quieta junto al muro, sobre el pozo de su sangre.


  LAS HORMIGUITAS


  Salvador Garmendia


  POR LAS RENDIJAS entraba la neblina, como el solo relente de un ser vivo que flota y se desune antes de fundirse en el aire.


  A esa hora, las tres mujercitas dormían alrededor de la pequeña mesa, hincadas las rodillas en las silletas. Una de ellas roncaba y producía una estridencia gutural que por su volumen parecía escapar de otro cuerpo y las tres descansaban, la mejilla en la mesa, igual que montoncitos de trapos, de los cuales brotaban las cabezas oscuras con sus grandes motas de cabellos color ceniza. De seguro habían aspirado mucho rato aquel vaho sin olores como de pulpa de montaña, que se colaba por los agujeros de las paredes y su efecto les había enmortecido los sentidos.


  Entonces se oyó el ronquido del motor de un camión y Malvina fue la primera en despertar. Era, al parecer, la más joven. Tenía un cuerpo delgado y enterizo, hecho todo de fibras que se movían con desenfado dentro del holgado camisón, cuyos hilvanes barrían los ladrillos del piso. Apenas bajó de la silla se sumergió del todo como si el suelo hubiera cedido bajo sus pies, hasta que pareció encontrar suelo firme y sus ojos redondos y vivos quedaron inmóviles al borde de la mesa.


  Enseguida, recurriendo a un esfuerzo descomunal que le coloreó las mejillas, tomó en peso la silleta de suela donde había estado encaramada y fue con ella hasta la puerta.


  Malvina se subió al asiento, luego se trepó al espaldar y triplicado así su tamaño, consiguió acercar los ojos a un agujero abierto entre el marco de la puerta y la pared, por donde se colaban despojos de nieblas.


  —¿Quién es? —interrogó Hildebranda, que también acababa de erguirse en la silla.


  —Uno —gorjeó Malvina, tragándose una risita nerviosa que la estrujó de abajo arriba como un escalofrío.


  —¿Es alto? —preguntó Josefina, la más vieja.


  —Está bajando del camión… Es joven… ¡Es altísimo!


  Pero afuera los faros se habían apagado y Malvina volvió a ver la noche que embutía el agujero con algodones sucios.


  A Josefita hacía falta mirarla a través de una lupa, para advertir que de veras debía ser viejísima: porque al natural, su dibujo era tan minucioso y hormigueante que solo se advertía el avance enloquecido de la línea curveando y revolviéndose vertiginosamente en todas direcciones hasta conformar, ella misma, una superficie. Agrandados, los hilos llegaban a ser surcos en la carne; millones de arrugas que formaban borrascas petrificadas en torno de los ojos y en las comisuras.


  Ya Malvina había saltado de la silla sin provocar el menor ruido —iban las tres descalzas—. Sus dos hermanas comenzaron a reír cambiando miradas hambrientas; mientras afuera, el hombre que había bajado del camión se detenía delante de la puerta.


  —Es la primera vez que vengo a casa de Las Hormiguitas —pensó y por unos instantes sus piernas temblaron…


  —Se dice —decía un gordo canoso, de manos enormes que manejaba un camión de ganado—, se dice que tienen más de cien años y otros que las han visto en muchas partes a la vez (otros hombres escuchaban sentados en círculo frente a un patio de ladrillos húmedos. Dos o tres de ellos afantasmados en sus ruanas negras, rostros adormilados, de calaveras descollantes y mirada inmóvil), o sea, que las da la montaña: salen de la tierra como las piedras y no se acaban nunca.


  … Y ellas solas —las piernas del hombre— como largas esponjas absorbieron de golpe todo el jugo del árbol de los nervios y casi se echan a correr por sí solas para subir de un salto al camión y embestir de nuevo contra la niebla. Así dejaría atrás, bien lejos, como incrustada en alguna cavidad de la montaña, en la estatua inacabada del páramo con sus innumerables volúmenes tallados que se multiplican y crecen, hechizados por su propio silencio como una comarca lunar, esa casita contrahecha, negruzca, casi una concreción de humo y cenizas que se agarra al borde del barranco sobre un pequeño terraplén de piedras frías y monte calcinado.


  —Esa es la casa de Las Hormiguitas —se dijo el hombre un momento antes y sin disponerse a pensarlo detuvo el camión—. No podía ser otra: es la última casa que se encuentra en el páramo de aquí para arriba —decían— y ya no podía haber otra casa: vida humana no subsistiría de allí en adelante en semejante yermo.


  El hombre se sujetó al marco de la puerta y contuvo su miedo.


  Hildebranda, unos dedos más alta que sus dos hermanas, era un caballito enano, robusto y macizo, de hombros cuadrados y una imitación de trasero que parecía tallado en piedra bruta y pesar más que toda ella.


  —Espera —advirtió a su hermana en momentos en que esta se paraba de puntas para alcanzar la aldaba de la puerta. Corrió a la cocina que alumbraba una lámpara de carburo y se asomó por una tronera en el piso: Ludmila dormía tranquila en su agujero.


  El hombre salió de la neblina como un ángel que pasa de la eternidad al presente y contempló, debajo de él a las tres figuritas coloreadas —porque usaban pinturas fuertes en las caras y vestían telas de pintas brillantes— que le sonreían y hacían muecas. Llegaría a los treinta años, cuando mucho y sacaba su metro ochenta, nada menos y era casi blanco, musculoso y la chaqueta de cuero negro y reluciente que llevaba lo hacía llegar de lejos, de multitudes y de calles ruidosas y calientes y de ronquidos de motores y resolanas con olor de asfalto.


  En ese momento, Ludmila volvía en sí de su sueño. A tientas, buscó en el suelo su frasco de aguardiente, pero lo halló vacío. Entonces se incorporó con un esfuerzo que le arrancó pujidos y se sentó a la turca. Aquel pozo que olía a meados rancios, apenas le permitía estar de pie porque Ludmila era grande y espaciosa como una casa; aunque debía ser una casa vacía que nadie habitó nunca, pues el aire que llenaba sus compartimientos era imparcial y sordo; jamás absorbió ruidos ni fantasmas ni nada que pudiera germinar ya en la vigilia o en el sueño. Las enanas la habían encontrado un tiempo atrás al borde de la carretera, sin conocimiento, roncando como si se hubiera tragado un cachorro de oso. Les costó media tarde llevarla arrastrada hasta la casa: un trayecto de unos diez metros. Desde entonces vivió en el agujero. Pero ella tenía una hora alegre del día, más o menos entre las diez y las once, cuando despertaba y parecía que viera por primera vez al mundo porque los ojos le brillaban, reía de cualquier cosa, todo la sorprendía. Las Hormiguitas la bañaban allí mismo en el agujero, la alimentaban con un tazón de pisca, la vestían de limpio, la pintaban con tintes vegetales; por último le armaban un gran lazo en el pelo y la adornaban con ramitos de trinitaria.


  Mientras estaba desnuda, las pequeñas gateaban encima de ella; jugaban con las enormes tetas blancas. Era toda una fiesta. Entre las tres conseguían ponerla boca abajo y así daban vueltas de carnero en su espalda. Ludmila reía complacida y muerta de cosquillas y celebraba con poderosos neumas que escapaban en roncas explosiones.


  Después era necesario traer la botella de caña y al rato la tonta cabeceaba en un lecho de barro en el que su enorme cuerpo blanco se hundía más y más, hasta que ya no pudiera hacer un movimiento.


  Ellas la dejaban en paz hasta el día siguiente.


  En el cuarto, el visitante se hallaba ya desnudo por completo y las tres mujercitas lo mismo. Él fue haciendo lo que, esa misma tarde, oyó decir que se hacía entre el grupo de camioneros que hablaban del tema en una posada de la carretera:


  —Tú te acuestas en la cama, porque ellas tienen una cama grande y muy limpia y ellas se te suben encima, desnuditas.


  Las sintió como gatas robustas moviéndose encima de su cuerpo; era un centenar de manos y rodillas y pies diminutos correteando y brincando por todas sus carnes y luego otro centenar de deditos que se agarran a su miembro agrandado y lo llevaban del cielo a la tierra y de la tierra al cielo y él ya había cerrado los ojos…


  —Tú cierras los ojos y dejas que ellas te den gusto y te hagan cariño y que por fin te ordeñen entre las tres.


  … Y así, en la oscuridad, él empezó a crecer desde adentro; es decir, desde adentro de sus pensamientos como si empezara a soñar y era tan grande ya como el mismo páramo con sus lomas y sus crestas de piedra y sus profundidades negras y vacías y encima de él muchas criaturas que la inmensidad las hacia pequeñitas, que jugueteaban por sus parajes y se aferraban a su cartílago gigante y henchido de sangre que se empinaba hacia las nubes.


  Casi en los espasmos finales, mientras las enanas gruñían fatigadas sin abandonar por ello su trabajo, el hombre alcanzó a ver, por entre un velo de pestañas y niebla, algo que se aproximaba velozmente a la cama; una forma como de nube blanca que ciertamente se asemejaba al contorno de un cuerpo muy grande y luego ese cuerpo voluminoso y asfixiante cayó sobre él y lo cubrió del todo.


  —Pero dicen que el que entra ahí no sale nunca. Ellas, Las Hormiguitas son una bruja; una sola que se comparte en tres y al cristiano que les cae en las manos le chupan los sesos y lo dejan loco. Otros, que las han visto de día, dicen que son muy mansas y cosen y bordan y cantan canciones y si tú llegas ahí, te dejan a comer. Pero en la cocina tienen un caldero de mazamorra hirviendo y si tú te asomas a ese caldero te vas para el fondo y no sales más nunca, porque esa es la boca del infierno.


  A medida que aquel enorme cuerpo lo sofocaba, el hombre fue entendiendo que un frío de piedra le entraba por los pies e iba creciendo y ensanchándose a lo largo del cuerpo como un charco de espesa materia que se petrifica, hasta el instante en que una inhalación de pánico le abrió la boca por donde penetró de un solo golpe un espumarajo de lava fría que inundó el molde y lo rebasó por completo y continuó creciendo y explayándose hasta que la materia completó su forma: era una gran piedra pizarrosa pegada a la costra del páramo; paralizada en mitad del barranco, entre malezas aplastadas, rejosas, teñidas de morado o de amarillo pálido, tal como si ella hubiese rodado un día desde los hielos hasta perder allí sus fuerzas.


  —Una sola cosa te digo, muchacho —el gordo se alzaba del butaque y al enderezarse su vientre esplendió en medio del grupo inflándose como un terrible acorde de tubas—: si viajas de noche, no te pares donde Las Hormiguitas; sigue tu camino tranquilo. Nadie sabe lo que pasa ahí dentro.


  EN VERDE, EN OSCURIDAD, EN CARNES


  Oswaldo Trejo


  SEMEJANTE al saludo de los escasos conocidos que pasaron, a los sucesos que de tanto repetirse pierden toda significación para las calles, dijo:


  —Iré a visitarte. Quiero conocer tu apartamento. Soltándole la mano, agregó en voz baja:


  —Y para estar contigo, naturalmente…


  Irene Loredo escuchó el anuncio con dejo parecido al de las manos y los pasos en la comunicación con las voces, los movimientos y el mutuo decirse de las esquinas y los ruidos, sumida en la calle tumultuosa.


  No creyó que la pequeña confianza alojada en la conversación de aquella tarde creciera tanto como para empujarlo hasta su puerta ni que llegara en un momento de arreglos en el apartamento, con los materos apenas colocados en el balcón.


  Lo había olvidado. Con quehaceres por delante, Irene no tenía deseos ni de hablar.


  —¡Cómo encandila ese color, allá!


  La mujer ocupaba su ventana, en los edificios de enfrente. El amarillo del vestido no justificaba la aseveración del visitante ni el haber tumbado el matero al apartarse bruscamente del balcón.


  —¡Claro, Irene… cómo puedes verlo si acaba de irse el sol!


  Extrañó el proceder y deseo de ocultarse. Quizás no fuera como otros jóvenes que, después de la primera visita, se quitaban la camisa y salían al balcón donde terminaba por hacerte señas a la mujer en sus apariciones en verde, en oscuridad o hasta en carnes, al fondo de la ventana. A veces, era apenas una mancha de color que cambiaba de posición para contemplar los torsos desnudos y las cabezas hermosas de los amigos de Irene Loredo. Con las facciones perdidas en lo lejos, ninguno había precisado si era vieja o mujer nueva la que tanto curioseaba. Irene sabía, por voz de un adolescente, que se llamaba Verónica Puma; que se había hecho una historia del apartamento al percatarse del sentido que encerraba el caer de las persianas en la sala y dormitorio, seguido de la oscuridad en las ventanas; que clasificaba los muchachos, de nuevos en el apartamento; los vestidos, como de la ciudad, los atléticos; de forasteros, los blancos y raquíticos; de viejos, los que pasaban directamente al dormitorio sin detenerse en el balcón; como socios o antiguos amigos de Irene, los que se sentaban a la mesa, con ella.


  —¿Hay aquí gente?


  Irene dio un vistazo a la quema de basuras en el patio común de los edificios, donde había ropa tendida y animales domésticos. Anochecía sobre los muros, y los interiores de algunos apartamentos estaban ya iluminados. Verónica Puma había desaparecido de la ventana, melancólica de sombras arriba de los árboles y de la calle ciega con perros y sirvientas. En el dormitorio de Irene se repitieron las voces de los pintores por las cuales acababa de preguntar… Salazar. Aclaró:


  —Ningún Salazar, Irene… Me llamo Luciano Monedero.


  Movía el líquido en el vaso con igual persistencia a la que ambos tenían por conocerse. En la música del tocadiscos se hundía la insistencia y dejaba los gestos como raros insectos extraviados, girando en torno a las palabras un tanto ajenas a sus vidas, amistando.


  —¿Se marcharán pronto? Como no dispongo de tiempo, salgo al terminar de tomarme esto.


  El pintor y el ayudante pasaron varias veces hacia la cocina para dejar los periódicos manchados de tintas, las brochas y latas que se llevarían al día siguiente cuando volvieran para limpiar los pisos, colocar las lámparas y cobrar.


  —Hay una rota. Es la del cuarto. Ya que se ha hecho esta limpieza sería bueno colocar una lámpara nueva. Si la señora quiere, yo mismo la traigo, mañana. Ahora… buenas noches…


  —¿Solos?


  Luciano Monedero pasó con Irene al dormitorio. Comprobó que el trabajo de los hombres no era bueno. Contrariamente al orden existente en la sala, donde el olor a pintura fresca era menos acentuado, encontró el cuarto inhabitable y con los muebles fuera de lugar.


  —¿Para terminar cansado?


  —Irene logró convencerlo de que debía ayudarla a colocar la cama, el escaparate, las mesitas y los cuadros.


  —¡Uff, quedé cansado, Irene!


  Con la vista puesta en la cama, Luciano no demoró en acostarse, largo a largo. Se inclinaba para tomar sorbos de la bebida que tenía en el vaso, renovada por segunda vez. Solamente se sentó para sacarse la camisa.


  —¡Qué calor, Dios mío! Huele tan mal en este cuarto.


  Irene miró el medallón de Luciano Monedero, con el signo de cáncer en una cara y una fecha en la otra. Sería la de su nacimiento. Le acarició el torso de piel suave, casi brillante, con abundantes vellos en el pecho, más negros y numerosos alrededor de las tetillas, el antebrazo y las muñecas.


  —Me protege, Irene. Hasta ahora me ha protegido…


  Luciano soltó el medallón que sostenía entre los dientes para protestar cuando las cosquillas de Irene lo obligaron a curvarse en la cama.


  —¡Noooooo, Irene! Estos juegos te llevan al peligro. Como estos sí… ¡Aaaah, no te gustan! Creí que te gustarían. Y mi calor, Irene… ¿No te gusta mi calorcito?


  Irene quiso liberarse de la inmovilidad en que la tenía. Sus carcajadas desaparecieron, lentamente, al adormecerse con el roce y la respiración de Luciano Monedero, sobre el cuello, las orejas y los hombros. Él la apartó para quitarse, con hábil movimiento y sin dejar la cama, los zapatos, los pantalones, los calcetines.


  —La persiana no debe quedarse arriba. Dijiste que se llamaba Verónica Puma. Si reaparece en la ventana, puede vernos.


  En momentos así Irene dejaba de correr la persiana para que Verónica, ahora ausente y sin embargo tan cercana, participara de los sucesos en el cuarto, de escasa claridad. Eran, a un tiempo, la venganza y la dádiva de Irene, cuando estaba con algún hombre. Los hartazgos de las pequeñas porciones que Verónica le hurtara de sus hambres la dejarían siempre insatisfecha. Estaba segura de que sin la posesión del macho, llamárase Luciano Monedero o de cualquier otra manera —a Irene le había ocurrido muchas veces—, Verónica tendría que partir de imágenes borrosas para inventarse muchos besos, ternuras y caricias, hasta adormecerse entre su propio abrazo. Tuvo efecto la razón de su silencio porque Verónica regresó a la ventana para encandilarlos en el cuarto con los tonos del deseo.


  Desde el cuarto de Irene era visible, allá, el sepia o la noche sobre el amarillo del vestido, de aquel vestido que por la tarde había hecho retroceder a Luciano, quebrando el matero al separarse del balcón. O sería rojo el deseo, como los rojos, los verdes y los azules de los muchos trajes de Verónica. A medio vestir, Irene hizo luz para que la mujer allá comenzara por modelar, desde su ventana, los instantes que la llevarían a morderse las manos hasta escupir sobre las paredes y las puertas, contemplando a Luciano Monedero en su desnudez sobre la cama.


  —¡Carajo con ese olor… y tú jugando! Apagas esa luz o te golpeo.


  Con rapidez, Luciano se cubrió totalmente con la colcha. Apenas sacaba la cabeza para exhalar el humo del cigarrillo hasta cuando se le ocurrió lanzar un zapato contra el techo para romper el bombillo que los iluminaba. En actitud de burla y, a la vez, de sacrificio, Irene se mantuvo junto a la pared con el vestido sobre los pechos, cayéndole en el vientre. Avanzó para meterse, también, debajo de la colcha que comenzó a preparar su fuga, a desplazar sus límites hasta quedar convertida en ignorado laberinto de formas estampadas y de líneas, fuera de la cama.


  Sobre las paredes cayeron desvaídos los colores primarios de una luz-neón. Llegaron ruidos de la ciudad, música y voces de apartamentos vecinos. Irene hubiese querido permanecer prestada a la compenetración con los muebles, los muros, los reflejos; recortar los instantes y sus formas de morir para colgarlos del futuro, a ser poblado de hombres que viajarían por ella al igual que sobre los países, sin quedarse.


  —Me voy porque este cuarto cada vez apesta más.


  También ella abandonó la cama para inventar afuera las frases y los gestos con los cuales construiría la esperanza de retener a Luciano Monedero, porque en el cuarto no quedarían ni las huellas del viaje de los instantes acabados, de goce, de ternuras.


  —No quiero que me roces la cara. Ya te lo advertí antes. Si no te lo permití en la cama, ¿cómo quieres que te lo permita ahora, parado en este pasadizo, y de salida?


  El rechazo deshizo la esperanza, las suposiciones de haber hallado una persona de menor indiferencia. Irene aceptó la despedida y esperó que Luciano bajara por la escalera para cerrar la puerta del apartamento. Adentro, con los efectos renacidos, lo marcó como si el hombre fuera suyo, como si estuviera amancebada con Luciano Monedero y ella debiera aguardar su regreso, de un momento a otro.


  Pensando en Luciano Monedero se preguntaba si cumpliría la promesa de volver. Para acostumbrarse al recato que quizás fuera de su agrado, Irene limitó las salidas a la calle, que además le servían de descanso mientras duraran los ahorros. Dispuso los muebles y los cuadros de acuerdo con algunas sugerencias que él le había hecho y abandonó el hábito de no comprar flores. A su modo de ver siempre las había observado como orejas, brazos y manos que se cortaran para hacer con ellas ramilletes. Tampoco hallaba diferencia entre las flores naturales y las fabricadas con papel y otros materiales que vendían en las calles, muchas veces sin faltarles el perfume. Por si Luciano llegaba de improviso, mantuvo el jarrón lleno de claveles, tan del agrado de su amigo.


  Los claveles se mantenían en la sala, como la ausencia de Luciano Monedero, durante esos días. Empezó a tejerle un suéter que no le traía sino recuerdos de familia, cuando, de niña, las pequeñas tareas quedaban atadas a la confianza de lo que Irene quería ser: una mujer casada, con hijos junto al crecer de las plantas; con una casa nueva o una tan vieja como aquella de sus padres, donde el tiempo aparecía como los pájaros y las frutas. Por bautizar a sus muñecas con nombre, elegidos para los hijos, Irene jamás los había olvidado. Quedaron tan bien seleccionados en aquel pasado como las hormigas enterradas por Irene con los soles, sin establecer ninguna diferencia de tamaños.


  Llegó a cansarse de las sorpresas que le deparaban los viajes a la puerta, alternando con el desengaño de no hallar a Luciano Monedero esperando que la abriera. No le producían desagrado los repetidos timbrazos en la puerta y el teléfono, ni las excusas y negaciones a que la obligaban los amigos, más consecuentes con ella que Luciano Monedero. La ventanilla de la puerta enmarcó durante muchos días esos rostros de la espera. Sabía que el decirles «tengo una visita», alejarlos, era quedarse más desamparada. De aceptarlos, ninguna visita se hubiese prolongado en conversación o en simple compañía. Y se lamentaba de que fuese así, de que no tuviese ni la amistad de los vecinos. Nada de esto la indisponía tanto como las frecuentes apariciones de Verónica Puma en la ventana, desde la cual parecía hurtarle, ahora, la nostalgia de los días inhábiles para el amor, solo con tardes azulosas, con desgano para el roce con los hombres.


  —¿Qué hay, aquí?… ¿Algo de nuevo?


  Entrando sigilosamente por la puerta que Irene había dejado abierta, la sorprendió frente al escaparate donde momentos antes de salir se colocaba los zarcillos. En la calle estaba la noche y los hombres transitorios, esperándola, entre los cuales nunca surgía uno que se dejara amar. Eran como los avisos luminosos que se apagaban con cada amanecer, como los automóviles que al acortar la velocidad para seguirle los pasos, se alejaban a mayor velocidad. En sus andanzas, Irene había vuelto a encontrarse con el hombre de «buenas noches», de manos en los bolsillos, de largo tiempo por andar. Era el habitante de las calles que nunca se detenía, indiferente y siempre inalcanzable.


  —Vine una de estas noches… Dejé una nota para ti por debajo de la puerta.


  Estaba cansada de esperarlo en aquel apartamento de aspecto renovado, testigo de muchos días de salidas a la puerta. Como estimaba sobrancera la incierta afirmación, decidió no hacerle reclamación alguna por desaparecer, por el olvido de llamarla por teléfono. Siempre se había cuidado de actitudes semejantes para evitar que le dijeran: «¿Con qué derecho lo haces si eres una puta?». Le hizo sentir el agrado que en ella había dejado su anterior visita, lo inevitable de ese buen recuerdo. No le evidenció el deseo que tenía de llegar a retenerlo.


  —No estaba aquí. Ahora solamente vendré cuando deje tiempo para mí el restaurante que he puesto en la nueva carretera. Por fin tengo algo propio… algo con lo que voy a enriquecerme. En breve tiempo, no lo dudes.


  Irene olvidó su salida de esa noche para permanecer junto a Luciano Monedero, en torno a la mesa donde comía, a la expectativa de lo que quisiera hacer: oír música, quedarse indefinidamente allí o más allá. El apartamento tenía múltiples lugares para estar: Irene podía conducirlo a los del silencio, al lugar de las miradas, al de su corazón que guardaba tanto para él. O si quería, podía llevarlo al lugar donde se detenían los instantes para ser cuarto, espejo, carcajadas, trozos de existencia.


  —¿Tiene algo de beber, Irene?


  A un tiempo se levantaron. Del bargueño, Luciano sacó, de entre las botellas, una de color verdoso que enmascaraba la ginebra, el anís, o el aguardiente. Irene estaba entretanto frente al balcón, lo cual coincidió con el grito de Luciano que, desde la cocina, le pedía que bajara la persiana.


  —Dígame una cosa, Irene: ¿Qué pretende usted de mí?


  Luciano Monedero jugaba con los flecos del cobertor y agitaba la bebida. Sin levantar la cabeza y mordiéndose los labios, comentó con sonrisa burlona a la vez que inquisidora:


  —Si no me equivoco, Irene… si no me equivoco, usted me ha pensado. O, para ser más claro, usted me ha tenido presente. O, por lo menos, ha esperado mi regreso. Usted siguió, también, mis indicaciones para hacer más grato este apartamento. Todo aquí está dispuesto de la mejor manera. ¿No es así? La felicito, Irene… Es de lamentar que sea usted la equivocada… No soy el hombre que se imagina. ¿Por quién me ha tomado? ¿Acaso se le extravió este año uno igual o parecido a mí? Vamos, Irene… responda. ¿Qué es lo que usted pretende? Es cierto que deseaba ver la persiana así, ocultándonos; que quería esta penumbra, pero por razones muy distintas de las suyas… No fue para sentir, como hace un momento, su mano sobre la mía ni por el deseo de llegar a otra intimidad. ¿Comprende, usted? ¿Qué quiere usted de mí, Irene?


  Descalza, Irene se dirigió al balcón para elevar la persiana. Sin los zapatos se veía muy pequeña, como una niña por crecer y todavía regordeta. Permaneció de espaldas tomando aire para esquivar la turbación, alguna lágrima.


  —¿Que dejaron un niño en la acera, dices? No es un niño, Irene, ni cosa que se le parezca. Es la sombra de la caja con basuras. También en esto se equivoca usted. No vuelva a equivocarse. Visite un especialista que cure las visiones… O cualquier enfermedad de los ojos. Vería mejor las cosas. Sobre todo, si es para no tomar a la gente por sombras o basuras.


  En la mesa Luciano Monedero revisaba el periódico para concluir por irse al cine, sin invitarla. Antes de salir se sirvió nuevamente de beber y, luego, con el último sorbo, se puso en marcha. El segundo «adiós» se produjo conjuntamente con el golpe en la puerta. Casi frente a la escalera volvió el rostro e Irene, que desde la ventanilla presenciaba aquella partida, lo escuchó nuevamente.


  —Puede que vuelva, Irene… Entonces usted responderá a mis preguntas.


  Con la música del tocadiscos dio algunos pasos de baile sobre la alfombra, pero se detuvo al descubrir que Verónica Puma la miraba desde la ventana. Con la seguridad de que Luciano no volvería y con el cansancio que le había dejado la visita, dejaba de pensar en su salida avanzando hacia el sofá. Acurrucada, se contemplaba el rojo de las uñas de los pies y de las manos.


  Nunca había sentido mayor desconcierto ante las palabras de un hombre, ante el brusco rechazo de una mano. La suya sobre la de Luciano Monedero se había posado como sobre la de cualquier amigo. Ahora sabía que ciertas frases eran menos humillantes que todas las frases dichas por Luciano Monedero.


  A solas renegó de los días anteriores, de su conducta recatada, de la vuelta a los recuerdos de familia. Se arrepentía de haber tejido aquel suéter no entregado. En las cortas vacaciones había dejado los ahorros, había rechazado hombres tras la ventanilla de la puerta, en tardes de visitas. Volvería a las calles de la noche para regresar acompañada o con el solo recuerdo de haber visto los avisos comerciales. En los rojos, los verdes, los azules, se fundía siempre la presencia de Verónica, que ahora, a espaldas suyas, estaría en la ventana. O el tiempo, el amor, el sueño, el deseo, la soledad, siempre detrás de Irene como los nombres de las ciudades y de los hombres.


  Luciano Monedero apareció otra tarde. Notó que había algunos cambios: un jarrón de porcelana reemplazaba el de barro cocido, y en lugar de los claveles las hortensias le sugirieron la influencia de otro hombre en el apartamento. Había cuadros nuevos y, además, la ubicación de los muebles era tan distinta a la dejada por él como a la impuesta por Irene antes de conocerla. El sombrero de hombre encima del bargueño no podía ser sino del autor de los arreglos. Observaba que desde su llegada Irene se había dedicado a oficios innecesarios, sin prestarle mayor atención a lo que decía. Acaso si volvía el rostro para meterlo en las palabras de él, alusivas al restaurante y a las dificultades que un comienzo como el suyo suponía. De regreso de bajar la persiana, se tropezó con Irene. Hubo entonces, una comunicación de mutua indiferencia. A una mujer que solamente le faltaba dejar la bata, ponerse los zapatos y tomar la cartera no podía preguntársele si estaba de salida. O si esperaba al donante de las hortensias y dueño del sombrero. De no existir en ella un deseo para que él renovara el rastro de su quedarse, la dejaría salir cuando quisiera.


  —Si no tienes compromiso, vuelvo esta noche.


  La respuesta de Irene fue la de terminar de arreglarse, la de pararse delante de Luciano Monedero con disposición de marcharse. Atravesaron el pasillo en dirección a la escalera y en la calle se deshizo de Luciano Monedero. Una vuelta a la manzana y luego estaba de regreso al apartamento. Nunca su ausencia había sido más breve, nunca el hambre la había obligado a retomar con el fin de prepararse su cena de esa noche.


  —Es la cuarta llamada que te hago. ¿No habías regresado?


  Cuando frene levantó el auricular eran las nueve de la noche. Como Luciano quería saber si estaba, si permanecería en el apartamento, además de mentirle que acababa de llegar, Irene fue imprecisa en la respuesta.


  —¿Aquí…? Me aventuré a venir sin saber si habías vuelto a salir.


  Una malograda gestión la obligaba a permanecer en la ciudad hasta el siguiente día. Repitió el acto del atardecer de acercarse al balcón para bajar la persiana. Era como si le molestara sorprender a Verónica Puma, en la ventana. Sin cenar, rechazó el ofrecimiento de Irene de recalentarle algo de comer. Lo hizo él mismo. Cuando volvió de la cocina, devoró los alimentos en silencio, con tristeza, como si viviera alguna humillación.


  —¿Puedo quedarme aquí por esta noche?


  En el asentimiento de Irene había el deseo de que la noche transcurriera. Detenía la mirada en las muñecas de Luciano Monedero, con vellos en las manos quemadas por el sol.


  —Puedo dormir aquí donde estoy tirado, en el sofá.


  Las sombras se hicieron más visibles cuando se quedaron con la luz de la lámpara de pie, que alumbraba la cabeza de Luciano. Leía una revista en el silencio escasamente interrumpido por el viento que golpeaba la persiana.


  En el sofá faltaba la colcha que Luciano habría de buscar en la cama donde Irene lo esperaba. Cuando llegó la medianoche, Irene se había levantado varias veces para verlo, silenciosamente, a través del espejo de la sala. Sin hacer ruido permanecía al acecho de que Luciano se durmiera para llevarle la colcha y arroparlo.


  —Ya voy… Irene.


  Como era imposible que dos cuerpos reflejados en el mismo espejo dejaran de encontrarse, desde temprano Luciano la había sorprendido empinada junto a la puerta y en las carreritas a la cama, donde pretendía hacerse la dormida.


  Al siguiente día, Luciano anunció el proyecto de vender el restaurante para dedicarse a otra actividad. De ser en la ciudad, los encuentros dejarían de ser menos esporádicos.


  En el principio, las visitas y llamadas telefónicas tenían para Irene más de deferencia que de participación de estar cerca o de anuncio de querer dormir en el apartamento, cuando por alguna circunstancia Luciano debía permanecer en la ciudad.


  —¿Me puedes dar algún dinero para irme? Después te lo devuelvo…


  Cada partida estaba acompañada de pedidos para el viaje, del beso en la frente o la mejilla, del recuerdo al monto de los préstamos que tanto enorgullecían a Irene por estar ayudándolo, aunque de manera tan pequeña.


  Después de periódicas visitas, Luciano llegó con el equipaje, con la buena nueva de haber vendido el restaurante.


  —Es un regalo para ti, Irene.


  Abierto en la cocina, el bulto contenía azucareras, cubiertos, vasos, servilletas, frascos con salsas a medio gastar. Esa tarde Irene se ensució de hollín las manos y la cara cuando del bulto saco las cacerolas y las ollas.


  —¿Me das alojamiento por estos días? Es solamente mientras consigo apartamento.


  Durante su permanencia allí, Luciano Monedero no le ofreció mayor afecto. La incomodaba tanto alejamiento, que no la acompañara a comer con más frecuencia, que volviera a medianoche encontrándola acostada. Irene no quiso entregarle llave para escuchar los timbrazos en la puerta y conocer así la hora de llegada. Él se tendía en el sofá y solamente iba a la cama más tarde, después de leer las revistas y periódicos.


  —Ya me enteré, por la prensa.


  Por alegar cansancio, los comentarios de Irene se perdían en el cuarto, en la cama, en la noche.


  A los seis meses de estar juntos, no porque Luciano se lo prohibiera, Irene había perdido muchos amigos. Apenas los saludaba en alguna ocasión inesperada. A pesar de sobrarle tiempo y soledad para recibirlos en el apartamento, Irene decidió mantenerse con la venta de algunas joyas, conservando las que fueran recuerdo de familia. Cuando era de empeñarlas, Luciano se encargaba de la operación. Del dinero gastaba en cigarrillos, corbatas, camisas o boletos para llevar a Irene a cualquier espectáculo. Justificaba así parte de las sumas que de los empeños siempre se tomaba.


  Sin que su actitud cambiara en absoluto, Irene no pudo ocultarle a Luciano los celos por las desapariciones de los sábados, de los domingos, regresando casi siempre en la madrugada de los lunes.


  —Si te sigues metiendo conmigo, Irene… verás que voy a irme de aquí. Cuando me ofrezcan algún trabajo voy a vivir tranquilo, en mi propio apartamento… Sin que nadie me eche vaina.


  El desagrado de Irene cedía el martes para retomarlo en su punto de partida al finalizar cada semana. Cansada de que los alegatos fueran tomados por Luciano con actitud de hermano y no de amante, Irene se acostumbró a ese medio vivir con él, a no renunciar a la tenencia de un hombre, limitada propiedad jamás lograda con aquellos desaparecidos visitantes de una noche, que dejaban un dinero, una despedida sin regreso. Era mucha la felicidad de tenerlo, así Luciano mezclara los sentimientos amorosos con los de hermandad.


  Olvidados los frecuentes abandonos y la indiferencia, Irene sacaba de todas las situaciones con Luciano Monedero lo más hermoso y positivo, como si lo de ella fuera único en el mundo. El hecho de tener algo «único» e «incambiable» le producía una gran satisfacción. A veces, de pensarlo a mitad de semana, ni siquiera deseaba de Luciano un cambio en su manera de ser: para quererla más, para estar menos ausente. De proponerle matrimonio —estaba segura—, rechazaría semejante idea. En cambio, le pedía a Dios un hijo que fuera tan extraño, tan libre, tan personal como Luciano. Con un hijo —lo pensaba muchas veces— jamás perdería esa cosa «única» que Luciano representaba para ella. Era de agradecerle que hubiera hecho de las persianas una pared que los ocultara de las miradas de Verónica. Al limpiar las persianas la recordaba de manera tan lejana como el llamado de la ciudad y de los transeúntes para los cuales, ahora, tenía otras miradas. Por la desazón que le producían las flores en jarrones, los materos pasaron del balcón a la sala donde Irene formó un pequeño jardín con mayor número de plantas, cuidando en especial, para Luciano, aquellas de claveles. Además de su jardín, de no ocuparse más de Verónica Puma, de no volver a recibir hombres, las nuevas relaciones justificaban la permanencia de Luciano Monedero en el apartamento. Algunas personas al referirse a ella la señalaban como «la señora Monedero». A ella no le importaba que los vecinos y algunos amigos le negaran el saludo, porque ahora disfrutaba del aprecio de gentes que Luciano le había hecho conocer.


  Irene no podía olvidar —estaba escrita en el medallón— la fecha de nacimiento de Luciano Monedero. De sus pertenencias solamente habían empeñado el reloj pulsera, vendido algunos utensilios del restaurante.


  Era muy visible el medallón sobre su pecho para que ella pudiera olvidar la fecha. Mucho menos el signo del zodíaco para leerle el horóscopo que aparecía en los periódicos.


  —No quiero que ese día me compres cosas que no me gusta usar.


  Se refería Luciano al pijama que, de recién llegado al apartamento Irene le regalara. En las noches, a ella le agradaba mirarle el cuerpo desnudo. Era verdaderamente innecesario el pijama. Luciano tenía el cuerpo como el de los hombres que conviven con el mar, de un color oscuro que contrastaba con el blanco de sus ropas interiores. Irene no insistió en hacer una historia de su menosprecio por aquel regalo. Prefería verlo desvestido y desde la cama tratar de recordar el nombre de un animal mitológico que, según ella, tenía cierta semejanza con el cuerpo de Luciano Monedero.


  —¿Unicornio, Irene?


  —¿Elefante?


  —¿Minotauro?


  —¿Hipopótamo?


  Si era un animal legendario, no se explicaba por qué tenía que asociar algunos movimientos de Luciano con los de esa especie de cabra con flauta en el hocico, cabellera hirsuta y cuerno en la frente. Mientras más le miraba los vellos en los brazos y la abundancia que de ellos tenía en las piernas, menos daba con el nombre del mitológico animal para evitar que Luciano le citara otros no menos raros, que se riera a carcajadas.


  —Hoy quiero retirar el reloj de la casa de empeños. En mi aniversario debo llevarlo porque es un recuerdo de mi abuela.


  Irene le entregó dinero para un reloj que desde días atrás ella guardaba como regalo de cumpleaños. La fiesta que para reunir a los amigos de Luciano ella organizaba, los distrajo, desde tempranas horas, en el apartamento. Irene se esmeró en los arreglos por ser la primera celebración en la cual participaba desde los remotos días de su casa. Además, quería demostrarle a los vecinos su nueva situación. Eran muchas las ciudades donde había vivido sin que se ocupara de algo semejante. Irene completó los detalles por la tarde, después de regresar con las bebidas, los bocados, la torta ordenada a una pastelería. Estuvo pendiente de conocer los comentarios de Luciano cuando volviera de la casa de empeños, ocasión en que le daría su reloj.


  —Mi prima Irene… Este es Julio, Tomás, Leonardo.


  La inquietud que traía, Irene se la atribuyó a la pérdida del reloj o al encuentro con los tres amigos que acababan de entrar con él. Podía haberse enterado, también, de que ella había bebido un poco de licor, mientras lo esperaba. De no mencionar el reloj, después sería imposible una cierta intimidad para entregárselo. Por lo menos, ahora, podía llamarlo al cuarto, dejando a sus tres amigos en la sala. La inquietud de Luciano fue mayor cuando los timbrazos en la puerta anunciaron nuevos invitados. Quizás se tranquilizara cuando todos se sintieran a sus anchas, cuando terminara de presentarla como prima a cuantos entraban en el apartamento. Por la elegancia, por la juventud, la atención de las personas estuvo puesta en la muchacha que llegó con los abuelos, llevados de la mano. Su nombre, como el de todos los demás, pasó inadvertido para Irene que no recordaba cuantas veces había repetido: «Irene, para servirle». O, «Irene Loredo, a sus órdenes». Cuando se estableció la confianza y los invitados empezaron a ser llamados por sus nombres, escuchó que entre las mujeres había otra Irene, por coincidencia dos Verónicas, y entre los hombres un Luciano.


  Las ocupaciones en la cocina no le permitían alternar con los invitados. Irene fue atraída por el cese de la música, del baile. El silencio en la sala parecía anunciar la iniciación de una ceremonia. Detrás de cuantos se habían agrupado, la sorprendió que Luciano Monedero le entregara a la muchacha, colocada en medio de sus abuelos, una cajita. Luego de abierta, él mismo mostró a la concurrencia un dije que procedió a colocárselo a la muchacha en la pulsera. Turbados por los aplausos, ambos reiniciaron el baile mientras Irene retrocedía para dejarle espacio a las parejas.


  Sin comprender nada de lo que acababa de presenciar, Irene se dirigió al cuatro al que no había entrado más. Fue mayor su desventura cuando miró los variados regalos de uso femenino puestos en su cama. La animación por la fiesta, después de los momentos en la sala, se le convirtió en aturdimiento, en una embriaguez desapacible. No había logrado que sus miradas se encontraran con las de Luciano Monedero. Pensaba en ello, en qué la había llevado a sumarse a los aplausos, cuando él apareció en el cuarto para tomarla de la mano. Puesto que era su prima nada había de extraño en que las señoras, unas conversando recostadas a la ventana y otras sentadas en torno de la cama, lo vieran conducirla al baño, dejando la puerta entrecerrada.


  —Soy el único culpable de esta situación, Irene. Cuando la gente se vaya, te daré una explicación. Quiero tu prudencia en estos momentos y, desde ahora, tu perdón.


  Las palabras de Luciano nunca habían sido tan cortadas, tan afectuosas, ni con mayor expresividad en las miradas. De grande, jamás le habían limpiado del rostro unas lágrimas, ni besado como Luciano acababa de hacerlo sobre los ojos húmedos. Dios debía perdonarla, como otras veces, por los sucios pensamientos de esa noche. Él, por no depender de las personas, podía proteger el afecto nuevo, distinto, que acababa de recibir de Luciano, protegerlo como a la hoja no alejándola del árbol, como al vagabundo dándole caminos, como a ella permitiéndole poner una mano sobre otra para hallarse consigo misma, en lo adelante, en el solo hecho de mirárselas.


  Las conversaciones y el movimiento de las parejas eran el hastío para ella. Quería ver finalizada la reunión y la atadura de Luciano a la muchacha. Las voces, la música, las carcajadas, venían a Irene como de un prostíbulo con parejas manoseándose. Tan borrosas eran las figuras en la sala que no podía diferenciar entre la pintura de las caras y los colores en los múltiples vestidos; entre las arrugas de las personas mayores y la piel de las muchachas. Recordaba que, después de la conversación con Luciano, la había sacado del baño para bailar, que mientras danzaban, las palabras buscaban otro alojamiento, que los rostros daban vueltas partiéndose contra ella.


  Todos fueron despidiéndose. Los últimos en salir fueron la muchacha y Luciano Monedero. Para ayudarla a llevar de la mano a sus abuelos la acompañó al lugar vecino donde habitaban. La oferta hecha por ella para ayudar en un pequeño arreglo del apartamento fue rechazada por Irene, dándole la excusa de ser la madrugada.


  —Se llama Verónica Puma. Reconoció el apartamento o tu persona. Acabo de tener una discusión con ella. Quisiera ahora descansar para buscar trabajo, mañana. Con o sin dinero, quiero otra vida, Irene.


  —¿El aniversario? Era el de Verónica. Sabrás que el medallón nunca fue mío. Se lo acabo de devolver con deseos de una mejor suerte para ella, en sus próximos cumpleaños.


  —¿El dinero que me diste para el reloj? Lo utilicé en comprar el dije. Aquí lo tienes si en algo puedes pagarte con él lo que tanto te debo.


  Viéndolo llorar no sabía si la buscaba, si el agradecimiento sería tan inmenso como el de ella hacía Luciano, por haberle dado solamente afecto de hermandad, distinto al que le demostrara durante los breves instantes en el banco. Un mueble, un camino —por qué no ella— podían ser comprensivos cuando algo estaba por morir. O por nacer, como la mañana que ahora los sorprendía, mirándose.


  Para acostarse en la alfombra, tuvieron que limpiarla de serpentinas, de cenizas de cigarrillos, empujar los vasos dejados en el piso por los invitados. Irene volvió al cuarto con las almohadas de su cama donde, todavía, estaban los regalos de Verónica Puma.


  Era, también, el momento de entregarle el reloj. Desde la muñeca de Luciano Monedero el tic-tac avanzaba sobre el más absoluto silencio, sobre los días de su permanencia en el apartamento, sobre el vaivén del tiempo, confundido.


  Después de todo —dijo ella cierto día— una mujer como Irene Loredo no puede dejarse enterrar por unas persianas. Al levantarlas, miró a Verónica Puma, allá en su ventana. No estaba sola, ni al acecho de los hombres que habrían de seguir llegando al apartamento de Irene Loredo, tan suyo y tan de todos.


  LOS ALMENDRONES DE ENERO


  José Balza


  CONSIDERÓ TODO AQUELLO como un regalo personal: desde el andén vio pasar los trenes, con infantil alegría; observó la desconcertada y feliz multitud, y finalmente también él hizo un viaje sin sentido, desde el centro de la ciudad hacia el oeste. Siglos sin tener un día tan agradable como este: por recibir el gran juguete que la ciudad estrenaba hoy: los trenes subterráneos, la posibilidad de un transporte preciso. Cuando abandonó la estación venía seguro de un cambio para los habitantes algo que reduciría las inmensas colas de autos, el mal humor, la móvil violencia de las calles.


  Buscó su automóvil, detenido en una lateral, y regresó a las zonas donde el tráfico vive su abuso normal. Embistió él también, maldiciendo a ratos e ingresó a un canal más rápido en la autopista: pero seguía contento, nada podría quitarle la satisfacción de este regalo descomunal: los trenes para una zona de la ciudad. Guardaría tal exaltación hasta tomar una cerveza, más tarde, en un bar cerca de su casa. Sería su celebración privada. Porque desde hace veinte años la ciudad es suya. Pasados los cuarenta, alejado del llano durante más de veinte, él ya no pertenece sino a lo de aquí.


  Salió de la autopista y quiso alcanzar rápidamente el bar deseado. Una abrupta tranca de autos lo retuvo, y decidió calmarse, no maldecir. Quince minutos para recorrer las seis cuadras que faltaban. Y entonces comenzó a subir la colina llena de viejas quintas y edificios recientes; su auto respondió con firmeza, habituado a la ruta familiar. Seis años juntos, el Dart había sido fiel. Aquí todo cambiaba: poca gente, árboles en las aceras, una sensación de limpieza. Al girar un poco vio la honda montaña lejana y sintió el aire de enero, bastante frío.


  Justamente, al haber girado, advirtió a mano izquierda, arriba en la calle, flotando dentro de la límpida luz del mediodía, un manto rojo, con puntos verdes y oscuros. Un tejido solar, creciente y plácido. Frenó con violencia, enamorado de aquella fronda aérea y numerosa; y de un vistazo atrapó las hojas, individualizadas, y el ramaje todo, denso, rojizo, violáceo en la claridad. Era un almendrón, seguro sobre su tronco doble, levantado en sus ramas, como sobre terrazas sucesivas. Movió el auto hacia la izquierda y se detuvo bajo el árbol. A la exaltación precedente —el gran juguete de rieles cruzando la ciudad— se unió esta, inesperada: el árbol cobrizo, el aire del mediodía, la lejana montaña. «Todo esto es mío, o todo esto soy yo» quiso decirse, complacido. Bajó del carro, tocó una hoja, recogió una almendra en la acera.


  Su cuerpo entero reclamaba una imagen feliz para celebrar el encuentro entre las nuevas vías de la ciudad y el remoto árbol color de vino. Quiso reconocer otra felicidad pasada (o ansiada); algo que uniera este follaje con cosas amorosas. Por un instante quedó vacío esperando. Mordió la fruta. Pero nada fiel acudió a su imaginación. Con sorpresa solo entrevió una pregunta abriéndose paso: ¿si estamos en enero, si acabo de ver otros almendrones en las calles próximas —aunque ninguno como este— cambiando sus hojas, quiere decir que también en los llanos están ahora así, rojos y bellos? ¿Quiere decir que justamente ahora los almendrones de mi aldea se han vuelto distintos, como en mi infancia? No, allá las hojas maduran en abril, o en agosto. Y, confundido, descubrió que ya no podía recordar cuándo cambias las hojas los almendrones de su pueblo.


  Está ya a igual distancia de su apartamento y del bar, aunque ambos en direcciones contrarias. Deja el auto cerrado, avanza hacia el bar. Va a cumplir su celebración: una cerveza por los trenes, y también por el almendrón; pero algo suyo, muy hondo, se ha aflojado. En casa lo esperará su mujer, con una delicia para almorzar. Habrá hecho ella, con la calma del día feriado, una cosa para sorprenderlo: o las pechugas con queso, o el pollo homérico; años juntos, años de sencilla libertad compartida les permiten esas sorpresas previsibles. Muy tarde se decidió a convivir con una mujer, pero también ella parece haber esperado hasta muy tarde para reunirse con alguien. Ahora, doce años de cercanía les dan complicidad y comicidad. Por eso Marta María quiso quedarse en casa cocinando, y no acompañarlo a la inauguración del metro. En todo caso, ella nació en la ciudad, nunca ha salido de aquí y sonriendo le dijo que mañana o después tendrá tiempo para conocer los trenes. En el fondo él sabía que de este modo Marta María lo aliviaba de permanecer en casa o de estropear la visita a la Estación. ¡Cómo se lo agradece!


  Ahora llega a El Jardín y toma el ángulo de la barra que tanto le gusta. Gisela, la mesonera más antigua acude con humor, voluminosa. Por costumbre le trae la cerveza. Le encanta esta aparente frialdad de Gisela que se convierte hacia la madrugada en una receptividad amable. Bebe rápidamente, y pide otra. El bar está casi solitario.


  Marta María le ha otorgado esta tregua, unas horas de sol y de pueril entrega a las cosas; pero el plazo ha concluido. Y apenas beba su segunda cerveza, volverá a casa, donde nada podrá eludir. Casi un año duró la lenta ceremonia que ahora lo envuelve, a él, ajeno, independiente, lejano de cualquier vínculo familiar. Ciudadano. ¿Puede significar tal distancia con los suyos, con los viejos padres —pero especialmente con él, con su hermano— su último esfuerzo para lograr la separación absoluta? ¿Pudiera representar tal alejamiento la consagración de una culpa? Tiene semanas envuelto en la contradictoria sensación de ser culpable y de no serlo. Un año atrás recibió la primera llamada. Su hermano iba a cumplir cuarenta, él lo sabía; pero el motivo de la conversación no fue ese cumpleaños; lo curioso es que no había motivo. En la última década poco se han visto: cuando él visitó por breves días el llano, en época de ferias. Algunas veces lo acompañó Marta María, otras estuvo solo. Llevó dinero y regalos a los viejos. Paseó, recorrió zonas nuevas de los pueblos. Y tanto en tales visitas, como durante los años anteriores, la relación con su hermano fue neutra, fácil. Ese carácter para una fraternidad es cuanto ahora le resulta sospechoso. Bebieron juntos, fueron a bailes. Pero nunca hablaron de nada íntimo, ni siquiera acostumbraban a usar el teléfono. Por eso la distraída llamada de su hermano, en febrero pasado, le sorprendió mucho. Al colgar quedó tranquilo, compartiendo con Marta María la sorpresa de tal comunicación. Sin embargo, algo extraño permaneció sin ubicación: cierto que no conocía la voz de su hermano por teléfono, cierto que no hubo nada fuera de lo convencional, y no obstante una leve duda cubrió el incidente.


  Esa duda se amplió en los próximos meses, para él; nada dijo a su amante. Pero ¿cómo concebir la voz de su hermano, las frases simples, coherentes en su apariencia, aunque algo desvinculadas de su realidad actual? Algo andaba mal. El teléfono le traía el sonido de un animal lejano, una voz gruesa y sin inflexiones; palabras parejas, pesadas. El lento grito de algo que ha sido encerrado en un lugar imposible. Así, en algún escalón inexistente de su pensamiento, fue colocando esta nueva figura del hermano. Algo venía mal. Su hermano no estaba hablando al hombre que él es hoy: no se dirigía a quien atiende el teléfono sino al otro, al compañero de antes, al muchacho cinco años mayor con quien recorría el pueblo al comienzo de la pubertad.


  Quizá esto explicara lo indirecto (y no obstante natural) de las frases. A partir de ese detalle comenzó a sentir esto que hoy llama su «culpa»; aunque, en verdad, ¿qué culpa podría tener él? Una sola: no haber sido el elegido, y de eso no sabe quién fue responsable.


  Sí; habían recorrido juntos la tremante ala de los llanos: soberbios a caballo o a pie, entre palmeras o espigas de caña. Siempre unidos, espléndidos. Él era mayor, arisco y solitario; su hermano, más fuerte, sensual, sociable. De su hermano le gustaba la voz y su facilidad con el arpa: podía cantar horas seguidas e improvisar en los velorios, y apenas era un niño. A veces, él osaba cantar, pero aunque lo hiciera bien, nada resultaba comparable con la facilidad de su hermano. ¿Y tocar? Jamás: nunca supo si su incompetencia derivaba de la espontaneidad con que el otro tocaba (el otro era él mismo, pero en un grado irreal). ¿Sufrió mucho, entonces? ¿Olvidaría alguna vez aquella riqueza —la de ser músico— que no le era accesible? Aquí en el bar ahora casi se ruboriza por haber insistido en su deseo: con los años muchas veces intentó aprender: y nada. ¿Cómo era posible que él pudiese cantar alguna tonada o gozar de los viejos maestros de la bandola y el arpa, y sin embargo no lograr jamás seguir un ritmo o unos acordes con las manos? En su cuarto, escondida, hay también una guitarra virginal.


  Tal vez una cosa nada tenga que ver con la otra; pero de las fiestas y el arpa, su hermano pasó rápidamente a las mujeres. De nada sirvieron sus ojos rayados y verdes, contra los oscuros y comunes de su hermano. Aunque tenía algunas mujeres escondidas (sobre todo casadas y algo mayores), su hermano arrasaba con las muchachas. Lo preferían, y él, satisfecho, las lucía descaradamente: romances breves, posesiones que eran comentadas por otros muchachos y por los hombres. Y hasta hubo alguna, alocada, que se encargó de pregonarlo ella misma. Un poco antes de los dieciocho años, su hermano se casó. La familia celebró ese gesto, juvenil y desafiante, esa demostración de incontenible virilidad. Para entonces ya la novia estaba preñada, y para entonces, ya él había abandonado los llanos. La primera noticia de la boda llegó con una petición de ayuda, porque los esposos carecían de dinero y él trabajaba aquí, en la ciudad. Colaboró algo molesto, y trató de desvincularse al máximo de aquella historia.


  ¿Reside allí lo que ahora se vuelve intranquilidad? Abandonó al hermano: le molestaba su triunfo con el arpa y también su conversión en padre, tan súbita y azarosa. Cuando le fue pedida ayuda de nuevo (no con dinero: los padres querían que también el menor viniese a trabajar acá) no contestó y cambió de domicilio. Pasarían años antes de que volviera a hacer contacto con ellos.


  Porque lo que no podía olvidar es que la unidad con su hermano —aparte del esplendor de las fiestas, los abusos con las mujeres, el talento musical del menor, etc.— tenía un secreto: hacia los quince años descubrieron que el padre de ambos enloqueció. Había dejado su trabajo, sus tierras; se encerró y languideció bajo imágenes poderosas: una mano que lo agrede, otra que le arroja clavos en la comida: y nadie alrededor. Se encerró por días, quieto; y luego saltaba, agresivo, contra todos. Los hijos, curiosos y preocupados, escucharon los diagnósticos de su madre y de los vecinos: era un mal, un daño, una brujería. Hubo un desfile de curiosos y de brujos. Solo muy lentos años aplacarían al hombre, cuando todo fuera irremediable. Ese fue uno de los motivos para que él buscase trabajo fijo en la ciudad. También a la vez descubrieron los hermanos que el bisabuelo había sido loco, y que por parte de padre cada generación tenía un hombre perdido: la enfermedad respetaba a las mujeres.


  Con el efecto de la revelación, en alguna mañana blanca, ambos conversaron y reconocieron que, de ellos, también alguno podría enloquecer. Su hermano manejaba la charla, con soltura. No omitió que la amenaza estaba sobre sí mismo, pero algún giro de sus palabras lo dejaba a salvo: el remoto estigma de la locura, el castigo a la claridad, el camino indudable de convertirse en cuerpo de burlas para la gente, la caída en un mundo informe y absurdo, la siniestra confusión de lo real y lo aceptable, la pérdida de la vergüenza, las crisis de desesperación y desnudez, la posibilidad de comer su propio estiércol, las noches errantes por las carreteras, el progresivo olvido y el desprecio de toda la gente querida: he allí cuanto se abalanzaría sobre el vencido, sobre él, puesto que de algún modo su hermano menor había cumplido con las leyes biológicas y sociales a tiempo. En cierto modo él estaba maldito. La fogosidad de su hermano, aunque discreta, lo hizo apoyarse aquella mañana en el tronco de su almendrón, el árbol del patio más cercano a su casa.


  Ya en la ciudad se informó sobre aquel mal. Quiso prevenirlo. Fue a la consulta externa de un manicomio. El médico lo calmó. Supo que había, tal vez, un límite en la edad: el mal prefería a los hombres antes de su madurez. Tal vez por eso esperó tanto para elegir mujer. Y hubiese seguido mucho tiempo más solitario si Marta María no se hubiera burlado de sus aprensiones. Quizá él no había tenido orgullo suficiente, antes; pero al huir de la aldea juró que, si la enfermedad se lo permitía, al notar cualquier cosa rara se ahorcaría.


  La segunda cerveza se calienta: bebe calmadamente y sonríe a Gisela, que le señala el vaso. ¿Va a ser la una? En el televisor del dueño ve algunas noticias sobre la inauguración de los trenes. Ve el cuerpo metálico y lujoso donde estuvo hace poco. Quiere sonreír con calma. ¿Por qué temer? Él nada hizo, pero está libre. ¿Viene la culpa de esa recóndita e involuntaria alegría? Tal vez; alguien tenía que ser sometido. Cómo duele pensarlo.


  Sale del bar y hace el camino inverso: hacia el auto. Dentro de unos minutos estará en casa, con Marta María. Ella, generosa, quiso permitirle la felicidad de salir solo, y de recorrer las estaciones. Ella, dijo, se quedaría esperando en el apartamento, por si acaso llegaban antes, aunque eso es poco probable: los buses del llano siempre vienen retrasados. Y en ese bus de hoy debe haber llegado (al terminal o a la casa de él, donde ya puede estar esperándolo) su hermano. La madre, anciana y desconcertada, lo ha traído, como anunció ayer otro familiar por teléfono. Vienen esta vez en busca de ayuda científica, porque ninguno de los curiosos acertó. En los últimos meses su hermano había comenzado a enloquecer: una agresión lenta y firme contra sí mismo, contra su mujer y los nueve hijos, alarmaron al pueblo. Nada lo ayuda, no mejora. Quizá aquí haya una posibilidad de salvación.


  Él abre su auto y aún queda bajo la sombra rojiza del almendrón. Un cielo magenta acaricia con suavidad. Realmente ¿cuándo caen las hojas allá en su pueblo? ¿Cuándo los bellos almendrones se vuelven de sangre? Lo ha olvidado; y aunque sabe que tal vez una persona podría decírselo, reconoce de pronto que ya su hermano no podrá contestarle.


  LÁGRIMAS DE COCODRILO


  Eduardo Liendo


  ME ARRECHA que me miren ¿qué me ven?, ¿nunca habían visto un cocodrilo? Todo el mundo viene y me molesta, me jalan por la cola, me meten un dedo en la nariz. Sí, lo hacen ahora después que se me cayeron los dientes. Algunos dicen que estoy loco, eso me desquicia y les grito: cocodrilo, cocodrilo, cocodrilo. Yo estaba bien en la playa con Amatista, ella me cortaba las uñas, me cepillaba las escamas, me lustraba la cola. Tenía un cuerpo calientico y yo la tranquilizaba con la cola cuando las rodillas le comenzaban a temblar, ella me decía Ramón, y yo, ningún Ramón, cocodrilo, cocodrilo, cocodrilo. Cuando estaba en la playa estaba bien, a veces me escamaba o me volteaba panza arriba para ver el cielo: era un cielo rojito, se iba incendiando, incendiando, hasta que el diablo metía sus barbas en el agua. Yo con el diablo siempre me he entendido, es como un compadre, nos sentamos, conversamos de las almas envenenadas y de los cuernos que le pone su mujer con un autobusero; es un pobre diablo, él me dice, «mira Ramón, este sí es el infierno». Es una vaina seria cuando uno es de playa, porque se acostumbra a ese suelo blandito que le lame las plantas y uno va marcando sus patas por aquella arena y después se voltea y le dice a Amatista por aquí pasé yo, ese rastro soy yo.


  Ella me contestaba, tienes que hacerte un porvenir Ramón, en Caracas busca trabajo en una construcción, y se me recostaba así, así pegadita, hasta que la cola se me iba templando, templando. ¿Y cuándo te vas mi amor? Y yo, ningún mi amor, cocodrilo, cocodrilo, cocodrilo.


  Me vine por la carretera arrastrando mi cola hasta que llegué aquí, a la gente no le gustan mis escamas pero a la comadre Teotiste sí, ella me dijo: «si quieres te acuestas en esta esterilla que donde caben quince caben dieciséis». Yo aplané el Ávila con mi cola, el italiano me dijo póngase esas botas y túmbeme aquel cerro. Yo venía con mi cola, plaf, plaf, plaf, Paraulata con su pala y lo dejamos todo parejito plaf, plaf, plaf. Amatista decía, en Caracas busca trabajo en una construcción, yo aplané la playa con mi cola plaf, plaf, plaf.


  Ahora me monto en autobús y siempre la puerta me aplasta la cola ¿y qué carajo me miran?, ¿por qué se ríen? Y después esa tipa se restruja, se restruja, se le pone caliente esa pierna, se mete mi cola verde en las rodillas y empieza a brincar hasta que se queda tranquilita, toca el timbre y se va. Este es el infierno Amatista, me empujan, me arrecha que me empujen, los carajitos me pisan la cola y gritan ¡mira un cocodrilo!, ¡un cocodrilo! Y yo, ningún cocodrilo, Ramón, Ramón, Ramón. Por la noche me tiro en la esterilla y tampoco puedo descansar, están todos revueltos en el rancho y cuando Pantaleón viene borracho siento a Teotiste, qué vaina es esta digo, cállate corazón, y me agarra la cola y la soba y la soba y la soba hasta que se endereza, y la chupa y la chupa y la chupa hasta que se vacía.


  A veces me pongo a dar vueltas por ahí como si fuera loco, casi ni arrastro la cola para que no me vean, cuando me canso entro en el botiquín y pido una cerveza pero siempre hay algún borracho que me mira y se frota los ojos, me arrecha que me miren, se frota los ojos y grita: ¡un cocodrilo!, ¡mesonero, un cocodrilo!… pero si me dejan tranquilo escucho la rockola: Voy por la vereda tropical la noche llena de quietud. ¿Te acuerdas Amatista? Cuando paseábamos por el malecón, cuando tenía una cola verde nuevecita, cuando te lamía la arena de los pies. Y llega Paraulata y me dice: «Sécate esas lágrimas de cocodrilo, vamos a poner otra canción»: Yo tenía una luz que a mí me alumbraba y venía la brisa y suaz… y me la apagaba.


  Voy arrastrándome por esas calles en plena madrugada. No sé cómo subo esas escalinatas que nunca terminan plaf, plaf, plaf. Me tiro en la esterilla y Teotiste viene calladita a sobarme la cola, cuando siente que está como muerta me da un chancletazo en la trompa y me dice: «tú también llegaste borracho desgraciado, eres más inútil que el pipí del Papa».


  Ahora dicen que estoy loco, que vivo babeado, que se me fueron los tapones: la verdad es que esta no es vida para un cocodrilo, yo soy de arena y sol, me gusta sentarme en una piedra y que la vista se me pierda lejos, lejísimos, hasta donde la mirada se gasta en el agua. En la playa soy igual a todos, igual a Amatista y a los caracoles. Por eso escondo mi cola verde debajo de la mesa y meto el espinazo dentro de esta franela. Paraulata me dice, quítate ese complejo Ramón, y yo, ningún complejo, cocodrilo, cocodrilo, cocodrilo. Un día entré en el restaurant escondí bien la cola pero al ratico dijo una mujer en la mesa de al lado «mi amor, no sientes un olor a cocodrilo» y desde el frente me miraron dos más y una le dijo a la otra en el oído, «huele a cocodrilo», y una vieja le dio un codazo a su marido y murmuró, «esto está hediondo a cocodrilo». Después pasó el mesonero tapándose la nariz con una servilleta y me piso la cola; entonces para no arrancarle la canilla de un mordisco, salí arrastrándome y me perdí por la avenida, plaf, plaf, plaf.


  ¡Ay Amatista, esto está lleno de trampas para cocodrilos! Lo peor es que ya no puedo regresar, se me perdió el camino, me encandilan mucho las vidrieras del centro comercial, me gusta subir y bajar la escalera mecánica aunque algún carajito me tuerza la cola, para colmo ya hasta prefiero las salchichas a los camarones. A veces pienso en regresar a la quebrada y esperar las lluvias, perderme contigo en el gamelotal, escamarme en la arena, volver a ser Ramón. Ya hasta miedo me da quitarme la franela. A veces sueño que a las palmeras se las llevó el viento. Me despierto sudando, me toco las escamas y digo: no está muerto cocodrilo, estaba de parranda, todavía puedes aguantar, todavía te quedan dos colmillos.


  UN REGALO PARA JULIA


  Francisco Massiani


  PALABRA QUE NO ERA FÁCIL. Casi todo el mundo regala discos y los pocos discos de moda son tres, cuatro. Julia iba a terminar con la casa llena de discos repetidos. Además tenía solo veinte bolívares y así no se pueden comprar sino discos o chocolates o alguna inmundicia parecida. Yo nunca le regalaría un talco a Julia. Menos, un muñeco. Tiene una colección de muñecos desbaratados en el cuarto y lo de chocolates, menos, porque sé que Carlos se los comería todos. Carlos, tan perfectamente imbécil como siempre. Lo imagino clarito: «Oye Julia, dame un poquito».


  Uno dice: le regalo un libro. Uno dice: le regalo cualquier cosa. Pero uno no podía regalarle cualquier cosa. ¿Con qué cara? Ayer, anteayer estaba con la cochinada de Carlos, que por cierto: fuaaa, fuaaa, y lo peor es que no tose y a mí en cambio se me salen las tripas. Fuaaa, botaba el humo, y fuaaa estiraba su pata y mataba una hormiga. Se comía un moco. Se estripaba un barro en la nariz, fuaaa, se rascaba la oreja, y después escupía el humo por los ojos, por la nariz, por la boca, por todos lados. Porque lo hace. Juro que sabe fumar. Es verdad. Fuma mejor que nadie. Y entonces te mira y dice: si llego a ser novio de Julia. Pero lo juré. Dije: por Dios santo que no se lo digo, y eso, ¿no?, así que nada, nada. No puedo decirlo. Pero en todo caso cuento que Carlos me dijo que si Julia llegaba a ser su novia, la metía en la bañera, la llenaba de jabón y le hacía esa porquería que juré que no se lo decía a nadie. Lo peor es que yo vengo y salgo y voy a casa de Julia, porque algo tenía que hacer, ¿no?, y llega Julia y me dice así mismito:


  —¿Qué vienes a hacer aquí?


  Quedé tieso. Después me dice:


  —Pasa.


  Y pasé. Y después de que pasé me senté y ella puso un disco. Siempre que alguien llega a su casa pone un disco. Después te saluda, te mira, da tres pasos de última moda y después se echa en el sillón, tipo bandida de cine mexicano. Cine mexicano, cine mexicano… ajá:


  —Oye —le digo—. Oye Julia, ¿qué tal te cae Carlos?


  —¿Carlos?


  —Sí, Carlos.


  —¿Por qué? —Cogió una revista de mujeres y modas y eso. Yo me puse a darle tambor a la mesa. Creo que pasamos como un minuto así. Me dijo:


  —¿Quieres Coca-cola?


  Yo no le respondí. Seguí tocando tambor en la mesa. No le respondí porque me molestó que se olvidara que le había hablado de Carlos, que se hiciera la loca con la pregunta que muy bien sabía que yo se la hacía por un montón de cosas que ella sabía muy bien que yo sabía. O sea eso. O sea nada, supongo que se entiende, ¿no? Bueno. Me vuelve a preguntar:


  —¿Quieres Coca-cola?


  Y yo:


  —Te pregunté por Carlos.


  —No me acuerdo —dijo.


  —Yo sí —le dije—. Y muy bien.


  —Bueno. ¿Qué cosa? —dijo.


  —Eso que tú sabes —le dije.


  —Yo no sé nada, Juan —me dijo. Y cuando la miré estaba viendo la revista.


  —Bueno, Julia. —Yo tenía que hacer algo. Sabía que tenía que hacer algo—. Oye: imagínate que Carlos te regala el disco que estamos oyendo.


  —¿Qué cosa?


  —El disco.


  —¿Qué disco?


  —Nada —le dije.


  Nunca lo entienden a uno. Yo seguí tocando el tambor y ella se levantó del sofá, dio un brinquito, se pasó la mano por el pelo y me preguntó:


  —¿Qué dijiste de Carlos?


  Nunca. Nunca entiende. Yo le dije que nada, que se sentara, y ella me sonrió y se sentó. Cuando se sentó, me sonrió. Cuando eso pasa, cuando me sonríe, entonces yo aprovecho para verle la boquita, esos dos gajitos de naranja, porque es así: tiene dos gajitos de naranja, y sé por ejemplo que el labio de arriba, cuando se separa del de abajo, parece que le diera miedo dejarlo solo, y entonces tiembla un poquito, no mucho, un poquito solamente y entonces se le acerca y lo acompaña un poco y entonces entre los dos gajitos sale como un juguito que le mancha un poco las arruguitas de los labios y entonces yo siento un marco y algo como un chicle entre las muelas y ella se me queda mirando y me dice:


  —¿Qué te pasa?


  Y despierto. Sé que nunca sería capaz de agarrarle la mano, nunca. Pero sabía, estaba convencido, como nunca, que tenía que hacer algo. Así que seguí tocando tambor a ver si me venía algo a la cabeza. Nada. Seguía tocando tambor. Nada. Seguía tocando y tambor y tambor y ella y tambor y nada. De repente ella me dice:


  —Tengo un vestido para mañana que es una maravilla.


  Yo digo:


  —Qué bueno.


  Y ella dice:


  —Es algo que te deja desmayado.


  Y yo sigo:


  —Qué bueno.


  Y ella:


  —Lo ves y te mueres. Es de locura.


  Y yo seguía con el tambor. Eso lo cuento para que vean.


  Bueno. En eso pasó la hermana, después una de las sirvientas de las diez sirvientas que tienen en su casa y después, un rato después, vengo y le digo:


  —Julia —ni sabía lo que iba a decir—, dime una cosa: si yo te regalara ese disco y Carlos el otro, ¿cuál pondrías más en el día?


  Se me quedó mirando con mirada matemática de raíz cuadrada, y me dijo:


  —Este. El que estamos oyendo.


  Yo entonces estiré las piernas, la miré, le eché una sonrisita y seguí tocando tambor, pero palabra que me costaba tocar tambor, porque lo que provocaba era salir gritando y llamar al cochinada de Carlos y decirle: mira Carlos, pendejo, nunca vas a hacerle esa cochinada porque Julia y yo, ¿no?, pero justo cuando se estaba acabando el disco me dijo:


  —¿Qué fue lo que me preguntaste?


  Palabra que no es mentira. Se lo repetí y ella me sonrió. Y me dijo:


  —Qué salvaje eres.


  Nunca la he entendido. Me imaginé que debía sonreírme y me sonreí. Después me dijo:


  —Lo pondría todos los días si me gustaba.


  —¿Qué cosa? —Yo comenzaba a olvidar todo el plan, todo lo que tenía en la cabeza se me reventó, ya nada, juro que yo no entendía a nadie, que estaba loco, tan loco que dije:


  —Julia. Quiero que mañana vayas a la fuente de soda de la esquina porque quiero darte un regalo especial.


  Ella preguntando cosas hasta que por fin aceptó y a las tres y media era la cosa. O sea que a las tres y media nos íbamos a encontrar en la fuente de soda. Así fue que salió lo del regalo. Por eso lo conté.


  Total que hoy vengo y cogí lo que me dio mamá y salí a la calle. Me metí en todos lados. Vi todas las vitrinas. Entré en todas las tiendas y ni sabía qué podía regalarle. Pero no soy tan imbécil: si le dije que el regalo era especial por nada del mundo le doy cualquier cosa. Eso era lo que pensaba cuando estaba mirando el conejo. Porque en una de esas vi un conejo. Ustedes lo han visto. Está por ahí, en una de esas tiendas de Sabana Grande, y es un conejo blanco. Es un conejo más grande que un caballo y mueve las orejas y tiene los ojos rojos. Por cierto que me acordé del profesor Jaime, porque el profesor Jaime tenía siempre los ojos rojos. Por cierto que el profesor Jaime era un gran tipo, y cada vez que me acuerdo de él tengo una vaina con Carlos. Porque sé que Carlos es el cochinada típico que le pone tachuelas a profesores como el señor Jaime. Cuando estaba mirando el conejo, me juré que si alguna vez Carlos tocaba el oso de mi hermanita, que también tiene los ojos rojos, lo agarraba por las patas, lo batía contra el árbol y lo volvía una cochinada. Porque es lo que merece. Juro que si alguna vez Carlos se burla del oso, lo machaco, lo aplasto, le martillo los dedos y lo reviento. Eso es lo que merece. Total que estaba viendo el conejo y ¡ah! Nada: un pollo, Dios mío, ¿cómo no se me había ocurrido? Un pollito, chiquito, metido en una caja, y ella mirando el pollo, y jugando con su pollo todos los días, y dándole de comer, y así tú puedes preguntarle por el pollo y tienes algo de qué hablar y es algo especial, es un regalo único, anda, apúrate, y salí disparado a Canilandia. Creo que se llama así: Canilandia. Y está en una callecita que se mete de Sabana Grande a la avenida Casanova. Bueno. Y entré y el señor me regaló el pollo. Ni siquiera aceptó que yo se lo comprara. Bueno.


  Me fui a la fuente de soda. Cuando llegué pedí una merengada. Eso fue lo que pedí. Y ahí estuve. ¡Ajo! Estaba cansado. Hay que ver, corriendo, el sol, el pollo, y lo peor es que no podía correr mucho. Pero ahí estaba.


  Bueno. Pedí una merengada de chocolate. Ya van a ver. Pido la merengada. Es para quedarse en casa. Francamente: pido la merengada y el imbécil del mozo viene y se queda mirando a la caja. Claro que la caja se movía, ¿no?, pero por eso no tenía que poner cara de imbécil y quedarse mirando y mirando y decirme, porque me lo dijo:


  —¿Y eso?


  Tuve que decírselo:


  —Un regalo.


  —¿Un regalo? —Se sonreía con los dientes puercamente llenos de oro.


  —Un regalo.


  —¿Y por qué se mueve?


  —Porque adentro hay un pollo —digo.


  —Ah, ¿sí? ¿Un pollo?


  —Sí. Eso. Un pollo.


  —Qué bien —dijo el tipo. Que si qué bien. Qué tipo, francamente.


  Bueno. La verdad es que no sé por qué cuento lo del mozo. Lo que sí es que ya estaba poniéndome nervioso porque Julia no llegaba y eran más de las tres y media. Ya como a las cuatro, dejé la caja con la copa encima y llamé a casa de Julia. Como estaba pendiente de la caja, o sea, pensando en que a lo mejor el pollo se ponía histérico y pateaba y se armaba el relajo, estuve como media hora sin responderle a la mamá. La mamá:


  —¿Aló?, ¿aló?, ¿aló?, ¿aló?


  Bueno. Por fin le pregunté por Julia.


  —No está, Juan —me dijo—. ¿Eres tú, no?


  —Sí. Soy yo, señora.


  —Ayer vi a tu mamá. ¿Cómo estás?


  —Ah, bueno…


  —Me dijo que no estudiabas casi nada.


  —Un poco.


  —Tienes que estudiar.


  —Sí, señora —palabra que eso era lo que me decía. No miento. Siguió así:


  —… Y portarte muy bien, mira que ya eres un hombrecito.


  —Sí, señora.


  —Bueno. Tú vienes al cumpleaños, ¿no?


  —Sí, señora.


  —Julia está como loca… ya no sabe qué hacer. Bueno, Juan. Saludos por tu casa.


  —Gracias, señora.


  —Adiós.


  —Adiós, señora.


  ¿Ven? Y la caja y la copa y el mozo y Julia no llega y la vieja: es para volverse loco. Palabra. Estuve apunto de tirar el teléfono. Y lo peor es que no he terminado: apenas me siento se me acerca de nuevo el mozo. ¡Qué tipo más imbécil! Me dice:


  —¿Y para quién es el regalo?


  Juré que si me seguía haciendo preguntas que a ti no te importan te tiro la copa desgraciado. Eso es lo que pensaba. Y dale con el regalo. Menos mal que alguien lo llamó. Ya yo estaba realmente harto. Dale con la caja, el pollo, la vieja. «Ayer vi a tu mamá en el mercado» y que si «tienes que estudiar porque eres un hombrecito, Julia está como loca». Francamente. Y nada que llegaba la desgraciada. ¿Por qué la gente tiene que preguntar tanto? En serio: ¿para qué vienen y te preguntan que por qué tu mamá usa anteojos? ¿Ah? Palabrita que si alguien pregunta que por qué mi mamá usa anteojos le nombro la madre. Palabrita. Sinceramente le digo así mismo: mire desgraciado, señor, ¿qué pasa? ¿Qué le pica? ¿Nunca ha visto un pollo? ¿Nunca ha visto una señora con anteojos? ¿Ah? Dígame esa gente que viene y te dice: ¿Qué hay? O te dicen: ¿Qué has hecho? ¿Pero qué carajo les importa? ¿Ah?


  Bueno. Por fin Julia llegó. Era tardísimo. La vi bajarse de su impresionante Buick negro, con su vestido de pepas, y meneándose, para todos los tipos que estaban en la fuente de soda. Julia no puede dejar de menearse y mirar a todos los tipos. Por mí que se iría con el primer tipo que le dijera: «Oye tú, mira…». Seguro. Lo único que le importa a esa carajita es menearse y poder menearle los ojos a todos los degenerados que la miran. A veces comprendo un poco por qué a la cochinada de Carlos se le ocurrió eso que me dijo y que yo no puedo contar porque juré por Dios santo que no se lo decía a nadie. Pero bueno. Llega, se sienta, se monta el vestido hasta las pantaletas, se bota el pelo para atrás, se pasa la mano por el cuello, y después que me volvió porquería, se quedó mirando la caja vacía y me dijo:


  —Ajjj, Dios mío, me estoy muriendo de sed.


  Se me olvidó decir que justo en el momento en que la vi salir de su maldito Buick, justo en ese momento, me dio una vaina y en un segundo abrí la caja, agarré al pobre pollo, y lo escondí en el bolsillo de la chaqueta.


  Me salió con que si:


  —¿Llevas mucho tiempo aquí?


  —No. Acabo de llegar —le dije.


  —¿Qué calor, verdad?


  —Sí. Espantoso —dije.


  —No lo aguanto —dijo ella—. Puf, me muero.


  Y para colmo me di cuenta que el tipo de la corbatica negra nos estaba espiando. Apenas llegó Julia me di cuenta que paró las orejas y hacía lo posible por acercarse y vamos a ver qué oímos y qué pasará con el pollo. Francamente. Deben volverse imbéciles. Que si la mesa uno un perro caliente, la mesa cuatro una hamburguesa sin tomate y otra con tomate, la mesa ocho una merengada de chocolate y una Coca-cola, y la mesa dos un café negro y otro marroncito pero sin mucho café y la mesa tres un helado de mantequilla y la mesa nueve… Claro: nosotros ahí, así se divertía. No sé si se han dado cuenta la cara de loquitos tristes que tienen todos. Y además de la tristeza de loquitos llevan una corbatica de lazo. Pobrecitos. No le metía la nariz en las piernas de Julia porque no podía, y claro, porque Julia, justo cuando el pobre desgraciado la miraba, cerraba un poco las rodillas, la maldita botaba el aire, se sobaba la rodilla, y después te miraba como para que no te pusieras a llorar ahí mismo. Después que se subió más de lo que tenía subido el vestido, vino, y con su vocecita de pito, levantó un dedito y llamó al mozo. Inmediatamente pensé que el pendejo del mozo llegaba y le contaba lo del pollo. Y lo peor es que con lo del pollo, tenía que mantener el brazo en una sola posición, así, con la mano en el bolsillo, sin dejar que el pollo chillara, tapándole la jeta con los dedos, y ya sentía el brazo calambreado. Además estaba comenzando a sudar por todas partes. Era horrible. No exagero. Bueno.


  El mozo llega y se para delante de Julia:


  —¿Desea algo, señorita?


  —Sí. Por favor…


  —Dígame.


  —¿Tiene Coca-cola?


  El tipo le dice:


  —Pepsi-cola —y aprovecha para mirarle todo.


  —¿Pepsi-cola?


  —Pepsi-cola —se hizo el loco y le miró las rodillas. Julia seguía con el dedo en el aire y se soplaba un mechón de pelo que te caía sobre la nariz. Por fin parece que Julia se dio cuenta que estaba pidiéndole algo al mozo y le dijo:


  —¿Tiene Orange?


  —No. No hay.


  —¿Qué tienen?


  El mozo como que ya estaba arrecho:


  —Colita, Pepsi-cola, Hit, Seven-up y Green.


  —¿Tienen Green?


  —Sí.


  —Bueno. Entonces una merengada de chocolate.


  —¿De chocolate?


  —No. Bueno. Tráigame una Green.


  El mozo estaba loco:


  —¿Entonces Green?


  —Perdone —dijo Julia y se rio mirándome—, tráigame un helado de chocolate.


  El mozo ni siquiera la miró. Salió disparado. Pobrecito. Y a todas estas al maldito pollo como que le dio taquicardia porque comenzó a temblar y patalear y no sé que diablos tenía. De golpe le abrí la jeta y el desgraciado chilló. Julia me miró y me dijo:


  —¿Oíste?


  —No —dije.


  —Como un pito.


  —Un niñito —dije.


  —Fue raro —siguió Julia.


  —Sí. A veces pasa.


  —Mamá dice que oye todo el día una avispa en la oreja.


  —Qué raro.


  —Sí.


  Por fin miró la caja, que estaba vacía, y me preguntó:


  —¿Ese es el regalo?


  Yo estaba esperando desde el principio la pregunta. Por fin. Sí, pero no sabía qué diablos podía decirle, ¿no? ¿Qué se puede decir si a uno le pasa una cosa de esas? ¿Qué dice uno? Uno no sabe qué decir. Y yo dije que no. Que ese no era el regalo.


  —¿Dónde está?


  «¿Dónde está? ¿Dónde está?». ¡Qué pregunta!


  —Me pasó algo, Julia.


  —¿Qué cosa? ¿Se te quedó en tu casa?


  —Fue un problema —le dije.


  —¿Te caíste? ¿Y esa caja?


  —Sí. Me caí. Se rompió. Esa es la caja.


  —Qué lástima —dijo. Y justo oí que el pollo eructaba o algo así.


  No sé qué le pasaba al bicho. Como que estaba ahogado.


  —¿Dónde te caíste?


  —En una escalera —le dije.


  —Palabra que lo siento, Juan —dijo.


  —No importa.


  —Por supuesto que importa —me dijo. Y aprovechó para agarrarme la mano. Yo sudé. Después me sonrió, cambió las piernas para que todo el mundo le mirara las pantaletas y me dijo:


  —¿Te vienes conmigo?


  —No, gracias Julia.


  En eso fue que llegó el mozo. O bueno. Llegó antes o después de que se subió el vestido. El tipo traía una Coca-cola. La puso, después pasó el pañito por una orilla de la mesa y se perdió. Julia me preguntó:


  —¿No fue un helado de chocolate lo que le pedí?


  —No sé —le dije. Y sí sabía.


  —Ah no… es verdad —dijo—. Ahora me acuerdo que pedí una Coca-cola…


  Cogió el pitillo, lo metió en la Coca-cola y echó una chupadita.


  Después se paso la lengua por la boca, se limpió la manchita de Coca-cola que tenía en los labios, y se me quedó mirando sonreída. Inmediatamente comencé a sentirme como perdido. Como levantado del suelo. Lejos y al mismo tiempo muy cerca, tanto, que podía contarle los lunares que tiene en la nariz, esos punticos como marroncitos, como rosados que tiene juntados en la nariz, y mientras más la miraba, ella más se sonreía y yo volaba más lejos de ella, con la sonrisa, sin ella, con la sonrisa sola, flotando en el aire, con su sonrisa de espuma roja, y después que había volado con la sonrisa, la sonrisa regresaba a su cara, le cubría toda su cara y yo me daba cuenta que estaba ahí, frente a ella, y me entraba en el vientre un miedito dulce. Era un miedito como cuando vamos en un auto y de golpe el auto llega a una subida, y cae, y a ti te entra algo, se te abre algo en la barriga, y se te llena la barriga de ese miedo dulce que después sientes que se te escapa y te lo deja como vacío, como con un hambre raro.


  —Juan —decía—. Oye, Juan…


  —Ni siquiera me di cuenta que tenía el pollo en el bolsillo, palabra, No me daba cuenta de nada. Para colmo ella me decía Juan, así, suavecito, Juan, como soplando el nombre, como soplándolo con el aliento, y apenas me llegaba el nombre, apenas lo oía, y volvía a entrarme esa vaina y me quedaba más perdido y más mareado que antes.


  —Juan —me dijo—. Oye. ¿Qué te pasa?


  —Nada —le dije.


  —Oye. Tienes una cara…


  Cuando me preguntó eso sentí el calambreo en el brazo y comencé a asustarme y de verdad me comencé a sentir mal.


  —No, Julia —dije—. No me pasa nada.


  —Me pareció que te sentías mal —me dijo ella.


  El pollo volvió como a pitar y le tapé el pico, la cabeza y todo lo que pude taparle, desgraciado si sigues te ahogo, cállate, y Julia:


  —¿Seguro que no te sientes mal, Juan?


  Dale con lo mismo:


  —¿Segurito, Juan? ¿Seguro que no te sientes mal?


  —No, Julia. No. Palabra.


  —¿Segurito?


  —No, Julia.


  —¿Pero seguro que no? No sé, tienes una cara…


  —Palabra, te lo juro.


  —¿Pero palabra, Juan? ¿No quieres ir al baño, Juan?


  No le tiré el pollo porque francamente. Casi se lo estripo en la cara. Y lo peor es que siguió. Ya van a ver:


  —Por mí —me decía la desgraciada—. Por mí puedes ir al baño.


  —Pero bueno, Julia. Si no quiero ir al baño ¿para qué voy a ir?


  —Pero no te dé pena. Anda.


  —Julia. Deja la cosa del baño. No tengo ganas.


  —No sé, Juan. Estás sudando y tienes una cara, yo sé, te conozco, eres capaz…


  —¿Capaz…?


  —Capaz de aguantarte por mí.


  Eso era lo último.


  —¿Aguantar qué?


  —Aguantarte. Yo lo sé.


  —Bueno, Julia. No me estoy aguantando. Te juro que no.


  Por fin como que dejó la cosa y, siguió tomando su maldita Coca-cola.


  La odiaba. Juro que la odiaba como nunca. Hasta pensé en lo que me dijo Carlos y me pareció que Carlos no era tan inmundicia como yo lo había pensado. Me pareció que Carlos tenía razón en pensar en esas inmundicias, y le rogué que lo hiciera, que le hiciera inmundicias más asquerosas todavía. Me provocaba matarla. Cuando terminó su Coca-cola y dio los últimos chupitos me dijo:


  —Bueno, Juanito. Te espero en casa. No faltes —me lo dijo con lástima. Después miró la caja vacía. Y después se levantó, me echó una sonrisita de «no sufras tanto que la vida no es tan mala» y se fue meneando el culo hasta su impresionante y asquerosísimo Buick negro. Ahí abrió la puerta, levantó las patas para que yo me derritiera con sus pantaletas, y después levantó su dedito y el maldito carro se perdió de vista en la esquina.


  ¡Dios mío! ¿Por qué pasan esas cosas? Apenas se fue, vuelve el mozo. Tenía que volver. No podía quedarse quieto. Tenía que volver, llegar con cara de melón y preguntarme con su vocecita de marica dulce:


  —¿Le dio miedo dárselo?


  ¿Por qué todo, por qué me pasa, por qué? ¿Por qué nunca podré, por qué jamás he podido…? ¡Dios mío! Me sentía tan mal…


  Metí la cabeza entre los brazos y por fin oí que el mozo se alejaba hacia otra mesa.


  Entonces oí las risas. Apenas levanté la cara, vi que el mozo se reía junto a un gordo, y los dos me miraban. Se reían, hablaban un poco y volvían a soltar la carcajada. Yo comencé a sentirme rojo hirviendo, vi que no aguantaba más y que ese rojo hirviendo era cada vez más caliente y me quemaba más la garganta y los ojos y aflojé todo y entonces todo se me fue por los ojos y ya nada me importó entonces, lo juro, ya nada me importaba.


  Cuando terminé de llorar, saqué al pobre pollo del bolsillo y me le quedé mirando: estaba tranquilito. Estaba como dormido. Me gustó pasarle la mano por su cabecita, por su cuerpo, y era tibio y bueno, y pensé que nos parecíamos los dos, él y yo, y estaba muy tibio y seguía como dormido. Estaba tan tranquilo que comencé a sentir algo espantoso. Entonces me dio frío y todo asustado lo dejé caer en el suelo.


  UN CABALLO AMARILLO


  Ednodio Quintero


  SI YO SOÑARA que soy algo más que un caballo amarillo: despojado de resabios y relinchos, reducido a la infeliz condición de bípedo pensante, enfilaría mis pasos rumbo a la ciudad más cercana, aquella que se vislumbra allá en el extremo sur de la llanura, y en la cual afloran altas chimeneas oscuras manchando de hollín el cielo sin nubes de esta mañana de septiembre.


  Me confundo entre la multitud sudorosa que sale del estadio. A empujones y codazos logro abordar un destartalado autobús repleto de escolares macilentos y ancianas desdentadas. A través de la ventanilla contemplo el desfile de árboles raquíticos que bordean la avenida. Un desconocido de rostro patibulario se me acerca sonriendo y me da una feroz patada en la espinilla. En silencio lo maldigo mientras me retuerzo como un gusano fulminado por un rayo de sol.


  Desciendo en la esquina del mercado y me envuelve el olor a pescado podrido mezclado al vaho que asciende del fondo de las alcantarillas. Las moscas oscurecen el aire, y una rata asoma el hocico desde el bolsillo del saco de un mendigo ciego. Más allá, sentada en el umbral de una puerta rosada, una anciana prostituta se asolea las rodillas. Siento hambre, escarbo inútilmente en mi faltriquera, y me alejo poco a poco sin darme cuenta del sosegado ritmo de mis pasos.


  Por un rato ando extraviado entre el humo de las fábricas, el ruido de los autos, el bullicio de los chicos que juegan al fútbol, las piernas rollizas de una mujer alta y rubia que arrastra un perro de pelaje oscuro. Y un viejo amigo que me saluda llorando. Otra vez escapo y creo refugiarme en la silenciosa intimidad de una iglesia. Me aturde la voz afeminada e irritante de un joven sacerdote, ojos azules y mejillas recién rasuradas, que agita un cristo con cara de perro regañado y vocifera en un idioma extraño, mezcla de latín; sánscrito y arekuna. Me escurro sigilosamente y vomito en la acera.


  Casi sin interrupción me veo ahora sentado en un sofá, en la sala de unos parientes idiotas. Celebran mi visita con cuchicheos y sonrisas sesgadas. Me ofrecen café o té o limonada. Revolotean a mi alrededor como pájaros bobos. Recuerdan a la abuela asesinada durante una fiesta de carnaval de los años cincuenta y a la tía Margarita atacada de sarna perruna. Asqueado me despido, y con el golpe de la puerta comienzan, por turno, torpemente, a enterrarme en la espalda los puñales que ocultaban entre sus vestiduras.


  Afuera la tarde es una flor anaranjada desgajándose lentamente. Las puntas de mis zapatos mellados señalan el camino de regreso. Me resisto a pensar. Mi cerebro es una cueva blanquecina, limpia y desolada, en la que, a intervalos muy breves, se desliza una sombra. Apenas una sombra y el obstinado revolcarse del viento entre los árboles. Tarareo una melodía triste y desafinada, y desciendo por el callejón pateando una lata de cerveza.


  Al llegar a mi casa me aguardan los gritos de mi mujer y el llanto de nuestros hijos. Mi mujer ha enflaquecido y los senos le cuelgan como una piltrafa. Los chicos tienen hambre. Patalean y me saltan encima y se me suben por todas partes como hormigas. Me derriban, aúllan y pisotean mi cuerpo fatigado. Entonces me despierto y libre ya de pesadillas me afinco en mis patas traseras, de un salto me levanto, relincho de contento, galopo y el viento sacude mis crines amarillas.


  EKIDA[18]


  Humberto Mata


  «MI VIDA EN ESTA CIUDAD no ha sido fácil —escribí hace algún tiempo. Carezco de esa cualidad o error que convierte a los ciudadanos en autómatas. De nuevo estoy aislado y advierto que Daniela domina mi mundo. Los años, los muchos años sin saber de ella solo han servido para que aumente su poder. Sigo viéndola en Scarlatti, el compositor que tanto nos gusta (porque sé que ella no ha cambiado), y ahora también puedo imaginar su figura en cualquier pieza de algún músico contemporáneo o en un insólito libro de Klee, todos desconocidos para ella. (Porque sé que Daniela ha llevado nuestra amistad, la suya en verdad, hasta el extremo de rechazar todo cuanto nos fue desconocido). Se hace perentorio el regreso».


  Eso fue, como dije, hace ya varios años; ahora… De nada valieron mis consejos y temores: Daniela Tobeina, madura, alucinantemente bella, ha muerto. Así, muere o nace de nuevo lo que pudo ser una historia de amor.


  Nuestra amistad, confusa y oscilante, comenzó en la niñez, en un pueblo y un río. Juntos fuimos al colegio, paseamos por la plaza, amamos silenciosos esa profunda y elemental vitalidad del Amacuro, que solíamos comparar con el leopardo. Éramos diferentes a nuestros compañeros: compartíamos sus juegos, pero con frecuencia añorábamos la soledad y la nostalgia, el lejano silbido del aire entre los árboles y la revelación de una música antigua. Crecimos en secreto con la íntima unión de quienes comparten inquietudes: una mirada, un disco o un libro servían para evocarnos. Pronto nos dimos cuenta de que nuestras relaciones cambiaban mediante la sustitución del contacto directo por el recuerdo a través de objetos, crepúsculos, gestos y lugares. Al final, meses antes de venirme a la ciudad, comprendimos que la palabra era innecesaria: y con esa intuición tuve conciencia de que la amaba. Sentí entonces que nuestras conexiones se debilitaban, porque abrir este nuevo camino significaba cerrar todos los anteriores. Con esa duda limitante pasé los últimos días en el pueblo, dándole a entender que nada había cambiado, que de ella solo me interesaba la incesante conjunción de nuestros pensamientos.


  De pequeño temí los regresos, quizás porque entonces, antes de descubrir esa otra forma de contacto que brindan los objetos, todo regreso significaba una separación. Volver de clases, de la plaza o de los paseos a orillas del río (el leopardo que fluye, como ella lo llamaba), era perderla por algunas horas. Esa vez, cuando fui al Delta, el antiguo temor se apoderó de mí. (Por imposible, por estar más allá de toda palabra descriptiva, nada comentaré de ese temor). Supongo que el primer amigo con que hablé ganó una de esas sórdidas competencias de pueblo. Daniela se había casado y enviudado, me dijo. Habló también de un niño y de una casa en las afueras de Cocuina, a pocos kilómetros de Tucupita. En adelante, debo desconfiar de los recuerdos porque estos confluyen como infinitas rectas que se cortan en un mismo punto. De la ira inicial pasé a la más profunda y sorprendente calma. La visité una tarde (pienso que hicimos el amor, pero no estoy seguro), hablamos acerca de domésticas trivialidades, conocí a su hijo, pequeño y hermoso, y nos despedimos con un beso: silencioso acuerdo de la total ruptura: aquellos firmes contactos de nuestra infancia habían desaparecido. Al menos, eso pensé entonces. Tres meses después me escribió a la ciudad: «El pasado —decía— es mi única forma de vida. Alexander y yo pertenecemos a otro tiempo: él es el fruto de un recuerdo y yo…


  Estuviste en mí como un amanecer continuo: fuiste el Amacuro que inundó mi cuerpo. Sin embargo, comprendo que ahora estamos más distantes que nunca. Alexander, sin ser tu hijo, es lo más bello que has podido darme. Completa, por favor, mi triste colección de recuerdos para la vejez: quiero un leopardo, un leopardo que sea como el río, todo un Amacuro para mí». Inhábil contador de peripecias omitiré sensatamente los pasos que di para conseguir un joven y salvaje leopardo y su sencillo lugar de reclusión. Tampoco hablaré de los contratiempos que me causó el envío del animal al Delta del Orinoco. Sé que Daniela lo recibió por un escueto telegrama donde me agradecía los esfuerzos para satisfacer sus deseos. Puedo asegurarle al lector que durante algún tiempo mi mente buscó resueltamente las posibles causas que determinaron esa no poco extraña petición de Daniela. Al comienzo, pensé que en su carta podría encontrarse la respuesta adecuada. Mas, dada mi natural tendencia a sospechar de la palabra escrita, pronto deseché por improbables todas las conclusiones a que me llevó el exhaustivo examen de la correspondencia aludida. Sin otra ayuda que la imaginación y el tiempo transcurrido al lado de Daniela, formulé mil hipótesis descabelladas no exentas, como era de esperar, de los detalles mágicos que acompañan a todo el que ha vivido en la tierra de los warao. En las actuales circunstancias, reconozco mi incapacidad para abordar de nuevo tan triste y delicado tema, aunque insisto en pensar que conseguirle una razón exacta a la petición de esa mujer extraordinaria —cuestión imposible, sin lugar a dudas— mucho ayudaría a quienes como yo continúan una búsqueda signada por la evidencia del fracaso. El lector, ese irreductible y ávido personaje, quizás sea la única persona capaz de coronar exitosamente esta investigación.


  Creo necesario advertir que pasé muchos años sin volver al Delta. Esto, claro está, no significa que permaneciera ajeno a la vida, forma de ser, esperanzas y anhelos de los habitantes de aquella zona. Una revista mensual, Cocuina, impecable y abierta a todo tema, me mantenía (me mantiene) informado de cuanto acontecía en mi tierra natal. A través de ella supe de los trabajos que lentamente clausuraron las corrientes del caño Amacuro, convirtiéndolo así en un inmenso lago sin vitalidad. De muchas otras cosas me enteré (sirva este paréntesis para expresarles a los realizadores de Cocuma mis sinceras felicitaciones por la perseverancia y erudición que demuestran con cada número). Como decía, Cocuina estableció un minucioso puente entre mi vida y la del Delta: gracias a ella mantengo nítidas las múltiples visiones que abarcan calles, ríos, un amor imposible y ahora legendario y la imagen del nombre que ocasionó este texto.


  Ciento cincuenta y seis números han aparecido de la publicación mencionada. De esos, dos tienen especial significación para mí: el ciento cuarenta y nueve y el ciento cincuenta y uno. En el primero, con un pormenorizado análisis del lecho fangoso que tiene el río como consecuencia de su citada obstrucción, viene la noticia de una muerte: «El sábado 19, en horas de la noche, fue rescatado del río el cuerpo sin vida de un adolescente. Según informes aún no confirmados, Alexander Tobeina, de diez años, hijo único de Daniela Tobeina, murió por inmersión al quedar atrapado en el fango que se acumula en el lecho del caño Amacuro. Como es sabido, en repetidas ocasiones hemos puesto de relieve la peligrosidad que encierra bañarse en ese caño, ya que desde que finalizamos los trabajos del muro de contención…».


  Mi primera reacción fue viajar a Tucupita. Sin embargo, por alguna razón que no logro explicar, desistí de ese viaje y escribí una carta, una carta para Daniela. Entre las muchas cosas que en ella decía, debo recordar unas palabras donde expresaba mi temor por cualquier determinación drástica que pudiese tomar Daniela.


  En el segundo número, ciento cincuenta y uno —y con especial mención de la noticia aparecida en el ciento cuarenta y nueve— se trata largamente un hecho que dejó sumidos en la incredulidad a los pobladores del Delta y que dio pie a un sinnúmero de interpretaciones y comentarios. Dice Cocuina: «En esta tierra no son habituales las muertes violentas. Que sepamos, desde que sale la revista, únicamente ha habido dos casos de asesinatos y tres de suicidios. Esto, que podría ser una hazaña digna de mención, queda sin validez ya que el jueves 11 ocurrió el más fantástico suicidio (¿o accidente?) de que tenga conocimiento la gente del Delta. En efecto, ese día la señora Daniela Tobeina, viuda desde hace varios años y madre de Alexander Tobeina, el niño que murió ahogado hace dos meses aproximadamente, se quitó la vida de una manera inelegante. Los campesinos que viven cerca de su casa cuentan que el jueves 11, en la tarde, oyeron más fuertes que nunca los rugidos del leopardo que la señora Tobeina tenía enjaulado en su patio. Vanas han sido nuestras investigaciones para conocer la procedencia de tan fiero animal y las causas por las que la nombrada señora lo mantenía en su casa. Escuetamente podemos decir que la fiera fue traída hace poco menos de nueve años, pero desconocemos el nombre del remitente, en el supuesto caso de que haya existido. Preocupados por la indiscutible nerviosidad del animal, los campesinos decidieron ir hasta la casa de la señora Daniela Tobeina: la impresión fue terrible, dicen. Cuando llegaron a la jaula, ya la mujer había muerto despedazada. De aquí en adelante, sabemos con absoluta certeza cuánto sucedió: la policía fue avisada y el animal muerto a tiros: poca cosa quedó de Daniela Tobeina. Según se nos ha informado, la víctima llevaba consigo una pequeña nota que es guardada celosamente por la policía. Existe, con todo, una persona que se enteró de su contenido y que recuerda, sin conexión, algunas palabras allí escritas: “El río y el leopardo” o “El río es un leopardo”, una; “Esto nos une nuevamente”, otra; “Alexander y yo estamos en ti” (o algo parecido, dice el informante); “Nunca supe decirte que te amo”, otra. Por supuesto, con tan escasos datos nos es imposible llegar a conclusión alguna de manera satisfactoria. Todo cuanto podemos pensar por los momentos es en la existencia de otra persona, lejana, tal vez la que envió el leopardo…». Daniela Tobeina, he regresado.


  LA LUNA NO ES DE PAN DE HORNO


  Laura Antillano


  USTED, SEÑORA MÍA, me dejó como regalo el desgarre, y siempre tuvo la victoria final. Usted, Señora, no tenía derecho a dejarnos la desesperanza como legado eterno, con este ahogarse en su ausencia y con ella, con esta sensación eterna de lo inconcluso. Entre usted y yo había demasiado que decir todavía… y sin embargo, ahí estaba, vestida de blanco, con ese vestido blanco de florecitas menudísimas, y su perfil siempre digno, sereno, y el cabello negro-azabache, acostada en un ataúd, que no tenía nada que ver con usted, como tampoco tienen nada que ver con usted esa sala de funeraria con cortinas de terciopelo oscuro, y las sillas pegadas a la pared, todas circunspectas, los trajes negros, el café, aquellos rostros casi todo conocidos por historias distintas, y las coronas de flores secas, con anotaciones hechas en escarcha sobre la cinta. No, Señora mía, ese no era su mundo, se trataba con más acierto de una representación teatral donde a usted me la habían metido en el centro, de actriz principal, de punto de partida para la historia. Usted pertenece a otras latitudes, a una luz de cielo suavecito, a un sol quemante, al mercado viejo de Maracaibo, a los que traen el plátano de Bobures en la madrugada, al periquito que está sobre la nevera y sufre de los nervios, las canciones de Agustín Lara, Toña La Negra, Leo Marini, Los Panchos y Guty Cárdenas, Clark Gable, las florecitas de bellalasonce, los encurtidos en su frasco mostrando todos los colores, el vino Sagrada Familia, los cromos de niños comprados en el mercado de Las Pulgas, los cojines de retazos, los cuentos de Sabana de Uchire y el río Manzanares, la historia del caballo de Marco Polo, la infancia alimentada de recortes de pan, los desmayos en el colegio, sus faldas anchas de muchacha de veinte años, su cabellera cascada que cae sobre los hombros, su mirada lejana, serena, perdida, la sorpresa frente a esa Caracas desconocida, los primeros dibujos, los esbirros, el Morrocoy Azul, la cárcel de papá, el apartamento de El Silencio, los siete hijos, un parto tras otro, el retrato grande de la abuela, los recuerdos de Barcelona, Uchire, Clarines, Puerto La Cruz, el terremoto de Cumaná, la imagen de la virgen de Lourdes con su manto azul, los dibujos de muñequitos, las historias de cuando se bañaba en el aljibe del patio, la enredadera de nomeolvides, con sus flores amarillas, las dos trinitarias, su risa. Una risa rara, de pocas veces, pero hermosa risa, como un estallido, con los ojotes arrugaditos en los extremos, y los dientes blancos, con toda la apertura de los labios y esa sonoridad, toda muy suya.


  Usted, Señora, se llevó a la tumba el último despojo de la esperanza, la posibilidad de creer que puede tragarse la amargura y volcarse en un río de aguas turbias, para renacer alegres y gozosos como una vida que empieza. Nos dejó a cambio una habitación, llena de muñecas de porcelana, muñecas de rostros antiguos y ojos vidriosos, que parecen buscarla con la mirada y lamentan su ausencia. Nos dejó una hermosa jaula vacía. Los cromos. La mesa de dibujo, los pinceles, los tubos de las acuarelas italianas, los dibujos inconclusos. Los libros del aduanero Rousseau y los primitivos. Nos dejó sus juguetes de cuerda, las fotografías, sus trenzas, su mirada de niña de los años cuarenta (porque usted, Señora, nunca creció, siempre fue esa niña que fue por los años cuarenta).


  No sabe cómo la busco, madre, no sabe. No tiene idea. Usted está en todas partes, como nos dijeron que estaba el ojo de Dios, cuando estudiábamos catecismo en la escuela, entiéndame bien, no se trata de hacer un poema, ni de caer en lugares comunes, entiéndame bien, Señora, que lo que le digo reviste toda la seriedad que el caso requiere. Usted está en todas partes, con decirle que me ha tenido varios días preguntando por ahí quien podrá conseguirme una matica de malabar, y tanto le di al asunto, que la señora del mercado libre, después de venderme un ramito de esas flores blancas y aromáticas, un ramito redondo, que parecía bouquet de novia, se decidió a venderme una matica, que hoy por fin tengo en casa, y que es como tenerla a usted de alguna manera, aunque en la casa grande de El Milagro, nunca haya habido una mata de malabar.


  Hace algunos días, decidí ir a cortarme un poco el pelo, yo creo que más por la distracción propia de mi observación al mundo de la peluquería, que es una especie de centro de catarsis para la generalidad de las mujeres, porque allí pueden hablar mal de los maridos, o porque encuentran eco para los comentarios más simples y más íntimos. Entré al local, con la natural timidez y el desconcierto de no hallar por dónde comenzar a explicar lo que quería, me senté mientras esperaba mi turno, y como quien se instala frente al televisor, había señoras bajo el secador, y otras frente a ellas con la mesita de pedicurista, arreglando sus uñas y oyendo la historia de turno, sobre la amante nueva del marido, el aumento del precio del café, la nueva escuela para perros, las últimas vacaciones de Miami… estaba absolutamente ensimismada en las diversas conversaciones, observando los gestos, inventando mentalmente la historia de cada cliente, de cada peluquera, cuando se abrió la puerta del local y vi la entrada de una señora no mayor de treinta años, vestida con sencillez y circunspección, seria, de perfil y mirada serenos, pero con un rictus de total decisión y firmeza remarcado en la línea de sus labios, tenía el cabello muy negro recogido en lo alto de su cabeza, y con ella venía una niña, de unos ocho años, muy robusta, con el cabello largo, y el uniforme de la escuela, blancos con pespuntes rojos, sus medias tobilleras, y los zapatos de tira cruzada, se le notaba nerviosa y excesivamente tímida, no miraba de frente, parecía esquivar todas las miradas que su entrada provocara. La madre se dirigió directamente a la que parecía la encargada de la peluquería, y la niña nos miraba, casi agarrada de su falda (y digo casi porque su gesto hacía pensar que lo deseaba pero era como si una película invisible le impidiera palpar esa superficie, esa película estaba definida en ciertas miradas de la madre). A la niña la sentaron frente al espejo. Apenas sus deditos tocaban el brazo del sillón, se miraba al espejo sin querer mirarse. La peluquera cogió tijeras, navaja y peine, y comenzó su tarea. La madre estaba de pie justo a ella, conservando la seriedad que parecía habitual. El cabello cortado comenzó a caer al piso, y la imagen del rostro de la niña a transformarse frente al espejo, no se movía, parecía una estatura, creo que temía por las tijeras, a la vez era latente su timidez, no quería mirarse, y de pronto su cabeza se movía mimosa cuando el movimiento de las tijeras parecía producirle algún cosquilleo detrás de las orejas, entonces sonreía a medias, y su rostro todo se ruborizaba, la madre la miraba e impedía que ella levantara las manos previendo algún movimiento brusco inconsciente, para evitar ese cosquilleo, largo rato estuvieron cayendo al piso los mechones de cabello castaño, ya yo no pude cambiar el centro de mi atención desde que las vi llegar: porque, Señora, esa niña era yo, y por supuesto, esa mamá tenía que ser usted. Me levanté, olvidando la razón por la que me encontraba en ese lugar, y salí aceleradamente a la calle, necesitaba respirar el sol, volver a atajar la realidad del presente.


  Luego ocurrió en un consultorio médico, esperaba mi turno ojeando algunas de esas revistas viejas y desteñidas que adornan los consultorios (y que usted a veces se llevaba de regreso a casa por haber descubierto un artículo que podría interesarnos, como aquel que me consiguió sobre la vida de Selma Lagerlöf, la poetisa sueca), estaba pues en la espera, cuando en la sala contigua, la de espera en pediatría, descubrí una señora, con las mismas señas, el mismo gesto de resignación, la misma tristeza, y esa belleza extraña casi serena, acompañada de dos niñas, muy parecidas, vestidas con trajes iguales, casi del mismo tamaño, con el cabello largo, las piernas colgando del asiento porque no alcanzan el piso, sentadas una a cada lado de la madre, las tres calladas, como suspendidas en un hilo, y una luz blanca en el fondo, entra por el balcón. Recordé el consultorio del doctor Mendoza, las esperas largas, el tratamiento de la dieta de adelgazamiento, la balanza de peso, la toma de las medidas, la paletica de madera dentro de la boca, la calva del doctor auscultando, sus preguntas. Me acordé del sarampión y una larga noche de fiebre en que, entre neblinas veía el rostro de usted con el termómetro en la mano, recordé la lechina, en la que todos caíamos a la vez y usted tenía que pasar de una cama a la otra, con el frasco de loción fría mentolada y el polvo boricado. Como comprenderá, aquella señora sentada, tan serena, me hizo olvidar la razón de mi espera en el consultorio y abandoné el edificio de la clínica, sin ninguna seguridad de adónde quería dirigirme.


  A veces pienso llegar al cementerio, y me hago la imagen, sentada un rato ante esa que debe ser la tumba de usted, o que dice es la tumba de usted (porque entendámonos de una vez: usted para mí no está ahí dentro, está más bien en todas partes como ya le digo), y sentarme, pues, ante esa tumba que debe o debería estar cubierta de malabares, y digo sentarme porque es esa la posición del reposo más digno y reflexivo, la soledad junto a usted, Señora, que siempre fue la soledad. La veo en esas largas noches de insomnio, bajando a oscuras las escaleras de la vieja casa de El Milagro, la veo sentarse pausadamente, sacar el cigarrillo de la cajetilla, encenderlo, colocar el fósforo en el cenicero, y con un brazo cruzando el frente de su cintura, y el otro apoyado en él, provocar las humaredas silenciosas, y esos ojos suyos siempre ausentes, siempre flotando en espacios desconocidos e insondables para los que la rodeábamos. Quería decirle, Señora, que ahora puedo saber con certeza lo que usted sentía y pensaba en esos momentos largos; ahora, como le digo, lo sé, porque de pronto me tocó ser usted, y mi inconsciente me llevó a encender igualmente ese cigarrillo y sentirme tan ausente. Le cuento que las niñas están bien, las menores un poco confundidas por su ausencia, pero ya viven lo cotidiano, ya regresaron a la escuela, ya comen otra vez tres veces al día, ya hay que reñirlas para que se bañen y sentarse con ellas para que hagan la tarea de la escuela. Los primeros días de la ausencia de usted, cuando regresamos a casa, pasado el entierro, los reencuentros familiares, y con todo ese peso muy dentro, haciendo «de tripas corazón», como diría usted, comenzamos la vida cotidiana. En casa no había quien quedara para preparar la comida, arreglar un poco las habitaciones y, en fin, estar para recibir a los ausentes a las doce del mediodía; entonces me quedé, se reiría usted, ya lo sé, diría: «¿Ella?, no puede ser, ¿y cómo lo hizo?». Pues sí, yo, aquí, así como soy, así como usted me ve, con toda mi torpeza, sí, mi torpeza, esa que siempre me criticó, mi distracción, mi descuido para recordar las cosas más elementales, en fin… me tocó; bueno, los demás a la Universidad o al colegio, la casa se quedaba silenciosa. Comenzaba por el cuarto de atrás, doblando sábanas y cobijas; después, una pasada rápida de escoba, de pronto un detenerse unos minutos en un rincón a limpiarse las lágrimas de la cara con el dorso de la mano, por una fotografía encontrada, un papelito o simplemente una imagen mental, nostálgica; además, era mi momento, porque delante de papá y los demás no se debe llorar, usted comprende, ¿verdad?, estoy segura de que me daría la razón en este asunto. Y bien, no intenté pasar coleto seguido porque el tiempo se me recortaba y después el almuerzo terminaba tarde y la gente tenía que salir a las dos y media de nuevo y se iban a quedar a media todos. Pasar a la cocina para inventar algo rápido, de manera que al llegar las niñitas y los demás ya tuviera la mesa a medio montar; la fregada de los platos le tocaba a otro, y en la tarde continuaba la batalla campal a la hora de mandarlas al baño; no se imagina lo que costó convencerlas de que hay que bañarse todos los días; por fin descubrí una insólita treta: el champú de fresa, les gustó tanto el olor que era como si lo comieran, después el baño era la aventura de lavarse la cabeza con champú de fresa, y todos quedábamos contentos. Inventé o reoficialicé la hora de la merienda, otra treta para pasar al momento de hacer las tareas; lo hice como la «once» de los chilenos, poniendo mesa y todo, adornando el pan con mermelada, sirviendo Toddy o té frío, o lo que encontrara por ahí, el asunto resultaba, y al final, sentarse con la Diana, para, muy pausadamente, acompañarla a hacer su tarea, leer los enunciados de la maestra, explicarle, mandarla a sacarle más punta a ese lápiz «que parece un toconcito», «no borres tanto que se ensucia el cuaderno», «siéntate bien, no te acuestes sobre el papel», «ahora léelo tú misma», «ajá, ¿entendiste?», «¿qué es lo que te preguntan?», «¡pero si tú sabes la respuesta!», «anda, trata de recordar, eso es, ¡ves que sí la sabías!», —de golpe descubrir que mi pomposo título de Licenciada en Letras Hispánicas no me ayuda a diferenciar las palabras esdrújulas de las graves o agudas, que he olvidado cómo se hace una división con decimales (—epa, ¡papá!, ¿tú te acuerdas de cómo se hace esto?), qué son los marsupiales, y muchas otras cosas que Diana pregunta y que me hacen, disimuladamente, recurrir a la biblioteca. Entonces, cuando llegaba la noche, yo la estaba esperando, esperaba esa hora precisa en que todos dormían, porque necesitaba volver a vivir la noción del silencio, olvidar el bullicio de las horas del día, el televisor, las discusiones, el acelere, las órdenes horarias, y me sentaba en medio del blanco silencio, en la mesa del comedor, con una cajetilla de cigarrillos y la caja de fósforos, y me fumaba uno y después otro, sin pensar en nada en especial, solo en la tranquilidad de ese silencio. Fue una noche de esas cuando descubrí que usted estaba allí, estaba dentro de mí, era yo misma, ¿comprende? Puedo entonces determinar con certeza el origen de esas largas noches de insomnio suyas, puedo palparlas, conocer su forma y su textura.


  Ahora me pregunto cómo pudo combinar ambas cosas, cómo construyó ese mundo de dibujos menudos, de delicado encaje, de filigrana, y a la vez… todo esto. Usted, Señora, ha sido injusta al dejarnos el legado de su desdoblamiento, esa doble mirada al mundo que nunca palpamos antes. He leído sus apuntes de paseos, sus observaciones de letra cuidadosa sobre la gente en la calle, la ciudad, el sol, las cosas, los pájaros; he leído los borradores de sus caras, sus anotaciones para nuevos dibujos… Todos son detalles que construyen una mujer que no fue la que conocía, y me recuerdan la noche en que nos encontramos, casualmente, a una hora insólita (diez de la noche) en el área del mercado. Yo regresaba de la Universidad, mis clases terminaban muy tarde y debía venir al centro de la ciudad para tomar cualquier transporte que me llevara a casa; siempre teníamos problemas por mis horas de llegada, a usted le parecía insólito que la Universidad terminara a esa hora, para mí era un asunto de mirada, de punto de vista, de escalas de importancia. Esa noche me acordaba de parar en la esquina a esperar el paso de algún carrito por puesto, la zona despertaba mi curiosidad, una noche vi una redada policial para detener a las prostitutas, y siempre pasaban cosas extrañas entre esas cuevuchas semiiluminadas, de pronto, esa noche la distingo nada menos que a usted; allí, muy cerca de mí, comprando cigarrillos en un puesto, mi mamá, con su cabello negro recogido, su camisa de florecitas, ancha y suelta, su perfil sereno. El asunto era poco menos que insólito; me acerqué, nos saludamos como dos amigas que se encuentran, tan sorprendidas estábamos una frente a la otra; el resto del trayecto a casa lo hicimos juntas, usted no me contestó nada muy preciso sobre la razón por la que se encontraba por allí, yo tampoco recuerdo haber preguntado mucho, pero sí me llamó notablemente la atención el conocimiento que la gente parecía tener de usted, desde los vendedores de plátanos hasta la señora del puesto de periódicos y cigarrillos. Regresamos a casa silenciosas, cómplices de alguna manera.


  Quisiera ir de verdad, y sentarme un rato en el cementerio y conversar con usted estas cosas, y preguntarle otras que nunca me atreví a preguntarle, como, por ejemplo, qué fue lo que sintió exactamente aquel día en que papá regresó de la cárcel, y usted estaba tendiendo mis pañales en el balcón de la D16 de El Silencio, y lo vio desde allá arriba, quedándose con un pañal suspendido entre las manos por la emoción, y mirándolo bajarse del carro, y pagarle al chofer, así, con un paquetico de ropa entre las manos, con la camisa medio abotonada, sin chaqueta, flaco, barbudo, desgarbado, humillado tantas y tantas veces; yo quisiera saber lo que usted sintió mirándolo, paradita en el balcón, con el pañal muy húmedo entre las manos. Quisiera saber por qué rompió su diario de los veinte años, aquel librito azul cerrado con llave, que yo le pedí tanto, cada vez que bajaba todas las cosas de su closet, para revisarlas y limpiarlas de polvo y recordar. ¿Por qué lo rompió?, yo solo quería corroborar si lo que usted pensaba a los quince o veinte años era lo mismo que yo pensaba, nada más que eso. Quisiera saber tantas cosas, Señora mía, que usted se quedó sin decirme.


  A veces suelo escaparme de mi papel de profesora universitaria, y me voy por ahí, a caminar, y busco una plaza, una que tenga muchos árboles y donde pueda encontrar una banca tranquila y solitaria donde sentarme y pensar en usted. Entonces revivo nuestra visita a la tumba de la abuela, y todas las imágenes de mis ocho años, cuando la abuela murió y usted perdió un bebé ese mismo día, y las dos tumbas estaban muy cerca una de la otra. Ir a visitar la de la abuela significaba limpiarla un poco, vaciar los floreros de mármol y los lados de la placa de piedra que reza nombre y fecha, colocar agua fresca y flores nuevas, Ir a la del nené, cubierta de piedrecitas blancas, significaba sentarse en un murito, debajo de un árbol grande, y pasar largos ratos las dos, sin hablar, usted con la cabeza inclinada sostenida por el codo, yo recogiendo piedritas blancas y ordenándolas por tamaño sobre la superficie del murito. ¿En qué pensaba, Señora? Dígame, ¿en qué?


  Sus cosas las estamos embalando poco a poco, papá no quiere tocar nada (parece un cristal a punto de estallarse), y entonces, cuando hablamos de limpiar el polvo, envolver en tela las muñecas, guardar su ropa en un baúl… él coge un libro de poemas y se pone a leerlos en voz alta, o a mirar por la ventana los barcos que atraviesan el lago como si los descubriera por primera vez, o habla de que hay que llevar los gatos al veterinario, o se busca los tomos de la revista Elite y se sienta a hojearlos lentamente… Entonces nos miramos y sabemos que él no podrá ayudarnos por ahora; hacemos nuevamente de «tripas corazón», y tratamos de tocar todo por encima, de no mirar, de no pensar, de despersonalizar la tarea necesaria. Desde su ventana se sigue viendo el lago, Señora, y las matas del patio tienen quien las riegue, el periquito sigue siendo un histérico, y de vez en cuando hay que poner goticas para los nervios en el agua que toma.


  Yo tengo un recurso final: escapar a la cocina y ponerme a limpiar los closets, la despensa (usted hacía eso acaso una vez al mes, ¿recuerda?); entonces lavo cuidadosamente cada plato, taza, vaso, bandeja, cubierto, cucharón, cafetera, dulcera, jarrón; me afano en los detalles más pequeños, pongo insecticida, sacudo los estantes, ordeno y reordeno, y estoy tranquila hasta que aparecen cosas como las dos máquinas de moler maíz, pesadas, de hierro, con su forma extraña, recluidas en cajas desde que parecieron esos productos en polvo que sustituyen al maíz que había que moler. La cojo y las examino detalladamente; la más grande era la de la abuela: la recuerdo tanto como su gran cocina, o su piedra para golpear la carne al sazonarla, y la abuela y usted en sucesión están en estas máquinas de moler maíz, están en las dos exprimidoras de naranja, están en el colador anaranjado, en los platicos para servir postre, objetos heredados, objetos cotidianos que dibujan la casa, la sensación tibia de la casa. Vivo la imagen de la abuela, bordando, sentada al lado de la radio, mientras yo jugaba debajo de la mesa, metida en una jungla imaginaria. La veo a usted, sentadita en la mesa de dibujo, construyendo su mundo de personajes diminutos, haciendo total abstracción de esta realidad que rechazaba. Y me pregunto si dentro de unos años habrá una cuarta de nosotras que nuevamente lave, con suavidad y nostalgia, cada objeto, y a estos que ahora yo veo estén sumados los míos, y ella tenga también esta sensación de vidas inconclusas, e tristezas ancestrales…


  Señora, si al final somos la misma, por qué tanto subterfugio, tanta distancia, tanto silencio, tanto dejar de decir, Señora mía, quiero decirle que, en su velatoria (y cómo odio usar estas palabras), la gente que venía de su rama familiar me identificaba al verme (vino gente de muy lejos, gente que quizás usted no vio en muchísimos años); al verme pensaban: —esta tiene que ser su hija— y es innegable la mirada, el tono bajo, la sensación de estar flotando en otras galaxias; usted y yo nos parecemos hasta en eso, Señora; son cosas del destino, de la historia. Y nunca nos detuvimos a medir ni siquiera nuestras posibilidades de rebelión, porque debe usted saber que lo fue a su manera y yo a la mía y que es casi ley del contexto esto de la dialéctica; un acuerdo total entre las dos hubiera sido historia falsa, puro artificio, pero, en el fondo, usted debió saber siempre que yo era su prolongación, la continuación de la anécdota. Qué difícil se nos hizo todo, madre, qué difícil, hablarse, entenderse, qué de claves tuvimos que inventarnos, cómo no es dulce ni bondadoso el amor cuando se trata de seres nacidos para las más tortuosas pasiones, cómo somos duras cuando amamos y suaves frente a los que nos son indiferentes. Como dejamos que nos ahogue ese laberinto antidialéctico cuando emociones y orgullo están en juego, en franca batalla, en aguerrido y abierto combate, cómo lágrimas ocultas, palabras no dichas, gestos resguardados, pueden acorralar el mar.


  Mi huida. Ese escape del mundo cálido. La ventura de aprender a vivir. Y aquella frase suya retumbando fuerte: «La Luna no es pan de horno»; claro que no es, mamá, ahora sé lo mucho que no es; es de piedra y fuego, y dura, con un palo, con todo, hay que estar de pie, y con «el ánima bien templada», porque como dice el poeta: «el ánima bien templada salva la doliente criatura…».


  Ya la veo a usted, Señora, al abrir la puerta de la que fue mi casa nueva, en lo más alto de un viejísimo edificio en las márgenes de la ciudad: la veo a usted, con el rostro contraído, con su seriedad que vea rictus, y mi sorpresa toma el carácter del asombro profundo frente a su persona, y dos preguntas se me clavan «entre pechos y espalda», como quien vive una duda sin ninguna posibilidad de certeza. ¿Qué hace mi madre aquí?, ¿cómo pudo subir cinco pisos de escalera? Trataba de oír una respiración acelerada, pero usted estaba serena; eso me hizo pensar en cuánto tendría allí, detenida frente a mi puerta, recuperando su ritmo respiratorio y cavilando para seleccionar las palabras precisas con las cuales decirme: «Vuelve a casa, vuelve con nosotros», sin que yo fuera a descubrir ni su dolor ni su angustia, que eran dos cosas que necesitaba ocultarme, por orgullo, por carácter, o quién sabe por qué. Usted pasó adentro, mamá, con paso lento, y se sentó en la mecedora, una mecedora de fibra de cardón, con asiento de cocuiza. Fueron muy largos esos minutos en que la vi observar minuciosamente esa que era mi casa. Yo esperaba con ansiedad sus palabras y no sabía mirarla ni qué decirle, y… le ofrecí café, y fui desdeñada.


  Cuando ya una calma sin palabras ocupaba todo aquel espacio, con la luz blanca y grande de la ventana al fondo… usted me miró. Su rostro tenía una expresión indefinible; no había dolor ni tristeza, había algo como decisión, pero no era exactamente eso tampoco; yo pude ver sus ojos, eran los mismos de la fotografía, esa grande, que está en mi habitación. Entonces oí su voz, creo que fue la primera vez que habló, me dijo: «Recoge tus cosas porque vine a buscarte». Ah, Señora mía, qué difícil era decirnos simplemente que nos queríamos, qué difícil. Usted nunca pudo, en ese entonces, hablarme como lo que yo era, una muchacha de veinte años, que descubría al mundo como un gran circo, con equilibristas, payasos y también empresarios. Pero yo tampoco era capaz de dilucidar todo el amor que podía haberla llevado a usted a subir los cinco pisos de aquella escalera, húmeda y oscura.


  En estos días, limpiando la habitación, encontré por casualidad la tarjeta que usted me envió de Houston… la habían ocultado para que yo no la viese, llegó después de su muerte, como todas las que envió a cada uno de sus hijos. Querida madre, me hablaba usted de los niños, los parques y los pájaros, estaba feliz y quería verme… ¿Qué imagina que puede sentir al leerla? En cosa de horas, usted se traslada a la sala de cirugía, vestida con la ilusión de un próximo retorno. En unas horas se nos notifica que ha muerto. En unas horas se nos participa que seremos seres inconclusos per secula seculorum. En unas horas nos desgarran el sueño. En unas horas nos la entregan a usted, metida en una caja gris. En unas horas nos hacen reconocer que ya no hablará más del aljibe de la casa de Clarines, ni de los caballitos sanjuaneros, ni de las muñecas de trapo, no de la no me olvides, ni cantará Perfume de gardenias, ni servirá la cena de año nuevo, ni cuidará los gatos, ni se reirá, ni construirá esos encajes dibujados de muñequitos, oficio de alquimista, de artesano chino. En unas horas, en un puñadito chiquito de horas, quieren enseñarnos, de una vez por todas, que «La Luna no es pan de horno». ¿Se imagina, Señora mía? Es el desgarre total, es que lo agarren a uno y le den palo y palo, es como si lo rasgaran con una hojilla desde el centro mismo de la cabeza, es como si de pronto la ciudad se vaciara y no te quedara ni un alma conocida. Es el vacío. El silencio infinito y blanco. Es como quedarse mudo y tragarse el grito. Por eso, usted comprenderá, pedí que cerraran el ataúd; por eso, no pude seguir viéndola así, con el vestido blanco y su rictus de seriedad, porque uno tiene sus límites, Señora mía, y sabe cuándo está a punto de desgranarse en filamentos de vidrio incinerable, porque uno se empeña en eso de que «el ánima bien templada salva la doliente criatura». Yo quiero que usted se ponga en mi lugar por un segundo… ¿Lo comprende ahora? Tiene ahora que comprender, Señora, por qué le digo que nos dejó como legado la desesperanza, porque no ha habido nada como ahogarse en esta ausencia, en esta sensación de lo inconcluso.
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