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Cuentos y narraciones

 




Prefacio



Hemos reunido en un solo volumen, con el título de Cuentos rusos y eslavos, las segundas ediciones de dos grandes obras.

En primer lugar reeditamos y corregimos las Páginas eslavas, que tradujo y seleccionó con buen gusto y mucho acierto el intelectual Julián Juderías, y en segundo lugar reeditamos la corta pero inmensa novela de Gógol, Tarás Bulba, de un elegante traductor desconocido.

Julián Juderías y Loyot (1877-1918) fue políglota, traductor, crítico literario, historiador, periodista, y principal divulgador de la expresión y del concepto de “leyenda negra” en España. En 1900, a la muerte de su padre (Mariano Juderías), marchó a París y luego a Leipzig donde estudió y perfeccionó sus conocimientos del ruso y de otras lenguas eslavas. Conocía dieciséis lenguas.

Sus Páginas eslavas son una buena muestra de su maestría en la traducción y de su talento literario para la selección, para hacer una panorámica del arte eslavo. Incluye la famosa Bruja de Gógol, cuento de terror, pretendidamente basado en un hecho real, que hace uso del cuento tradicional y de lo sobrenatural para emocionar al lector y de paso criticar la teología, la retórica y la filosofía, siendo esta última (la racionalidad), sorprendentemente, la que sale peor parada; El Kan y su hijo, de Máximo Gorki, comienza por tratar de una época y de unas pasiones complejas, que parecen remansar en una benigna historia de amor, para acabar explorando los abismos de la impiedad, de los celos, y de la maldad, hasta convertirse un compendio de las mayores miserias del alma humana; Las dos cuñadas entrevera una bella historia de amistad con el terror de la Revolución francesa. El velo rojo y Myrrha exploran amores imposibles, conflictos religiosos, o raciales, y, de nuevo, el lado oscuro del alma humana; no podía faltar en su selección y en el “lado oscuro” la obra maestra que es La Dama de picas, que explora la avaricia, un cuento corto que tiene el justo honor de contarse entre los mejores que nos ha legado la literatura de todos los tiempos. Como contrapunto a todo ello, el lector disfrutará de la ironía de Chéjov en Una noche extraordinaria, de la serenidad de Tolstói, en sus tres sencillas y profundas parábolas finales, donde se muestra como el escritor espiritual que siempre deseó ser; y por último, Pushkin nos deleitará con un cuento corto opuesto al ya mencionado sobre la avaricia, pues su La hidalga campesina, contrariamente, está más bien emparentada con las comedias de enredos de Shakespeare, y, con su magisterio habitual, nos arrancará una sonrisa cómplice.

‘Tarás Bulba’, por su parte, es la ‘Ilíada’ de Gógol. Novela justamente famosa, narra la trágica historia de Tarás Bulba y de sus dos hijos, Ostap y Andréi, que, tras regresar del mundo intelectual de un seminario ortodoxo de Kiev, son obligados y acompañados por su padre, Tarás Bulba, a tomar parte en la guerra de los cosacos contra Polonia. Las cuantiosas anotaciones pretenden orientar al lector para que disfrute de la gran altura del texto. El traductor, anónimo, no cede competencia ni en elegancia al libro precedente, las Páginas eslavas.

Como se verá abajo, en los Criterios de las presentes ediciones, en esta nueva obra continuamos el tenor de la Colección de “Clásicos Recuperados de la Isla de Siltolá”, respetando, corrigiendo, anotando, comentando el texto, comparándolo con sus lenguas originales, cuidando la maquetación, y concentrándonos en el objetivo de rescatar nuestro rico patrimonio de traducciones históricas.

ANA PÉREZ VEGA, 2012
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Retrato de Nikolái Gógol
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Prólogo






[image: ]L RELATO que va a continuación es uno de los cuentos más característicos del insigne literato ruso Nikolái Gógol2. Nació Gógol el 19 de marzo de 1809 en Soróchintsi, aldea situada en el Gobierno de Poltava. Murió el 21 de Febrero de 1852. De un estudio publicado hace algún tiempo en la revista La Lectura, por Julián Juderías y dedicado a Gógol, entresacamos los párrafos siguientes:

«Las tardes del cortijo son leyendas fantásticas cuyos personajes pertenecen por regla general a la clase campesina. Las descripciones están repletas de hermosas imágenes y de agudos pensamientos. La leyenda, que forma la base de la narración, da lugar a cuadros de costumbre de un realismo admirable. Es el pueblo el que habla, siente, ríe y llora; sus sentimientos son los que aparecen en primer término: es su fantasía ingenua y conmovedora la que palpita en las extraordinarias historias contadas por Gógol.

»La extraña mezcla de lo real y de lo fantástico, que constituye el rasgo característico de Gógol, es tanto más original, cuanto que ambos elementos marchan de consuno en sus cuentos sin estorbarse jamás. En La feria de Soróchintsi, en La noche de mayo, en Terrible venganza, en La víspera de Na en El relato de Schoponok, en todas y en cada una de aquellas historias de la Pequeña Rusia, se unen de admirable manera el amor al terruño, el espíritu de observación, la fantasía más ardiente, el sentimiento de lo noble y de lo bello... Predomina en estos relatos el elemento fantástico, pues los lectores rusos de aquel tiempo, espíritus infantiles desde este punto de vista, gustaban de que los genios buenos o malos influyeran sobre los personajes novelescos. Los cuentos de Gógol respondieron a estos gustos no porque el autor se esforzase en conquistar al público halagándolo, sino porque abrigaba una fe y un amor inmenso hacia las tradiciones. Las brujas, los encantadores, los demonios, las creaciones más extraordinarias de la mente popular, despertaban en el ánimo de Gógol ecos sin cuento. No eran para él seres sin realidad, fruto de la fantasía o producto de la superstición o del miedo, sino seres reales que acechaban el paso de los hombres, que vivían en las entrañas de la tierra, que pululaban en los cementerios, se aposentaban en las tumbas, se enseñoreaban de los templos abandonados y poblaban los espacios en las noches sin luna, cuando todo «es oscuridad y silencio y aúllan los perros...»

El cuento que va a continuación es de este género.

Entre las obras principales de Gógol se cuenta la novela titulada Las almas muertas y la comedia El inspector, que contribuyó poderosamente a la supresión de antiguos abusos administrativos y políticos.

JULIÁN JUDERÍAS
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La bruja 









3

(Вій «El Vij»)






I



[image: ]PENAS se extinguían en el ambiente matutino los sonoros tañidos de la campana que colgaba sobre el ancho portalón del monasterio de Kiev, donde estaba entonces instalado el Seminario, acudían presurosos de los distintos barrios de la ciudad, compactos grupos de escolares. Gramáticos, retóricos, filósofos y teólogos, clases en que se dividían los estudiantes de la época a que nos referimos, penetraban en el monasterio con los cuadernos bajo el brazo. Los primeros eran todavía muy jóvenes, tropezaban unos con otros y se increpaban con atipladas vocecillas. Tenían la ropa destrozada y sucia y los bolsillos llenos de tabas, huesos de albaricoque, silbatos, dulces incomibles y a veces metían en ellos pacíficos gorriones que, al piar en el aula acarreaban a sus dueños las ásperas caricias de la palmeta cuando no las de una vara de acebuche.

Los retóricos caminaban con más formalidad; solían tener la ropa más decente, aunque no sus rostros, que siempre ostentaban, a modo de figuras retóricas, ora un ojo acardenalado, ora un labio partido, ora una contusión de buen tamaño. Estos caballeros conversaban con voz de tenor.

La de los filósofos tenía una octava más baja. Su rasgo distintivo era, entre otros, el de llevar en los bolsillos hojas de tabaco y el de no hacer nunca provisiones de boca por cuenta propia, devorando, eso sí, con la mayor presteza, lo que caía en sus manos. Además de esto les distinguía un cierto olor a aguardiente, gracias al cual los pobres con quienes tropezaban se detenían con la boca abierta y paladeaban el aire que por ella les entraba.

Los escolares acudían al seminario precisamente cuando era mayor la animación en el mercado y las placeras, provistas de tortas, pasteles, pepitas de melón y otras golosinas por el estilo proclamaban desaforadamente las excelencias de sus productos y detenían por los faldones a los transeúntes, sobre todo si los faldones eran de paño fino, o siquiera de algodón.

—¡Señorito! ¡Señorito!—gritaban.—Venid aquí. ¡Mirad qué pasteles, qué tortas, qué pastas rebozadas en miel! Yo misma las he hecho...

Mientras una lanzaba este pregón, otra exhibía en triunfo un objeto hecho con pasta en forma de espiral y exclamaba con no menores bríos que los de su compañera:

—¡Aquí está la susulka! ¡Compren susulkas!4

—¡No le compréis nada a esa!—vociferaba una rival. ¿No veis lo fea que es y la nariz que tiene? Esa engaña a los parroquianos...

A los señores filósofos y teólogos se guardaban muy bien de azuzarles, sabedoras de que empezaban queriendo probarlo todo y concluían por llevárselo todo a puñados..., sin pagarlo.

Llegados al Seminario, los estudiantes se repartían por las aulas, habitaciones bajas de techo, pero bastante espaciosas, con ventanas pequeñas, anchas puertas y manchados bancos. Al punto retumbaban las paredes con el murmullo de las voces. Las lecciones se repasaban. El agudo timbre de los gramáticos hacía vibrar los verdosos vidrios de las ventanas, los cuales, sometiéndose a las leyes de la acústica, despedían sones idénticos. En un rincón, un retórico repasaba las lecciones con voz tan ronca que parecía un abejorro. Los labios de aquel joven los hubiera podido lucir sin desdoro un teólogo, tan gruesos eran.

Los bedeles registraban a los escolares para ver si los bolsillos no ocultaban golosinas.

Así solían desarrollarse los acontecimientos, pero a veces el curso pacífico de los mismos se alteraba, sobre todo cuando llegaban temprano o cuando sabían que los profesores llegarían más tarde que de costumbre. Entonces se procedía a librar una batalla en la cual tomaban parte activa hasta los mismos bedeles encargados de mantener el orden y velar por las buenas costumbres de la respetable clase escolar.

Dos teólogos decidían la forma en que debía llevarse a cabo el combate, es decir, si cada grupo había de proceder con independencia o dividirse todos los presentes en dos poderosas huestes. De todos modos, eran siempre los gramáticos los que daban los primeros coscorrones y también los primeros que se retiraban del campo, encaramándose en los bancos y convirtiéndose en meros espectadores de la lucha. Al punto entraban en fuego los bigotudos filósofos y después hacían su aparición los teólogos con sus pantalones a la turca.

La lucha terminaba siempre con una monumental paliza propinada por la teología a sus adversarios, y los filósofos, restregándose las costillas, entraban a empellones en su aula para descansar. Los profesores, que allá en sus mocedades tomaron parte en batallas parecidas, deducían al contemplar los sofocados rostros de sus discípulos, que no había sido malo el último combate y, empuñando la palmeta, dejaban los unos un imperecedero recuerdo en las manos de la Retórica, mientras en el aula próxima, el profesor competente le ponía los dedos hinchados a la Filosofía.

Con los teólogos se conducían de un modo distinto: se les daba una ración de guisantes secos, según ingeniosa frase del maestro, es decir, una buena mano de latigazos con una disciplina cuyas correas tenían bolitas de hierro en las extremidades.

En los días solemnes del año, iban los seminaristas de casa en casa representando comedias o misterios en cuya ejecución solía distinguirse siempre algún filósofo poco más bajo que el campanario de Kiev, haciendo el papel de Herodías o el de la esposa de Putifar.

Como premio de sus trabajos les daban un retazo de paño, un saco de harina o medio pavo asado.

Los estudiantes, ya fueran seminaristas o colegiales, grupos que se odiaban profundamente desde épocas remotas, no disponían de medios suficientes de nutrición y el hambre solía roerles las entrañas siendo como eran de condición glotona y capaces de embaular enormes cantidades de carnero y de legumbres. Las generosas dádivas de los señores a cuyas casas acudían no eran siempre bastantes para poner paz en sus estómagos y así sucedía con harta frecuencia que un senado estudiantil, reunido para arbitrar recursos enviase a los retóricos y gramáticos, como más jóvenes, a merodear con el saco al hombro por las huertas vecinas, aunque no fuera más que para hacer acopio de hortalizas. Los respetables senadores se atracaban de sandías, melones y calabazas de tal modo y manera que al siguiente día los maestros al tomar las lecciones oían dos ruidos distintos: el de la voz de sus discípulos y de las revueltas tripas de los mismos.

El acontecimiento más importante para los escolares de aquel tiempo eran las vacaciones del mes de julio durante las cuales marchaban a sus casas. Se poblaba entonces el camino real de gramáticos, filósofos y teólogos pues el que no tenía casa donde pasar los calores marchaba a la de un compañero o iba a dar lecciones a los hijos de familias ricas, a cambio de un par de botas o de un traje.

Al modo y manera de los gitanos, comían y dormían a campo raso, llevando el saco al hombro. Los más económicos eran los filósofos que se quitaban las botas para no estropearlas y las llevaban atadas a un palo, sobre todo cuando había barro, porque entonces se remangaban los pantalones hasta la rodilla y se metían en los charcos sin temor a las salpicaduras.

Tan pronto divisaban un caserío, abandonaban el camino y, aproximándose a la vivienda que mejor apariencia tenía, se ponían a cantar a voz en cuello. El dueño, que solía ser un cosaco, les escuchaba asomado a la ventana y al poco rato lanzaba grandes y lastimeras voces. «Mujer, exclamaba; eso que cantan los estudiantes debe de ser muy verdad. Anda y dales tocino o cualquier otra cosa que tengamos.»

Y una llena de pastelillos de carne, unas cuantas lonjas de tocino, cuatro o cinco panes y hasta una gallina, iban a parar a las alforjas estudiantiles, cuyos amos, conseguido su objeto se alejaban.

A medida que aumentaba la distancia iba disminuyendo el número de escolares porque la mayoría se quedaba en las casas que se alzaban a uno y otro lado del camino. Solo seguían adelante los que no tenían casa o los que la tenían más lejos.


II



Una vez, en la época en que se verificaba esta emigración escolar, tres respetables colegiales se apartaron de la carretera por donde caminaban con ánimo de proveerse de viandas en el primer cortijo que encontrasen. Se llamaban Jallava, Tomás Brut y Tiberio Gorobetz5 y eran respectivamente teólogo, filósofo y retórico. El primero era alto y fornido; su carácter era sombrío y taciturno, sobre todo cuando abusaba de la bebida porque entonces se escondía en lo más enmarañado de la estepa de donde no le sacaban sus amigos sino después de largas pesquisas y de muchas razones. Pero su carácter distintivo consistía en una tendencia irresistible a apoderarse de todo lo que llegaba al alcance de sus manos, fuera lo que fuera.

El segundo era, por el contrario, de carácter alegre, amigo de estar tendido con la pipa en la boca, y cuando bebía demasiado, lejos de ir a ocultarse donde nadie le viera, se entregaba a los más desaforados ejercicios coreográficos. Los guisantes secos los probaba con harta frecuencia, pero siendo fatalista decía que era inútil evitar el destino.

El tercero, muy niño todavía, no gozaba del derecho de usar bigote, ni de la prerrogativa de fumar en pipa, y llevaba los cabellos en trenza, circunstancias todas ellas que si bien ponían de manifiesto lo temprano de su edad, no eran bastantes a eclipsar los cardenales que hermoseaban su frente, buena prueba de que sería con el tiempo honra y prez6 de la Teología de Kiev.

Empezaba a oscurecer cuando nuestros estudiantes se apartaron del camino. El sol se había ocultado, pero el calor de sus rayos caldeaba todavía la atmósfera. El teólogo y el filósofo caminaban en silencio, y el retórico se entretenía en descabezar con un palo los cardos que crecían a los lados de la senda por donde marchaban, y que serpenteando entre grupos de encinas y nogales, a través de la pradera, ora subía, ora bajaba por las colinas que a modo de cúpulas rompían la monotonía del paisaje. Los campos de labor que a cierta distancia se divisaban cubiertos de doradas mieses indicaban la proximidad de una granja. Fiándose de las apariencias, prosiguieron la marcha cosa de media hora sin columbrar vivienda alguna. Las sombras de la noche habían invadido buena parte del cielo y solo hacia el poniente se veía un resplandor rojizo cuya fuerza iba poco a poco amortiguándose.

—¡Vive Dios! exclamó el filósofo. ¿No estábamos a dos pasos de un cortijo?

El teólogo no contestó; miró el paisaje, dio una chupada a la pipa y echó a andar nuevamente.

¡No se ve absolutamente nada! exclamó otra vez Tomás Brut, deteniéndose.

El teólogo, sin soltar la pipa, dijo con voz pausada.

—Tal vez encontremos pronto un cortijo.

A todo esto había cerrado completamente la noche y la oscuridad era grande. Las nubes, aunque pequeñas, acrecentaban las tinieblas y a juzgar por las apariencias no había que contar con la luz de la luna ni con el resplandor de las estrellas. Los escolares repararon en que ya no caminaban por la senda; iban a campo traviesa. El filósofo tanteó el suelo y exclamó con voz no muy segura:

—¿Y la vereda?

El teólogo reflexionó.

—La noche es algo oscura, dijo con su serenidad acostumbrada.

El retórico anduvo a gatas buscando la vereda, pero no descubrió más que madrigueras de zorros. Una llanura inmensa por la que no parecía que nadie hubiese transitado jamás se dilataba por todas partes. La soledad reinaba a la par del silencio. Tomás Brut dio voces que, sin respuesta, ni eco, se apagaron en el espacio. Lo único que oyeron fue un aullido.

—¿Qué vamos a hacer? preguntó el filósofo.

—Quedarnos aquí y pasar la noche a campo raso; no veo otra solución, le contestó el teólogo encendiendo la pipa de nuevo.

Tomás no pudo adherirse a lo propuesto por su compañero. Tenía la costumbre de devorar todas las noches un pan de dos libras y un par de libras de tocino y su estómago empezaba a reprocharle su negligencia. Es más, los lobos le desagradaban.

—No, Jallava, se apresuró a replicar. ¿Cómo quieres que hagamos semejante cosa? ¿Acaso te cabe en la cabeza que tres cristianos se tiendan sobre el santo suelo a estilo perruno sin tomar el más ligero refrigerio? Más vale seguir andando; quizá topemos con una choza donde nos den aunque no sea más que una copa de aguardiente.

Esta palabra produjo un efecto mágico en el teólogo: escupió y dijo:

—Tienes razón; aquí no podemos quedarnos.

Echaron, pues, a andar y grande fue la alegría que experimentaron el oír un ladrido. Cobraron ánimos y dirigiéndose hacia el sitio de donde procedía vieron una luz.

—¡Granja tenemos!—exclamó Tomás Brut.

Así sea, en efecto, aunque pequeña, formada por dos edificios situados en el centro de un rústico vallado. En las ventanas había luz.

Las siluetas de unos cuantos árboles se destacaron de entre las sombras, y a través de las grietas del portalón que estaba hecho de tablas, vieron que en el patio había grandes carromatos. En el cielo brillaban algunas estrellas.

—Hermanos —dijo uno de los estudiantes,—aquí no hay que andarse con melindres. Cueste lo que cueste pasamos aquí la noche.

Y los tres aporrearon la puerta, gritando:

—¡Abrid!

El portalón se abrió rechinando, y una vieja, que vestía amplio chaquetón de pieles, se presentó ante los estudiantes.

—¿Qué se os ofrece?—preguntó.

—Danos albergue por esta noche, abuela. Nos hemos extraviado, y el campo a estas horas es tan antipático como un estómago vacío.

—¿Qué clase de gente sois?

—Gente de paz. Somos el teólogo Jallava, el filósofo Tomás Brut y el retórico Tiberio Gorobez.

—¡Imposible! exclamó la vieja. Tengo la casa llena de gente; están ocupados hasta los rincones. ¿Dónde os voy a alojar? Sois tan robustos y grandotes que se vendría la casa abajo si entraseis en ella. ¡Buenos están los tales filósofos y teólogos! Si admitiese a tamaña gentuza me quedaría con las cuatro paredes. ¡Fuera, fuera, aquí no hay sitio!

—¡Abuela, enternécete! ¿Quieres acaso que a tres cristianos les suceda una desgracia? Ponnos donde quieras, y si te hacemos el menor daño, permita Dios que se nos sequen las manos ahora mismo.

La vieja se ablandó.

—Bueno —dijo.—Hágase como queréis. Os llevaré a sitios distintos. No estaría tranquila si os quedaseis juntos.

—Hágase tu voluntad, abuela.

El portalón se abrió del todo y los escolares entraron en el patio.

—Oye, abuela —dijo el filósofo adelantándose a los demás.—¿No podrías, tal vez, darnos algo que mascar, como vulgarmente se dice? ¡Caracoles! Me parece que un hombre se está paseando en coche por mi estómago. Has de saber, abuela, que desde esta mañana no he probado alimento...

—En mi casa no hay nada que comer, exclamó la vieja interrumpiéndole. Hoy ni siquiera se ha encendido el horno.

—Si lo dices por lo del pago, añadió el filósofo levantando la voz, mañana mismo te pagaríamos como es debido, es decir, en moneda contante y sonante. ¡Mal palo te daría yo!—repuso entre dientes.

—Entrad, entrad, y daos por muy satisfechos con no pasar la noche al sereno. Habrase visto damiselas como estas...

El filósofo se estremeció y bajó la cabeza, pero de repente le dio en la nariz cierto olorcillo a caldo salado y mirando hacia el teólogo reparó en que del bolsillo de su pantalón salía una tremenda cola de pescado. Era que Jallava, fiel a la costumbre, había arrebatado un pez de los contenidos en los carros, y, una vez cometido el delito, no por afán de lucro, sino por hábito, dando al olvido el objeto robado, paseaba la mirada por el patio buscando alguna otra cosa que llevarse aunque fuera un pedazo de hierro o el eje de una rueda. Entonces el filósofo, introdujo la mano en el bolsillo de su amigo como hubiera podido hacerlo en el suyo y se apropió el cuerpo del delito.

La vieja separó a los estudiantes. Al retórico le encerró en una de las casuchas del patio; al teólogo en el desván de la casa y al filósofo en un establo de ovejas.

No bien se quedó solo, procedió Tomás Brut a comerse el pez, cosa que hizo en un abrir y cerrar de ojos y luego examinó detenidamente las paredes de la cuadra que eran de trenzados mimbres; castigó con el pie la curiosidad de un cerdo que desde el vecino establo se permitía introducir el hocico a través de un agujero, en la improvisada alcoba y, por último, tendiéndose cuan largo era en el suelo, se dispuso a dormir porque el cansancio le rendía.

De pronto, se abrió la puerta del establo y la vieja entró agachándose.

—¿Qué se te ofrece, abuela?, preguntó el filósofo.

La vieja marchó hacia él con los brazos abiertos.

—¡Eres demasiado vieja!—exclamó el estudiante incorporándose.

La vieja no le hizo caso.

—Estamos en época de abstinencia, señora mía, prosiguió el filósofo y soy demasiado devoto para quebrantarla.

La vieja sin replicar le estrechó entre sus brazos. Tomás tuvo miedo. Los ojos de aquella mujer despedían extraños fulgores.

—¡Vete! exclamó pugnando por desasirse.

La vieja le sujetó las manos. Tomás dio un salto y trató de huir, pero la huéspeda le cerró el paso y clavando en él los centelleantes ojos, se le acercó de nuevo.

El estudiante quiso huir, pero observó con asombro, que ni sus manos ni sus pies podían moverse. Palabras que no sonaban se escaparon de sus labios. Los latidos de su corazón era lo único que percibía con claridad. La vieja se le acercó, le cogió las manos, le obligó a bajar la cabeza, se encaramó sobre sus hombros con agilidad felina y dándole con una escoba lo hizo brincar como un corcel.

Todo esto sucedió con tal rapidez que el filósofo no se dio cuenta de ello. La vieja lo lanzó a la carrera como se hace con los caballos cherkeses,7 y cuando ya habían dejado muy atrás la granja y ante ellos se dilataba una planicie monótona, limitada por un bosque negro como el carbón, el filósofo se dijo:

—¡Pero, si es una bruja!

En el cielo brillaba la luna como una hoz de plata. La tibia claridad de la media noche caía sobre el campo como a través de un tamiz esparciéndose a modo de niebla luminosa. El bosque, las praderas, las colinas, el mismo firmamento, parecían dormir con los ojos abiertos, El viento susurraba de cuando en cuando a lo lejos. En el ambiente se notaba cierto calor húmedo. Las sombras proyectadas por los árboles y arbustos parecían estar trazadas con tinta y las de aquellos que se erguían junto a los barrancos caían rectas como lanzas hasta el fondo de los mismos.

Tal era la noche en que Tomás galopaba llevando a cuestas tan extraño jinete.

El estudiante sentía una angustia indefinible pero, cosa rara, con esta angustia se mezclaba una sensación inexplicable de dulzura. Bajó la cabeza y miró hacia el suelo. ¡Qué espectáculo más raro se ofreció a su vista! La hierba de la pradera parecía estar muy lejos, cubierta con una capa de agua transparente como la de un arroyo y servir de tapiz al fondo profundo de un misterioso océano, y no era esto solo: en el cielo no brillaba la luna, sino un sol resplandeciente y en el suelo, las azules campanillas de la pradera sonaban como si fueran de plata. De las misteriosas aguas salía una ninfa cuyo flexible cuerpo ondulaba como si estuviese hecho de chispas de luz. La ninfa se volvía hacia él mostrando un rostro iluminado por rasgados y resplandecientes ojos y cantaba con voz que llegaba al alma. Llegada que fue a la superficie se alejó de nuevo lanzando alegres risotadas, para ir más lejos a nadar, flotando, sobre la espalda. Su cutis parecía de nácar, y rodeaba su cuerpo una aureola luminosa. Temblaba y se sonreía en las aguas.

¿Lo vio esto o no lo vio? ¿Estaba despierto o dormía? ¿Y aquello qué era; era el viento o era una música cuyos acordes melodiosos le llegaban al alma?

Tomás se preguntaba la razón de aquellas maravillas. El sudor caía de su frente como granizo. Su angustia se iba convirtiendo en punzante dolor. Le parecía que el corazón le faltaba y de cuando en cuando se llevaba la mano al pecho. Extenuado, medio muerto se puso a recordar cuantas oraciones sabía, prefiriendo los exorcismos. Al punto sintió alivio y notó que la bruja se sostenía con menos vigor sobre sus hombros; que la rapidez de su carrera disminuía, que la hierba aparecía tal y como era en realidad y que la luna brillaba de nuevo en el cielo

—¡Bueno! pensó, y se dio a recitar casi en voz alta los exorcismos. Por último, saltó con la velocidad del rayo y montó sobre la bruja. Esta corría tan deprisa que su jinete apenas podía respirar. La tierra desaparecía bajo sus pies. La luz de la luna, aunque no era llena, lo iluminaba todo, mas la velocidad era tan grande que todas las desigualdades del terreno se confundían ante sus ojos. Cogió una rama que yacía en el suelo y comenzó a medir8 con ella las espaldas de la bruja. Esta prorrumpió en gritos salvajes y amenazadores primero, gritos que poco a poco fueron debilitándose hasta terminar en sones parecidos a los tañidos de argentinas campanillas. Aquellos sones tenían tanta dulzura, que el filósofo se preguntó involuntariamente: ¿Será de veras, una bruja?

Al cabo de un instante la anciana exclamo:

—¡No puedo más!, y cayó al suelo desplomada.

Tomás se puso en pie, la miró, pues ya la mañana comenzaba a enrojecer el Oriente y las doradas cúpulas de las Iglesias de Kiev relampagueaban en lontananza y vio que a sus pies yacía una hermosa joven, que movía los brazos y se quejaba, levantando hacia el cielo los hermosos ojos preñados de lágrimas. Tenía los luengos cabellos en desorden y parecía haber perdido el conocimiento.

Tomás se estremeció. Sintió compasión y temor. Echó a correr lo más deprisa que pudo, sin querer regresar a la granja y llegó a Kiev pensando siempre en el extraño suceso.
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En la ciudad no había ningún seminarista. Todos se habían repartido por las granjas o marchado a dar lecciones o simplemente vivían9 sin más objeto que vagabundear y hartarse de galuschki, de queso, de smetana y de varenyky grandes como sombreros, sin pagar un cuarto. El inmenso edificio en que habitaban los seminaristas yacía silencioso y abandonado y por más que escudriñó detenidamente los rincones y hasta pasó revista a las grietas y agujeros de las paredes, lugares que a veces servían de despensa a los estudiantes, no halló en ninguna parte un pedazo de tocino, ni siquiera un trozo de queso rancio con que apaciguar el estómago: ¡todo había desaparecido!

Pronto halló el medio de aliviar aquella necesidad. Se fue al mercado, dio dos o tres vueltas silbando, hizo una seña a una viuda joven, vestida de verde, que vendía objetos tan heterogéneos como cintas, perdigones y ruedas y aquel día se hartó de varenyky de pollo y de otros no menos suculentos manjares en una casita de adobes que se alzaba en un jardincillo plantado de cerezos, a orillas del Dnieper.

Después del banquete se fue a la taberna y allí lo vieron tendido en un banco, fumando su pipa y vaciando lentamente un jarro que tenía delante. Miraba a los que entraban y salían con ojos satisfechos sin acordarse siquiera de la aventura de la víspera. Antes de salir, le pagó al tabernero, judío de nación, con una moneda de oro.

Mientras Tomás comía y bebía, se había esparcido por la ciudad el rumor de que la hija de uno de los propietarios rurales más ricos de la comarca, residente a unas cincuenta verstas de Kiev, había enfermado en circunstancias muy raras. Según se decía, había salido la joven a dar un paseo por la campiña y había vuelto a su casa tan rendida de cansancio, que de allí a poco agonizaba. Antes de caer en el letargo que precede a la muerte, manifestó la desgraciada doncella el deseo de que las oraciones por la salvación de su alma las dijese durante los tres días siguientes al de su muerte un seminarista de Kiev, llamado Tomás Brut.

Todo esto lo supo este último de labios del Rector, que habiéndolo mandado llamar a su presencia le ordenó que, sin dilación alguna se aprestase a la marcha, para cuya más rápida realización había enviado el padre de la moribunda criados y un vehículo.10

El filósofo se estremeció a impulsos de un temor inexplicable. Lúgubres presentimientos lo asaltaron, y sin saber por qué respondió que no iría.

—Oye, dómine Tomás, exclamó el Rector, cuyos modales y expresiones al hablar con sus subordinados solían ser extremadamente corteses. ¿Quién diablos te ha preguntado si quieres ir o no? Una cosa te advierto y es, que si tu carácter asoma la oreja y te pones a filosofar, haré que te den tantos latigazos en la espalda y en lo demás, que en un mes no tendrás necesidad de ir al baño...

El filósofo se rascó suavemente la oreja y se retiró sin decir palabra, pensando en aprovechar la primera ocasión que se presentase para confiar su salvación a las piernas. Sumido en estas meditaciones bajó la tosca escalerilla que conducía al patio pero aún no había llegado a este, cuando oyó clara y distintamente la voz del Rector que daba órdenes a su intendente y a alguien más que pertenecía, sin duda, a la servidumbre del propietario.

—Le darás las gracias a tu amo por la harina candeal y los huevos que me ha mandado—decía el Rector, y le dirás que en cuanto estén listos los libros de que me habla me apresuraré a enviárselos, pues le he dicho a mi escribiente que los copie. No te olvides, de decirle, alma mía, que sé que hay en su finca unos peces que saben a gloria, especialmente acetrinas11 de las cuales bien podía mandarme unas cuantas ya que aquí en la plaza no son buenas y cuestan caras. Y tú, Yabtuj,12 dale a los muchachos una copa de aguardiente a cada uno y que aten bien al filósofo no se os vaya a escapar.

—¡Hijo de Satanás! murmuró el filósofo. ¡Qué listo es!

El filósofo vio que en el patio había una kibitka, o sea un coche de campo, más parecido a un horno de cocer tejas puesto sobre ruedas que a un vehículo destinado a transportar personas. Era un carruaje al estilo de Gracovia13 y semejante a los que emplean los judíos para trasladarse en número de cincuenta o sesenta con sus mercancías a todas las poblaciones donde saben que hay feria.

Lo esperaban media docena de cosacos gruesos y coloradotes y ninguno joven, cuyos sbitkis14 de paño fino adornado con pasamanería demostraban que el amo a quien servían era noble y opulento, y cuyos rostros, cubiertos de cicatrices, revelaban ser gente guerrera y amante de la gloria militar.

—Lo que está escrito, está escrito, murmuró el filósofo al ver a los cosacos y volviéndose hacia ellos exclamó en voz alta: ¡Salud hermanos!

—¡Dios te la conserve, señor filósofo! respondieron.

—¿De modo, añadió Tomás, que voy a tener el gusto de ir con vosotros? ¡Caramba, qué coche! exclamó encaramándose en la britchka. ¡Aquí para poder bailar no falta más que la música!

—Algo grande es, en efecto, respondió uno de los criados, tomando asiento junto al cochero el cual se había amarrado un pañuelo a la cabeza por haberse dejado la gorra en la taberna.

Los otros cosacos, juntamente con el filósofo se acomodaron en el interior del vehículo y se tendieron sobre sacos de objetos comprados en la ciudad.

—Interesante sería saber cuántos caballos tendrían que tirar de este coche si lo cargasen de sal o de clavos, dijo el filósofo.

El cosaco sentado junto al cochero se puso a reflexionar y dijo: ¡No serían pocos! Después de haber dado respuesta tan satisfactoria se creyó obligado a guardar silencio durante todo el camino.

Grandes eran los deseos que tenía el filósofo de averiguar quién era el propietario a cuya residencia lo llevaban, qué condición tenía, qué se sabía de la joven que se encontraba en el trance de la muerte y qué se decía acerca de su propia persona. No menos deseaba saber cómo se pasaba el tiempo en aquella casa, y así volviéndose hacia sus compañeros de viaje, comenzó a hacerles preguntas. Mas ellos, que eran también filósofos, dieron la callada por respuesta y siguieron fumando sus pipas echados sobre los sacos. El único que abrió la boca lo hizo para decirle al cochero:

—Oye, animal, cuando pases por delante del ventorrillo que está al mediar el camino, acuérdate de parar los caballos y de despertarnos, si es que nos hemos dormido.

Decir esto y ponerse a roncar fue la misma cosa. En honor de la verdad hay que decir que semejante advertencia era del todo inútil, pues apenas se acercó la britchka al lugar en que se hallaba la venta, todos a una gritaron: ¡Para! Es más, los caballos estaban tan bien enseñados, que se detenían instintivamente delante de todos los establecimientos de este género.

A pesar del calor, pues corría el mes de julio, bajaron todos del coche y se encaminaron con paso alerta hacía la única habitación del mísero ventorro de la cual salía en aquel momento el dueño con alborozado semblante para recibir a sus consecuentes parroquianos. Entraron todos y se sentaron alrededor de una mesa sobre la cual colocó el tabernero unos cuantos chorizos de cerdo (manjar del que se apartó al punto, por ser judío de nación) y sendas jarras de vino.

El filósofo se vio en la necesidad de tomar parte en el banquete y como los nacidos en la pequeña Rusia se suelen aturdir muy pronto con la bebida y tan pronto sucede esto comienzan a llorar y abrazarse, tuvo que presenciar escenas tiernísimas. La habitación resonó, con el estrépito de los abrazos y el rumor de los besos y se oían exclamaciones del tenor siguiente:

—¡Dame un abrazo, Spirid! ¡Ven que quiero abrazarte, Dorosch!

Uno de los presentes, cosaco de cabellos blancos, el más viejo de los que allí estaban ocultó el rostro en las manos y se puso a sollozar desconsoladamente al recordar que no tenía ni padre ni madre y que era huérfano por los cuatro costados. Otro que tenía condición de polemista le repetía: ¡No llores, hijo, por amor de Dios! ¿A qué viene eso? ¡Sabe Dios lo que nos podrá pasar aún!

Otro cosaco, Dorosch,15 fue presa de la curiosidad y volviéndose al filósofo le preguntó:

—Quisiera saber qué es lo que os enseñan en el seminario. ¿Es lo mismo que lee el diácono en la iglesia o es otra cosa?

—¿A qué preguntas?, exclamó el polemista. A ti que te importa lo que les enseñan? ¡Dios sabe lo que nos hace falta, pues lo sabe todo!

—Déjame, replicó Dorosch. Yo quisiera saber lo que está escrito en esos libros. Puede ser que digan cosas diferentes de las escritas en los libros del diácono.

—¡Dios mío!, le respondió con tono lastimero el polemista, ¿a qué viene hablar de semejante cosa? Cúmplase la voluntad de Dios. ¡Cuando Dios quiere una cosa, esa cosa sucede!

—Es que quiero saberlo todo, hasta lo que no está escrito. ¡Te juro que entro en el Seminario! ¡Vaya si entro! Qué te crees ¿que no soy capaz de aprender nada? ¡Pues lo aprenderé todo!

—¡Dios mío, Dios mío! murmuró su contradictor dejando caer la cabeza sobre la mesa por la sencilla razón de que no tenía fuerzas para sostenerla sobre los hombros.

A todo esto, los demás cosacos hablaban del amo o discutían por qué brillaba la luna.

Tomás Brut al reparar en el estado en que aquellas cabezas se encontraban determinó aprovechar la ocasión para escaparse. Lo primero que hizo fue dirigirse al cosaco de cabellos blancos, que lloraba por sus difuntos padres y preguntarle.

—¿Por qué lloras, amigo? Yo también soy huérfano. Dejadme en libertad, hijos míos, añadió volviéndose hacía los demás. ¿De qué os sirvo?

—¡Pongámoslo en libertad!, exclamaron algunos. Es un pobre huérfano. Dejémosle que se vaya a donde le parezca.

—¡Dios, mío! balbuceó trabajosamente el polemista levantando un poco la cabeza. Dejémosle que se vaya a donde mejor le parezca.

Ya querían, los mismos cosacos ponerle en libertad, cuando el que tanta curiosidad había demostrado en punto a instrucción, los detuvo con estas palabras:

—¡No lo soltéis, que quiero hablar con él acerca del Seminario! ¡Ya he dicho que quiero entrar en el Seminario!

Aunque el curioso cosaco no hubiese formulado tan inoportuna exigencia y el filósofo hubiese quedado en libertad para huir,16 no le hubiese sido posible realizarlo, pues cuando quiso ponerse en pie le pareció que tenía de palo las piernas y que las puertas de la habitación se multiplicaban prodigiosamente hasta el punto de ser imposible dar con la verdadera.

Ya empezaba a caer la tarde cuando los cosacos comprendieron que era hora de proseguir el camino. Subieron trabajosamente en el vehículo que los había traído; arrearon los caballos y tendiéndose cuan largos eran, se pusieron a cantar coplas cuyas palabras y sentido era imposible de todo punto averiguar.

Después de haber caminado, saliéndose constantemente de la carretera, por más que se la supiesen de memoria, hasta muy mediada la noche, la britchka descendió por la escarpada ladera de una colina hasta el fondo de un valle donde según pudo observar el filósofo se alzaban de trecho en trecho hileras de estacas que alternaba con raquíticos árboles detrás de los cuales se veían las techumbres de las casas. Era el pueblo que pertenecía al propietario cosaco.

Ya habrían pasado algunas horas desde la media noche. El cielo estaba oscuro y aquí y acullá brillaban pequeñas estrellas.

En ninguna casa había luz. A uno y a otro lado del camino se veían granjas y casuchas con techos de paja.

En medio del pueblo había una casa mayor que las demás, que servía, al parecer de residencia al dueño

La britchka se detuvo ante una pequeña granja, dentro ya de la cerca de estacas que rodeaba la casa señorial y los viajeros se fueron a dormir. Bien hubiera querido el filósofo echar un vistazo a lo que lo rodeaba, pero al abrir los ojos lo vio todo confuso y en vez de una casa creyó tener delante un oso y las chimeneas le parecieron otros tantos rectores y así haciendo un gesto de desagrado imitó la conducta de los que le habían traído.
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Cuando se despertó, se hallaba en movimiento toda la casa. La hija del dueño había muerto durante la noche y mientras los criados corrían de un lado a otro y las viejas lloraban, un grupo de curiosos contemplaba el patio a través de la valla como si fuese posible que desde allí viese algo.

El filósofo aprovechó aquellos momentos de confusión para contemplar a sus anchas los lugares que no había podido ver la víspera.

La casa señorial era un edificio de escasa altura y pequeño como los que se construyen generalmente en la Pequeña Rusia. Tenía el techo de paja y en el centro de la fachada un pequeño frontis pintado de azul y amarillo con medias lunas, el cual sobresalía bastante y estaba sostenido por postes de madera de encina cilíndricos en la parte superior y cuadriláteros en la inferior. Bajo este frontis, que servía de marquesa, había una pequeña terraza con bancos. Delante de la casa se erguía un peral de alta y frondosa copa y a ambos lados del patio se alzaban los almacenes, formando un callejón que conducía al portalón de entrada. Detrás de los almacenes se veían dos bodegas triangulares, una enfrente de otra, con techos de paja, cuyas paredes, provistas de pequeñas puertas, estaban adornadas con diferentes pinturas que representaban un cosaco sentado sobre un tonel levantando en alto un jarro. Debajo de la pintura había este letrero: Me lo beberé todo. Otra de las pinturas representaba botellas, vasos, pipas, cartas y hasta un caballo con las patas por alto. Debajo se leía: El vino es la diversión de los cosacos.

Del quicio de una ventana, situada junto al tejado de la casa señorial colgaban un tambor y una corneta. En la puerta del patio había dos cañones. Todo indicaba que el amo era amigo de divertirse y que el ruido de los banquetes y los gritos de los comensales habían hecho estremecer con frecuencia los muros de su vivienda.

Más allá de la cerca, se veían dos molinos de viento y a espaldas de la casa señorial se dilataba un jardín cuyos árboles la ocultaban.

El pueblo estaba edificado sobre la ancha y lisa vertiente de una colina que cerraba el horizonte hacia el Norte y cuyas ondulaciones terminaban en el patio mismo. Contemplándolo desde abajo parecía más alto y más abrupto. En su cumbre se erguían enclenques arbustos cuyas ramas se destacaban sobre el azul resplandeciente del cielo como trazadas con tinta. La aridez y el color sombrío de aquel monte causaban penosa impresión en el ánimo del que por vez primera lo contemplaba.

Todo él estaba surcado por barrancos. Sobre su inclinada pendiente se alzaban en dos lugares distintos pequeñas casas. Sobre una de estas últimas abría sus ramas un manzano cuyas raíces iban a buscar el sustento en la tierra vegetal que sostenían unos postes de madera. Sus frutos arrancados por el viento iban a caer en la misma casa señorial. Una estrecha vereda culebreaba por el monte, pasaba delante de la morada del propietario y descendía hasta el pueblo. Cuando el filósofo midió con la vista la pendiente de aquel monte y recordó el viaje de la víspera dedujo que el propietario tenía caballos dotados de razón o servidores con cabezas muy duras cuando a pesar de los vapores del vino, no rodaron por los aires con las piernas por alto, juntamente con la britchka y los sacos de mercancías.

El filósofo contemplaba todas aquellas cosas desde el lugar más elevado del patio mirando hacia el norte. Cuando se volvió para ver lo que había en el lado opuesto se ofreció a sus ojos un cuadro completamente distinto. El pueblo se deslizaba por la suave pendiente en que se hallaba construido hasta el llano y una inmensa pradera cuyos tonos iban oscureciéndose en proporción a la distancia se dilataba a sus espaldas. Numerosos pueblecillos blanqueaban en lontananza por más que se hallasen a más de doce verstas. Hacia la derecha ondulaba una sierra y mas lejos se columbraba la faja de oro de las sementeras y la anchurosa corriente del Dnieper que centellaba a los rayos del sol.

—¡Hermoso sitio! exclamó el filósofo. ¡Aquí se podría vivir pescando en el Dnieper o en los estanques y cazando a lazo o con escopeta las avutardas y los conejos! Además, creo, que no serán malas tampoco las codornices en estas praderas. También podrían cogerse las frutas de estos árboles y venderlas en la ciudad o lo que es mejor, convertirlas en aguardiente, bebida que no puede compararse con ninguna otra. Pero ahora, menester es que pensemos en escaparnos.

El filósofo observó que detrás de la valla había una senda oculta casi por completo por las ramas de los árboles que en aquellos parajes crecían. Maquinalmente puso el pie en ella con ánimo, primero de pasearse un poco y después de deslizarse por entre las casas del pueblo, salir al campo y escaparse por último, cuando sintió que una mano robusta se posaba sobre su hombros. Detrás de él estaba el cosaco que tan amargamente había llorado la víspera por sus difuntos padres y se había consolido de su triste orfandad.

—En vano piensas en escaparte señor filósofo, dijo el recién llegado. Aquí no hay medio hábil de huir y aunque lo hubiera, no son los caminos a propósito para los que andan a pie. Mejor harías yendo a presentarte al amo que ya hace buen rato te espera.

—¡Cómo!, exclamó Tomás. Ya lo creo. Con mucho gusto. Y echó a andar detrás del cosaco.

El sotnik17 tenía los cabellos blancos y su semblante reflejaba un dolor profundo. Se hallaba en la sala, sentado junto a una mesa y tenía la cabeza apoyada en las manos. Su edad sería aproximadamente de unos cincuenta años, pero la amargura de su mirada y la palidez y demacración de su rostro, demostraban que su espíritu había recibido uno de esos golpes que agostan los ánimos y hacen que desaparezcan para siempre el buen humor y la alegre despreocupación. Cuando Tomás Brut y el cosaco penetraron en la estancia apartó una mano del rostro y contestó con ligera inclinación de cabeza al respetuoso saludo de ambos. Los recién llegados permanecieron en el umbral.

—¿Quién eres, de dónde vienes y cuál es tu profesión? buen hombre, preguntó el sotnik con entonación, ni amable ni brusca.

—Soy el seminarista Tomás Brut.

—¿Quién fue tu padre?

—No lo sé, poderoso señor.

—¿Y tu madre?

—Tampoco lo sé. Pensando con lógica, fuerza es que crea en la existencia de mi madre, pero, ¿quién fue, cuándo vivió? Eso lo ignoro, magnífico señor.

El sotnik guardó silencio, permaneciendo breves instantes sumido en reflexiones.

—¿Cómo conociste a mi hija?

—No la he visto jamás, poderoso señor. No he tenido nunca nada que ver con señoritas. Y no quiero hablar no sea que la lengua se me vaya...

—Entonces ¿por qué te ha designado a ti y no a otro cualquiera para rezar por su alma?

—Dios lo sabe, respondió el filósofo encogiéndose de hombros. Sabido es que a las señoras se les ocurren cosas que no acierta a explicar el más sabio. Bien dice el proverbio: Quien manda, manda y cartucho en el cañón.

—¿Será cosa que mientas, señor filósofo?18

—¡Pártame aquí mismo un rayo si lo que digo no es cierto!

—Si su vida se hubiese prolongado no más que un instante, exclamó con voz enronquecida por por las lágrimas el sotnik, ya averiguaría el porqué de todo. «No dejes que nadie rece por mi alma, sino haz que venga de Kiev el colegial Tomás Brut. Ese será el único que rezará durante tres noches consecutivas por la salvación de mi alma pecadora. Él sabe.» Pero ¿qué es lo que sabes?, eso no llegué a oírlo. La pobre, apenas pudo decir estas palabras, murió. Tú, buen hombre, tendrás fama de santo por la pureza de tu vida y por tus buenas obras. Quizás llegase tu nombre a sus oídos por esta razón.

—¿Quién? ¿Yo?, exclamó el filósofo retrocediendo poseído de asombro. ¿Yo, vida santa?, repitió mirando fijamente al sotnik. ¡Dios os tenga en su santa guarda, poderoso señor! Buena cosa habéis dicho. ¡Yo, vida santa, cuando, aunque me esté mal el decirlo fui a ver a una panadera en Viernes Santo!

—Bueno, en todo caso, por algo te habrá designado y desde hoy mismo empezarás a cumplir tu misión.

—Me permitiré hacer observar a vuestra magnificencia, que por más que toda persona conocedora de las Sagradas Escrituras puede hacer lo que de mí se exige, en el caso presente sería mejor llamar a un diácono y si no lo hubiese a un sacristán por ser estas personas ilustradas, que saben como hay que hacer esas cosas sin que les falte un detalle. Yo por no tener, ni siquiera tengo voz y mucho menos presencia.19

—Será todo lo que quieras, pero mi hija me encargó que fueses tú el que rezara y yo lo cumpliré sin reparar en nada. Si a contar de esta noche pasas tres, rezando como se debe por su alma, te recompensaré; si no, al mismo demonio no le aconsejo que me enfade.

La entonación de estas últimas palabras fue tal, que el filósofo se dio cuenta perfecta de lo que significaban.

—¡Ven!—dijo el sotnik.

Ambos salieron de la sala y penetraron en una habitación contigua. Tomás se detuvo en el dintel para sonarse20 y lo cruzó con inexplicable temor.

El pavimento estaba cubierto de seda roja. En un ángulo, bajo las sagradas imágenes, y sobre una alta mesa, yacía el cadáver de la hija del sotnik sobre un tapete de terciopelo azul con fajas y borlas de oro. Altos blandones en torno de los cuales se enroscaban guirnaldas de romero, se alzaban en los cuatro ángulos de la mesa, esparciendo una claridad turbia que se mezclaba con la del día. El sotnik levantó el velo que cubría el rostro de la muerta y se sentó junto a ella volviendo la espalda a la puerta.

Las palabras que pronunció entonces emocionaron profundamente al estudiante.

—No me quejaré, amada hija mía, exclamó, de que en la flor de tus años y sin haber gozado de la vida, me hayas abandonado en la tierra y me hayas hecho presa del dolor y de la desesperación. ¡Me quejo, sí, de no saber quién fue el cruel enemigo mío que ocasionó tu muerte, pues si yo averiguase quién pudo pensar siquiera en agraviarte o en soñar con decirte algo que te desagradara, entonces voto al cielo, que el tal no volvería a ver a sus hijos si era tan viejo como yo, o a sus padres si se hallaba en la flor de los años y que su cadáver serviría de pasto a las aves y a las fieras de la estepa! ¡Mi dolor procede, encanto mío, de que a partir de ahora he de vivir solo, llorando amargas lágrimas, mientras mi enemigo se regocija y hace secreta burla de un anciano achacoso!

Calló el sotnik. El punzante dolor se desbordaba en lágrimas.

El filósofo, conmovido, tosió para aclararse la voz.

El sotnik se volvió hacia él y le indicó un atril con libros, colocado a la cabecera de la difunta.

—Pues, señor, pensó Tomás. Trabajaré tres noches de cualquier modo y por ello me llenará el sotnik los bolsillos de buenos ducados. Así diciendo se acercó al atril, tosió otra vez y se puso a leer oraciones sin prestar atención a cuanto le rodeaba, sin mirar siquiera el rostro de la muerta. Reinó profundo silencio. El sotnik se había retirado. Despacio, muy despacio, volvió la cabeza y miró el cadáver...

Tomás se estremeció: ante sus ojos yacía una joven cuya hermosura no había padecido con el supremo tránsito. Parecía imposible que hubiesen podido existir rasgos tan bellos, tan regulares, tan armónicos, como los de aquel rostro. La joven aparentaba estar dormida. La frente, espaciosa y blanca como la nieve, parecía albergar aún los pensamientos. Las cejas, noche en pleno día, se dibujaban finas, elegantes, orgullosas y sobre los cerrados ojos. Las largas y negras pestañas caían como flechas sobre las mejillas enrojecidas aún por el calor de ocultos y ardientes deseos, y los labios semejaban rubíes prontos a entreabrirse y a sonreír de placer. Tenían empero aquellos rasgos algo sobrenatural y al contemplarlos, sintió Tomás impresión semejante a la que hubiese experimentado si en el bullicio de un baile, cuando todos se entregasen poseídos de gozo a la danza, alguien hubiese entonado un himno fúnebre. De repente notó en el rostro de la difunta algo raro, medroso, que despertó sus recuerdos.

—¡La bruja!, exclamó con voz alterada, y apartando los ojos del catafalco, se puso a leer oraciones, pálido como un muerto.

La hija del sotnik y la bruja a quien había dado muerte eran una misma persona.
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Al caer la noche transportaron el cadáver a la Iglesia. Tomás ayudó a los que llevaron el féretro y creyó sentir en el hombro durante todo el trayecto una sensación semejante a la que hubiera producido un pedazo de hielo. El sotnik iba delante a la cabecera del féretro.

La iglesia estaba hecha con tablas ennegrecidas y cubiertas de musgo. Tenía tres cúpulas y se alzaba, lúgubre, al final del pueblo. Era sabido que en ella no se celebraban desde hacía mucho tiempo los oficios divinos, pero aquel día habían encendido velas ante todas las imágenes.

El féretro se colocó en el centro, frente al altar. El sotnik depositó un beso en la frente de su hija, se inclinó profundamente y salió con los que habían transportado el cadáver, ordenando que diesen bien de comer al filósofo y que después de la cena lo llevasen a la iglesia.

Así que llegaron a la cocina, todos los que habían formado parte de la comitiva, fueron a poner las manos sobre la estufa, cosa que siempre hacen los pequeños rusos cuando han visto un muerto.

El hambre que el filósofo experimentaba lo obligó, por el momento, a olvidar las impresiones sufridas. Pronto comenzó la servidumbre a acudir a la cocina. La del sotnik era una especie de casino adonde acudían todos, hasta los extraños, incluyendo entre estos últimos a los perros que, meneando el rabo venían hasta la misma puerta en busca de los huesos y las sobras. Cuando el amo le mandaba a un criado que fuese a hacer tal o cual cosa, por muy importante o urgente que esta fuese nunca dejaba el aludido de entrar en la cocina para descansar un rato tendido en un banco o para fumar tranquilamente una pipa. Todos los solteros que habitaban en la casa y llevaban traje cosaco, se pasaban la mayor parte del día tendidos en los bancos o debajo de los mismos o junto a la estufa o en cualquier otro sitio a propósito para tenderse. Después de haber descansado un buen rato se dejaban olvidada en la cocina unas veces la gorra, otras el látigo para los perros.

La hora en que solía ser más numerosa la reunión era la del almuerzo y la de la cena, pues entonces formaban parte de ella los mozos de cuadra que habían logrado meter en ellas a los caballos y los vaqueros que habían llevado las vacas a los establos, es decir, cuantos por sus ocupaciones no podían aparecer por la cocina durante el día. Una vez que comían, se soltaban hasta las lenguas más reacias y la conversación se hacía general contándose que Fulano se había mandado hacer un par de pantalones, que debajo de la tierra se suelen encontrar muchas cosas raras, o que Zutano había visto un lobo, asuntos que daban lugar a frases ingeniosas, siempre frecuentes en la Pequeña Rusia.

El filósofo tomó asiento en el círculo que todos formaban al aire libre junto a la puerta de la cocina. Pronto apareció en el dintel de esta una mujer vestida con un corpiño encarnado y colocó en medio del círculo de criados una cazuela llena de albóndigas. Todos sacaron sus cucharas de palo o a falta de ellas un pedazo de madera con que pinchar las albóndigas. Apenas comenzaron las bocas a moverse con alguna lentitud y a apaciguarse el hambre canina de los estómagos, los comensales se pusieron a charlar, y claro es, la conversación recayó sobre la difunta.

—¿No es verdad? dijo un pastor de escasa edad, que ostentaba en la correa que le cruzaba el pecho tantos botones y colgantes que parecía la tienda de un mercero; ¿no es verdad, que la señorita, que en paz descanse, tenía tratos con el Malo?

—¿La señorita?, dijo Dorosch, antiguo conocido de nuestro filósofo. ¿Cómo no había de tenerlos, si era una bruja de cuerpo entero? ¡Palabra que era una bruja!

—Basta, basta, Dorosch, dijo uno de los presentes, el mismo que en la venta había demostrado tan gran capacidad para consolar a la gente. Eso no nos importa. Dios la tenga en su gloria.

Pero Dorosch tenía ganas de hablar. Momentos antes de la cena había ido a ver al encargado de la bodega para hablarle de un asunto importante y saludar de paso dos o tres toneles y había salido de la visita con tantos ánimos que no parecía dispuesto a dejar que metiesen baza los demás.

¿Qué quieres? ¿Que me calle, no es eso? ¡Que me calle cuando la señorita se ha paseado a caballo sobre mis espaldas! Por mi salud que no miento.

—Diga usted, Dorosch, preguntó el pastor joven de los botones y colgajos, ¿tienen las brujas algún signo por el que pueda distinguírselas?

—¡Ninguno! replicó Dorosch. ¡Ninguno! Aunque te pongas a leer el Salterio de cabo a rabo!

—No digas eso, Dorosch; no digas eso, exclamó el cosaco de antes. No en vano dio Dios a cada uno costumbres diferentes. Los que entienden de ciencia dicen que las brujas tienen rabo.

—Todas las viejas son brujas, dijo fríamente un cosaco de cabellos blancos.

—¡Bueno está usted!, le replicó la vieja que llenaba de albóndigas la vacía cazuela. ¡Si las viejas son brujas, los hombres son jabalíes!21

El cosaco aludido que se llamaba Yabtuj y de apodo Kobtun se sonrió placenteramente al observar el efecto de sus palabras y el vaquero soltó una carcajada tan estrepitosa que parecía el mugido de un rebaño de bueyes.

La conversación iniciada determinó en el filósofo el invencible deseo de averiguar algo concreto acerca de la hija del sotnik y así, volviéndose hacia su vecino, preguntó:

—¿Por qué decís todos que la señorita era bruja? ¿Acaso ha hecho daño a alguien o ha perdido el alma de alguno?

—De todo hubo, respondió uno de los presentes, cuyo rostro parecía una pala.

—¿Quién no se acuerda de lo del Mikita el perrero y de aquello de...?

—¡Callaos!, que voy a contar lo del perrero Mikita, exclamó Dorosch.

—¡Deja, que lo contaré yo, porque era compadre mío!, dijo el mozo de cuadra.

—¡No, lo contaré yo!, dijo Spirid.

—¡Que lo cuente Spirid! gritó la asamblea.

Spirid comenzó a usar, en esta forma, de la palabra que le había sido concedida.

—Tú, señor filósofo, no conociste a Mikita. Hombres como él caen pocos en libra. A cada perro lo conocía como si fuese su padre. El actual perrero Mikola, que está sentado el tercero después de mí, no le llega ni a la suela de los zapatos y aunque conoce su oficio es como si dijéramos una basura al lado suyo, ¿entiendes?

—Muy bien hablado, muy bien, gritó Dorosch moviendo la cabeza en señal de aprobación.

—Veía las liebres más pronto que un rayo, prosiguió Spirid. Solía silbar y gritar: eh ¡Embaya! eh ¡Wistraya! y se lanzaba al galope con tal furia que no era posible saber quién corría más, él o los perros. Se bebía los cuartillos de aguardiente en un abrir y cerrar de ojos como nadie, ¡Qué hombre aquel! Pues, señor, hará poco tiempo de esto, le dio por mirar y remirar a la señorita. ¿Se enamoró de ella o lo embrujaron? No se sabe, pero el hecho fue que se perdió. Se afeminó. Se convirtió..., ¡fu!, ¡ni decirse puede!

—¡Muy bien! dijo Dorosch.

—Apenas lo miraba la señorita las riendas se escapaban de la mano y a Razboya, lo llamaba Brobki. Tropezaba y no sabía lo que hacer. Un día, entró la señorita en la cuadra, mientras él lavaba un caballo. ¡Mikita, te voy a poner el pie encima!, le dijo.

Y el muy memo se sonrió y le dijo: No solo el pie sino el cuerpo, si quieres sentarte. La señorita levantó la pierna y al verla él, tan blanca y tan bonita perdió el juicio, bajó la cabeza, cogió las piernas de la señorita y echó a correr llevándola encima... ¿Adónde fueron?, eso ni él mismo lo pudo decir después, pero volvió medio muerto y desde aquel día se puso más seco que un esparto y un día fueron a la cuadra y en vez de Mikita se encontraron con un montón de cenizas y un jarro vacío. ¡Se había quemado del todo: se quemó él mismo! Y era un perrero como no volveremos a tenerlo.

Al terminar Spirid su relato, todos alabaron al difunto perrero.

—¿Y de lo Schepchija, no sabes nada? preguntó Dorosch volviéndose hacia Tomás.

—¡No!

—¡Ja, ja, ja! Por lo visto, en el Seminario no os enseñan nada que tenga sentido común. Pues escucha. En nuestro pueblo vive un cosaco, llamado Scheptun, un buen cosaco. Le gusta, alguna vez que otra robar y mentir sin necesidad, pero es un buen cosaco. Su casa no está lejos de aquí. Pues verás, cierto día, en hora parecida a esta se acostó Scheptun, terminadas las faenas del día y como el tiempo era bueno, su mujer se tendió en el patio y Scheptun dentro de la casa en un banco o Scheptun en el patio y Schepchija en la casa...

—Y no en un banco, sino en el santo suelo, estaba Schepchija, exclamó una vieja que escuchaba el relato desde el dintel de la cocina con una mano puesta en la mejilla.

Dorosch la miró, clavó los ojos en el suelo, volvió a mirarla y tras corto silencio, dijo:

—Si delante de todos te quitasen la falda no sería muy bueno el cuadro.

Esta advertencia hizo su efecto; la vieja se calló y no volvió a despegar los labios.

—En la cuna, que estaba colgada del techo de la habitación, prosiguió Dorosch, había una criatura, no sé de qué sexo. Schepchija se acostó y al cabo de un rato oyó un ruido parecido al de un perro que se restriega contra una puerta y unos aullidos tales que era preciso echar a correr. Se asustó porque las mujeres son tan tontas que en cuanto cae la noche con solo sacarles la lengua se desmayan. Sin embargo, pensó: Le voy a dar a ese perro un palo en los hocicos a ver si calla. Cogió una estaca que tenía a mano y fue abrir la puerta. Apenas la entreabrió le pasó el perro entre las piernas y se fue derecho a la cuna del niño.

Schepchija observó que lo que ella creía perro no era tal perro, sino la señorita. Después de todo, si la señorita quería ir de paseo nadie tenía que impedírselo pero el hecho era que estaba toda azul y que le ardían los ojos como carbones. Cogió al niño, le mordió en la garganta y bebió la sangre. Schepchija gritó: ¡Dios mío! y salió corriendo del cuarto. Abajo, la puerta estaba cerrada. Se metió en la despensa, se sentó en el suelo y se puso a temblar. Entonces llegó la señorita, se acercó a ella y empezó a comérsela.

Por la mañana Scheptun encontró a su mujer medio comida y toda negra. De allí a dos días se murió la muy tonta. Cosas de esta índole las había a cada paso. ¡Aunque se trate de una familia noble cuando se es bruja, se es bruja!

Una vez terminada su relación Dorosch paseó la satisfecha mirada por el auditorio y encendió la pipa.

El tema de la bruja se hizo interminable. Cada cual se apresuró a decir algo. A uno se le había aparecido en forma de haz de trigo en las mismas puertas de su casa. A otro le había robado la pipa o la gorra. A más de una muchacha le había cortado la trenza. A otras les había chupado la sangre por libras.

Por último, la asamblea volvió en su acuerdo y reparó que había charlado demasiado, pues ya la oscuridad era completa. Los criados fueron a tenderse en los camastros colocados en la cocina, en las granjas o en medio del patio.

—Ahora señor Tomás, razón es que vayamos adonde está la difunta, dijo al filósofo uno de los cosacos y dicho esto se encaminaron a la iglesia. Formaban parte de la comitiva del estudiante, Dorosch, Spirid y dos cosacos más. Durante el trayecto hubieron de apartar a latigazos los canes que pululaban por el pueblo, animales de tan mala condición que por tal de morder hincaban los dientes en los palos.

A pesar de que el filósofo con un buen jarro de aguardiente había hecho acopio de valor, la cobardía que se aposentaba en su ánimo aumentaba a medida que se acercaban al templo cuyas luces brillaban en lontananza. Los horripilantes relatos que acababa de escuchar contribuían a excitar todavía más su imaginación.

Las tinieblas que reinaban al pie de las empalizadas y debajo de los árboles del camino comenzaron a esclarecerse y este se hizo más despejado y más cómodo. Transpusieron por último la añosa valla de la iglesia y penetraron en un pequeño patio más allá del cual no había árbol alguno, sino campos yermos y praderas envueltas en las sombras profundas de la noche.

Los cosacos subieron la tosca escalinata de madera que daba acceso al templo y penetraron en este. Una vez allí, desearon al filósofo que llevase a feliz término su cometido y lo dejaron solo, no sin haber echado la llave a la puerta conforme a la orden expresa del sotnik.
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El filósofo se quedó solo. Primero, bostezó; se estiró después; a continuación se sopló en las manos y por último paseó la mirada alrededor suyo.

El féretro yacía en medio del templo. Ante las ennegrecidas imágenes ardían velas que iluminaban el presbiterio, pero cuya luz apenas llegaba al centro de la iglesia, dejando sus apartados ángulos envueltos en profundas tinieblas.

El alto y vetusto presbiterio mostraba a las claras el abandono, y sus tallas doradas brillaban solamente en algunos sitios, por haberse ennegrecido en otros, y por haberse caído completamente el oro en los demás. Los rostros de los santos habían sufrido idéntica transformación y aparecían sombríos y medrosos.

El filósofo paseó de nuevo la mirada por la Iglesia.

—¿De qué voy a tener miedo?, murmuró. Nadie puede entrar aquí y por lo que hace a los muertos y a las apariciones sé plegarias que con solo recitarlas no me tocarán ni al pelo. ¡Leamos!

Llegado que hubo al coro reparó en unos paquetes de velas.

—¡Magnífico! exclamó. Voy a iluminar la iglesia de tal suerte que se verá en ella como si fuese de día. ¡Ja!, ¡ja! ¡Qué lástima que en la mansión del Señor no pueda fumarse una pipa!

El filósofo colocó velas en todas las cornisas, en los facistoles delante de todas las imágenes, sin reparar en el número, de modo que la iglesia se llenó de luz. En lo alto, las sombras tomaban tonos azulados y los santos miraban desde sus marcos dorados con lúgubre expresión.

Tomás se acercó al ataúd; lo consideró con temor, primero, mas después no pudo apartar los ojos del rostro de la muerta, tan terrible y fascinadora era su hermosura.

Tomás quiso alejarse, pero llevado de ese sentimiento extraño e inexplicable que a sí mismo se contradice y que jamás abandona a los poseídos por el miedo, al retirarse miraba, al mirar temblaba y, sin embargo, no apartaba los ojos del objeto de su horror.

La belleza de la muerta era tan pura que parecía sobrenatural. Quizás no hubiese infundido al filósofo tal terror si hubiese estado menos hermosa mas su fisonomía no era la de un cadáver sino la de un ser vivo y al estudiante le parecía que aquellos ojos cerrados lo miraban y que del párpado derecho se escapaba una lágrima que al resbalar por la mejilla resultó ser una gota de sangre.

Con paso rápido marchó al presbiterio, abrió el libro y, para infundirse ánimos, se puso a leer en voz alta cuyos ecos se deslizaron por las paredes mudas desde hacía luengos años, esparciéndose por los ámbitos de la iglesia en medio del mortuorio silencio.

—¿De qué voy a tener miedo? pensó. Nadie puede entrar aquí, ni ella se levantará de su ataúd al oír la palabra de Dios ¿Qué me importa que esté ahí? ¡Buen cosaco sería yo si me dejase dominar por el miedo! De seguro he bebido demasiado y por eso me asusto. Tomaré rapé. ¡El tabaco es una gran cosa, un descubrimiento magnífico!

A pesar de todo, cuando terminaba una página miraba a hurtadillas hacia el féretro y le parecía oír una voz que decía:

—¡Mira, mira! ¡Ya se levanta! ¡Mira, ya sale del féretro!

Pero no; el silencio era fúnebre, el féretro yacía inmóvil y las velas derramaban torrentes de luz. ¡Lúgubre era, en verdad, aquella iglesia iluminada en medio de la noche y encerrando a un vivo y a una muerta!

Tomás levantó la voz y se puso a cantar en diferentes tonos para ahuyentar el miedo, pero a cada instante volvía los ojos preguntándose involuntariamente: ¿Y si se levantase?

Pero no, el ataúd no se movía. ¡Si al menos se hubiese oído algún ruido que delatase la presencia de un ser viviente, aunque no fuese más que el canto de un grillo! Pero no, allí no había nadie, ni se percibía más ruido que el chisporroteo de las velas o el rumor apenas perceptible de las gotas de cera que caían al suelo.

¿Y si se incorporase?

La muerta comenzó a erguir la cabeza.

El filósofo lanzó una mirada de terror y apartó la vista.

No, no era ilusión de los sentidos. La muerta no yacía, estaba sentada en la caja. Tomás, que había apartado los ojos de aquel cuadro los clavó en él, de nuevo poseído de horror. La difunta se había puesto en pie y andaba por la iglesia con los ojos cerrados y los brazos abiertos como si quisiera aprisionar a alguien en ellos. Iba derecha hacia donde estaba Tomás, el cual aterrorizado trazó un círculo entorno suyo y para reforzarlo, comenzó a recitar oraciones y conjuros, entre ellos uno que le había enseñado un monje que se había pasado la vida luchando contra las asechanzas de los espíritus malignos. La muerta se detuvo ante aquel círculo; se veía que no podía traspasarlo y su rostro se volvió azulado como el de una persona muerta hacía días. Tomás no tuvo valor para mirarla, tan horrible se había vuelto. Los dientes del cadáver castañeteaban y sus ojos se abrían, pero nada podía ver y así, poseído de rabia, como lo revelaba el temblor de su rostro se puso a recorrer la iglesia con los brazos extendidos, cogiendo las columnas y buscando a Tomás en todos los rincones. Por último se detuvo, hizo un gesto de amenaza y se tendió en el ataúd.

Tomás, poseído de terror no cesaba de mirar. De repente, el féretro se levantó y echó a volar con terrible silbido por la iglesia, cruzándola en todas direcciones. El estudiante lo vio pasar casi sobre su cabeza, mas reparó en que no podía tocar el círculo que había trazado ni sobreponerse a sus conjuros. El cadáver se tornó verde.

El canto del gallo se escuchó a lo lejos y la muerta se desplomó en la caja, cuya tapa se cerró con ruido.

Sudoroso, con el corazón palpitante, pero alentado por el canto del gallo, leyó Tomás las hojas que le faltaban.

Apenas rayó el alba vinieron a buscarlo el diácono y Yabtuj que aquella vez ejercía las funciones de sacristán.
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Llegado que hubo al lecho el filósofo tardó largo tiempo en dormirse, mas cuando lo hubo conseguido, gracias al cansancio que lo abrumaba, no despertó hasta la hora del almuerzo y entonces los sucesos de la víspera le parecieron sueños. Para que reparase las fuerzas le sirvieron un cuartillo de aguardiente y mientras duró la comida tomó parte en la conversación y devoró buena parte de un no pequeño marranillo.

De lo que le había acaecido durante la noche no se atrevió a hablar, obedeciendo a un sentimiento extraño que él mismo no pudo explicarse y contestó a las preguntas de los curiosos diciendo que, en efecto, le habían acaecido todo género de maravillas.

El filósofo era de las personas que cuando comen bien se muestran extraordinariamente filantrópicas y así se recostó, encendió la pipa y se puso a mirar los comensales con ojos muy húmedos, sin cesar de escupir.

Después del almuerzo recobró toda su energía.

Se paseó por el pueblo, trabó amistad con la mayor parte de los vecinos, lo echaron de dos casas en que penetró y una moza de buen ver le midió las espaldas con una pala por haber querido enterarse de qué tela era el corpiño que llevaba. Poco le duró el buen humor, pues a medida que se acercaba la noche fue poniéndose pensativo y cabizbajo.

Mientras llegaba la hora de la cena los criados se pusieron a jugar a los bolos y a la cascha, que es este mismo juego con la diferencia de que el vencedor tiene derecho a pasearse a horcajadas sobre el vencido. El juego adquirió interés. Unas veces el vaquero, que era ancho de espaldas y grueso, montaba sobre los hombros del porquero que era pequeño y débil y con la cara arrugada. Otras veces era Dorosch el que montaba sobre el vaquero exclamando: ¡Este sí que es un buey!

En la puerta de la cocina se habían sentado los más formales y contemplaban el cuadro con mucha seriedad sin soltar la pipa de la boca aún cuando la juventud los increpase con palabras inconvenientes. En vano procuró Tomás mezclarse en el juego. Las ideas más lúgubres le atormentaban como clavos que tuviese hundidos en el cerebro y por más que hacía por desecharlas y por animarse, el terror se iba apoderando de su espíritu a medida que las sombras de la noche se dilataban por el cielo.

—Señor filósofo, ya es hora, le dijo el viejo cosaco amigo suyo levantándose. Vamos a trabajar.

Dorosch se levantó también y ambos le condujeron a la Iglesia en la misma forma que la víspera, y allí le encerraron.

Al contemplar de nuevo las ennegrecidas imágenes, los resplandecientes marcos y el ataúd inmóvil en el medroso silencio de la iglesia, el filósofo fue presa del terror.

—¿Y qué? Esto no es ninguna maravilla para mí. Esto impone la primera vez pero la segunda parece la cosa más natural del mundo, murmuró, y marchando presuroso al presbiterio, trazó un círculo alrededor suyo, recitó un conjuro y se puso a leer en voz alta resuelto a no levantar los ojos y a no distraerse por nada de este mundo.

Una hora o poco más llevaba leyendo cuando se detuvo un instante para toser y para tomar un polvo de rapé. Entonces se le ocurrió mirar hacia el féretro... El corazón se le heló. La muerta estaba de pie en el borde mismo del círculo y clavaba en él la mirada de sus ojos vidriosos. Tomás se estremeció. Fijó los ojos en el libro y tornó a sus oraciones y a sus conjuros notando, como la víspera, que la difunta rechinaba los dientes y abría los brazos procurando cogerlo. Pero no lo veía y lo buscaba en sitio distinto al que ocupaba.

Entonces la muerta comenzó a murmurar palabras misteriosas, cuyo rumor semejaba al de la pez cuando hierve a gruesos borbotones. ¿Qué significaban? El filósofo no lo sabía, pero comprendió que entrañaban terribles amenazas y que tendía a desvirtuar sus conjuros. Como obedeciendo a una señal, el viento penetró en la iglesia produciendo un ruido semejante al batir de innumerables alas. Tomás creyó percibir el choque de estas contra las vidrieras de las ventanas y los marcos de hierro, el chirrido de aceradas garras al deslizarse por los zócalos y un ruido confuso, como el que hubiesen producido los esfuerzos de un ser poderoso e invisible por forzar la puerta y penetrar en el templo.

A Tomás le latía desenfrenadamente el corazón le relampagueaban los ojos y sus labios se agitaban murmurando oraciones.

El canto del gallo se escuchó en lontananza. Tomás se detuvo y respiró.

Los que fueron a buscarlo lo hallaron medio muerto. Tomás los miró fijamente, recostado en la pared, y durante el camino tuvieron que sostenerlo para que no diese con su cuerpo en tierra.

Llegado a la casa del sotnik, pidió un cuartillo de aguardiente y después de beberlo se mesó los cabellos exclamando:

—En este mundo se ven cosas de todas clases... y a veces, se pasan tales sustos que... Movió las manos y calló.

Los que lo rodeaban bajaron la cabeza al oír esto y hasta un mozuelo a quien los criados concedían el derecho de sustituirlos cuando se trataba de limpiar la cuadra o de acarrear agua, hasta este mozuelo abrió la boca.

Acertó en esto a pasar por allí la ayudanta de la cocinera, vistiendo un corpiño bordado que dibujaba las redondeces de su talle. Era la tal ayudanta coqueta hasta la exageración y por tal de componerse, capaz de prender a su corpiño lo mismo una cinta que un clavel o un pedazo de trapo, cuando no había otra cosa.

—Buenos días, Tomás exclamó al ver al filósofo, ¡Ay, ay! ¿qué te ha pasado? añadió dando una palmada.

—¿Por qué, majadera?

—¡Dios mío! ¡Si se te ha puesto el pelo blanco!

—¿Eh, eh? ¡Pues no ha dicho más que la verdad!, exclamó Spirid mirando atentamente al estudiante. Se te ha puesto el pelo tan blanco como al mismo Yabtuj.

El filósofo al oír esto corrió como un loco hacia la cocina, donde había visto pegado a la pared un pedazo de espejo manchado por las moscas, pero rodeado de claveles y otras flores que demostraban que su destino era auxiliar la coquetería de las damas, y vio con horror que era cierto lo que decían. La mitad del pelo se le había puesto blanco. Tomás bajó la cabeza y se puso a reflexionar.

—Voy a ver al amo, dijo de allí a poco; le contaré todo y le diré que no quiero rezar más. ¡Permita Dios que me mande ahora mismo a Kiev!

Animado de este propósito se dirigió hacia la escalinata de la casa señorial.

El sotnik, se hallaba en su sala, sentado e inmóvil, como la primera vez. Su rostro revelaba el mismo punzante dolor; las enflaquecidas mejillas denotaban no haber probado bocado y la extraordinaria palidez le daba cierta inmovilidad marmórea.

—Buenos días, dijo al ver al estudiante que se había parado en el dintel con la gorra en la mano. ¿Qué tal te va? ¿Bien?

—Bien, bien. Se ven en este mundo tales diablerías, que más vale coger la gorra y echar a correr hasta donde lo lleven a uno las piernas.

—¿Cómo?

—¡Sí señor! Vuestra hija... Al parecer era de linaje noble, cosa que nadie pretenderá negar, pero no en vano hay que rogar a Dios porque tenga misericordia de su alma.

—¿Qué pasa con mi hija?

—¿Qué pasa? ¡Pues que ha hecho pacto con Satanás! El terror que infunde es tal, que no puede describirse...

—¡Reza, reza! No en vano te designó a ti. La pobrecilla se preocupaba de su alma y quiso que por medio de las oraciones que tú dijeses se marchasen las malas ideas que pudo tener.

—Será lo que queráis, señor, pero yo no puedo seguir rezando.

—¡Reza, reza! exclamó el sotnik con tono que no admitía réplica. Ya no te queda más que una noche. Con ello harás una obra de caridad y obtendrás una buena recompensa.

—¡Sea la que quiera la recompensa! ¡No rezaré más, aunque así lo queráis! exclamó Tomás con energía.

—Escucha filósofo, le replicó el sotnik, con tono duro y amenazador. Tus salidas de tono no me gustan. ¡Allá en el Seminario podrás permitírtelas pero en mi casa, no! Yo también sé dar azotes a la gente pero no como el Rector. ¿Sabes lo que es un buen látigo de cuero?

—¿Cómo no? respondió el filósofo bajando la voz. Todo el mundo sabe lo que es un látigo de cuero. Cuando los latigazos son muchos no pueden soportarse.

—¡Eso es! Pero lo que seguramente no sabes es la maña que se dan mis criados para manejarlos, añadió el sotnik poniéndose en pie y dando a su fisonomía la expresión de arrogancia y crueldad propias de lo indómito de su carácter agobiado por el dolor que lo embargaba. En mi casa, se pega primero, después se rocían las espaldas con aguardiente y luego se vuelve a pegar. ¡Anda, anda, y concluye lo que tienes que hacer! ¡Si no me obedeces no volverás a andar en dos pies; si concluyes tu tarea te daré mil escudos!

—¡Caracoles!, pensó el filósofo al salir; no es poco listo el hombre; con él no se puede jugar. ¡Espera, espera, amigo, que de tal modo voy a tomar el portante que ni tú, ni tus criados, ni tus perros podréis dar conmigo!

Tomás resolvió huir. Esperó que llegase la hora siguiente a la del almuerzo, durante la cual la servidumbre se agrupaba en las puertas de las granjas y abría la boca dejando escapar tan grandes ronquidos y silbidos tan penetrantes que el patio se parecía al de una fábrica durante el trabajo.

El tan deseado instante llegó por fin. El mismo Yabtuj parpadeaba tendido al sol... Asustado y tembloroso se dirigió muy quedo hacia el jardín señorial, desde donde le pareció que sería obra fácil y cómoda el salir al campo sin que nadie lo viese, tan abandonados se hallaban aquellos lugares y tan a propósito eran para cualquier empresa misteriosa. Excepto una vereda por la que pasaban los criados, todo lo demás estaba cubierto por las ramas de frondosos cerezos silvestres y de una infinidad de plantas que crecían libremente, ofreciendo a los atrevidos, nudos y ramas a propósito para trepar y escaparse. La hiedra cubría como una red la pintoresca colección de diversos árboles y de matorrales salvajes, formando a modo de techo del que pendían gruesas campanillas y enroscados tallos. Detrás de la valla que servía de límite al jardín, se dilataba un verdadero bosque de matajos22 por nadie curioseado y donde una hoz se hubiera hecho polvo al herir con su filo los leñosos troncos de aquellas plantas silvestres.

Cuando el estudiante quiso transponer la valla le castañeaban los dientes y el corazón le latía con tal fuerza que él mismo se asustó. Los faldones de su levitón se agarraban al suelo como si alguien los clavase en el mismo y una vez que puso la valla le pareció oír un murmullo extraño parecido al de una voz que murmurase: ¿Adónde vas? ¿Adónde vas?

El filósofo se hundió en aquel mar de plantas salvajes y echó a correr, tropezando constantemente con las añosas raíces y dando con las cañas de los pies en las ramas que arrastraban por el suelo. Al salir de aquella maleza tenía que cruzar un campo, a un extremo del cual había un zarzal espeso donde pensó estar a cubierto, tanto más cuanto que según sus cálculos no debía estar a lejos del camino de Kiev.

Atravesó rápidamente la explanada y llegó al zarzal deslizándose por entre las espinas, no sin dejar en ellas pedazos de su sotana y dio con su cuerpo en un barranco. Las ramas de los árboles formaban allí una espesa bóveda y tocaban el suelo en algunos sitios. Un arroyuelo cruzaba el barranco, brillando como si fuera de plata líquida. Tomás al verlo se inclinó y satisfizo la sed, acrecentada por la impaciencia que sentía.

—¡Qué agua más hermosa!, exclamó secándose los labios. Aquí quizás se podría descansar.

—No, más vale que sigamos adelante, pues si no, la persecución va a ser muy desigual, replicó una voz a sus espaldas.

El estudiante se volvió. Delante de él estaba Yabtuj.

—¡Que los diablos te lleven!, murmuró. Si lo hubiera sabido tomo las de Villadiego. ¡Lástima de vara de acebuche con que romperte la cara!23

—En vano has dado todo este rodeo, dijo Yabtuj, mejor hubiera sido venir por el mismo camino que yo, pues pasa por delante de las cuadras; así no te hubieras estropeado la ropa. ¡Lástima de paño, era buenísimo! ¿A cuánto pagaste la vara? Vaya, nos hemos paseado bastante, volvamos a casa.

El filósofo se rascó la nuca y echó a andar detrás de Yabtuj.

—Ahora, murmuró, la maldecida bruja hará conmigo lo que le venga en gana. ¿Después de todo, por qué he de tener miedo, no soy cosaco? Ya he rezado dos noches, pues rezaré la tercera con la ayuda de Dios. Por lo visto la dichosa bruja habrá pecado mucho, cuando así la protege el diablo.24

Pensando en estas cosas penetró en el patio de la casa señorial. Habiéndose animado algún tanto con las reflexiones de que hemos hecho mención rogó a Dorosch (el cual, merced a la amistad que le unía al encargado de la bodega entraba en esta cuando le venía en gana) que le trajese un frasco de aguardiente y habiéndolo traído, se sentaron bajo un cobertizo y despacharon cosa de medio pellejo de tan preciado licor.

De pronto se puso el filósofo a dar grandes voces diciendo:

—¡Eh!, ¡músicos! ¡Que vengan los músicos! Y sin esperarlos siquiera se fue a un lugar despejado y se puso a bailar sin parar de moverse, con gran contento de la servidumbre que formaba círculo alrededor suyo, hasta la hora de la cena. Cuando se detuvo, escupió y se fue diciendo a cuantos lo miraban:

—¡Así baila un hombre!

Después se tendió y se quedó tan dormido que para despertarlo tuvieron que rociarlo con agua fría. Cuando cenó se puso a decir que él era cosaco y que no tenía miedo a nada ni a nadie.

—Ya es hora, dijo Yabtuj. Vayamos.

—¡Permita Dios que se te seque la lengua, maldito! murmuró el estudiante. Vamos allá, añadió en voz alta.

Durante el camino miraba a derecha y a izquierda y charlaba alegremente con sus acompañantes, pero Yabtuj guardaba silencio y Dorosch no parecía tener ganas de contestarle.

La noche era infernal; los lobos aullaban a lo lejos en bandadas y el ladrido de los perros era medroso.

¡Parece que los que aúllan son bichos raros y no lobos! Exclamó Dorosh. Yabtuj no replicó ni el filósofo encontró cosa que responderle.


VIII



Llegados que fueron a la vetusta iglesia, Yabtuj y Dorosch dejaron solo al estudiante y cerraron la puerta.

Todo estaba lo mismo, todo tenía el mismo aspecto, sombrío, medroso y amenazador. Tomás se quedó parado un instante en el centro de la iglesia.

—No tendré miedo, no, se dijo.

Trazó un círculo, como las otras noches y se puso a recitar los conjuros que sabía. El silencio era lúgubre, las llamas de los cirios vertían su luz oscilando lentamente. El filósofo volvió una página, después otra y observó que leía cosas que no estaban escritas. Se santiguó y comenzó a cantar. La lectura progresó y las páginas se sucedieron rápidamente.

De repente, saltó la tapa del féretro y la difunta se levantó. Estaba aún más horrorosa que la víspera; los dientes le castañeteaban; los labios torcidos por el furor proferían tremendas amenazas y sus brazos se movían convulsivamente.

Un torbellino penetró en la iglesia. Las sagradas imágenes cayeron al suelo y los cristales de las ventanas llovieron hechos añicos. La puerta se salió de sus goznes y una multitud innumerable de monstruos penetró en la casa del Señor. El templo trepidó al batir de las alas y al chirrido de las garras que resbalaban o se posaban. Infinidad de seres infernales revolotearon buscando al filósofo. Los últimos vapores del aguardiente se disiparon en el cerebro de Tomás el cual se santiguó y prosiguió rezando.

Los diablos lo rodeaban aunque sin tocarlo ni siquiera con las extremidades de las alas o la punta de las colas. No tuvo valor para mirarlos. Vio solamente que el muro del fondo se hallaba casi oculto por un ser monstruoso cuyos largos cabellos semejaban un bosque y cuyos ojos miraban a través de aquella red. Detrás del monstruo se veía algo parecido a una burbuja enorme, de cuyo centro partían millares de tentáculos y de patas como las de escorpión a cuyas uñas se adherían terrones de negruzca tierra.

Todos los diablos miraban hacia el estudiante sin poder verlo, defendido como se hallaba por el misterioso círculo.

—¡Que venga Wy!25 ¡Poneos detrás de Wy!, gritó la bruja...

Reinó en la iglesia un profundo silencio. Se oyó en lontananza el aullido de los lobos. Sordos pasos resonaron sobre el pavimento. Tomás miró a hurtadillas y vio que traían a un hombre bajo de cuerpo, ancho de espaldas y torcido de piernas. Una capa de tierra lo cubría por completo. Sus piernas y sus brazos eran semejantes a raíces musculosas recién arrancadas del suelo. Caminaba despacio y a cada instante se detenía. Las pestañas de aquel monstruo eran tan largas que le llegaban al suelo. Tomás notó que tenía el rostro de hierro. Lo trajeron hasta donde estaba Tomás.

—¡Levantadme las pestañas, que no veo!, exclamó Wy con voz cavernosa y todos se precipitaron a levantarle las pestañas.

El filósofo escuchó una voz que le decía:

—¡No mires!

No supo contenerse y miró.

¡Helo aquí! gritó Wy, dirigiendo hacia él su dedo de hierro. Todos los diablos sin excepción se precipitaron hacia él. El espanto del aludido fue tan grande que cayó al suelo y exhaló el ánimo.

Se oyó el canto del gallo. Era ya la segunda vez que cantaba; la primera no la oyeron los diablos. Asustados, dirigiéronse hacia las ventanas y las puertas para escaparse, mas ya era tarde: allí se quedaron.

Al llegar el sacerdote, apenas rayó el alba, se detuvo al contemplar aquella profanación de la casa de Dios y no se atrevió a decir la misa de difuntos.

La iglesia se quedó en aquel estado por los siglos de los siglos, con los demonios caídos junto a las puertas y al pie de las ventanas. Plantas salvajes crecieron alrededor del templo formando espeso bosque, defendido por enormes zarzales y hoy día nadie puede dar con el camino que a ella conduce.


IX



Cuando el rumor de este suceso llegó a Kiev y el teólogo Jallava se enteró del triste sino de su compañero Tomás, se entregó por más de una hora a la meditación. Grandes cambios habían sobrevenido en su vida durante aquel tiempo. La felicidad le sonreía pues al terminar sus estudios científicos, habíanlo hecho campanero de la torre más alta de la ciudad y casi siempre lo veían con la nariz estropeada, pues la escalerilla de la susodicha torre estaba construida con singular descuido.

—¿Has oído lo que le ha pasado a Tomás? Dijo llegándose a él Tiberio Gorobez, a la sazón filósofo y bigotudo.

—Dios lo ha dispuesto así, contestó el campanero. Vamos a la taberna y honremos su memoria.

El joven filósofo, que llevado del entusiasmo que su nueva posición le producía, usaba de los derechos anejos a ella hasta el punto de que sus pantalones, su levitón y hasta su gorra apestaban a aguardiente y a tabaco, se mostró al punto dispuesto a seguirlo.

—¡Qué hombre más notable fue Tomás! exclamó el ex-teólogo, cuando el lisiado tabernero le puso delante el tercer jarro de vino. ¡Qué notable era! ¡y decir que se perdió por una simpleza!

—Ya sé yo por qué se perdió, dijo el filósofo; se perdió porque tuvo miedo, que si no llega a tenerlo nada le hubiera podido hacer la bruja. Basta y sobra con santiguarse y escupirles en la misma punta del rabo para que nada suceda. En Kiev todas las viejas que venden en el mercado son brujas.

El campanero asintió a las razones de Gorobez y al reparar que su lengua no podía pronunciar una sola palabra se levantó de la mesa y fue tambaleándose a ocultarse en el lugar más apartado que halló, en medio de la maleza, no sin haberse llevado antes por no faltar a su antigua costumbre, una suela vieja que encontró rodando por el suelo.

 DE MÁXIMO GORKI (1868-1936)
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El Kan y su hijo






[image: ]UBO una vez en Crimea un kan llamado Mosoláin El Asbad y este kan tenía un hijo que se llamaba Tolaik Algalla... «Apoyado en el tronco de un árbol, un mendigo ciego, tártaro, comenzó con estas palabras una de las viejas leyendas de la península, ricas en recuerdos, y alrededor del cuentista, sentados sobre las piedras esparcidas de un palacio regio destruido por el tiempo, había un grupo de tártaros con túnicas de colores llamativos y gorros bordados en oro. Era el atardecer y el sol se hundía lentamente en el mar, sus rojos rayos penetraban a través del follaje de las plantas, que crecían en torno de las ruinas y proyectaban luminosas manchas sobre las piedras cubiertas de musgo, envueltas en verde terciopelo. El viento jugueteaba en las copas de los altos plátanos y el follaje de estos murmuraba de igual modo que si corriesen por el aire, invisibles, melodiosas fuentes.

La voz del mendigo era débil y temblaba y su rostro pétreo, surcado de arrugas, reflejaba la paz. Las palabras, sabidas de memoria, brotaban una tras otra y ante los oyentes surgía un cuadro de los días pretéritos, ricos en fuerza.

—El kan era viejo—decía el ciego, pero tenía en su harén numerosas mujeres. Y ellas amaban al anciano porque aún tenía fuego y vigor bastante y eran sus caricias ardientes y las mujeres amarán siempre a quien sepa amarlas aunque sea viejo, aunque su rostro se halle surcado de arrugas... La belleza está en la fuerza y no en la tersura del cutis, ni en el sonrosado color de las mejillas.

Todas lo amaban, pues, y él prefería a una cosaca de las estepas del Dnieper y siempre la acariciaba con más gusto que a las demás mujeres del harén, de su gran harén donde había trescientas mujeres de distintas tierras y todas eran bellas, como flores de abril y todas vivían bien.

Para ellas mandaba preparar infinitos manjares sabrosos y dulces y dejaba que bailasen y cantasen siempre que querían...

Pero a su cosaca la llamaba con frecuencia a su baño desde el cual se contemplaba el mar y donde había preparado para ella cuanto podía apetecer: dulces, telas diversas, oro y piedras de múltiples colores, músicas y aves extrañas de lejanas tierras y ardientes caricias... En este baño pasaba el kan con ella días enteros, descansando de los trabajos de su vida y sabiendo que su hijo Algalla no dejaría decaer las glorias de su reinado cazando lobos en las estepas rusas y tornando siempre de allí cargado de botín, con nuevas mujeres y glorias nuevas y dejando en pos de sí el terror, cenizas, sangre y cadáveres.

Una vez, regresó Algalla de una correría por tierras de Rusia y en su honor se celebraron grandes fiestas. Todos los príncipes de la península se juntaron en ellas y hubo juegos y festines y los jinetes para probar su destreza tomaron como blanco los ojos de los prisioneros y bebieron de nuevo, celebrando la bizarría de Algalla, terror de los enemigos, sostén del reino. Y el viejo kan se enorgullecía de la gloria de su hijo. Grato le era, a él, anciano, ver en su hijo a un valiente y saber que cuando él, achacoso, muriese, el reino se hallaría en manos vigorosas.

Grato le era pensar en ello y por eso, deseando demostrar a su hijo el amor que le tenía, le dijo delante de todos los príncipes y señores, en el banquete con la copa en la mano:

—¡Bravo eres, hijo mío, alabado sea Alá y bendito sea el nombre de su profeta!

Y todos glorificaron el nombre del profeta con voz potente. Entonces dijo el kan:

—¡Poderoso es Alá! Él ha bendecido mi juventud en mi valeroso hijo y ya veo que cuando mis viejos ojos se cierren para siempre a la luz y los gusanos roan mi corazón, seguiré viviendo en mi hijo. ¡Alá es grande y Mahoma su verdadero profeta! Valiente es el hijo que tengo, robusto su brazo, audaz su corazón y claro su entendimiento. ¿Qué es lo que deseas recibir de la mano de tu padre, Algalla? Dilo y tus deseos quedarán al punto satisfechos...

Y apenas se extinguió el eco de voz, he aquí que se levanta Tolaik Algalla y dice, bajando los ojos, negros como el mar de noche y lucientes como los del águila de las montañas:

—Dame la cosaca rusa padre mío. Guardó silencio el kan, pero poco tiempo, el que era necesario para reprimir los latidos del corazón—y al punto dijo con voz firme y sonora:

—¡Tuya es! Terminado el banquete te la llevas...

El valeroso Algalla se encendió en regocijo, brillaron sus ojos de águila, se puso en pie, erguido y exclamó:

—¡Ya sabía que me la darías, padre y señor! Te conozco. Esclavo tuyo soy, soy tu hijo. ¡Toma mi sangre gota a gota, por ti moriría mil veces!

—Nada necesito, contestó el kan e inclinó sobre el pecho la blanca cabeza coronada por los años y por las victorias.

De allí a poco terminó el festín y ambos, al lado uno de otro y en silencio salieron del palacio y se encaminaron al harén.

La noche era oscura; no había luna ni estrellas ocultas como estaban por las nubes que a modo de espeso tapiz cubrían el cielo.

Caminaban en la sombra el padre y el hijo. De pronto dijo el kan El Asbad

—Mi vida se extingue de día en día y cada vez palpita con menos fuerza mi viejo corazón y cada vez hay menos fuego en mi pecho. La luz y el calor de mi existencia eran las amantes caricias de la cosaca. Dime, Tolaik, dime, ¿tanto la necesitas? Llévate cien, llévate todas mis mujeres a cambio de ella...

Tolaik Algalla suspiró y guardó silencio.

—¿Cuántos días me quedan de vida? Pocos, muy pocos son los que he de pasar ya en la tierra. La última felicidad de mi vida es ella, es esa joven rusa. Ella me conoce, ella me ama. ¿Quién me amará a mí, anciano, cuando no esté ella? ¡Ninguna, Algalla!

Algalla callaba.

—¿Cómo voy a vivir, sabiendo que tú la abrazas, que ella te besa? Para la mujer no hay padre ni hijo, Tolaik. Para la mujer todos nosotros, hijo mío no somos más que hombres... Tristes serán para mí los días. ¡Pidiera al cielo que mis viejas heridas se abriesen de nuevo, Tolaik, y que mi sangre se derramase! ¡Mejor fuera para mí no pasar de esta noche!

El hijo callaba. Se detuvieron ambos frente a la puerta del harén y, silenciosos, inclinada la cabeza sobre el pecho, permanecieron largo tiempo. La oscuridad reinaba en torno de ellos, corrían veloces las nubes por el cielo, y el viento, agitando las copas de los árboles, cantaba.

—La amo hace mucho tiempo, padre, murmuró Algalla.

—Lo sé, mas sé también que ella no te ama, repuso el kan.

—Mi corazón se hace pedazos cuando pienso en ella...

—¿Y el mío, cómo quedará después? Y de nuevo callaron. Suspiró Algalla.

—Está visto que es verdad lo que una vez me dijo un santón: la mujer es siempre dañosa para el hombre. Cuando es bella despierta en los demás el deseo de poseerla y su esposo es presa de los celos; cuando es fea, su esposo, codiciando a las demás, es víctima de la envidia; y cuando no es bella ni fea, el hombre la convierte en hermosa y comprendiendo más tarde su error, sufre por ella...

—La sabiduría no remedia los males del corazón, dijo el Kan.

—Compadezcámonos mutuamente, padre.

El kan levantó la cabeza y contempló tristemente a su hijo.

—Matémosla, dijo Tolaik.

—Te amas a ti mismo más que a ella y más que a mí, murmuró el kan después de breve silencio.

—Y tú también...

Y de nuevo callaron.

—Sí, y yo también; dijo el kan lleno de tristeza. El dolor lo convertía en un niño.

—Qué, ¿la matamos?

—No puedo dártela, no puedo, dijo el Kan.

Y yo no puedo más; arráncame el corazón o dámela.

—El kan guardó silencio.

—La arrojaremos al mar desde lo alto de las rocas.

—Arrojémosla al mar desde lo alto de las rocas; murmuró el kan como si fuera un eco de la voz de su hijo.

Y entonces entraron en el harén donde ella dormía en el suelo sobre lujoso tapiz. Detuviéronse ambos ante ella y la contemplaron; la contemplaron durante mucho tiempo. Gruesas lágrimas brotaban de los ojos del anciano e iban a perderse en su barba de plata, brillando en ella como menudos diamantes; y el joven de pie, dilatados los ojos, apretando los dientes, reprimiendo la pasión, despertó a la cosaca. Despertose ella y en su rostro bello y sonrosado como un amanecer brillaron los ojos. No vio a Algalla y ofreció al kan sus rojos labios.

—¡Bésame, águila mía!

—Levántate..., ven con nosotros, murmuró el kan.

Entonces ella reparó en Algalla y en las lágrimas del kan y, como era inteligente, lo comprendió todo.

—Ya voy, dijo. Ya voy. Ni para el uno, ni para el otro. ¿No es eso lo que habéis resuelto? Así resuelven los corazones generosos. Ya voy. Y, silenciosos, se encaminaron los tres hacia el mar. Iban por estrechos senderos; el viento silbaba, silbaba lúgubremente.

Ella era delicada, era casi una niña. Se cansó pronto, pero era altiva y no quiso confesarlo.

Y cuando el hijo del kan notó que iba quedándose atrás, le dijo:

—¿Tienes miedo?

Los ojos de ella relampaguearon al mirarle y callando señaló hacia el suelo manchado de sangre.

—Ven, yo te llevaré, exclamó Algalla, extendiendo sus brazos hacia ella, pero ella rodeó con los suyos el cuello del anciano. La levantó este como si fuera una pluma y la llevó en brazos, y ella, iba apartando las ramas del rostro del Kan, temiendo que le diesen en los ojos. Caminaron largo tiempo. Ya se oían los murmullos del mar en lontananza. De pronto, Tolaik, que iba detrás de ellos por la senda, dijo a su padre:

Déjame que vaya delante; si no, me entrarán deseos de clavarte mi puñal en la garganta.

—Pasa; que Alá te demande o te perdone, que yo tu padre te perdono ese deseo. Yo sé lo que es amar.

Y he aquí el mar que se dilata ante ellos, allá en lo hondo, sombrío, negro, sin orillas. Lúgubres cantan sus olas al pie de las rocas y allá abajo todo es tétrico, frío, horrible.

—¡Adiós!, exclamó el kan besando a la joven.

—¡Adiós!, exclamó Algalla inclinándose ante ella.

Ella miró hacia donde las olas cantaban y echándose hacia atrás, cruzó los brazos sobre el pecho.

—¡Echadme!, dijo.

Algalla extendió sus brazos hacia ella y lanzó un gemido; el kan la cogió en brazos, la estrechó tiernamente contra su pecho, la besó y levantándola en lo alto la lanzó al precipicio.

Abajo jugueteaban y cantaban las olas y era tan bullicioso su rumor que no oyeron cuando cayó al agua. No oyeron ni siquiera un grito. El kan se apoyó en una roca y miró hacia abajo, hacia el lejano abismo, donde las nubes se mezclaban con el mar, de donde venía el sordo rumor de las olas y sopló el viento, esparciendo la blanca barba del anciano. Tolaik, de pie, ocultaba el rostro con las manos, inmóvil como una estatua, silencioso. Pasó el tiempo; discurrían por el cielo las nubes barridas por el aire. Eran pesadas y sombrías como los pensamientos del viejo, inclinado sobre el mar, en lo más alto de las rocas.

—Vámonos, padre, dijo Tolaik.

—Espera, murmuró el kan, como si escuchase algo. Y de nuevo pasó mucho tiempo y siguieron murmurando las olas allá abajo y el viento sopló en lo alto moviendo las cumbres de los árboles.

—Vámonos, padre.

—Espera...

Más de una vez replicó Algalla estas palabras, sin que el viejo se alejase del lugar donde había perdido la dicha de sus postreros años. Pero todo tiene su fin y a la postre, se irguió potente y orgulloso, contraídas las cejas.

—Vamos, dijo.

Echaron a andar ambos, pero el kan se detuvo a los pocos pasos.

—¿Y por qué voy y adónde voy?, preguntó a su hijo. ¿Por qué he de vivir ahora, si toda mi vida era ella? Viejo soy; ya nadie se enamorará de mí y cuando nadie le quiere a uno es una locura seguir viviendo.

—Fama y riquezas posees, padre.

—Dame uno solo de sus besos y llévate lo demás como recompensa. Todo eso que dices carece de vida; lo único que vive es el amor de una mujer. Cuando este amor no existe no hay vida para el hombre, es un mísero que inspira lástima. ¡Adiós hijo mío, que Alá te bendiga y que su bendición perdure sobre tu cabeza durante todos los días y las noches de tu vida. Y el kan se volvió hacia el mar.

—¡Padre!, exclamó Algalla. ¡Padre!

No pudo decir más, porque nada puede decirse al hombre a quien sonríe la muerte ni hay palabras que devuelvan a su espíritu el amor a la vida.

—¡Déjame...!

—¡Alá...!

—¡Él sabe...!

Con paso rápido marchó el kan hacia el precipicio y se arrojó al mar. Su hijo no le detuvo; no pudo.

Y de nuevo no se oyó nada en el mar, ni un grito, ni el ruido de un cuerpo al caer. Las olas jugueteaban allá abajo y el viento murmuraba salvajes canciones.

Tolaik contempló largo tiempo el abismo y después dijo:

—¡Dame, oh Alá, un corazón tan fuerte como el suyo...!

Y echó a andar en medio de las sombras de la noche.

Así murió el kan Mosoláin El Asbad y subió al trono de Crimea el kan Tolaik Algalla.



PÁGINAS DE MIKHAIL SAGOSKIN (ZAGOSKIN) (1789-1852)

[image: ]

[image: ]

Retrato de Mikhail Zagoskin

de autor desconocido en 1852


[image: ]



Las dos cuñadas 








26








I



[image: ]FINES del año 1792, el regimiento de húsares en que era yo alférez pasó de guarnición a la Rusia Blanca y a mi escuadrón lo alojaron en un pueblecillo perteneciente a los hermanos, príncipes L...ky, que vivían con sus mujeres y sus hijos en un soberbio castillo.

La entusiasta acogida que dispensaban a los oficiales rusos y la vida fastuosa y alegre que ambos hermanos llevaban traían a la memoria la suntuosa hospitalidad de los antiguos magnates de Polonia,y llegaron a hacerse tan proverbiales entre nosotros que cuando queríamos ponderar la elegancia y fastuosidad de un banquete, solíamos decir: ¡Parece que lo han dispuesto los príncipes L...ky!

De todos los oficiales de mi escuadrón fui yo el que mayores atenciones recibió de esta familia y el que en el transcurso de algunas semanas se convirtió en íntimo amigo de ella.

Ambas princesas eran la amabilidad personificada, y tan bellas como amables. Si hubiesen sido hermanas nada hubiera tenido de particular la íntima amistad que las unía, pero a decir verdad resultaba raro que dos jóvenes, amas de casa las dos y viviendo bajo el mismo techo, con atribuciones idénticas e idénticos derechos, se confiasen hasta los menores secretos.

No podía decirse que sus gustos fuesen los mismos puesto que la esposa del hermano mayor, de nombre Josefina, era amable, pero fría y reservada, mientras que su cuñada era de condición alegre y muy amiga de bromas, pero no obstante estas diferencias de carácter, que solo salían a la superficie en sociedad, jamás turbaba la discusión más pequeña el acuerdo perfecto en que vivían.

—No puede usted figurarse, me dijo en cierta ocasión Josefina, hablándome de la amistad que la unía con su cuñada, qué sentimiento más extraño y más incomprensible experimentamos la una para con la otra. Dicen que vivimos como si fuésemos hermanas, pero no es así. Yo he tenido tres hermanas y las quise de un modo distinto. Cuando por primera vez vi a Casimira—así se llamaba la cuñada—me pareció que sería un obstáculo—para mi felicidad. No sé por qué se me antojaron conocidos los rasgos de su fisonomía, el metal de su voz y hasta alguna que otra de sus frases y de sus costumbres. Me pareció que nos habíamos visto y querido en otra parte y que hasta alguna vez habíamos vivido juntas. ¿Verdad que era raro? Pero aún lo es más el que Casimira, al conocerme, experimentase idéntica impresión. ¡Vaya usted luego a dudar de las simpatías! Cuántas veces no me ha sucedido idear un pasatiempo, una fiesta, con ánimo de sorprenderla y ocurrírsele a ella idéntica idea para sorprenderme a mí. No nos hemos separado jamás y creo que semejante cosa sería para nosotras una desgracia grandísima, puesto que podríamos morir estando separadas... No tiene usted idea de cuánto nos hace sufrir este pensamiento, y por eso hemos tomado precauciones, nos hemos juramentado.

—¿Con qué objeto?

—Nos hemos prestado mutuamente el juramento de que si el destino nos separa y una de nosotras fallece lejos de la otra, la difunta está obligada, antes de abandonar el mundo en que vivió a presentarse a la que sigue en vida.

—¿Pero, acaso depende semejante cosa de la voluntad de ustedes?

—¿Cómo no? Todo juramento que no se cumple en esta vida atormenta a nuestras almas después de la muerte, impidiéndoles que gocen de la eterna bienaventuranza, si es que la han merecido. Hemos jurado con determinadas condiciones...

—¿Con determinadas condiciones?

—Nuestro juramento no será válido sino en tanto en cuanto quepa en los límites de lo posible.

Por más que la princesa hablase seriamente me costó trabajo dominar la risa.

—¡Princesa, exclamé, veo que esta usted muy al corriente de las prescripciones legales! Así resultará que si una de ustedes cumple su promesa no tendrá nada de particular, puesto que lo habrá hecho dentro de los límites de lo posible.

—Puede usted reírse lo que guste, replicó mi interlocutora, pero tengo la firme convicción de que si mi cuñada no muere en mis brazos o yo en los suyos, nos veremos antes de separarnos para siempre a menos que la muerte nos sorprenda a las dos en un mismo instante.



II



El marido de la princesa Casimira, padecía desde hacía algunos años, una enfermedad crónica, que a pesar de los esfuerzos de los médicos más renombrados de la localidad iba desarrollándose y amenazando convertirse en incurable padecimiento. Los médicos todos aconsejaron al enfermo que marchase al extranjero y consultase con los más célebres de Europa, especialmente con el famoso Frank, que residía a la sazón en París. Por muy doloroso que fuese para las princesas separarse por tan largo tiempo, era tan imperiosa la necesidad, que al punto consintieron en ello, no sin renovar al despedirse el juramento de que hemos hablado y prometerse que se escribirían con frecuencia. Pasaron dos meses. Cierto día, una carta de Casimira anunció que habían llegado a París. Esta noticia preocupó mucho a su cuñada. La Revolución Francesa se hacía cada día más amenazadora y terrible y aunque la sangre no corría aún, todo hacía presumir que las predicciones de los periodistas extranjeros, como los graznidos de las aves de rapiña, no anunciaban nada bueno. En vano tranquilizó Casimira a su cuñada diciéndole que nada tenían que temer; que eran extranjeros y que no pensaban meterse en asuntos políticos sino vivir tranquilos y en paz para que nada denotase su presencia. A Josefina le pareció todo esto muy poco y siguió dudando de la seguridad de sus hermanos. Entre tanto, pasó el tiempo. Robespierre, Marat, Danton y sus corifeos hacían correr a torrentes la sangre de sus conciudadanos y la máquina filantrópica funcionaba sin tregua ni descanso. Josefina se enteró de todo por los periódicos y la tranquilidad la abandonó por completo. El príncipe L...ky que notaba la tristeza de su esposa daba continuas fiestas, bailes, conciertos, en una palabra, empleaba todos los procedimientos imaginables para distraerla. En uno de estos bailes al que habían acudido unos doscientos convidados observé que la princesa estaba más triste que de costumbre.

—¿Está usted indispuesta?, le pregunté sentándome a su lado.

—¿Acaso tengo cara de enferma?, murmuró.

—Entonces permítame usted que le diga que no parece ser la dueña de una casa en que se da un baile como este. Mire usted que animación hay en los salones: tres mazurcas se están bailando a un mismo tiempo. Anímese usted, pues de lo contrario creerán que le desagrada la alegría de los presentes.

—¡Que se figuren lo que quieran! Hoy no tengo ganas de bailar.

—Me esta usted alarmando princesa. ¿Será cosa que haya usted recibido malas noticias o que carezca de ellas?

—Al contrario. He tenido hoy carta de mi cuñada y me dice que se distrae mucho en París; que los periodistas lo exageran todo; que al rey lo quieren, por más que otra cosa digan, que la exaltación de los ánimos no puede prolongarse y habría cesado ya si el monarca hubiese demostrado un poco de energía; que la reina es muy amable con ella y la ha invitado a su tertulia y que habiéndose puesto Mirabeau de parte del Gobierno, los demás revolucionarios son despreciables y hasta antipáticos a los parisienses. Todo esto debía tranquilizarme, lo comprendo, pero nunca he estado tan intranquila como esta noche.

—¿Qué es lo que usted siente?

—Yo misma no lo sé. Tengo el corazón en un puño y no puedo con la tristeza. Dirá usted que todo ello no es más que falta de valor. No le diré que no, pero ¿qué voy a hacer, si estoy bajo la influencia de algo extraordinario? Podría aparentar alegría, pero sería un engaño.

Y usted los detesta. Sin embargo, trate usted de aparentar contento. He oído decir que los actores se figuran ser real y verdaderamente los personajes que representan; haciendo lo propio quizás eche usted sus penas en olvido. Baile usted la primera mazurca de mala gana y verá como la segunda la bailará con gusto. ¡Ande usted!

La princesa se levantó sin contestar a mis palabras y nos pusimos a bailar. Sucedió lo que yo había dicho, Josefina se distrajo y al terminar el baile no quedaba ni rastro de su pasada tristeza.



III



Después de la cena se despidieron los invitados; los que habitaban en las cercanías marcharon a sus fincas y los que vivían a gran distancia se quedaron en el castillo para pasar la noche. Entre estos últimos había algunas señoras y Josefina determinó que durmieran con ella en un gran salón. Me retiré a mi cuarto y de seguro hubiera dormido hasta la hora del almuerzo, si no me hubiese despertado al rayar el día el movimiento inusitado que en toda la casa se observaba. Las puertas se abrían y se cerraban con estrépito y los criados corrían por los pasillos. De haber olido a quemado hubiese creído que estábamos ardiendo. Salté de la cama y me vestí apresuradamente, con ánimo de averiguar la causa de aquella revolución... Julia, doncella de la princesa, preciosa muchacha de ojos negros, a quien solía yo cortejar, me salió al encuentro y me dijo sin detenerse que su señora se hallaba indispuesta, que había pasado muy mala noche y que debía haber visto algo que la aterrorizase pues la habían encontrado desmayada. Al cabo de dos horas marcharon los invitados que quedaban aún y poco después vinieron a decirme que la princesa deseaba verme.

La hallé en pleno conocimiento, vestida como de costumbre; sentada en su diván y a mis preguntas contestó que ya estaba bien del todo. A decir verdad su rostro, aunque pálido, no revelaba sufrimiento y solamente los ojos demostraban que había llorado mucho.

—Siéntese usted a mi lado, me dijo en voz baja.

—¿Qué le ha pasado a usted, princesa?

—Nada que yo no supiese de antemano. Mi corazón lo presentía y mi corazón no se equivoca jamás.

—¿Pero, qué le ha pasado?

—La he visto.

—¿A quién a visto usted?

—A ella. Ha venido a despedirse de mí.

—Pero ¿de quién habla usted?

—De mi amiga.

—¿De su cuñada de usted?

—Sí.

—¿Por Dios, princesa, qué está usted diciendo? Sin duda su imaginación de usted se hallaba en estado anormal. Bailó usted mucho; tenía usted la sangre en movimiento y quizás algún sueño...

—¡Sí, sueño...!, murmuró Josefina sonriéndose amargamente. No estaba dormida. Escuche usted.

No aparté de ella los ojos durante todo el tiempo que duró su relato, tan extraño era lo que contaba; pero sus ojos no revelaban sino el dolor que la poseía. Sus palabras se grabaron de tal suerte en mi memoria que puedo repetirlas sin omitir ninguna. He aquí lo que me cuenta.

Después de despedirse de sus invitados se retiró a sus habitaciones y de allí a poco dormía profundamente. No pensaba en Casimira más de lo acostumbrado. Según sus cálculos habría dormido ya una hora, cuando de repente oyó un murmullo muy suave y sintió sobre el rostro algo parecido al fresco agradable de la brisa. Se despertó. A su cabecera estaba una mujer vestida de blanco, con los cabellos cortados, sin más adornos que un collar rojo y un cinturón de cuero con hebilla de acero. A pesar de que en la habitación no había más luz que la de una lamparilla, la princesa vio estos detalles con solo abrir los ojos. El rostro de aquella mujer estaba oculto, o mejor dicho envuelto en un velo blanco. Se hallaba inmóvil y tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Asustada, la princesa quiso gritar, pero no pudo y cuando cobró ánimos y se levantó para llamar a sus doncellas, la aparición se quitó el velo que ocultaba sus facciones y exclamó en voz baja: ¡No te asustes, soy yo!

—¡Dios mío, eres tú, Casimira!, gritó Josefina. ¿Es posible que no sueñe? ¿Cuándo has llegado?

Y ya se aprestaba a abrazarla cuando su cuñada retrocedió y dijo con voz apenas perceptible:

—¡No te acerques! Aún no ha llegado la hora en que podrás abrazarme y sentirme en tus brazos. He venido a despedirme de ti.

¿A despedirte?

—Sí. ¿Acaso has olvidado nuestro juramento?

Josefina lo comprendió todo, pero cosa extraña ni se asustó ni se deshizo en lágrimas. Estas vinieron después, pero en aquellos momentos se sentía perfectamente tranquila.

—¿Entonces has muerto?, preguntó.

—He muerto en París. Me han guillotinado.

—¿Por qué?

—Por mi amistad con la reina de Francia.

—¡Malvados!

—¡Silencio! Yo los bendigo puesto que han abierto las puertas de mi cárcel.

—¿De tu cárcel? ¿Qué cárcel es esa?

La aparición se sonrió y guardó silencio.

—Dime, repuso Josefina, ¿es tan terrible el morirse como dice la gente?

—Sí. Es tan terrible como lo sería para un ciego de nacimiento la contemplación repentina del sol y de los cielos.

—El último momento será terrible, pero el primero...

Las inmóviles facciones de la aparición se animaron, pero no dio respuesta.

—¡Qué miserables deben ser esos sentimientos que nosotros llamamos goce y felicidad...!, prosiguió Josefina sollozando.

—Tenemos que separarnos, dijo la aparición. ¡Adiós Josefina, hasta la vista allá..., en nuestra patria común!

—¡Espera, espera! ¿Crees acaso, que nos veremos de nuevo?

—No lo dudes. Veo tu alma que lucha por escapar de su cárcel. Escucha...

La sombra de Casimira se inclinó y murmuró unas palabras al oído de su amiga.

—Después, dijo la princesa al terminar su relato, mis ojos se cerraron; escuché allá en lo alto sones agradabilísimos y no sé si me dormí o si perdí el conocimiento: lo cierto es que todo desapareció de mi vista.

—¿Y qué fue lo que le murmuró al oído? pregunté llevado de la curiosidad.

—No me lo pregunte usted. Aquellas palabras morirán irremediablemente conmigo.

Por mucho que hice por que me revelase aquel secreto no pude conseguirlo, pero notó que cuantas veces le hablaba del particular, lloraba, pero sus lágrimas no eran de pena.



IV



Tres semanas después leíamos en el periódico de París L’ami de L’homme, que a poco del asesinato de la princesa de Lamballe había subido al cadalso una señora extranjera, cuyo nombre, por muy estropeado que estuviese—según costumbre francesa—nos reveló al punto ser el apellido de los príncipes L...kys.
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Retrato de Aleksandr Marlinsky (Aleksandr Bestúzhev)

de G. Ivanovich Grachev, en 1889.
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El velo rojo






[image: ]ÁLLABAME en el cementerio oriental de Azerum dibujando un precioso sepulcro que tenía aspecto de capilla. El sol de otoño se ocultaba tras los lejanos montes del Lazistan y a los resplandores del crepúsculo, se destacaban sobre el cielo las dentelleadas murallas de la ciudad vecina, la cual trepaba por la vertiente de un monte en cuya cumbre se erguía una fortaleza a modo de celoso guardián.

Los cañones de esta lanzaban destellos y en su torre más alta flotaban las águilas del estandarte ruso. Las astas de las banderas se perfilaban inmóviles en lontananza y los elegantes minaretes cuyas doradas cúpulas brillaban, parecían otros tantos cirios encendidos ante la faz de Alá. Hileras de negruzcas piedras sepulcrales descendían hasta el valle y detrás de los cementerios, semejante a una bandada de cisnes, se esparcían por las colinas próximas al campamento ruso que defendía la entrada del desfiladero de Baiburst. El panorama que se desarrollaba ante mis ojos era espléndido, encantador y así olvidaba mi dibujo absorto como estaba en su contemplación. Las sombras del crepúsculo lo revestían todo con misteriosos colores y poblaban el espacio de vagos ensueños. La ciudad yacía como un gigante dormido, pero sus arrabales se tornaban bulliciosos a medida que se acercaba la hora de cerrar las puertas de la población y los caminos que a esta conducían, ocultos por las colinas a cuyos pies serpenteaban, se descubrían no más que por las nubes de polvo que flotaban sobre ellos. Los ganados se apresuraban a regresar del campo o a acudir a los abrevaderos y las voces de sus conductores, el ruido de los cencerros, el perezoso mugido de los búfalos y el impaciente relincho de los corceles se confundían en un rumor semejante al que produce el mar batiendo las rocas de la orilla.

A lo lejos se hallaba la vida, pero en torno mío reinaba un silencio sepulcral y si el aspecto de la ciudad era lúgubre aún más lo era el del lugar en que me hallaba. Las innumerables piedras sepulcrales que allí se alzaban parecían otros tantos soldados que a un inevitable asalto se aprestasen. ¡Cuántas generaciones que habitaron en el recinto de las fuertes murallas que se veían a lo lejos lo habían abandonado a la fuerza para ir a yacer hechas polvo en el sepulcro!

El ruido de los tambores que de un extremo a otro de la ciudad con elegantes redobles se respondían, llegó hasta mí después de haber perdido merced a la distancia su dureza, y el sonido de las flautas con que terminaban aquellos parecía ser el de una voz femenina que acompañase al clamor de un guerrero. Los morabitos llamaron a la oración. Los cañonazos del campamento retumbaron en las vecinas montañas despertando en ellas largos ecos. El silencio reinó por doquier. El estandarte que ondeaba la fortaleza descendió lentamente..., el águila plegó sus alas. El sol se puso.

La noche no envolvió de repente los alrededores. Una niebla transparente como finísima gasa desplegó lentamente sus velos, envolviendo primero las cumbres de los montes y el valle después, hasta que las sombras y los vapores se hicieron más densos y, de pronto, la luna trazó en el cielo su derrotero habitual.

En una de las colinas del cementerio había yo visto hacía rato a una mujer que estaba de pie junto a un sepulcro. Era alta y un amplio velo rojo la envolvía formando anchos pliegues hasta tocar el suelo. Como escenas de esta índole son comunes y corrientes en tierra musulmana, donde el rezar aisladamente por los muertos constituye sagrado deber de los vivos, no le presté atención.

Más de una vez mis errantes miradas se posaron en la elegante figura de aquella mujer, pero mis pensamientos seguían otro rumbo y al olvidarlo todo, la olvidaba también a ella. Tres horas hacía que me hallaba en el cementerio y cuantas veces la miraba la veía en idéntica postura: parecía una estatua. Esto me sorprendió. ¿Una musulmana a aquella hora, entre infieles y cerca del campamento ruso? Verdad es que las turcas contraían amistad con los rusos mejor que con sus compatriotas y que en la ciudad no temían salir solas, pero de noche y en los arrabales no las había visto jamás. Los irritables celos de sus parientes las aterraban cien veces más que el encuentro con los vencedores, y el farol de papel era instrumento indispensable para las que se veían obligadas a salir de noche acompañadas del marido o de un pariente. La curiosidad me azuzó y me acerqué lentamente a la desconocida.

La colina donde se hallaba pertenecía al cementerio armenio, que se confundía con los demás, pues la muerte convertía a los enemigos en amigos. Me acerqué a la desconocida sin que esta me viese ni notase el ruido de mis pasos. El rojo velo no le ocultaba el rostro. ¡Qué expresivo y qué pálido era este! Sus entreabiertos labios no murmuraban ya, y la mirada de sus negros ojos erraba salvaje por el espacio. ¡Qué pena más profunda estaba impresa en su frente, qué desesperación más altiva revelaban aquellos ojos sin lágrimas, qué de amargas quejas debían ocultarse en aquel pecho agitado por constantes suspiros! Sentimientos hay que jamás se ha atrevido a expresar ningún poeta ni ningún pintor; de estos era el que palpitaba en cada fibra de la hermosa desconocida. Sentí compasión, le hablé: el tono de mi voz atenuó la importunidad de mi pregunta.

—Señora, le dije en tártaro, de seguro está llorando la pérdida de algún pariente.

La turca se estremeció más no ocultó el rostro según costumbre oriental, sin duda porque el dolor que la embargaba le hacía olvidar toda otra preocupación. Mi voz pareció despertarla de un profundo sueño. Sus ojos se posaron en mí, más su respuesta pude percibirla a duras penas.

—Lloro la muerte de un pariente, dijo como si hablase con el corazón y no con los labios. Él lo era todo para mí: padre, hermano, amante, compañero. Como padre me infundió alma; como pariente me colmó de caricias; como amante me amó apasionadamente y yo lo amé...

Estas palabras me llegaron al corazón. Mi interlocutora apoyó la cabeza en las manos que estaban contraídas por nervioso temblor.

—Consuélate, hermosa, le repliqué—tu amado está ahora en el paraíso.

El rostro de la joven se puso como el carmín.

—Aun estando en la tierra merecía el amor de las más celestiales huríes; pero conozco su corazón; mis celos serían vanos. Su alma no ha volado al paraíso de Mahoma; ni al de Alá: era cristiano.

—¡Cristiano!, exclamé con asombro. ¿Quién era entonces?

—¿Y tú que eres ruso lo preguntas? ¿Eres militar y no conociste a tu compañero de armas?, ¿eres hombre de corazón noble y no fuiste su amigo? ¡Pobre, pobre! Te compadezco. Cuando vivía lo hubiese dado todo porque me amase a mí sola; ahora que ha muerto quisiera que todos lo amasen como yo. Pero ¿quién va a amarlo con la pasión que yo? Ángel era el nombre de su alma; yo lo llamaba alma mía: no creí que tuviese otro nombre y si lo creí no me importó.

Me incliné hacia el sepulcro y vi que realmente ostentaba una cruz toscamente grabada y una inscripción que decía: «Aquí yace convertido en cenizas el teniente Wlad..., muerto a consecuencia de una herida que recibió en la batalla de...» No pude descifrar otra cosa, pues la parte inferior de la lápida estaba destrozada por las balas como si alguien se hubiese entretenido en disparar al blanco sobre ella. Mi compasión fue mayor al averiguar que la turca había amado a un compatriota y sentí dejarla sola en hora tan propicia a peligrosos encuentros. Recordé que dos días antes había encontrado en el foso del castillo el cadáver de una joven y que la víspera habían sido asesinadas en la calle dos mujeres. Embravecidos por la retirada de los rusos los celosos maridos vengaron, quizás, con sus puñales una infidelidad imaginaria. A los ojos de los musulmanes una mirada cariñosa era un crimen. Quise recordarle la hora y dije:

—Hermosa, el sol se ha puesto hace tiempo.

—También se puso el mío y no volverá a salir, replicó con apenado acento la turca; y ni el canto de los gallos, ni el redoble de los tambores, ni siquiera mi voz lo despertarán al rayar el día. El ardor de mis besos no le hará abrir los ojos, ni sus mejillas me sonreirán, ni sus labios pronunciarán felices palabras.

Aquel tierno recuerdo rompió el hielo del pesar y sus lágrimas se desbordaron como torrentes. Observé que también mis mejillas estaban húmedas.

—Hermosa, repuse, aquí no estás segura. Soy honrado, créeme; yo te acompañaré adonde quieras. Iremos a la mezquita de extramuros o a tu casa. De otro modo te expones a que los nuestros te insulten o a que te calumnien los tuyos. Mándame lo que gustes; seré tu defensor.

En su rostro se reveló el disgusto que le producían mis palabras. Levantó la cabeza con orgullo y con gesto altanero me mostró un puñal que llevaba oculto bajo el brocado del corpiño.

—Ruso, exclamó. Antes tocará mi pecho este filo que la mano de un hombre. Yo sé morir. Yo he muerto ya para las murmuraciones de los vecinos y para la venganza de mis parientes. ¿Qué me importa que lo vean todo y que todo lo sepan? Antes con sangre no me hubieran arrancado el misterio de mis amores; ahora mi felicidad, mi consuelo, mi orgullo consisten en contárselo a todos. De nada pueden privarme; nada tengo que temer. Antes, ni las estrellas de la noche, ni la maldad de los hombres veían mis pasos hacia donde estaba mi amor porque entonces el mañana me inspiraba alegría y temor. ¡Ahora no tengo mañana: aquí no hay más que noche, noche de invierno!, exclamó llevándose la mano a la frente y después al corazón. ¡Él se llevó al sepulcro la luz de mis ojos y el calor de mi corazón y sobre su tumba quiero yo morir para que nuestras cenizas se mezclen y con ellas nuestras almas!

Me hizo seña de que me alejase y arrodillándose se abismó en la oración. En vano le hablé, en vano traté de aconsejarla. Su oído estaba muy lejos y sus lágrimas brillaban a la luz de la luna. Me alejé unos cuarenta pasos y me decidí a protegerla hasta el amanecer. Un sentimiento irresistible aún más tierno, quizás, que la compasión, me unía al destino de la turca.—Desgraciada, pensé, ¿de qué habrá servido el que un amor orgulloso te eleve sobre el nivel de tus paisanas que no conciben más que el terror del esclavo o el interés despreciable hasta en aquello que denominan cariño y por encima también de cuantos no conocen más goce que el de los sentidos, ni más preocupación que la de una vanidad pueril, si con este te encuentras en medio de ellas como en un desierto? ¿A qué se habrá descorrido el velo que ocultaba tu razón como no sea para que comprendas mejor el abismo de los pesares? ¿A qué habrá purificado tu ser la llama de una pasión verdadera si así experimentas con mayor violencia el dolor de la separación, de una separación eterna? ¿Qué amiga comprenderá ahora, qué diversión será eficaz para consolarte? Tu amante te arrancó a la vida real como se arranca una flor y te inició en el misterio de una vida intelectual, pero muerto él, no respirarás más la pureza de aquella atmósfera ni te apartarás más de la tierra.

La campana principal de la ciudad dio las once. Alrededor todo reposaba y solo de cuando en cuando la voz de los centinelas y el ladrido de los perros se dejaban oír en la fortaleza y en el campamento. Apoyado en un fragmento de estatua paseaba yo la vista por el campo envuelto en tinieblas. A mi espalda la ciudad parecía una mancha negra; en la cumbre del monte brillaban de cuando en cuando las bayonetas de los centinelas. La niebla formaba a modo de oleajes sobre las desnudas crestas de las vecinas montañas y unas veces tomaba el aspecto de edificios fantásticos, otras parecía un bosque de plata. ¿No serán semejantes a esa niebla los pensamientos nocturnos que ahogan el corazón de los privados de felicidad en esta tierra, me decía? Entre las montañas había una que no estaba cubierta por la bruma y que, alumbrada por la luz de los relámpagos, se erguía con resplandor salvaje sobre un mar de vapores. ¡Espíritu elevado, ese es tu destino! exclamé; para ti no hay esperanza ni ilusiones, para ti no hay consuelo.

¿Quién galopa por entre las tumbas haciendo que despidan chispas? Es Osmán. Su caballo corre como el viento y su capa abigarrada revolotea en las sombras como una nube. Involuntariamente me llevé la mano al revólver, pues el odio de los turcos no se revelaba únicamente en asesinatos misteriosos. De pronto detiene su caballo. Sus ojos brillan bajo el turbante con terrible fulgor, la barba negra y enmarañada hace resaltar la palidez del rostro. Busca a alguien; encontró a su víctima. De nuevo da riendas a su cabalgadura y en tres saltos llega a la tumba del ruso sobre la cual reza la hermosa turca. Vi cómo se rebelaba el corcel contra la presión de la serreta, vi el relampagueo de un sable, vi una maldición y luego un grito corto pero penetrante e indescriptible. Todo esto se verificó en un instante y cuando me abalancé hacia el sepulcro, el velo rojo yacía en tierra. El malvado al verme dirigió hacia mí el caballo y lanzando el grito de perro cristiano levantó el sable. De seguro me hubiera dado muerte si una bala no le hubiese alcanzado a mitad del camino. El sable cayó a tierra partiéndose y el asustado caballo dio un bote, pero el jinete no perdió los estribos: había caído sobre el cuello del bruto y cuando este se alejó al galope lo perdí de vista.

Me apresuré a llegar al sitio donde yacía la turca; no la hallé con vida. El sablazo le había destrozado un hombro y llegado hasta el corazón. Su rostro sin embargo, no estaba manchado de sangre. Sus negros cabellos estaban esparcidos sobre la lápida que con ambas manos abrazaba. Caí de rodillas y contemplé largo rato aquel rostro que iba palideciendo lentamente; el terror no hacía que perdiese su expresión de dolor y los labios parecían haber sido entreabiertos no por un grito, sino por un suspiro de amor.

Quise engañarme, convencerme de que el sonrosado de la sangre se aparecería a través de la nieve de sus mejillas, que la respiración agitaría su pecho... No, todo había terminado. Su alma había descifrado ya el gran misterio que con tanta pasión y tan en vano quería yo adivinar.

—¿Qué debo hacer? Tenerte lástima o felicitarte, exclamé. Sea lo que quiera, encuentres o no a tu amante más allá de la muerte tus sufrimientos terrestres han terminado al menos. ¡Descansa en paz!

La besé en la frente, fría como el hielo y la envolví en el velo rojo.

A la mañana siguiente regresamos a Rusia. Pude averiguar quién había sido el amante de la desgraciada turca, pero quién era ella, y si el asesino fue su padre, su hermano o su marido, no pude saberlo. Mis indagaciones no dieron resultado. Él y ella desaparecieron, pero el recuerdo de aquel trágico suceso lo tengo muy presente y cada vez que tropiezo con un velo rojo, tiemblo.
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Myrrha








I



[image: ]OY a contar, tal y como mi abuela solía hacerlo, un suceso extraño que acaeció a un pariente lejano mío, el Príncipe Paul Antonovitch Sgaborsky. Este suceso, lo oí contar una vez solamente, hace mucho tiempo, en los días de mi infancia, pero se quedó impreso de tal suerte en mi memoria, que puedo narrarlo con las palabras mismas que mi abuela empleaba, sin olvidar un solo detalle y casi con el mismo colorido que ella.

El príncipe Paul Antonovitch, último vástago de la antigua y esclarecida familia de los Sgaborsky, regresó a Moscú allá en los últimos años del siglo XVIII, después de haber pasado cuatro en París. Tenía entonces unos treinta y pertenecía al grupo de los novios más apetitosos y agasajados de la alta sociedad moscovita. Durante su estancia en Francia había frecuentado los salones más encopetados de París y asombrado a las gentes con la magnificencia de sus trajes, el esplendor de sus coches y libreas, la suntuosidad de sus broches y botones de brillantes, su rica colección de bastones y el avanzado liberalismo de sus ideas. Los primeros chispazos de la Revolución le quitaron muchas ilusiones y hasta le produjeron disgusto y aversión profunda hacia los que la dirigían, lo cual no impidió que continuase siendo admirador ferviente de Voltaire y discípulo convencido de los sensualistas ingleses.

Una vez, en el día de Nochebuena de 1790 y tantos (el año exacto no lo sabía mi abuela,) se hallaba el príncipe en un gabinete de la antigua casa-palacio de su familia, la cual, dicho sea de paso, existe aún, por más que haya cambiado de dueño y que tenga un piso más sobre los dos de que consta. Eran las ocho de la noche y el joven se preguntaba entre bostezo y bostezo, qué haría con su persona cuando la puerta del gabinete se abrió sin ruido y el ayuda de cámara entró llevando en una bandeja de plata una carta pequeña, pero muy elegante. El sobre era de papel fino, de color amarillento, con los cantos dorados y la letra con que estaba escrita la dirección era tan desigual que al punto revelaba ser de mujer, y de mujer nerviosa.

—La ha traído una señora y desea inmediata respuesta, dijo el criado.

El príncipe miró las señas, escritas en correcto francés, rasgó el sobre y leyó lo que sigue:



«Monsieur le Prince:

Si queréis realizar una acción generosa y santa, ser dueño de una mujer hermosa y recibir en recompensa 7.000.000 de rublos no tenéis más que seguir a la dadora de esta carta. Lo demás llegará a su tiempo y razón.

Myrrha.»





El príncipe, sorprendido, abrió los ojos, ya grandes de por sí, y los fijó en el ayuda de cámara.

—La señora, manifestó este, ha dicho que no podía pasar de la antesala, pero exige de Vuestra Alteza respuesta inmediata y categórica: sí o no.

El príncipe se quedó un momento pensativo y luego replicó poniéndose rápidamente en pie:

—¡Dame el frac gris!

Mientras se vestía se miraba en un espejo que podía reemplazar con éxito un trumeau. El príncipe tenía el rostro entrelargo, no usaba bigotes pero sí patillas pequeñas y estaba peinado à la republicaine, de suerte, que sus cabellos, de color rubio muy claro, casi ceniciento, caían formando ligeros bucles sobre el frac gris con botones de nácar. La corbata blanca de encajes y las anchas solapas caían formando armoniosos pliegues: el chaleco era blanco, con pequeñas florecillas, y ceñía elegantemente el ancho pecho del príncipe, el cual completaba su traje con pantalones de color claro que desaparecían en relucientes botas de piel fina con vueltas de piel de zapa.

El joven pasó revista a su traje y antes de salir ocultó en sus bolsillos un par de pistolas de dos cañones, pequeñas y lujosas, con ricos adornos de oro y cogió un sombrero redondo y un par de guantes grises de gamuza. Dos lacayos de librea le seguían.



II



Le pusieron en la antesala una pelliza de oso americano. Junto a la puerta, sentada en un sillón de alto respaldo, estaba una señora de edad, vestida de negro, con el rostro oculto por un espeso velo. Apenas entró el príncipe en la antesala, se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.

—¿Es usted la dadora de la carta? le preguntó el príncipe.

La señora volvió la cabeza, la inclinó en señal de asentimiento y transpuso el umbral de la habitación.

Ante la puerta cochera, bajo la marquesa, que estaba sostenida por una hilera de macizas columnas, había un coche, sin cifras ni blasones, de aspecto majestuoso y solemne. Un lacayo alto y fornido, vestido de negro y con el rostro oculto por el ancho cuello de pieles, abrió la portezuela, tiró de la escalerilla que servía de estribo y ayudó a la señora a subir al coche. El príncipe trepó detrás de ella con agilidad y destreza militares. En aquel tiempo la jeunesse dorée hacía gala de su arrojo y despreciaba los peligros.

La pesada portezuela se cerró con estrépito y el carruaje echó a andar. Una linterna, sujeta en la pared delantera del coche alumbraba su interior. Las cortinas de las ventanillas estaban corridas y al querer levantar el príncipe la de su lado, su acompañanta lo detuvo exclamando con voz entrecortada:

—«Ihr Erlaucht! Das ist verboten!»27 ¡Se lo prohíbo a usted! Las cortinas no pueden descorrerse; están clavadas. Si Vuestra Alteza no tiene aire bastante para respirar, se abrirá la ventanilla del techo.» Así diciendo tiró de un cordón y abrió una pequeñísima ventana.

—Príncipe, repuso la señora volviéndose hacia él, comprenderá Vuestra Alteza que el paso que ha dado viniendo conmigo no pertenece al número de los comunes y corrientes. Vuestra Alteza no se expone al menor perjuicio, mientras que la persona que le espera corre grandísimos riesgos y tiene derecho a que un caballero respete el misterio de que se rodea. Así diciendo se reclinó en un rincón y suspiró profundamente.

—¿Pero, quién me garantiza, gnädige Frau,28 —dijo el príncipe en alemán, que todo cuanto hace usted conmigo no es una broma de mal género?

—¡Oh! Ihr Erlaucht!, replicó con tembloroso acento la señora. El asunto de que se trata es muy serio, por todo extremo serio no hay lugar a bromas; es más, le aseguro a Vuestra Alteza que no corre el menor riesgo.

El príncipe miró a su acompañante con escudriñadora mirada. Los ojos de esta brillaban a través del velo, que dejaba ver una barba diminuta.

—Bueno, pensó el príncipe ¡Mystère, pues, Mystère! Seguramente será alguna broma de Nochebuena, preparada por mi Lucie o por la Cécile del Príncipe Mischa.

Y el joven se quedó convencido de que todo aquello era una broma y de que no ya siete millones, sino 700 rublos sería imposible hallarlos en un momento dado en casa de Lucie, en la de Cécile y en la del mismo Príncipe Mischa.



III



El carruaje marchaba rápidamente dando saltos inclinándose al dar las vueltas y hundiéndose en los baches del camino. Al principio pudo seguir el príncipe, con la imaginación, las calles por donde marchaban, pero esto se hizo muy pronto imposible, pues el coche dio tantas vueltas que se confundió por completo. Miró el reloj: eran las ocho y media.

—¿Está todavía muy lejos el sitio adonde me lleva usted, gnadige Frau preguntó el príncipe volviéndose hacia su acompañante.

—No está cerca, Ihr Erlaucht.

—¿Pero se encuentra en la ciudad?

—No.

—¿A una media hora de ella entonces?

—A algo más.

—¡¡Por vida del diablo!, pensó el príncipe. ¿Dónde pensará llevarme esta mujer? Después de todo, lo mismo me da.

El carruaje rodó aún mas deprisa por un camino sin desniveles y el joven dedujo que lo llevaban por la calzada de la ciudad. Más de una vez se aprestó a dirigir la palabra a la señora pero bien pronto renunció a su propósito, pues esta unas veces guardaba silencio, otras replicaba con monosílabos, hasta que por último dijo:

—La curiosidad de Vuestra Alteza quedará satisfecha a su debido tiempo.

—¡Hm!, se dijo el príncipe. Mucho sabrás si a viejo llegas. ¡Tengamos paciencia! Se recostó lo mejor que pudo, se envolvió en la pelliza y se dispuso a dormir. Ya comenzaban a pasar ante sus ojos imágenes que no pertenecían a la realidad, ni tenían nada que ver con su situación presente, cuando lo despertó un fuerte golpe. Las ruedas crujían lentamente. El coche rodaba por una pendiente y el cochero sujetaba los caballos que marchaban al paso y se detuvieron por último. El lacayo abrió de golpe la portezuela. La señora bajó y volviéndose hacia el príncipe le dijo:

—Tenga la bondad de bajar, Alteza, hemos llegado ya.

El carruaje se había detenido bajo una marquesa bastante ancha que sobresalía de un muro sin ventanas. Lo primero que le chocó al príncipe fue aquella entrada. Se acordó de las pirámides de Egipto. Las vigas que formaban la marquesa estaban dispuestas en forma de cono y sostenían en la cúspide la figura del sol. En el escalón superior de los que a la puerta conducían se hallaba un hombre alto y de aspecto lúgubre, envuelto en un amplio albornoz rayado y cubierta la cabeza con un turbante. Llevaba en la mano una pequeña lámpara, que recordaba las primitivas romanas. Se hallaba en actitud de saludar, con la cabeza inclinada y una mano en el pecho.

Apenas llegaron el príncipe y su acompañante al último escalón superior, el misterioso personaje se volvió pausadamente y tomó la delantera alumbrando el camino. Los tres penetraron en un corredor de abovedado techo. Al punto se notó la humedad propia de los sótanos. Los pasos resonaban sordamente en los muros de piedra. Sin llegar al final del corredor, penetraron en otro igualmente largo, después en otro y subieron, por último una pequeña escalera. Arriba había una habitación inmensa, una de cuyas paredes, la del fondo, ostentaba una cortina de terciopelo negro. El hombre que los había guiado se dirigió a la cortina, profirió una frase en un idioma desconocido y al punto sonó bajo tierra una campanada lúgubre y prolongada.

Apenas se había extinguido aquella vibración, el hombre del albornoz levantó la cortina, se inclinó profundamente y dijo en inglés:

—Caballero, os ruegan que entréis.

El príncipe entró en una inmensa sala abovedada. La cortina cayó tras él.
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Del techo de la sala caía, a través de un vidrio mate, una luz igual, azulada y débil, que dejaba la habitación envuelta en sombras. A la izquierda se veía un ancho espejo con marco negro que cubría toda la pared. Aquel espejo no era límpido, como los de Venecia, sino grisáceo, como los de metal, y los objetos se reflejaban turbios en él. Tenía delante un alto trípode con figuras de relieve, que servía de sostén a una cazoleta cubierta así mismo de arabescos y de inscripciones. Frente al espejo había un encerado con signos cabalísticos y apuntes en idioma desconocido. En el fondo del salón se veía una pequeña bóveda, tapizada de negro y en el interior de ella, se elevaba, sobre un pedestal de mármol oscuro, un tronco de árbol en torno del cual se enrollaba una serpiente negra y resplandeciente, cuya boca aprisionaba una manzana. La cabeza de la serpiente tenía expresión casi humana y los enormes y relucientes ojos del inmundo bicho, cual si estuvieran iluminados interiormente miraban al príncipe con expresión sombría y malévola.

—¿Adónde he venido yo? murmuró el príncipe al contemplar estas cosas. Seguramente, añadió para tranquilizarse, es esta una de las cuevas en que celebran sus ritos esas sectas que no desprecian la magia ni los demás misterios de esa índole.

Preciso es hacer observar que ya en aquella época comenzaban a multiplicarse las escuelas místicas, que contaban con buen número de adeptos. Apenas había cruzado este pensamiento por la mente del príncipe, se oyó nuevamente el son agudo y lúgubre de la campana y la cortina negra que ocultaba el fondo de la bóveda, onduló y se descorrió lentamente. El resplandor de una luz brillante cayó formando un círculo resplandeciente sobre el negro pavimento y un perfume suave y finísimo se esparció por la sala. En la bóveda se había abierto una puerta y la luz caía desde arriba, desde lo alto de una pequeña escalera de mármol.

Una voz femenina, melodiosa y suave dejo oír estas palabras:

—¡Entrad, príncipe!

Este subió rápidamente los escalones y se encontró en una habitación bastante grande, pero baja de techo, que ofrecía extraño contraste con la sala de que acababa de salir.

Se respiraban allí los fuertes y embriagadores perfumes del Oriente, iluminaban la habitación innumerables luces que ardían en dos enormes candelabros de oro. El suelo estaba cubierto de suavísimos tapetes orientales de historiado dibujo. Una cortina formada por un ancho tapiz aislaba la parte posterior de la habitación, en donde se veía un diván grande y cómodo, cubierto de tapices finísimos, de pieles de Angola y de cojines de seda.

Ante el diván se hallaba de pie una joven vestida con traje oriental de seda blanca bordada de plata.

El príncipe la miró y se detuvo lleno de asombro. Jamás había visto belleza semejante; ni aun en sueños podía figurarse que existiese. Aquella joven unía la gracia a la majestad; sus largos cabellos negros caían formando ondas de azabache sobre sus hombros y se deslizaban hasta el suelo. Llevaba una diadema de gruesos brillantes, pero el brillo esplendoroso de ellos no lograba atenuar el de los grandes y rasgados ojos negros que miraban franca y abiertamente defendidos por largas y espesas pestañas, bajo las delgadas y bien trazadas cejas. La nariz era recta, prominentes los labios, suave y delicado carmín de las mejillas, pálida la tez. Todo en ella era perfecto, armonioso, y bello. Rico aderezo de brillantes adornaba su pecho, medio oculto bajo un tenue velo de seda y los brillantes lanzaban chispas a compás de la respiración de aquel alto y hermoso pecho virginal. Los brazos, cuyo cutis recordaba la finura de la seda, estaban desnudos y sus formas traían a la memoria las estatuas de los mejores tiempos del arte griego.
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—Tome usted asiento, príncipe, dijo la hermosa joven, indicándole un pequeño diván turco que había a su lado.

El príncipe se inclinó y tomó asiento sin apartar los ojos de aquella mágica hermosura. La joven se sentó en el diván. Todas sus posturas, todos sus movimientos, eran artísticos, bellos, graciosos. No era la plástica severa de las estatuas griegas o romanas: en aquel cuerpo de mujer se hallaban concentradas la agilidad y el apasionamiento del Oriente.

Comenzó a hablar y se animó su rostro. Los ojos ora languidecían, ora lanzaban chispas, palpitaban las ventanillas de su nariz; su labio superior se levantaba descubriendo una hilera de diminutos y blanquísimos dientes. Hablaba el francés con regular facilidad pero con acento extranjero, empleando giros orientales, demostrando falta de práctica y suprimiendo palabras:

—Príncipe, dijo, me llaman Myrrha... Soy hebrea. Más no necesita usted saber por ahora. Mi padre y yo llegamos aquí hace tiempo; a principios de otoño. Vinimos del lejano Oriente y desde el mismo día de nuestra llegada, nuestros agentes le han buscado a usted en vano.

—¡A mí, señora! ¡Es demasiado honor para un mísero mortal!

Si le he mandado llamar esta noche, ha sido porque los designios del Único se realizan siempre y todo cuanto él dispone se efectúa. Usted príncipe, no es un mísero mortal. Ignora usted la importancia que tiene la (su) vida para la humanidad.

Y al decir esto le miraba fijamente.

El príncipe la contemplaba con verdadero asombro.

Ante todo, prosiguió la joven, le haré a usted algunas preguntas acerca de sus antepasados, por más que ya tengo datos exactos acerca de ellos. ¿Es cierto que su familia es antiquísima y que sus antecesores vinieron de la Escandinavia?

—Por lo menos, eso pretenden, respondió el príncipe.

—Tengo pruebas fehacientes de que esa pretensión es cierta. Bajo el reinado de Iván IV, llamado el Terrible, uno de sus antepasados se halló en el sitio de Kazan, donde sedujo a una hermosa cosaca llamada Gulschamal, lo cual quiere decir Rosa del Paraíso, y tuvo de ella un hijo, a quien puso por nombre Boris. Este último fue también uno de los progenitores de usted.

El príncipe inclinó la cabeza en señal de asentimiento y guardó silencio.

—En tiempos del Rey Segismundo III, uno de los abuelos de usted, Alejo Sgaborsky, pasó a Hungría y contrajo matrimonio en Pest con una hija del magnate húngaro Mongo Kittakol, llamada Constantina.

El príncipe asintió de nuevo.

—De este matrimonio nació el primer individuo de la rama a que pertenece usted.

La joven guardó silencio durantes breves instantes y luego aproximándose a su interlocutor, clavó en él la centelleante mirada y dijo, casi en voz baja:

—¿Es cierto, príncipe, y esto es de suma importancia para nosotros, es cierto que su abuelo de usted, Constantino, estuvo enamorado de una gitana llamada Faina y que su padre de usted fue hijo de ella?

El príncipe se apartó involuntariamente de la joven. Lo que esta preguntaba era un secreto de familia, cuya revelación podía muy bien acarrear un proceso y con él, la pérdida de la enorme fortuna de los Sgaborskys.

—¡Señora! exclamó, ¿cómo sabe usted eso?

—Sé muchas cosas más. Nosotros disponemos de dos medios para averiguar aquello que nos interesa: uno es el todopoderoso metal; otro es la magia, que descubre al hombre cosas que están más allá de sus cortos alcances. Mi padre posee esta ciencia.

Dicho esto, guardó silencio y miró a su interlocutor. Este, no pudiendo soportar el brillo de aquellos ojos tan francos, tan puros y tan hermosos a través de los cuales parecía verse el camino que iba derecho al corazón, bajó la vista.
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—Ahora, prosiguió Myrrha, me veo en la necesidad de comunicarle unos cuantos datos, que, no obstante referirse a su familia, le son desconocidos por completo. Su antepasado de usted, el príncipe escandinavo Smoiid, marchó juntamente con los normandos, a Bretaña y casó allí con Griselda, normanda de nación, de la que nació Sgabor, el cual vino a Rusia antes de que en ella se estableciese el reino de los Skifkas, Por lo tanto, tiene usted en sus venas sangre de los primitivos normandos como lo demuestran sus armas que son un león negro y una rosa. Griselda había nacido de una gala cuyos antepasados eran sacerdotes druidas, según dice una antigua tradición relatada en un romance primitivo, y si esto no bastase, otra leyenda, aún más antigua, habla del enlace de uno de los abuelos de Griselda, con una mujer de la raza de los alanos, llamada Ruminda. Tengo en mi poder pruebas escritas de todo esto, que constituyen valiosísimos documentos históricos. Su familia de usted tiene sangre de todos los pueblos de la Europa septentrional y central pero los datos que poseo hacen remontar su origen a una época más antigua: sus antepasados procedieron de la antigua y esclarecida familia Magna Pausania, cuyo jefe la casó con la griega Cletia, es más, por un misterioso decreto del destino la sangre de los Pausanias se había mezclado con la de los cartagineses, fenicios y etruscos... ¡Príncipe, en usted se mezclan y confunden todas razas de Europa! Los renos del Norte y las águilas del Sur se hallan confundidos en usted...

La hermosa joven pronunció estas últimas palabras en voz baja y respetuosa, y, abandonando el diván en que estaba sentada se puso a contemplar al príncipe, como si la complicación y grandeza de la familia de este le produjesen asombro. Tras breve pausa prosiguió sin apartar los ojos de su interlocutor. Con voz reposada y armoniosa dijo:

—Mi familia, es en Oriente, lo que en Occidente la de usted. No creo necesario explicarle por qué laberínticos caminos se mezcló con su sangre la de todos los pueblos orientales pero es el caso, que se unió a la suya la de los remotos Faraones, la de los ninivitas, la de los asirios, medos y persas, la de los cananeos y caldeos. Mi familia procede de la tribu de Judá y mi padre y yo somos descendientes legítimos de ella. Por nuestras venas corre la mejor sangre del pueblo predilecto de Jehová.

La joven guardó silencio breves instantes, inmóvil, erguida orgullosamente, respirando con fuerza, como si estuviese poseída de la inmensa grandeza de su antiquísimo linaje, y la diadema de brillantes que adornaba su cabeza, resplandecía, como si ciñera la frente de la reina de Levante.

Después se apagó su mirada; bajó los ojos, frunció las cejas y lanzando un profundo suspiro se dejó caer en el diván y ocultó su rostro entre las manos. Al hacer esto, los ricos brazaletes sonaron como si fuesen las cadenas de una esclavitud dorada. Se apoyó en una mesita adornada con figuras de plata o incrustaciones de perlas y esmeraldas y al cabo de un instante, apartando las manos del rostro prosiguió su discurso con voz en la que temblaban las lágrimas.

—La grandeza del pasado no existe... El pueblo de Dios anda disperso. El Único, que todo lo dispone por caminos misteriosos y ocultos y ha dispersado por la faz de la tierra los diversos pueblos con el fin de reunirlos después en uno solo. ¡Cuántas penas, cuántos desprecios, cuántas injusticias, cuantas persecuciones ha sufrido Israel! ¡Pero la hora se acerca, quizás ha sonado ya aquella en que se unirán los pueblos formando una tribu de hermanos. ¡Príncipe!, mi padre posee una ciencia, legada a la humanidad por los antiguos magos, la cual consiste en el divino arte de conocer lo porvenir. Mi padre sabe leer en las estrellas el destino de los pueblos; en la piedras la historia de la tierra, escrita por el Espíritu que la gobierna y en espejos mágicos lo que ahora sucede en lejanos países; mi padre sabe lo que ignoran los míseros mortales, y las poderosas y sagradas fuerzas que se ocultan a los ojos de los hombres le obedecen. ¡Estas fuerzas lo han designado a usted para ser el medio supremo de realizar la unión de todos los pueblos!

El príncipe quedó aturdido.

La joven sacó rápidamente de debajo de los cojines del diván un rollo, envuelto en un pañuelo de seda.

—He aquí el porvenir de los pueblos: este porvenir se encuentra en sus manos.

—¿En mis manos?, exclamó el príncipe y miró con cierto recelo a su interlocutora.

—En sus manos, repitió esta, recalcando las palabras mientras desplegaba el rollo, cubierto de caracteres hebraicos

—Escuche usted lo que ha dicho un siervo del Todopoderoso, dijo la joven, y comenzó a traducir al francés el manuscrito.

(De qué modo llegó a mis manos la traducción del mismo, lo diré después: ahora lo copio sin comentarios.)
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Myrrha leyó:

«Gloria al Eterno. Él castiga y recompensa. En sus manos está el destino de los destinos. El humilló la soberbia de los hijos de Aizail y destruyó a los impuros que se apartaban de su camino. Él confundió las lenguas de los soberbios y de los contrarios a su ley.

»Y dijo: prepararé la tierra y alimentaré a las gentes y les enseñaré a utilizar el cobre, el hierro y la plata y el oro y las esmeraldas, y las riquezas de mi pueblo serán más numerosas que las arenas del mar.

»Y su trabajo será más estimado que el oro.

»Y libertará al oro de su cárcel y hará que el bienestar se esparza entre todas las gentes de la tierra y esto las unirá en un solo pueblo.

»Tal es la voluntad del Señor.

»Pero de la tribu de David saldrá una serpiente y apartará a las gentes unas de otras. La serpiente se enroscará en el árbol de la muerte y se ofrecerá a los ojos de los hombres como rey de los judíos y muchos serán seducidos. Y sembrará, y su semilla despertará luchas intestinas en los reinos. El hermano se levantará contra el hermano, el rey contra el rey; el pueblo contra el pueblo. Vendrán gentes de las comarcas de Oriente y de Occidente, del Mediodía y del Septentrión y se inclinarán ante la serpiente, pues sus enseñanzas tendrán mucha fuerza.

»Y se pondrá en contra mía y hará que los pueblos de la tierra se aparten de mí.

»Pero yo vigilo mis caminos y protejo mis tesoros.

»Vendrá la Emperatriz del Oriente, de la sangre de Ismael, de Osor y de Tares.

Esto se refiere a mí, dijo en voz baja Myrrha.

»De la sangre de Joaquín, de Jehoni, de Salafil, de Zorobabel.

»De la sangre de Salomón, de Jelind, de Matofán y de Jacob.

»Ella, por cuyas venas corre la sangre de las doce tribus de Israel.

»Reunirá la sangre del Oriente con la del Occidente en la persona de Aril.

»De la sangre de Gotol, de Atti, de Gemares y de Tod.

»De la de Attila, de Walla, de Galo y de Krosso.

»De la de Kormon, de Curio, de Saaf y de Sgabor.

»Y esta unión traerá la concordia y pondrá término a las luchas. La mujer vencerá la serpiente y aumentará su gloria.

Leyendo tan extraordinaria predicción, la voz de la joven adquiría vigor y sonoridad extraordinaria, sus ojos brillaban con asombroso fulgor; su pecho se agitaba y su rostro se cubría de profunda palidez. Se parecía a las antiguas pitonisas en el momento del éxtasis.

El príncipe la contemplaba admirado. Comprendía que sus palabras eran solemnes, pero no alcanzaba el sentido exacto de ellas.

Transcurrieron algunos momentos antes que la joven hablase de nuevo.

—He aquí la gran misión que nos está encomendada, exclamó con un suspiro, enrollando cuidadosamente el manuscrito y poniéndolo en su funda de seda.

—Y ahora, añadió, le leeré a usted la explicación de lo que acaba de oír y le comunicaré nuevos datos.

Así diciendo, se puso en pie, abrió un pequeño armario tallado con ricos adornos de oro y sacó de él un libro de gran tamaño, encuadernado en piel negra. Sobre el lomo se veía la figura de la serpiente negra, enroscada en el árbol. Myrrha se sentó de nuevo en el diván y leyó lo siguiente:

«En la ciudad de Aarama, que se halla bajo la estrella de Halleva, se encuentra Aril, el hombre del Occidente, hermoso como un cedro del Líbano y descendiente de las doce tribus de Occidente.»

—Este es usted, príncipe, y ese su nombre en el lenguaje de los orientales.

«La reina del Oriente tendrá que reunir la sangre de las doce tribus con la de las doce tribus del Occidente.

»Que se purifique con ayunos y oraciones.

»Que se vista con blancos ropajes y perfume su cabeza con mirra.»

A medida que avanzaba en la lectura la voz de la joven se hacía entrecortada, un ligero carmín se extendía poco a poco por sus mejillas y su pecho se agitaba.

«Se presentará ante el hombre del Occidente y compartirá con él sus riquezas.

»Y el hombre del Occidente se apartará de la serpiente y exclamará: «¡Kella! ¡Todo se ha consumado!»

»Y la sangre de ambos servirá de nueva alianza entre el eterno y las gentes.

»El pueblo de Israel se unirá a los demás que habitan en la tierra y sobre ellos lucirá la luz de la verdad.»

La joven miraba al príncipe sin pestañear, a tiempo que cruzaban por sus ojos apasionados pensamientos. Cerró el libro, lo colocó nuevamente en el armario y echó la llave a este.

—Ahora, príncipe, dijo volviendo a su sitio, después de las indicaciones que acabo de hacerle, cumpliré una parte de las órdenes que he recibido.

La joven sacó de debajo de los cojines un sobre abultado provisto de siete sellos, que ostentaban el ojo de la Providencia y una palabra hebrea que significa Verdad.

—Tome usted, prosiguió, con voz cariñosa melódica a la par que enérgica dando el sobre a su interlocutor. Es la mitad de cuanto poseo. Aquí están los siete millones mencionados en mi carta

—Señora, exclamó el príncipe, apartando involuntariamente el sobre, ¿a qué título voy a tomar ese dinero?

—Se lo doy a usted porque así es la voluntad del Eterno, replicó solemne y enérgicamente la joven. Mi deber es dárselo a usted. Puede usted hacer de ello lo que guste o dárselo a quien se le antoje, pero yo tengo que entregarlo, por ser la mitad de mi fortuna terrena. Yo le suplico a usted que lo acepte y que se lo lleve.

Myrrha le entregó el sobre con una mano mientras que la otra se la llevaba al pecho.

El príncipe, sin saber lo que hacía, lleno de admiración, cogió el paquete y lo guardó en su bolsillo. En aquel mismo instante sonó, allá en las profundidades, el timbre penetrante y lúgubre de la campana, cuyo eco se extinguió lentamente en el ambiente templado y aromático de la estancia oriental.
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—Príncipe, dijo Myrrha, ahora le ruego que se siente aquí, y le indicaba un taburete próximo a ella. El príncipe obedeció. La atmósfera mágica que parecía flotar en torno de la joven; lo rodeó y sintió el calor del hermoso cuerpo de su interlocutora.

—Príncipe, preguntó esta a media voz con cierto sentimiento de terror. ¿Es usted ateo?

El aludido pensó llevado de la cortesía, característica en la jeunesse dorée de entonces, dar una evasiva, diciendo:

—¿Puedo yo acaso ser ateo cuando estoy en presencia de una divinidad?, mas no lo dijo y se limitó a hacer un gesto afirmativo.

—Sin embargo, lleváis una cruz en el pecho.

El príncipe miró a la joven con sorpresa. Llevaba una cruz, en efecto, pero solo los criados de más confianza lo sabían.

—Una cruz, prosiguió ella, que es una obra maestra de la antigua escuela florentina y que le envió a usted cuando niño su tía Edvigis Skamoiskaya.

También era verdad. Llevaba esta cruz por costumbre adquirida en la infancia y porque a ella iba unido el recuerdo de su tía a quien había querido mucho por más que allá en su fuero interno ni siquiera creía en el Être Suprême y solo se inclinaba ante la razón pura y todopoderosa.

—Príncipe, prosiguió Myrrha, en tono aún más bajo, deme usted esa cruz: eso no es más que un prejuicio.

La joven alargó el brazo. Estaba sentada no más que a media vara de él, y su interlocutor veía clara y distintamente los contornos de su pecho a través del ligero y transparente velo que los cubría y que dejaba adivinar hasta el sonrosado de la carne. Myrrha se aproximó al príncipe y sus perfumados y sedosos cabellos rodearon a este de mágicos efluvios.

—Príncipe, murmuró—deme usted esa cruz. Se lo ruego.

El joven desabrochó maquinalmente su frac, apartó con temblorosa mano los encajes de su camisa, cogió la cruz, que era maciza, grande y con adornos en relieve y rompiendo la finísima cadena de oro, de que pendía, puso el sagrado símbolo en manos de Myrrha.

—Príncipe, dijo esta, mirándole fijamente, esto no es más que un prejuicio, una costumbre infantil, pero así y todo si yo le propusiera que arrojase esta cruz al suelo y la pisotease, ¿lo haría?

La joven lo miraba con centelleantes ojos, los brillantes que adornaban su gentil cabeza formaban a modo de aureola entorno de su frente y en el silencio de la cámara parecían percibirse los latidos del corazón que palpitaba en el agitado pecho de la hebrea.

—Dámela, dámela, murmuró el príncipe con tono suplicante. Eso lo hago ahora mismo... ¿Qué no pisotearía yo, qué no destruiría yo por una sola sonrisa de tus labios, por tu amor?

—¡Después, después!, replicó ella con voz entrecortada y reclinándose, ocultó la cruz en los almohadones del diván. El príncipe temblaba y Myrrha era presa también de agitación semejante. No era sangre, sino fuego lo que corría por las venas de ambos. Sin notarlo, sin darse cuenta de ello el príncipe se sentó junto a Myrrha, sobre el blanco y muelle diván. Los brazos de la joven, cual si obrasen por sí solos aprisionaron al príncipe, suaves como la seda, en tanto que sus maravillosos y perfumados cabellos lo envolvían en sus hondas de azabache.

Una nube pasó ante los ojos de Sgaborsky. Myrrha murmuraba a su oído con tierno acento:

—¡Amado mío, deseado de mi alma, cedro del Líbano!

Los labios de ambos se confundieron en un ardiente beso.

Las bujías se apagaron. En la habitación reinó encantadora y aromática oscuridad. El príncipe lo olvidó todo; para él todo había desaparecido y se había confundido con el delirio de la pasión.
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El tañido lúgubre, lento y penetrante de la campana se dejó oír de nuevo. Myrrha volvió en sí.

—¡Príncipe!, gritó asustada, ¡príncipe! Aquí está la cruz. No olvide usted decir: «¡Kella, todo se ha consumado!»

El príncipe se levantó y sin decir palabra, embriagado aún por la pasión y la felicidad, arrojó la cruz sobre el blando tapiz y levantó sobre ella el sacrílego pie. En aquel mismo instante se abrieron con espanto sus ojos, tembló su cuerpo y un grito de horror se escapó involuntariamente de su garganta.

Ante él se alzaba una espesa niebla y en medio de ella se destacaba la imagen de Jesús, en todo su dolor, rodeado de la aureola del amor y del perdón. Los ojos del Salvador lo miraban con expresión tan bondadosa y amante, que llegaban hasta el corazón del príncipe, del hombre que osaba levantar el pie sobre el que sufrió muerte cruenta por el amor, por la libertad, por lo más santo que puede darse en la tierra.

El príncipe retrocedió como si una fuerza invisible lo impulsase. Lanzó un ronco gemido; la luz se había hecho en un espíritu y había comprendido que a sus pies yacía aquel que puede únicamente unir todos los pueblos en uno y todas las tribus en una sola familia con la fuerza del amor y de la caridad. La habitación en que se hallaba desapareció de su vista, la mágica beldad del Oriente se ocultó a sus ojos, su amor hacia ella desapareció también, juntamente con el fuego de la pasión que momentos antes dominaba su corazón y su mente; todo le pareció vacío, perecedero miserable, pequeño a la luz esplendorosa y eterna de aquel otro amor infinito.

De pronto la voz de Myrrha resonó en sus oídos como si saliese de las tinieblas y viniese de muy lejos.

—¡Apresúrate, apresúrate!, decía. La media noche esta próxima. De nuevo nacerá él y de nuevo habrá lucha y desesperación.

—No puedo, murmuró Sgaborsky, temblando como si tuviese fiebre.

—¿No puedes?, gritó Myrrha levantándose como si le hubiera picado una serpiente. ¡No puedes! ¡Miserable!

Al punto se borró la aparición celestial y de nuevo apareció Myrrha, cuyo rostro reflejaba perversa locura.

—¡No puedes!, gritó con desesperación ¿no puedes?, cobarde. Te confié todo cuanto era grande y sagrado. La esperanza de Israel y de la humanidad entera la puse en tus manos. Te entregué cuanto una mujer puede sacrificar a un hombre, ¿y no puedes? ¡Vete!

Levantó la mano y quiso cogerlo, pero el príncipe se apartó de ella con involuntario temor.

En aquel instante resonó otra vez el penetrante son de la campana y tras él un reloj dio sorda y confusamente las doce.

La última campanada resonó solemnemente por todas partes y pareció que temblaban las paredes.

El príncipe miró a la joven. Estaba pálida; sus dientes castañeteaban y se escapaban roncos sonidos de su garganta.

—¡Kella, Kella!, gritaba con voz entrecortada y terrible. ¡Astuta serpiente! ¡Me has engañado vilmente! Y después volviendo hacia el príncipe su descompuesto semblante, exclamó extendiendo el brazo: ¡Maldito seas, cobarde, maldito seas! Sus palabras silbaban como serpientes. ¡Que sobre tu cabeza caiga la maldición de las doce tribus de Israel y sobre la de tus descendientes, sobre las de todos los hombres! El pecado de Caín será su lote y la cólera del Señor pesará eternamente sobre ellos. Sus madres, sus mujeres y sus hijas serán estériles. Vegetarán en la deshonra... ¡Yo te maldigo con la sangre de Abel, de Absalón y de Macabeo, con la sangre de todos los que fueron justos, con mi misma sangre...!

De pronto vio el príncipe que en la diminuta mano de la joven brillaba un largo y afilado estilete y lo hacía desaparecer con brusco movimiento en el desnudo pecho, en el sitio del corazón.

Al príncipe le pareció que la sangre de la herida le salpicaba el rostro cegándolo. Sintió que se desplomaba y al instante todo se confundió y se oscureció ante sus ojos.



X



Aquella noche trajeron al príncipe a su casa en un estado de absoluta inconsciencia; avisados a los médicos estos a su vez llamaron a príncipe Alejo Danilitsch, mi tío en tercer grado y al conde Alejandro D. L., primo del enfermo.

Al cabo de una semana abandonó este el lecho, pero no era ni sombra de lo que fue; estaba amarillo, delgado y muy débil. Continuamente se echaba mano al pecho, decía que le quemaba algo sobre el corazón y pedía la cruz que estaba acostumbrado a llevar.

Le compramos diferentes cruces, decía mi abuela, pero las rompía y pedía que le trajesen la que había perdido. Esta no aparecía por haberse quedado en la casa maldita.

El dinero lo trajo en el bolsillo del frac; estaba en billetes del Banco de Inglaterra. En el mismo sobre había, además, diferentes papeles escritos en francés con letra menuda, que contenían las revelaciones místicas leídas por Myrrha. Mi abuela guardó estos papeles, los conservó cuidadosamente y me los regaló después.

Una parte del dinero de Myrrha se empleó en practicar investigaciones acerca de la misteriosa morada subterránea en que acaeció el hecho. No se evitaron gastos, pero cuantos esfuerzos se hicieron resultaron estériles e infructuosos. Solo en un espeso bosque de los alrededores de Wolinsk se descubrieron montones de piedras que yacían en un profundo barranco.

—Todo lo ocultaron aquellos malditos, decía mi abuela; solo una cosa me admiró y fue que no le matasen.

Después de este suceso vivió el príncipe Paul Sgaborsky tres años y se apagó lentamente, presa de tranquila melancolía.

A veces esta se trocaba en locura; los ataques más fuertes solía tenerlos en Nochebuena. En tales días no se encontraba bien en ninguna parte; recorría las habitaciones lanzando gemidos como si buscase algo.

Mi abuela empleó todos los medios posibles para aliviar sus sufrimientos, lo llevó a varios monasterios y ermitas, consultó a los médicos más famosos, lo acompañó al extranjero a fin de que lo viera un célebre alienista inglés pero todo fue en vano.

Días antes de su muerte se quedó extraordinariamente tranquilo y recobró su inteligencia; se despidió de todos, recibió los auxilios espirituales y sentándose en una butaca murió murmurando:

—¡Kella!

Todo el dinero de Myrrha pasó a su muerte al Conde L... a quien correspondía la fortuna de su primo, pues la línea primogénita de los Sgaborsky terminaba con él.
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La hidalga campesina








I



LA finca de Iván Petrovitch Berestow estaba situada en una de las provincias más apartadas de Rusia. Berestow, había servido durante su juventud en la guardia imperial pero se retiró a principios del año 1797 y marchó al pueblo de su pertenencia, sin volver a hacer más viajes. Su mujer, oriunda de familia pobre, murió de resultas de un parto a tiempo de hallarse él bastante lejos del pueblo, pero los cuidados de que había menester su hacienda le consolaron pronto de tan dolorosa pérdida y después de haber edificado una casa conforme a un plan ideado por él, fundó en sus tierras una fábrica de paños; acrecentó sus ingresos y dio en considerarse el hombre de más capacidad de la comarca, en lo que no le llevaban la contraria sus vecinos, puesto que venían a menudo a pasar temporadas en su casa, con sus familias y sus perros. Usaba los días de trabajo un chaquetón de pana y los de fiesta una levita de paño, hecho en casa; él mismo llevaba las cuentas y nunca leía nada, como no fuera la Gaceta del Senado. En general, le querían, aún teniéndole por orgulloso y no había más que un vecino, Gregorio Iwanovitch Muronsky que estuviera en pugna con él. Este último era el tipo más perfecto que darse puede del señor ruso. Después de dilapidar en Moscú la mayor parte de su fortuna, de enviudar casi al mismo tiempo, marchó al último pueblo que le quedaba y siguió malgastando el dinero, aunque de distinta manera. Lo que tenía lo empleó en hacer un jardín a la inglesa; en vestir a sus lacayos, con trajes de jokeys; en tomar para sus hijas una institutriz británica y en labrar sus tierras según el método inglés; pero ha dicho muy bien un poeta que el trigo ruso no crece a la extranjera, y esto lo demostró el hecho de que aun disminuyendo los gastos considerablemente, los ingresos de Gregorio Iwanovitch no aumentaron y hasta se vio en la necesidad de contraer deudas. A pesar de todo, se figuraba ser hombre listo por haber sido el primer propietario de la provincia que colocó su finca en consejo de tutela, operación que en aquel tiempo se estimaba hábil y atrevida. De cuantos lo censuraban el que lo hacía con más severidad era Berestow. El odio a las innovaciones era el rasgo principal del carácter de este último y así no podía hablar con calma de la anglomanía de su vecino, hallando a cada paso ocasión de criticarle. Cuando enseñaba su finca a los visitantes decía siempre con astuta sonrisa contestando a los elogios que tributaban a su buena administración:

—Sí señor, en mi casa no sucede lo que en la de mi vecino Gregorio Iwanovitch. ¿A qué viene eso de arruinarse a la inglesa? ¿No vale acaso, mucho más tener el estómago lleno a la rusa?

Estas bromas y otras parecidas llegaban a oídos de Gregorio lwanovitch aumentadas y corregidas, gracias a la actividad de los vecinos, y daban lugar a que el anglómano se desatase en críticas tan atrevidas como las de un periodista y a que se enfureciese y calificase de oso y de paleto a su rival.

Tales eran las relaciones existentes entre ambos propietarios cuando llegó el hijo de Berestow. Había terminado este sus estudios en la Universidad de... y hubiera deseado ingresar en el Ejército, a no ser por la oposición de su padre. El joven no gustaba en modo alguno de las carreras civiles y como ni el hijo cedió ni se ablandó el padre, se quedó el primero en el pueblo, viviendo a lo bárin29 y sin desperdiciar cuantas ocasiones tenía de divertirse.

Alejo, así se llamaba el hijo de Berestow, era lo que se llama un buen mozo. ¡Lástima que el uniforme militar no ciñese su robusto cuerpo y que su padre quisiera destinarlo a pasar su juventud encorvado sobre los papeles de una cancillería! Al verlo galopar delante de todos, sin reparar en los baches del camino, los vecinos que iban de caza con él, aseguraban que jamás llegaría a ser jefe de negociado. Las muchachas lo miraban, a veces más de lo conveniente, pero, como Alejo no les hacía caso, suponían todas, a juzgar por su indiferencia, que era víctima de alguna pasión misteriosa y contrariada. Una carta cuyo sobre estaba escrito por él confirmó esta suposición. El sobre decía: «A Aculina Petrowna Kurotchkinaya, en Moscú, frente al Monasterio de San Alejo, en casa del calderero Sawelief.»

Aquellos lectores que no hayan vivido nunca en un pueblo no tienen idea de lo encantadoras que son las señoritas que en ellos viven. Educadas al aire libre, a la sombra de los manzanos de sus jardines, no tienen más concepto del mundo y de la vida que el adquirido en los libros. La soledad, la ausencia de cumplidos y la lectura, desarrollan en ellas, en edad temprana, sentimientos y pasiones desconocidos de las hastiadas hermosuras de la ciudad. Para las señoritas campesinas el tañido de las campanas es casi una aventura: una excursión a la ciudad más próxima hace época en su vida y la llegada de un huésped da lugar a recuerdos inolvidables y a veces eternos. Ríase el que guste, de sus rarezas, que también las tienen; pero las bromas de un observador superficial no serán nunca capaces de destruir lo que constituye lo esencial en las personas y muy especialmente lo que constituye la individualidad, sin la cual, como dice Jean Paul30 no puede haber grandeza en el hombre. En las grandes poblaciones, las jóvenes quizás reciben mejor educación, pero los hábitos de sociedad igualan los caracteres de tal suerte que las almas resultan idénticas, y tan uniformes como los tocados. Y esto lo decimos sin ánimo de ofender a nadie.

Por esta razón fácil es comprender el efecto que produciría el hijo de Berestow en las señoritas de la localidad. Era el primero que se ofrecía a sus ojos, haciendo alarde de de melancolías y desilusiones, era el primero que les hablaba de felicidades perdidas para siempre y de una juventud agostada en su flor... Es más, llevaba un anillo negro con una calavera. Todo esto era tan nuevo en aquella provincia, que las señoritas se volvieron locas por él.

La que más se ocupaba de Alejo, era la hija del anglómano, Lisa o Betsi, como solía llamarla Gregorio Iwanovitch. Los padres no se visitaban; ella no había visto aún al objeto de sus cavilaciones, pero las amigas no hacían más que hablar de él. Lisa tenía diecisiete años, y era una morena de ojos negros, extremadamente simpática. Como hija única estaba muy mimada; de suerte que su descaro y sus diabluras encantaban a su padre y desesperaban a su institutriz, miss Jackson, solterona de cuarenta abriles, muy pedante, que se pintaba el rostro, se teñía las cejas, leía dos veces al año la historia de Pamela31 y se moría de aburrimiento en aquel país de bárbaros, como ella decía.

La doncella de Lisa se llamaba Nastia y aunque tenía más años que su señorita era tan loca como ella. Lisa la quería mucho, le contaba todos sus secretos y le comunicaba sus diabluras: hasta el punto de que Nastia era en la aldea de Prilutschin, un personaje mucho más importante que la actriz favorita del público en la Comedia francesa. Cierto día, Nastia le dijo a su señorita a tiempo que la ayudaba a vestirse:

—Permítame usted que vaya hoy a hacer una visita.

—Permitido. ¿Adónde vas?

—A Tugulof, a casa de Berestow; la mujer del cocinero está de días y ayer nos convidó a comer.

—¡Muy bien!, exclamó Lisa. Los señores están peleados y los criados se convidan.

—Y nosotros ¿qué tenemos que ver con los señores?, replicó Nastia. Además, yo le pertenezco a usted y no a su papá. Me parece que todavía no se ha peleado usted con el hijo de Berestow. Si a los viejos les agrada de estar a malas, por mí que lo estén.

—Haz todo lo posible por ver a Alejo Berestow, Nastia, dijo Lisa. Así podrás decirme luego qué tal es y si es cierto lo que cuentan.

Nastia prometió hacerlo y su señorita esperó su regreso con extremada impaciencia. Nastia volvió cuando ya era de noche.

—Sabrá usted, Lisabet Gregoriewna, dijo al entrar en el cuarto, que he visto al joven Berestow; y que lo he mirado muy despacio porque todo el día hemos estado juntos.

—¿Cómo? A ver, cuéntame, pero cuéntame las cosas por orden.

—Pues vera usted, fuimos allá Anisia Yegorowna, Nenila, Dunka...

—¡Lo sé, lo sé! ¿Y después qué...?

—Permítame usted que cuente las cosas como fueron. Pues bien, llegamos a la hora del almuerzo. La habitación rebosaba gente. Estaban allí los hortelanos, los jardineros, la mandadera con sus hijas, el...

—Bueno, ¿y Berestow?

—A eso voy. Nos sentamos a la mesa: la mandadera en el sitio de preferencia, después yo... las hijas de la mandadera se pusieron furiosas pero yo me río de ellas y de otras...

—¡Ay! Nastia, ¡qué pesada te pones con tus eternas simplezas!

—¡Y usted qué impaciente es!

—Pues bien, estuvimos en la mesa así como tres horas. ¡Y qué comida! Pirogas de todas clases... Después nos levantamos y fuimos al jardín a jugar a la gallina ciega. Allí fue también el señorito...

—¿Bueno y qué...? ¿Es tan guapo como dicen?

—¡Guapísimo! Un real mozo. Robusto, alto, coloradote...

—¿De veras? ¡Y yo que creía que era pálido! ¿Y qué te pareció? Estaba, triste pensativo...

—¡Jesús!, ¡qué idea! En mi vida he visto muchacho más chistoso. Estuvo jugando con nosotras a la gallinita ciega...

—¿Con vosotras? ¡No es posible!

—Y tan posible. Y no fue eso lo único que sucedió, sino que a la que cogía le daba un beso.

—¡Mientes, Nastia!

—No miento, señorita si hubiese usted visto lo que tuve que forcejear para que me soltase. Todo el día lo pasó con nosotras.

—Pero ¿cómo ha de ser así?, si dicen que está enamorado y que no mira a nadie.

—No lo sé. Lo que es a mí, bien que me miró, y a Tania, la hija del mandadero, y a Pascha, la hija del hortelano. A decir verdad, el muy tunante no molestó a nadie.

—¡Parece mentira! ¿Y qué dicen de él en la casa?

—Dicen que es muy bueno y muy alegre. Lo malo es, que le gusta demasiado correr detrás de las muchachas, pero a mi modo de ver esto no es ningún defecto y se le pasará con el tiempo...

—¡De qué buena gana le vería!, exclamó Lisa suspirando.

—Pues de usted depende. Tugiloff no estará lejos, total son tres verstas. Se va usted a pie o a caballo como si fuese de paseo y de seguro se lo encontrará usted en el camino. Todas las mañanas temprano se va de caza con la escopeta al hombro.

—No, no está bien. Puede figurarse que voy a buscarle. A todo esto, como nuestros padres están enfadados me quedaré sin conocerle. Nastia, ¿sabes una cosa? ¡Me disfrazaré de campesina!

—¡Magnífica idea! Se pone usted una camisa de tela burda, un sarafan y se va usted a Tugiloff. Le aseguro que no por eso dejará Berestow de mirarla.

—Además, sé imitar muy bien el habla de los campesinos ¡Ay! Nastia ¡qué idea más soberbia!



II



Lisa se acostó aquella noche con el firme propósito de llevar a cabo su plan costase lo que costase. Al día siguiente, comenzó a prepararlo todo. Mandó que le comprasen una falda de paño burdo, un pañuelo de seda y con auxilio de Nastia se hizo un traje de campesina, obligando a todas las criadas a que trabajasen sin levantar cabeza. Al anochecer estaba todo listo. Lisa se probó el traje delante del espejo, se persuadió de que nunca había estado más guapa y ensayó el papel que tenía que representar, haciendo reverencias al estilo paleto; moviendo la cabeza como ciertas figuras de porcelana, hablando en dialecto, tapándose con la manga al reírse y mereciendo, en una palabra, la plena y entera aprobación de Nastia. Solo una cosa la preocupó: ensayó ir descalza por el patio, pero la hierba enrojeció sus delicados pies y no pudo soportar los pinchazos de los guijarros. Nastia la sacó nuevamente de aquel atolladero. Le tomó medida del pie y se fue a escape al campo encargando a un pastor que le hiciese un par de zuecos. Al otro día, cuando los rayos del sol no habían disipado aún las tinieblas de la noche ya estaba despierta Lisa. Todos dormían en la casa. Nastia esperó en la puerta a que pasase el pastor. Sonó el cuerno y los aldeanos comenzaron a desfilar ante la casa señorial. El pastor entregó a Nastia un par de diminutos zocos,32 y recibió en recompensa medio rublo. Lisa se vistió sin hacer ruido, dio a Nastia instrucciones referentes a Miss Jackson, salió por la puerta falsa y después de cruzar el huerto se halló en pleno campo.

Los primeros arreboles del amanecer iluminaban el oriente y un grupo de doradas nubes parecía esperar la llegada del sol como los cortesanos la del monarca; la claridad y la pureza del cielo, la frescura del ambiente, el perfume de las flores, la suave caricia del viento y el gorjeo de los pájaros, hicieron que el corazón de Lisa rebosase juvenil alborozo. Temiendo encontrarse con algún conocido, no andaba, sino que volaba y solo al acercarse al bosquecillo que servía de límite a la finca paterna, acortó el paso, porque era allí donde debía esperar a Alejo. Su corazón latía con violencia sin saber por qué. El riesgo que siempre acompaña a nuestras empresas juveniles constituye su mayor encanto. Lisa penetró bajo los árboles y el murmullo de estos pareció darle la bienvenida. La alegría de la joven se calmó y fue poniénsose pensativa.

Pensó... pero ¿acaso es posible decir con certeza en que podía pensar una muchacha de diecisiete años sola en un bosquecillo, a las seis de la mañana de un día de primavera? Caminó buen trecho, sumida en reflexiones, cuando de pronto un hermoso perro corrió ladrando hacia ella al propio tiempo que una voz masculina decía: tout beau, Sbogar, ici33 y que un cazador joven surgía de entre las matas.

—No tengas miedo, hermosa, exclamó dirigiéndose a Lisa. Mi perro no muerde.

La joven se había repuesto del susto y supo aprovechar las circunstancias.

—Señorito, respondió entre recelosa y tímida; me da miedo; no ves qué malo es; ya vuelve a ladrar otra vez.

Alejo (el lector lo habrá conocido ya) no apartaba los ojos de la campesina.

—Te acompañaré si tienes miedo, le dijo; ¿me permites que vaya a tu lado?

—Y ¿quién va a impedirlo?, replicó Lisa. La voluntad es libre y el camino es de todos.

—¿De dónde eres?

—De Prilutchin; soy hija de la seña Basilia y voy a coger setas. (Lisa llevaba una cestita en la mano) ¿Y tú de dónde? ¿De Tugiloff, no es verdad?

—Así es, soy el ayuda de cámara del señorito, respondió Alejo, queriendo igualar su condición a la de la joven. Esta se echó a reír.

—¡Mentira!, dijo, te crees que soy tonta. El señorito eres tú.

—¿Por qué crees eso?

—Por todo.

—Sin embargo...

—¿Cómo se ha de confundir al señorito con el criado? El traje no es el mismo y el modo de hablar es distinto, y al perro lo llamas en una lengua que no es la nuestra.

Lisa le iba gustando cada vez más a Alejo y como estaba acostumbrado a no gastar cumplidos con las campesinas que le agradaban, quiso darle un abrazo, pero la joven dio un salto atrás y se puso tan seria que su acompañante no se atrevió a insistir.

—Si quiere usted que seamos amigos, exclamó Lisa, tenga la bondad de reportarse.

—¿Quién te ha enseñado a decir eso?, preguntó Alejo, soltando la carcajada. ¿Será acaso mi amiga Nastia, la doncella de la señorita de tu pueblo? ¡Luego dirán que nuestras labriegas no saben expresarse!

Lisa comprendió al punto que había abandonado el papel que le correspondía y trató de corregir la falta cometida.

—¿Qué te crees?, repuso, ¿que no voy nunca a casa de los señores? No tengas cuidado, que lo veo todo y todo lo observo y cuanto oigo se me queda impreso. Pero hablando contigo no cojo setas. Vete por un lado que yo me iré por otro. Hasta la vista.

Diciendo estas palabras quiso alejarse, pero Alejo la cogió por un brazo.

—¿Cómo te llamas, alma mía?

—Aculina, respondió Lisa tratando de recobrar su libertad. Déjame que ya es hora de volver a casa.

—Pues, amiga Aculina, le haré, sin falta, una visita a tu padre el señor Basilio.

—¿Qué estás diciendo?, contestó Lisa no vengas, por Dios. Si averiguan en mi casa que he estado charlando en medio del campo a solas con el señorito, mi padre me mata a palos.

—Pues yo quiero volver a verte.

—Ya vendré aquí alguna que otra vez en busca de setas.

—Pero ¿cuándo?

—Quizás mañana.

—Eres un encanto, Aculina. De buena gana te daría un beso, pero no me atrevo. De modo que mañana a esta hora ¿no es verdad?

—Sí, sí.

—¿No me engañarás?

—No.

—Júramelo.

—Por esta cruz...

Los jóvenes se separaron. Lisa salió del bosque, atravesó el campo, penetró en el jardín y se fue a escape al cortijo, donde la estaba esperando Nastia. Se cambió allí de vestido y, después de responder distraídamente a las preguntas de la impaciente y curiosa doncella, pasó al salón. La mesa estaba puesta, la comida esperaba a los señores y miss Jackson, vestida y compuesta, se entretenía en pintar. El padre celebró el paseo matinal de su hija.

—No hay nada más saludable, dijo, que respirar el ambiente de la mañana, y añadió a esta sentencia unos cuantos ejemplos de longevidad leídos en periódicos ingleses, haciendo observar que todos los que han pasado de los cien años nunca bebieron aguardiente y se levantaron al amanecer, lo mismo en verano que en invierno.

Lisa no prestaba atención a sus palabras. Allá en su fuero interno recordaba todos y cada uno de los incidentes de su entrevista con Alejo, su conversación con él y la conciencia comenzaba a remorderle. En vano se dijo que el diálogo entre ambos no había transpuesto los límites de la más exagerada inocencia y que aquella broma no podía tener consecuencias de ningún género; su conciencia clamaba más alto que su razón. La cita que le había dado para el día siguiente fue lo que más la atormentó y a punto estuvo de decidirse a no acudir a ella, pero pensó que Alejo, después de esperarla en vano, podía muy bien llegarse al pueblo y buscar a la hija del tío Basilio a la verdadera Aculina, y al ver que era una moza de buenas carnes y más basta que la jerga, caer en la cuenta de su diablura. De tal modo la asustó este pensamiento que acto seguido resolvió presentarse en el bosquecillo apenas rayase el alba.

Alejo por su parte estaba encantado y pasó el resto del día pensando en su nueva y encantadora amiga cuya imagen le persiguió en sueños. Apenas apuntó el alba se vistió y sin detenerse a cargar la escopeta se echó al campo seguido de su perro y pronto llegó al lugar de la cita. Cosa de media hora pasó en angustiosa espera; por fin columbró a través de los arbustos un corpiño azul y se lanzó a su encuentro. La joven se sonrió al observar su apasionado agradecimiento, pero en su rostro había muestras inequívocas de inquietud y de tristeza que no pasaron inadvertidas para el joven, que se apresuró a averiguar el porqué. Lisa le manifestó que consideraba una ligereza el paso que había dado acudiendo a la cita, que estaba arrepentida de él, que por aquella vez no había querido faltar a su palabra pero que aquella sería la última que se verían a solas y que le rogaba no pretendiese llevar adelante una amistad que a nada bueno podía conducirles. Todo esto lo dijo, como es natural, en dialecto del campo, pero Alejo no pudo menos que sorprenderse ante aquellas ideas y aquellos sentimientos, tan raros en una moza ordinaria e ignorante, y echando mano de su elocuencia se propuso hacer que la muchacha renunciase a su designio, persuadiéndola de cuán inocentes eran sus aspiraciones, prometiéndole no dar lugar jamás a quejas ni a arrepentimientos y atemperarse en un todo a lo que ella quisiera y rogándole por último que no le privase de su único consuelo, que no era otro que el verla a solas, aunque no fuese más que un día sí y otro no, o por lo menos, dos veces a la semana. En una palabra, se expresó en el lenguaje que la pasión suele emplear, pudiendo asegurarse que en aquel instante estaba real y verdaderamente enamorado. Lisa escuchó sin interrumpirle.

—Dame palabra, exclamó, de que no me buscarás nunca en el pueblo, de que no preguntarás jamás por mí y de que no querrás que acuda a más citas que las que yo misma te dé.

Alejo iba a jurárselo por lo más sagrado, pero ella lo detuvo diciendo:

—No necesito juramentos. Me basta tu palabra.

Después, se psuieron a charlar amistosamente, paseándose por el bosque hasta que Lisa dijo que era ya hora de separarse. Así lo hicieron y al quedarse solo, Alejo no logró explicarse por qué arte de encantamiento una moza ignorante y rústica había logrado, con solo dos entrevistas, ejercer sobre él tan decisivo influjo. Sus relaciones con Aculina tenían un encanto especial; el de la novedad, y por más que las condiciones impuestas por la caprichosa aldeana se le antojasen un tanto fuera de razón, ni siquiera le pasó por la mente la idea de faltar a lo prometido porque era un buen chico, limpio de corazón, y capaz de apreciar los placeres más inocentes, a pesar de su lúgubre sortija, de sus misteriosas cartas y de sus alardes de desesperación.



III



Si me dejase llevar de una de mis inclinaciones favoritas aprovecharía la ocasión presente para describir con minuciosos detalles las entrevistas de nuestros jóvenes, la recíproca simpatía que se demostraban, la confianza con que acudían a las citas, sus ocupaciones y diálogos, pero sé que la mayor parte de mis lectores no participan de mis gustos y que todos esos detalles les parecerían ociosos y así hago caso omiso de ellos y digo, en breves palabras que no pasaron dos meses sin que Alejo estuviese perdidamente enamorado de Lisa y sin que Lisa le correspondiese con cierta frialdad, que procedía de su carácter y no de su corazón. Ambos eran felices y no pensaban ni poco ni mucho en lo porvenir. La idea de unirse en indisolubles lazos les pasó más de una vez por la imaginación, pero jamás hablaron de semejante cosa, por razones tan claras como evidentes. Alejo por muy enamorado que estuviese de la encantadora Aculina no dejaba de comprender la distancia que le separaba de una pobre labriega y Lisa, que sabía la enemiga que existía entre sus padres respectivos, no se atrevía a esperar una reconciliación entre ambos. Además de esto, la romántica esperanza de ver al propietario de Tugiloff a los pies de la hija de un labriego de Prilutchinsk acariciaba secretamente el amor propio de Lisa.

De la noche a la mañana un suceso de la mayor importancia estuvo a punto de perturbar las relaciones de nuestros enamorados.

En una de esas mañanas claras, pero frías, que tan frecuentes son en el otoño ruso, Iván Petrovicth Berestow salió a pasearse a caballo llevando consigo por lo que pudiera suceder, tres pares de lebreles, un palafrenero y unos cuantos chiquillos con carracas. A la misma hora, Gregorio Ivanovitch Muronsky, seducido por la hermosura del día mandó que le ensillasen la yegua y caballero en ella se puso a recorrer sus britanizadas posesiones.

Llegado que hubo al bosque que les servía de límite divisó a su vecino, el cual, montado majestuosamente en su potro, con un abrigo de piel de zorro, apuntaba a un conejo que salía presuroso de entre las matas, asustado por los gritos de los chiquillos y el son de las carracas.

Si Gregorio Ivanovitch hubiera podido prever este encuentro, seguro es que jamás hubiera dirigido hacía aquel lado su cabalgadura pero se advirtió demasiado tarde de la presencia de su rival y se encontraba a corta distancia de él.

¿Qué iba a hacer? Muronsky, como hombre civilizado que era, se aproximó a Berestow y lo saludó con extremada cortesía, a la que aquel respondió con entusiasmo parecido al de un oso que saluda al respetable público por mandato de su amo.

En este momento, salió un conejo del bosque y echó a correr a campo traviesa. Berestow y su palafrenero gritaron, soltaron los perros y lanzaron sus caballos al galope. El de Muronsky, que jamás había estado en cacerías, se asustó y la emprendió al galope. Su jinete, que se preciaba de montar a la perfección, le dio riendas, felicitándose de un incidente que lo desembarazaba de una compañía desagradable, pero su yegua llegó a todo correr al borde de un barranco y reparando el peligro se echó repentinamente atrás despidiéndole de la silla. Cayó Muronsky sobre la tierra endurecida por el frío, echando dos mil maldiciones a la yegua que en tal trance lo había puesto, y que comprendiendo su locura, se había parado al sentirse sin jinete. Iván Petrovitch acudió presuroso en auxilio de su rival y le preguntó si se había lastimado, en tanto que el palafrenero cogía la yegua de la rienda y ayudaba al caído a ponerse en la silla.

Berestow invitó a su vecino a que descansase un instante en su casa, este no pudo excusarse, comprendiendo que debía demostrarle algún agradecimiento y así Berestow se hizo con la gloria de haber muerto a un conejo y de traerse a su contrario herido y casi prisionero.

Ambos vecinos almorzaron charlando amistosamente. Muronsky rogó a Berestow que le prestase un coche, pues no se hallaba en condiciones de volver a su casa a caballo y su huésped le acompañó hasta la puerta de su finca, no sin haberle prometido ir a comer un día a Prilutchin en compañía de su hijo. De esta suerte la antigua enemistad que entre ambos existía estuvo a punto de acabar, gracias al susto de la yegua.

Lisa corrió al encuentro de su padre.

—¿Qué quiere decir esto?, exclamó poseída de asombro. ¿Por qué cojea usted? ¿Dónde está su caballo? ¿De quién es este coche?

—De seguro que no lo adivinas, my dear, le respondió Gregorio Ivanovitch. Y al punto le contó lo sucedido. Lisa no daba crédito a sus oídos y su padre, sin darle tiempo a reponerse de su asombro, le participó que al día siguiente vendrían a comer los dos Berestow.

—¿Qué dice usted?, exclamó Lisa palideciendo. ¿Los Berestow, padre o hijo? ¿Vendrán a comer con nosotros? No, papá, haga usted lo que quiera, pero eso no lo admito.

—¿Te has vuelto loca o qué?, le replicó el padre. ¿Es que de la noche a la mañana te has vuelto tímida?, ¿o es que, siguiendo el ejemplo de las heroínas de novela, sientes por el joven Berestow un odio heredado de tu padre? Basta de sandeces...

—¡Lo que es yo, por nada de este mundo me presento ante ellos!

Gregorio Ivanovitch se encogió de hombros y no quiso discutir más, sabiendo que con ello no lograría absolutamente nada y se retiró a descansar de su memorable paseo.

Lisa Grigoriewna se encerró en su cuarto después de haber llamado a Nastia, y ambas discutieron largo rato las consecuencias de la proyectada visita. ¿Qué pensará Alejo, se decía Lisa, si ve que su Aculina y la señorita de la casa son una misma persona? ¿Qué concepto formara de mi conducta, de mi educación y de mi juicio? Por otra parte no le desagradaba ver el efecto que tan inesperada entrevista produciría en el joven. De pronto se le ocurrió una idea; la consultó con Nastia y ambas se rieron muchísimo y decidieron ejecutarla.



IV



Al día siguiente durante el almuerzo Gregorio Ivanovitch preguntó a su hija si estaba resuelta a encerrarse en su habitación cuando llegaran los Berestow.

—Papá, contestó Lisa, los recibiré si usted quiere, pero con una condición: la de que no se enfadará usted conmigo, ni demostrará asombro por la manera como yo tenga a bien presentarme ante sus huéspedes.

—¿Tienes ya pensada alguna diablura?, dijo sonriéndose el padre. Bueno, sea como quieras; estoy conforme; haz lo que te parezca, tunantilla de ojos negros. Al decir esto le dio un beso en la frente y Lisa fue a vestirse para la recepción.

A las dos en punto de la tarde, una calesa, de construcción doméstica, arrastrada por seis caballos penetró en el patio y rodó por el paseo en torno del macizo de espeso césped que lo adornaba. El viejo Berestow subió la escalinata con auxilio de dos lacayos que llevaban la librea de Muronsky y habiendo llegado su hijo detrás de él a caballo, penetraron juntos en el comedor, donde ya estaba puesta la mesa. Muronsky recibió a sus vecinos con extremada amabilidad, les invitó a que viesen su jardín antes de la comida y les condujo por senderos cuidadosamente trazados y cubiertos de arena. El viejo Berestow se dolía interiormente de todo aquel trabajo que de nada servía y de todo aquel tiempo perdido lastimosa o inútilmente en tamañas pequeñeces, pero se calló por cortesía.

Su hijo no participaba ni del disgusto de su padre ni de la satisfacción del anglómano, sino que esperaba con impaciencia la aparición de la señorita de la casa, acerca de la cual le habían contado muchas cosas, pues, por más que su corazón como ya sabemos pertenecía a otra, las mujeres hermosas tenían derecho siempre a ocupar su imaginación.

Llegados a la sala, se esntaron los tres y mientras los viejos recordaban los pasados tiempos y contaban anécdotas de la época en que ambos servían en el ejército, Alejo reflexionaba acerca del papel que tenía que representar delante de Lisa.

Determinó que lo mejor era adoptar una actitud fría y después la que las circunstancias impusieran. La puerta se abrió; volvió la cabeza con tal indiferencia, con tan orgullosa frialdad que el corazón de la más coqueta hubiera debido estremecerse.

Desgraciadamente en vez de Lisa entró la anticuada miss Jackson y el hábil movimiento estratégico de Alejo se perdió sin provecho. Aún no había tenido tiempo de rehacerse cuando la puerta se abrió nuevamente y aquella vez la que entró fue Lisa.

Todos se pusieron en pie y el padre iba a empezar las presentaciones cuando de pronto se detuvo y se mordió apresuradamente los labios... Lisa que era morena, se había pintado de blanco hasta las orejas y se había teñido las cejas aún más exageradamente que mis Jackson.

No era esto solo, sino que se había puesto un añadido de rizos más claros que sus propios cabellos, de suerte que ostentaba a modo de una peluca; las mangas de su traje eran à l’imbécile y más parecían faldas que mangas y estaba vestida de tal suerte que su cintura parecía la de una avispa y su cuerpo recordaba la letra equis.

Todos los brillantes de su madre, que no se habían empeñado, resplandecían en sus orejas, cuello y dedos.

¿Cómo iba Alejo a creer que aquella pretenciosa y cursi señorita y su Aculina eran una misma persona? El anciano Berestow se acercó a ella y le besó la mano y su hijo, aunque de mal grado, tuvo forzosamente que imitarlo. Al aproximar sus labios a los diminutos dedos de la joven le pareció que estos temblaban ligeramente.

El pie de Lisa, calzado de propósito con suma coquetería, fue lo único que lo reconcilió un tanto con el resto de la indumentaria. Por lo que hace al blanquete y al tinte de las cejas, hay que confesar que Alejo, que al fin y al cabo era sencillo de corazón, ni los notó al principio ni los sospechó después. Gregorio Ivanovitch recordó su promesa y se esforzó en no demostrar asombro, pero la diablura de su hija le pareció tan aguda que apenas si podía contener la risa. La que no estaba para ella era la pretenciosa miss Jackson que al punto adivinó la procedencia de los colores empleados por Lisa y se encolerizó hasta el punto de que el carmín de sus mejillas se hizo visible a través de la artificial palidez de su rostro. De cuando en cuando lanzaba a su discípula miradas furibundas, pero Lisa, dejando las explicaciones para cuando hubiese lugar a ellas, aparentó no darse cuenta de nada.

Se sentaron a la mesa, y Alejo continuó haciendo el papel de un hombre desengañado de la vida, indiferente y amigo de sumirse en meditaciones. Lisa hacía muchos gestos, hablaba con los dientes cerrados y no empleaba más idioma que el francés. La inglesa estaba furiosa y callaba. El único que estaba a sus anchas era Iván Petrovitch, pues comió a lo heliogábalo, bebió lo que tenía por costumbre, se rio con naturalidad y a medida que transcurrían las horas, se hacía más locuaz y más alegre.

Por último, se levantaron de la mesa; los huéspedes se marcharon y Gregorio Ivanovith dio rienda suelta a la risa y a las preguntas.

—¿Por qué has querido divertirte a costa de ellos?, preguntó a Lisa. ¿Sabes una cosa? El blanquete te sienta muy bien y por más que no quiera yo penetrar en los misterios del tocador femenino, si estuviese en tu lugar me pintaría de blanco, claro es, que no mucho, pero sí un poco.

Lisa, encantada del éxito de su plan le prometió no echar en saco roto su consejo y corrió a hacer las paces con la encolerizada miss Jackson, que a duras penas consintió en abrirle la puerta de su cuarto y en escuchar sus razones. Lisa le manifestó que habiendo tenido precisión de parecer afectada a los ojos de aquellos señores y sin artreverse a pedirle lo que necesitaba, lo había tomado ella misma, confiando en que miss Jackson como era tan buena la perdonaría... La inglesa se persuadió de que su discípula no había querido burlarse de ella, se tranquilizó, abrazó a la joven y en prenda de perdón le regaló un tarrito de blanquete inglés que Lisa aceptó con muestras de profundo agradecimiento. Sin que yo se lo diga adivinará el lector que Lisa no faltó al día siguiente a la cita en el bosquecillo.

—¿Ayer estuviste en casa de mis señores, no es verdad?, le preguntó a Alejo apenas se saludaron. ¿Qué tal te ha parecido la señorita?

Alejo respondió que ni siquiera la había mirado.

—Es lástima, replicó Lisa.

—¿Por qué?

—Porque quería preguntarte si es verdad lo que dicen...

—¿Qué es lo que dicen?

—Que yo me parezco a ella.

—¡No faltaba más! ¡A tu lado la señorita de tu pueblo parece un monstruo.

—¡Válgame Dios!, ¿no te da vergüenza hablar así? ¡Mi señorita es tan elegante, tiene el cutis tan blanco...! ¿Cómo voy yo a compararme con ella?

Alejo le juró por todos los santos del cielo que valía más que todas las señoritas de la comarca juntas y separadas y a fin de tranquilizarla por completo comenzó a describir a su señorita con tales exageraciones que Lisa se reía a carcajadas.

—Sin embargo, dijo suspirando, la señorita será todo lo ridícula que tú quieras, pero así y todo a su lado yo, no soy más que una pobre ignorante.

—¡Vaya una cosa!, exclamó Alejo. ¿Y te preocupas por eso? Si quieres yo te enseñaré a leer y a escribir.

—No estaría mal, repuso Lisa; sería cosa de ensayarlo.

—Cuando quieras, hermosa mía, ahora mismo podemos empezar.

Se sentaron ambos, Alejo sacó del bolsillo un lápiz y un libro de memorias y Aculina aprendió el alfabeto con pasmosa rapidez. Alejo no pudo menos que asombrarse de su inteligencia. Al siguiente día quiso ella que Alejo le enseñase a escribir y aunque al principio no le obedeció el lápiz, apenas transcurrieron unos minutos dibujaba la letras con bastante limpieza.

—¡Parece mentira!, exclamó Alejo. Nuestros estudios van más deprisa que si empleásemos el sistema de Láncaster.

Así era, en efecto, porque a la tercera lección Aculina deletreaba ya perfectamente el cuento titulado «Natalia, la hija del Boyardo», e interrumpía la lectura con observaciones que asombraban a Alejo y llenó una hoja entera con frases entresacadas de dicho cuento.

Al cabo de una semana se estableció una correspondencia entre nuestros jóvenes. La oficina postal fue el hueco de una encina. Nastia hacía secretamente de cartero. Allí llevaba Alejo sus epístolas escritas en gruesos caracteres, y allí encontraba las de su amada escritas en tosco papel azulado con letra irregular. Aculina se iba acostumbrando por lo visto a escribir correctamente y se notaba que su inteligencia poco a poco se desarrollaba y se hacía más culta.

Entre tanto la reciente amistad de Iván Petrovitch y de Gregorio Ivanovitch se había fortalecido y de allí a poco se convirtió en intimidad. Muronsky pensaba a veces que a la muerte de Iván Petrovitch toda su fortuna pasaría a manos de Alejo Ivanovitch y que entonces este último sería uno de los propietarios más ricos de la comarca, a quien no habría que poner ningún reparo si quisiera casarse con Lisa. El viejo Berestow por su parte, aunque seguía creyendo que su amigo tenía algo de loco, mejor dicho que estaba poseído de lo que él llamaba tontería inglesa, no podía menos de confesar que no le faltaban cualidades excelentes, entre ellas la de tener agudeza de ingenio. Gregorio Ivanovitch era próximo pariente del Conde Pronsky, persona conocida y de gran influencia que podía ser de gran utilidad a Alejo, y Muronsky se figuraba que Iván Petrovitch se alegraría en extremo de poder casar a su hija tan ventajosamente.

Así pensaban los padres sin decir nada, hasta que por último hablaron del asunto, se abrazaron y se prometieron trabajar para que el plan tuviese éxito, decidiendo que cada cual emplease los medios que más adecuados estimase.

Una dificultad se ofrecía a Muronsky y era la de convencer a su hija y obligarla a que trabase amistad más íntima con Alejo, a quien no había vuelto a ver desde el día del famoso convite. Al parecer, los jóvenes no habían simpatizado, puesto que Alejo no había vuelto a parecer por Prilutchin y Lisa se encerraba en su cuarto cada vez que Iván Petrovitch los honraba con su visita. Gregorio Ivanovitch pensó que viniendo Alejo a su casa todos los días fuerza sería que Lisa se enamorase de él. Esto era lo lógico, ya que con el tiempo se arreglan los asuntos más difíciles.

Por su parte, Iván Petrovitch no dudó del éxito de su plan y el día mismo en que supo que las intenciones de su amigo coincidían con las suyas, llamó a Alejo y le dijo después de un instante de silencio:

—¿Cómo es que hace ya tiempo no hablas de ingresar en el Ejército? ¿Será cosa que no te seduzca ya el uniforme de húsar?

—Nada de eso, padre, respondió Alejo. Lo que pasa es que he comprendido que no le gustaba a usted el que yo fuese húsar, y, debiendo someterme a sus mandatos, no he vuelto a hablar del asunto.

—Muy bien, repuso Iván Petrovitch; veo que eres obediente, lo cual no es chico consuelo y en justa recompensa no quiero obligarte a que ingreses en seguida en la Administración. A lo que si me inclino es a que te cases.

—¿Con quién voy a casarme?, preguntó Alejo, con profunda sorpresa.

—Con Lisa Grigoriewna Muronekaya, le replicó Petrovitch. Me parece que no es mala la novia.

—A decir verdad, todavía no he pensado en casarme.

—Si no has pensado todavía en eso, aquí estoy yo que lo he pensado y repensado por ti.

—Permítame usted que le diga que Lisa Muronekaya no me gusta.

—Ya te gustará. Ten paciencia y te enamorarás de ella.

—No creo que sea yo capaz de hacerla feliz.

—¿Acaso tienes tú que preocuparte de su felicidad? ¡Qué! ¿Es así como me obedeces? ¡Me parece muy bien!

—Será lo que usted guste pero no quiero casarme y no me casaré.

—Te casarás o te maldeciré y las tierras, como hay Dios, que las vendo y me gasto lo que me den por ellas y a ti te dejo los colchones y nada más. Tres días te doy para que lo pienses y entre tanto haz que yo no te vea.

Sabía Alejo que si a su padre se le metía en la cabeza una idea ni a fuerza de martillazos se la sacaban de los cascos pero tenían un carácter parecido y no era tan fácil convencerle. Se encerró pues en su cuarto y se puso a reflexionar acerca del límite que era preciso poner a la autoridad paterna y acerca también de Lisa Grigoriewna, sin echar en olvido la promesa de su padre de convertirle en pobre, y por último en Aculina. Por primera vez se dio cuenta perfecta de que estaba profundamente enamorado de ella; le cruzó por el pensamiento la romántica idea de casarse con la campesina y vivir de su trabajo y a medida que reflexionaba le parecía más sensato este propósito. Como hacía días que no cesaba de llover y se habían suspendido las entrevistas en el bosquecillo le escribió a Aculina con letra clara y apasionado estilo, una carta manifestándole la desgracia que sobre ambos se cernía y ofreciéndole su mano. Al punto llevó la epístola al hueco del árbol que servía de buzón y se acostó, satisfecho de sí mismo.

Al día siguiente, firme en su propósito se levantó temprano y marchó a casa de Muronsky, con objeto de hablarle clara y terminantemente y ver de despertar su generosidad.

—¿Está en casa Gregorio Ivanovitch? preguntó, deteniendo su caballo ante la escalinata de la casa señorial de Prilutchin.

—No, señor, respondió el criado; Gregorio Ivanovitch ha tenido a bien salir a caballo desde muy temprano.

—¡Qué fastidio! pensó Alejo. ¿Está, al menos, en casa Lisa Grigoriewna?

—Sí, señor.

Alejo saltó del caballo, entregó las riendas al criado y penetró en la casa sin hacerse anunciar.

—Así quedará todo terminado, pensó entrando en la sala. La explicación se la daré a la misma interesada.

Entrar... y quedarse mudo de sorpresa fue una misma cosa. Lisa... no, Aculina, la encantadora, la morena Aculina, vestida, no ya con sarafan, sino con elegante traje blanco de mañana, estaba sentada junto a una ventana, tan absorta en la lectura de su carta que no le sintió entrar. Alejo no pudo reprimir una exclamación de alegría. Lisa levantó la vista se estremeció, lanzó un grito y quiso echar a correr, pero Alejo se precipitó hacia ella y la detuvo. Lisa hizo esfuerzos para soltarse...

—Mais laissez moi donc, monsieur, mais vous êtes fou, repetía tratando de ocultar su rostro.

—¡Aculina, Aculina!, repetía, a su vez, Alejo, besándole la mano.

Miss Jackson, testigo de aquella escena no sabía qué pensar.

En aquel mismo instante, se abrió la puerta y entró Gregorio Ivanovitch.

—¡Ajajá! exclamó; me parece que su asunto de ustedes esta ya resuelto...

Los lectores me dispensarán del deber de relatarles el desenlace de la historia.
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EN casa del oficial de guardias a caballo Narumof jugaban a las cartas. La larga noche invernal pasó rápidamente. A las cinco de la mañana se sentaron a cenar. Los que habían ganado comieron con gran apetito; los demás contemplaron con distracción sus platos vacíos. Pero se sirvió el champagne, se animó la conversación y todos tomaron parte en ella.

—¿Qué tal te ha ido, Surin? preguntó el dueño de la casa.

—He perdido como de costumbre. Hay que reconocer que soy un desgraciado; juego con calma, nunca me enfado, ¡nada me hace hablar, y sin embargo, pierdo!

—¿Y tú, no jugaste ni una vez siquiera? ¿No te dejaste seducir? Tu firmeza me asombra.

—¡Qué hombre!, exclamó uno de los huéspedes señalando a un joven ingeniero. Jamás ha cogido una carta, jamás dice una palabra malsonante, y ha estado con nosotros hasta las cinco de la mañana viendo como jugábamos.

—El juego me entretiene mucho, dijo Hermann pero no estoy en situación de sacrificar lo indispensable por tal de tener más de lo que necesito.35

—Hermann, es alemán: es calculador, eso es todo, observó Tomski. Si para mí hay alguien incomprensible es mi abuela, la Condesa Ana Fedorovna.

—¿Qué? ¿Qué dices?, exclamaron los convidados.

—No puedo comprender, prosiguió Tomski, por qué no juega mi abuela.

—¿Y qué tiene de extraño, dijo Narumof, que una anciana de ochenta años no juegue?

—¿De modo que tú no sabes lo que le sucedió?

—No, no sé nada de eso.

—Entonces escuchad. Es preciso que sepáis que mi abuela, hará sesenta de esto, marchó a París y estuvo muy a la moda. La gente corría tras ella para ver a la Venus moscovita. Richelieu hizo locuras por ella y mi abuela asegura que su crueldad estuvo a punto de ocasionar el suicidio del duque. En aquel tiempo las señoras jugaban al faraón.36 Una vez estando en la corte, perdió bajo palabra una cantidad considerable que le ganó el duque de Orleans. Cuando llegó a su casa y tras quitarse las mouckes y de desnudarse, confesó a mi abuelo la pérdida y le ordenó que pagase. Mi difunto abuelo, si no recuerdo mal, era de condición débil. Le temía a su mujer como al juego, pero al enterarse de tan enorme pérdida, se enfureció, echó sus cuentas y demostró a mi abuela que en seis meses habían derrochado medio millón y que cerca de París no tenían fincas que vender como les sucedía en Moscú: en una palabra, se negó a pagar la deuda. Mi abuela le dio una bofetada y se acostó sola en prueba de enfado. Al día siguiente mandó llamar a su marido, con la esperanza de que hubiese surtido efecto el castigo de la víspera, pero le halló inconmovible. Por primera vez en la vida llegó a tener con él unas explicaciones acaloradas: creyó que iba a ablandarse, condescendiendo hasta demostrarle que hay deudas y deudas y que no puede portarse lo mismo un príncipe que un postillón.

¡A buena parte fue! El abuelo siguió en sus trece. La abuela no sabía qué hacer. Conocía aunque muy superficialmente al conde de Saint Germain de quien tantas cosas extraordinarias se contaban. Ya sabéis que decía ser el judío errante, y haber descubierto el elixir de la vida, la piedra filosofal, etcétera. Se reían de él como de un charlatán y Casanova en sus Memorias dice que era un espía. Por lo demás, Saint Germain, aparte de su misterio, tenía aspecto respetable y era un hombre muy amable en sociedad. Mi abuela lo ama desde entonces y se enfada cuando hablan mal de él.

Mi abuela sabía que el conde de Saint Germain disponía de inmensos recursos. Se decidió, pues, a acudir a él y le escribió una carta rogándole que viniese a verla. El misterioso individuo acudió inmediatamente y la halló sumida en la desesperación. Mi abuela le pintó con sombríos colores la barbarie de su esposo y dijo, por último, que ponía toda su esperanza en su amistad. Saint Germain reflexionó. «Puedo servirla a usted con esa cantidad, dijo; pero sé que no estará usted tranquila mientras no me la devuelva, y no quisiera yo ser causa de nuevos disgustos. Hay otro medio: puede usted recuperar lo perdido jugando de nuevo.

—Pero, amable Conde, le contestó mi abuela, ¿no le digo que estamos sin un céntimo?

—Para lo que propongo no hace falta dinero. Tenga usted la bondad de escucharme, replicó Saint Germain. Y al punto le reveló un secreto por el cual daríamos lo indecible todos nosotros...

Los jugadores redoblaron la atención. Tomski encendió su pipa, se estiró y prosiguió:

—Aquella misma noche, se presentó mi abuela en Versalles en el jeu de la reine. El duque de Orleans torció el gesto al verla. Mi abuela se excusó de no haber pagado su deuda, contó una historia cualquiera para justificar su olvido y se puso a jugar a las cartas con el duque. Escogió tres cartas, las puso una sobre otra: con las tres ganó: el desquite fue completo.

—¡La casualidad!, exclamó uno de los presentes.

—¡Eso es un cuento!, observó Hermann.

—¡Quizá fueran cartas falsificadas!, dijo un tercero.

—No creo, repuso Tomski con gravedad.

—¡Cómo! exclamó Narumof. ¿Tienes una abuela que adivina tres cartas seguidas y hasta ahora no le has arrancado su secreto?

—¡Sí, por vida mía!, repuso Tomski. Mi abuela tuvo cuatro hijos, uno de los cuales fue mi padre. Los cuatro eran jugadores y a ninguno le descubrió su secreto, lo cual no hubiera sido malo para ellos, ni para mí tampoco. Pero, oigan ustedes lo que me contaba mi abuela, del conde Iván Ilitch, dándome su palabra de honor de que era cierto. El difunto Chaplitzki, que murió en la miseria después de derrochar millones, allá en su juventud perdió, jugando con Zorich unos 300.000 rublos. Estaba desesperado. Mi abuela que siempre fue compasiva con los muchachos, sintió lástima de Chaplitzki. Le dio tres cartas para que las pusiera una sobre otra y le exigió su palabra de no volver a jugar. Chaplitzki fue a buscar a su vencedor y ambos se pusieron a jugar. Chaplitzki puso 50. 000 rublos a la primera carta y ganó, a la tercera carta se había desquitado por completo.

—A todo esto, dijo uno de los presentes, ha llegado la hora de irse a la cama; son las seis menos cuarto.

En efecto empezaba a amanecer. Los muchachos apuraron sus copas de ron y se separaron.



II



La anciana Condesa de... estaba sentada en su gabinete delante del espejo. La rodeaban tres doncellas, una de las cuales tenía el frasco de colorete, otra una cajita con horquillas y la tercera una cofia adornada con cintas de color de fuego. La Condesa no tenía la menor pretensión de belleza, desaparecida hacía mucho tiempo, pero conservaba todas las costumbres de su juventud, seguía cuidadosamente las modas del año 1770 y se vestía con la misma lentitud y el mismo esmero que sesenta años antes. Junto a la ventana, sentada al bastidor, se hallaba una señorita, de cuya educación se había encargado la condesa.

—Buenos días, grand’maman, dijo al entrar un oficial joven. Bonjour, Mademoiselle Luise. Grand’maman, vengo a pedirle a usted un favor.

¿Qué quieres, Paul?

—Permítame usted que le presente a uno de mis amigos y que le traiga al baile que da usted el miércoles.

—Lo traes al baile y allí me lo presentas. ¿Estuviste anoche en casa de...?

—¿Cómo no? Estuvo aquello muy bien. Bailamos hasta las cinco de la mañana. Eletskaya estaba guapísima...

—¡Pero querido...! Qué le encuentras. ¿Se parece a su abuela la princesa Daría Petrowna? A propósito: ¿ha envejecido mucho la princesa Daría Petrowna?

—¿Cómo si ha envejecido? replicó distraídamente Tomski, si hace lo menos siete años que murió...

La joven levantó la cabeza o hizo una seña al oficial. Este recordó que a la condesa le ocultaban la muerte de sus contemporánea y se mordió los labios. La condesa escuchó, esto no obstante, aquella noticia, nueva para ella, con la mayor indiferencia.

—¡Se ha muerto y yo no sabía nada! A las dos nos nombraron damas de honor al mismo tiempo y cuando nos presentamos, la soberana...

Y la condesa por la centésima vez contó a su sobrino aquella anécdota.

—Bueno, Paul, dijo después, Ahora ayúdame a levantarme. ¿Lisa, donde está mi caja de rapé?

La condesa con sus doncellas pasó detrás de un biombo para continuar su tocado. Tomski se quedó solo con la joven.

—¿A quién quiere usted presentar? preguntó en voz baja Lizaveta Ivanowna.

—A Narumof. Ya usted le conoce.

—¡No! ¿Es militar o paisano?

—Militar.

—¿Ingeniero?

—No, sirve en caballería. ¿Por qué pregunta usted si es ingeniero?

La joven se sonrió y no contestó.

—Paul, gritó la condesa desde detrás del biombo. Tráeme alguna novela nueva, pero no de las últimas.

—¿Por qué, grand’maman?

—Quiero decir, una novela en la que el protagonista no estrangule a su padre, ni a su madre y en la que no haya ahogados. Le tengo un miedo horrible a los ahogados.

—Hoy día no se estilan esas novelas. ¿La querría usted rusa?

—Pero, ¿hay novelas rusas? Tráemelas, hijo, tráemelas.

—Dispénseme usted, grand’maman tengo mucha prisa. Dispénseme usted, Lizaveta Ivanowna... ¿Por qué creyó usted que Narumof era ingeniero?

Tomski salió del gabinete.

Lizaveta Ivanowna se quedó sola; dejó la labor y miró por la ventana. Pronto apareció en la calle un oficial. La joven se puso colorada, reanudó su labor e inclinó la cabeza sobre el bastidor. En aquel momento entró la condesa ya vestida.

—Di que enganchen el coche, Lisa, y vamos de paseo.

Lisa apartó el bastidor y se puso a recoger su labor.

—Pero hija; ¿estás tonta?, exclamó la condesa. Di que enganchen inmediatamente.

—En seguida, respondió en voz baja la joven y echó a correr hacia la antesala.

Entró un criado y puso en manos de la condesa los libros que enviaba el príncipe Paul Alejandrovich.

—Está bien, dijo la condesa; dale las gracias. Lisa, Lisa; ¿adónde vas tan de prisa?

—Voy a vestirme.

—Tienes tiempo, hija. Siéntate aquí. Abre uno de sus libros léeme en voz alta.

La joven abrió el libro y leyó unas cuantas líneas.

—Más alto, dijo la condesa. ¿Qué te pasa? ¿No tienes voz? Mira, antes, dame el taburete... así.

Lisa leyó un par de hojas. La condesa bostezó.

—Tira ese libro, dijo. Qué simpleza. Devuélveselo al príncipe Paul y di que le den las gracias. Pero... ¿y ese coche?

—El coche está enganchado, dijo Lizaveta Ivanowna mirando por la ventana.

—¿Y por qué no estas vestida ya?, preguntó la condesa. Siempre te haces esperar lo cual es insoportable.

Lisa voló a su cuarto. Apenas habían transcurrido dos minutos cuando la condesa empezó a llamar con toda su fuerza. Tres criadas acudieron por una puerta y un lacayo por otra.

—¿Qué pasa que no venís cuando se os llama? exclamó la condesa. Id y decidle a Lizaveta Ivanowna que la estoy esperando.

Lizaveta Ivanowna entró en aquel instante en traje de calle.

—Ya has venido, hija mía. ¡Gracias a Dios! Pero ¿qué te has puesto? ¿A qué viene todo eso? ¿Piensas enamorar a alguien? ¿Qué tal día hace? Parece que hace viento...

—No, señora, no hace viento ninguno, contestó el lacayo.

—Siempre hablas a tontas y a locas. Abre la ventana. ¿Lo ves?, hace viento y viento frío. Que desenganchen el coche. Lisa, no salimos ya, no tenías para qué componerle tanto...

—¡Y decir que mi vida se reduce a esto!, pensó Lisa.

En efecto, Lizaveta Ivanowna era una criatura desgraciada. Amargo es el pan ajeno, dijo Dante, y duro es bajar por la escalera de otro.

¿Qué amargura de las que proceden de la dependencia de otro ignoraría una pobre joven protegida por una anciana rica e ilustre? La condesa... no era mala, pero sí caprichosa como mujer mimada por la sociedad, avara y sumida en el mayor egoísmo, como suele ocurrir con los viejos enamorados de su tiempo y extraños al presente. La condesa tomaba parte en todas las frivolidades del gran mundo, acudía a los bailes permaneciendo en un rincón con el rostro pintado y vestida a la antigua como si fuera un adorno natural e indispensable del salón; a ella se acercaban con profundos saludos los huéspedes cual si cumpliesen con un rito establecido y después nadie se acordaba de ella.

A su casa acudía toda la ciudad, observando severa etiqueta, sin conocer a nadie personalmente. Sus numerosos criados engordaban y envejecían en sus antesalas, haciendo lo que querían y robando constantemente a la anciana. Lizaveta Ivanowna era un mártir doméstico.

Ella servía el té y escuchaba regaños por el consumo exagerado de azúcar, ella leía novelas en voz alta y tenía la culpa de cuantos errores había cometido el autor, ella acompañaba a la princesa cuando salía de paseo y era responsable del tiempo y del estado de las calles. Tenía señalada una recompensa pecuniaria, pero nunca se la pagaban no obstante lo cual le exigían que se vistiera como todas, es decir, como muy pocas. En sociedad desempeñaba el mismo papel. Todos la conocían y ninguno le hacía caso, en los bailes no la sacaban a bailar sino cuando faltaba un vis-à-vis, y las señoras se cogían de su brazo cuantas veces necesitaban ir al tocador para arreglar algún detalle del vestido. Como tenía amor propio sentía lo triste de su situación y miraba alrededor suyo esperando con impaciencia que se presentase un libertador, pero los jóvenes, calculadores a pesar de su vanidad juvenil, no le hacían ningún caso, por más que fuera Lizaveta Ivanowna cien veces mas bonita y más agradable que las impertinentes y desagradables jóvenes en torno de las cuales se movían. Cuántas veces, abandonando la gala aburrida y pomposa, se había retirado a su pobre alcoba donde lloraba silenciosamente al lado de viejos biombos y de antiguas tapicerías, mirando con tristeza la cómoda, el espejo y la cama que constituían el mobiliario, a la luz escasa que proyectaba una vela de sebo puesta en un candelero de metal.

Una vez, esto sucedió dos días después del sarao descrito al principio de este relato y una semana antes de la escena en que nos detuvimos, una vez, Lizaveta Ivanowna, sentada junto a la ventana trabajando en su bastidor miró distraídamente a la calle vio a un joven ingeniero inmóvil y con la vista fija en la ventana. Lizaveta bajó la cabeza y tornó a su labor, cinco minutos después miró de nuevo: el joven oficial seguía en el mismo sitio. No teniendo por costumbre coquetear con los oficiales que pasaban por la calle dejó de mirar y bordó por espacio de dos horas sin levantar la cabeza. Sirvieron la comida.

Lizaveta se levantó, recogió su labor y mirando involuntariamente hacia la calle, volvió a ver al oficial. Esto le pareció bastante raro. Después de comer se aproximó a la ventana con cierta intranquilidad, pero el oficial había desaparecido y ella no volvió a acordarse más de él.

Dos días después, cuando iba a subir al coche con la condesa, volvió a verle. Estaba junto a la escalinata y ocultaba el rostro en el cuello de castor, sus negros ojos brillaban bajo la gorra. Lizaveta Ivanowna se asustó sin saber de qué y tomó asiento en el coche con inexplicable sobresalto.

Al regresar a casa corrió a la ventana: el oficial se hallaba en el mismo sitio que el otro día y no apartaba la vista de ella; la joven se retiró, mortificada por la curiosidad y agitada por un sentimiento completamente nuevo para ella.

Desde entonces no pasó día sin que el joven oficial no se presentase a la misma hora bajo la ventana de la casa. Entre él y la joven se establecieron mudas relaciones. Sentada en su sitio, ocupada en su trabajo, sentía su proximidad, levantaba la cabeza y le miraba cada día más.

El joven, a parecer, le estaba muy agradecido; la joven reparaba, con la penetración propia de la juventud, cómo se cubrían de carmín sus pálidas mejillas cuando su mirada se encontraba con la de él. Al cabo de una semana, la joven le sonreía...

Cuando Tomski pidió permiso a la condesa para presentar a su amigo, el corazón de la pobre muchacha palpitó con más fuerza, pero cuando supo que Narumof no era ingeniero, sino caballero-guardia, deploró haber revelado su secreto por medio de una pregunta indiscreta al impetuoso Tomski.

Hermann era hijo de un alemán que se naturalizó ruso y le dejó un pequeño capital. Persuadido de la necesidad de robustecer su independencia, Hermann no tocaba la renta, vivía con su sueldo únicamente y no se permitía el menor capricho. Por lo demás, era reservado y orgulloso y sus compañeros raras veces tenían ocasión de burlarse de su extraordinaria parsimonia. Tenía pasiones fuertes y una fantasía ígnea, pero su firmeza le salvaba de los errores propios de la juventud. Así, por ejemplo, siendo en el fondo amigo del juego, no tocaba jamás una carta, porque calculaba que su fortuna no le permitía (según decía él) sacrificar lo indispensable a la esperanza de conseguir lo superfluo, y sin embargo, se pasaba noches enteras al lado de las mesas de juego observando con temblor febril las diferentes alternativas de aquel.

La anécdota de las tres cartas había producido gran efecto en su fantasía y durante toda la noche no pudo desecharla de su mente. «Si la condesa me revelase su secreto, se decía al siguiente día paseándose por San Petersburgo, o me indicase qué cartas son esas... ¿Por qué no probar la suerte? Me presentaré a ella, conquistaré su benevolencia, me haré su favorito, diré que estoy enamorado de ella pero todo esto requiere tiempo y ella tiene 87 años; puede morirse en una semana, en dos días. Y hasta la misma anécdota... ¿Es creíble? No: cálculo, moderación y laboriosidad, estas son mis tres cartas; ellas triplicarán, multiplicarán mi capital y me darán la tranquilidad y la independencia. Razonando de este modo, llegó a una de las principales calles de San Petersburgo y reparó en una casa de antigua apariencia. La calle estaba llena de coches, que iban acercándose uno tras otro a la puerta cuyo zaguán estaba profusamente iluminado. De los coches asomaba unas veces el diminuto pie de una belleza juvenil, otras la crujiente bota de uniforme, otras en fin, la media de seda y el zapato de baile de un diplomático. Las pellizas y los abrigos pasaban en grupo por delante del majestuoso suizo. Hermann se detuvo.

—¿De quién es esta casa?, preguntó al policía que estaba en la esquina.

—De la condesa..., contestó este.

Hermann se estremeció. La maravillosa anécdota acudió de nuevo a su mente. Púsose a pasear por los alrededores de la casa pensando en la dueña y en su maravilloso poder.

Volvió ya tarde a su pacífico rincón; tardó largo rato en conciliar el sueño y cuando este le embargó, soñó con barajas, mesas verdes, fajos de billetes y montones de monedas de oro. Puso las cartas una encima de otra, dobló las puestas con energía, ganó sin interrupción, se guardó el oro en los bolsillos y los billetes en la cartera.

Al despertarse ya muy tarde, suspiró ante la pérdida de sus fantásticas riquezas, salió a pasear por la ciudad y volvió otra vez a casa de la condesa. Una fuerza desconocida le impulsaba hacia ella.

Se paseó y miró a las ventanas. En una de ellas vio una cabecita de negros cabellos, inclinada, sin duda, sobre un libro o una labor. La cabecita se levantó. Hermann vio un rostro juvenil y unos ojos negros.

Aquel instante decidió su porvenir.
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Apenas se había despojado Lizaveta Ivanowna de su sombrero y de su abrigo, le mandó un recado la condesa y dispuso que volviesen a enganchar el coche. Ambas tomaron asiento en él. En el preciso instante en que dos lacayos levantaban a la condesa y la introducían por la portezuela, Lizaveta Ivanowna, vio a su ingeniero junto a las mismas ruedas, el joven le cogió una mano, su susto fue tan grande que no logró dominarse. El joven desapareció y una carta quedó en manos de ella. La ocultó en un guante y durante todo el camino ni vio nada ni oyó nada. La condesa tenía la costumbre de ir haciendo preguntas a cada paso: ¿a quién nos encontramos?, ¿cómo se llama ese puente?, ¿qué dice ese rótulo? Esta vez, Lizaveta Ivanowna le contestó sin saber lo que decía y la condesa se enfadó:

—¿Qué te ocurre, hija? ¿Estás dormida? Tú no me oyes o no me entiendes... A Dios gracias, no soy tartamuda ni me he vuelto loca...

Lizaveta Ivanowna no la escuchaba.

Al llegar a casa corrió a su cuarto, sacó la carta del guante; no estaba lacrada. Lizaveta Ivanowna la leyó. La carta contenía una declaración amorosa; era tierna, respetuosa y parecía estar copiada literalmente de una novela alemana, pero Lizaveta Ivanowna no sabía alemán y quedó muy satisfecha.

Esto no obstante, la carta que había aceptado la intranquilizó no poco. En primer lugar se ponía en relaciones secretas e íntimas con un joven cuya osadía le infundía pavor. Se reprochaba su impremeditada conducta y no sabía qué hacer, si dejar de sentarse a la ventana y a fuerza de indiferencia quitarle todo deseo de ulteriores relaciones, devolverle la carta, o contestar a esta última con maldad y energía.

No tenía con quien consultar, carecía de amigas y de maestras. Lizaveta Ivanowna resolvió contestar.

Se sentó a la mesita de escribir cogió pluma y papel y se puso a reflexionar. Empezó varias veces su carta y otras tantas la rompió: unas veces las frases le parecían demasiado indulgentes, otras demasiado duras. Por último logró escribir unas pocas líneas que la dejaron satisfecha. «Tengo la evidencia, escribió, de que sus intenciones son honradas y de que no ha querido usted ofenderme dando un paso irreflexivo; pero nuestras relaciones no pueden empezar de este modo. Le devuelvo su carta y espero que no tendré de antemano razones para deplorar un inmerecido desprecio».

Al siguiente día, cuando vio pasar a Hermann, Lizaveta Ivanowna dejó su bastidor, pasó a la sala, abrió la ventana y lanzó su carta a la calle, confiando en la habilidad del joven oficial. Hermann, corrió, cogió la carta y entró en una confitería próxima. Rompió el sello y halló su carta y la respuesta de Lizaveta Ivanowna. La esperaba y volvió a su casa pensando en su intriga.

Tres días después, una muchacha elegante entregó a Lizaveta Ivanowna una carta del almacén de modas. Lizaveta Ivanowna la abrió con sobresalto, temiendo que fuera una cuenta, cuando conoció la letra de Hermann.

—Te has equivocado, hija mía, dijo, esta carta no es para mí.

—Sí, es para usted, contestó la muchacha sin bajar los ojos al propio tiempo que se dibujaba en sus labios una sonrisa maliciosa; tenga usted la bondad de leer lo que dice.

Lizaveta Ivanowna leyó rápidamente la carta; Hermann solicitaba una entrevista.

—No puede ser, murmuró Lizaveta Ivanowna asustada de la imprevista petición y del medio que para conseguirla se empleaba. Esta carta no se ha escrito para mí. Y la rompió en menudos trozos.

—Si la carta no es para usted, ¿por qué la ha roto? preguntó la muchacha. Yo la hubiese devuelto a quien la envió.

—Haz el favor de no volver a traerme cartas, replicó Lizaveta Ivanowna, ruborizándose al oír esta observación, y de decir a quien te mando aquí, que debiera darle vergüenza...

Pero Hermann no se dio por vencido. Lizaveta Ivanowna recibió todos los días carta de él, ya fuera de un modo, ya de otro. No estaban traducidas del alemán, porque las escribía Hermann, impulsado por la pasión y hablando el lenguaje propio de ella; en ella se expresaban la inflexibilidad de sus deseos y el desorden de una imaginación desenfrenada. Lizaveta Ivanowna no pensaba ya en devolverlas; se embriagaba con ellas, empezó a contestarlas y sus cartas cada vez eran más largas y más tiernas. Por último le echó por la ventana la siguiente misiva:

«Hoy es el baile en casa del embajador de... La condesa irá. Nos quedaremos solas dos horas. He aquí una ocasión de verme. Tan pronto como se marche la condesa, sus criados se irán probablemente también; el suizo se queda en el zaguán, pero es verosímil que también se retire a su cuarto. Venga usted a las once y media. Diríjase a la escalera, si encuentra usted a alguien pregunte si está en casa la condesa. Le dirán que no y entonces será preciso que se retire usted Pero lo más probable es que no encuentre usted a nadie, porque las muchachas estarán en su habitación. Una vez en la antesala diríjase a la izquierda y vaya a la alcoba de la condesa. En la alcoba, detrás del biombo verá usted dos puertas pequeñas: la de la derecha da a un gabinete donde nunca entra la condesa; la de la izquierda a un pasillo donde hay una escalera estrecha que conduce a mi habitación.»

Hermann temblaba como un tigre esperando la hora de la cita. A las diez de la noche ya estaba frente a la casa de la condesa. Hacía un tiempo infernal; el viento rugía, la nieve caía en copos enormes; los faroles apenas alumbraban; en las calles no había un alma. De rato en rato un cochero de punto, envuelto en su capote, arreaba su penco, buscando con la mirada algún retrasado viajero.

Hermann iba a cuerpo, mas no sentía ni el viento, ni la nieve. Al fin y a la postre llegó el coche de la condesa. Hermann vio como llevaban los criados a la anciana, la cual iba arropada en amplia piel de marta cibelina37 y cómo detrás de ella aparecía su protegida con un ligero abrigo.

La portezuela se cerró con ruido y el coche echó andar pesadamente sobre la crujiente nieve El suizo cerró la puerta; se apagaron las luces que iluminaban las ventanas. Hermann comenzó a pasear en torno de la casa vacía; se acercó a un farol, miró la hora: eran las once y veinte minutos. Se quedó al pie del farol, siguiendo la marcha de las agujas y esperando que marcasen la hora fijada. A las once y media en punto, Hermann se dirigió a la escalinata de la casa, y penetró en el iluminado zaguán.

No estaba el suizo. Hermann subió rápidamente la escalera, abrió la puerta de la antesala y vio a un sirviente dormido en un diván viejo y sucio. Con paso ligero y firme pasó al lado suyo Hermann. La sala y el gabinete estaban a oscuras.

La lámpara de la antesala apenas disipaba en las sombras. Hermann entró en la alcoba.

Delante de las imágenes sagradas oscilaba la llama de una lámpara de oro. Butacas y divanes forrados de antiguas telas descoloridas, con cojines de pluma bordados de oro en mal estado, se hallaban simétricamente colocados junto a las paredes cubiertas de tapicerías chinas. En uno de los muros colgaban dos retratos pintados en París por madame Lebrun, uno de los cuales representaba a un hombre de unos cuarenta años, sonrosado y grueso, con uniforme verde y cruces, y el otro a una joven hermosa de nariz aguileña y en cuyo cabello empolvado se veía una rosa.

En todos los rincones había pastorcitos de porcelana, relojes de mesa obra del celebre Leroy,38 cajitas, abanicos y otros objetos femeninos inventados a fines del pasado siglo al mismo tiempo que el globo de Montgolfier39 y que el magnetismo de Mesmer.40 Hermann pasó por detrás del biombo. Allí había una pequeña cama de hierro; a la derecha una puerta que conducía al gabinete; a la izquierda otra que conducía a un corredor. Hermann vio una escalera estrecha que subía al cuarto de la pobre protegida, pero se volvió y entró en el gabinete. El tiempo transcurrió con lentitud; en todas las habitaciones los relojes dieron uno tras otro las doce y el silencio reinó de nuevo. Hermann, de pie, se apoyó en la chimenea. Estaba sereno; su corazón latía con toda regularidad como el de un hombre resuelto a hacer algo peligroso, pero necesario. Los relojes dieron la una y luego las dos; se oyó a distancia el rodar de un carruaje. Una emoción involuntaria se apoderó de él.

El carruaje fue acercándose y por fin se detuvo. Oyó que bajaban el estribo. La casa se animó. Corrieron los criados, se oyeron voces y se iluminaron las habitaciones. En la alcoba entraron tres criadas viejas y la condesa, apenas viva, entró a su vez y se dejó caer sobre un sillón Voltaire. Hermann miró por un agujero. Lizaveta Ivanowna pasó por delante de él. Hermann oyó sus apresurados pasos por la escalera, y sintió en el corazón algo así como un remordimiento que se desvaneció al punto. Se hizo de piedra.41

La condesa empezó a desnudarse delante del espejo. Le quitaron la capota adornada de rosa; desprendieron de su pelado cráneo la empolvada peluca; los alfileres cayeron en forma de lluvia alrededor de ella.

Su vestido amarillo bordado en plata, cayó a sus hinchados pies.

Hermann fue testigo de los repugnantes secretos de su tocado; por último la condesa quedó en chambra y con gorro de dormir y en este traje, más apropiado a su edad, resultaba menos terrible y más natural. Como todos los viejos, la condesa padecía de insomnio. Después de desnudarse tomó asiento junto a la ventana en el sillón Voltaire y despidió a sus doncellas.

Se llevaron las luces y la habitación quedó alumbrada por la lámpara únicamente. Amarillenta, agitando los caídos labios y moviendo la cabeza de derecha a izquierda yacía la condesa en su sillón. En sus turbios ojos se reflejó la completa ausencia de pensamientos; mirándola, podía creerse que los movimientos de la anciana procedían no de su voluntad, sino de la acción de un secreto galvanismo.42

De repente este rostro moribundo se descompuso horriblemente. Los labios quedaron inmóviles; se animaron los ojos: delante de la condesa estaba un desconocido.

—No se asuste usted, por el amor de Dios, no se asuste, dijo este en voz baja y clara. No voy a hacerle ningún daño: he venido a hacerle una súplica.

La anciana le miró en silencio, como si no le oyera. Hermann creyó que era sorda e inclinándose hacia ella le repitió sus palabras al oído. La anciana tampoco le contestó.

—Puede usted, prosiguió Hermann, darme la felicidad sin que nada le cueste: sé que le es dado a usted adivinar tres cartas seguidas.

Hermann se detuvo. Al parecer la condesa había comprendido lo que le pedían; parecía como si quisiera buscar palabras para contestar.

—Eso es una broma, dijo por último; le juro a usted que es una broma...

—No hay tal, le interrumpió Hermann encolerizado. Recuerde a Chaplitzki a quien ayudó usted a desquitarse.

La condesa se turbó visiblemente. Su rostro reflejó una gran agitación moral, pero al cabo de un instante tornó a la anterior inconsciencia.

—¿Puede usted decirme qué tres cartas son esas?, preguntó Hermann.

La condesa no contestó; Hermann prosiguió.

—¿A qué conduce tanto misterio? ¿Lo guarda usted para sus nietos? Son ya bastantes ricos sin eso y ni siquiera conocen el valor del dinero. A un dilapidador, de nada le sirven esas cartas. El que no sabe conservar la herencia paterna, muere en la miseria a pesar de todos los esfuerzos del demonio. Yo no soy un disipador; yo sé lo que vale el dinero. Sus tres cartas no me perderán... Bueno, qué...

Se detuvo tembloroso esperando la respuesta. Hermann se arrodilló:

—Si su corazón sintió alguna vez amor hacia alguien; si recuerda sus delicias, si alguna vez sonrió feliz junto a la cuna de un hijo, si en su pecho latió alguna vez un sentimiento humano, yo invoco esos sentimientos de esposa, de amante, de madre; yo invoco todo lo que es santo en la vida y le suplico que no me niegue lo que deseo, que me descubra su secreto... ¿Qué interés tiene en no hacerlo? Quizá vaya unido a un pecado horrible a la pérdida de la eterna bienaventuranza; a un pacto diabólico... Piénselo bien; usted es vieja, poco le queda ya de vida..., yo tomo sobre mí todos vuestros pecados. Descúbrame el misterio. Piense que la felicidad de un hombre se halla en sus manos; que no solo yo, sino mis hijos y mis nietos, bendecirán su memoria y la adorarán como a una santa.

La anciana no contestó.

Hermann se levantó.

—¡Bruja del demonio!, exclamó rechinando los dientes. Yo te obligaré a contestar.

Así diciendo sacó una pistola. La condesa al ver el arma debió experimentar profunda impresión. Movió la cabeza y levantó el brazo como si quisiera evitar el disparo; después se dejó caer y quedó inmóvil.

—Déjese de niñerías, prosiguió Hermann, cogiéndole la mano. Por última vez le pregunto si quiere o no indicarme las tres cartas...

La condesa no contestó. Hermann vio entonces que estaba muerta.



IV



Lizaveta Ivanowna estaba en su cuarto en traje de baile todavía, sumida en profundas reflexiones. Al llegar a casa se apresuró a despedir a la adormilada doncella que de mala gana le ofrecía sus servicios diciéndole que se desnudara sola y temblando entró en su cuarto, esperando encontrar allí a Hermann y deseando al mismo tiempo no verle. La primera mirada que lanzó pudo convencerla de que allí no estaba y dio gracias al destino por el obstáculo que había opuesto a la entrevista. Se sentó, sin desnudarse, y se puso a recordar todas las circunstancias que en tan corto tiempo la habían llevado tan lejos. No habían pasado aún tres semanas desde el día en que por vez primera vio desde la ventana al joven y ya estaba en correspondencia con él y había logrado este obtener de ella una entrevista nocturna. Ella sabía el nombre de él solo porque algunas de sus cartas estaban firmadas por él; no había hablado con él jamás, no conocía el metal de su voz; no había oído hablar de él jamás... hasta aquella misma noche. ¡Extraña cosa! Aquella misma noche, en el baile, Tomski, molesto con la princesita Paulina... que, contra su costumbre no coqueteaba con él, deseó vengarse, demostrándole indiferencia e invitó a Lizaveta Ivanowna a bailar una mazurca.

Todo el tiempo que duró esta, se burló de su inclinación hacia los ingenieros, aseguró que estaba enterado de muchas cosas que ella no podía ni siquiera figurarse, y algunas de sus burlas iban tan bien dirigidas que Lizaveta Ivanowna pensó más de una vez en que se había descubierto su secreto.

—¿Quién le ha dicho a usted todo eso? preguntó sonriéndose.

—El amigo de una persona a quien usted conoce, le contestó Tomski; un hombre muy notable.

—¿Y quién es este hombre tan notable?

—Le llaman Hermann.

Lizaveta Ivanowna no contestó, pero se quedó helada.

—Este Hermann, prosiguió Tomski, es una persona verdaderamente romántica. Tiene perfil napoleónico y alma de Mefistófeles. Yo creo que sobre su conciencia pesan lo menos tres crímenes.

—Qué pálida se pone usted...

—Me duele la cabeza...

—¿Qué le dijo a usted Hermann... o como se llame?

—Hermann esta muy descontento con su amigo; dice que en su lugar él hubiera procedido de distinto modo. Yo llego hasta suponer que Hermann tiene algún propósito con respecto a usted. A lo menos escucha con bastante disgusto las enamoradas razones de su amigo.

—Pero ¿dónde me ha visto?

—En la iglesia, tal vez; en el paseo... Dios sabe dónde... Quizá la haya visto a usted en su alcoba mientras usted dormía...

Tres señoras que se acercaron preguntando «oubli ou regret»,43 interrumpieron una conversación que iba siendo cada vez más interesante y más dolorosa para Lizaveta Ivanowna.

La dama elegida por Tomski fue la misma princesa..., que después de muchos rodeos y de muchos circunloquios logró ponerse al habla con él. Al volver a su sitio, Tomski no pensó en Hermann ni en Lizaveta Ivanowna, la cual quiso reanudar el interrumpido diálogo, pero concluyó la mazurca y poco después se retiró la condesa.

Las palabras de Tomski eran mera charla, pero quedaron grabadas en el alma de la joven.

El retrato bosquejado por Tomski coincidía con la imagen que ella misma había concebido, y gracias a las novelas más recientes, tan ruin figura asustaba y esclavizaba su fantasía. Sentada estaba, con las manos cruzadas, reclinada la cabeza adornada todavía con flores, cuando de pronto se abrió la puerta y entró Hermann. Lizaveta Ivanowna se estremeció.

—¿Dónde estaba usted?, preguntó con voz apagada por el miedo.

—En la alcoba de la condesa, contestó Hermann. Acabo de dejarla. La condesa ha muerto.

—¡Dios mío! ¿Qué esta usted diciendo?

—Y, según parece, prosiguió Hermann, soy yo la causa de su muerte.

Lizaveta Ivanowna le miró y las palabras de Tomski resonaron en su alma: «Ese hombre tiene lo menos tres crímenes sobre su conciencia.»

Hermann se sentó al lado de su interlocutora y le contó lo acaecido.

Lizaveta Ivanowna le escuchó horrorizada. De modo que aquellas cartas llenas de pasión, aquellas amorosas exigencias, aquella persecución tan insistente..., no eran manifestaciones del amor... ¡Dinero y no otra cosa era lo que ansiaba su alma! ¡No era ella la que podía satisfacer sus deseos y hacerle feliz!

La pobre muchacha no era otra cosa que el ciego cómplice de un ladrón, la asesina de su anciana protectora... En su terrible desesperación derramó amargas lágrimas.

Hermann la contempló en silencio; su corazón se destrozaba también: pero ni las lágrimas de la joven, ni el maravilloso encanto de su dolor, dieron al traste con la dureza de su alma. No sintió remordimiento alguno por la muerte de la anciana. Solo una cosa le asustaba: la irreparable pérdida del secreto en que fundaba sus esperanzas de riqueza.

—¡Es usted un monstruo! exclamó por fin, Lizaveta Ivanowna.

—Yo no he querido matarla, contestó Hermann; la pistola no estaba cargada.

Ambos callaron.

Amaneció. Lizaveta Ivanowna apagó la vela. La pálida claridad del alba se difundió por la estancia.

Enjugó sus lágrimas y miró a Hermann. Estaba sentado este al pie de la ventana con los brazos cruzados y la mirada torva. En esta postura recordaba asombrosamente el retrato de Napoleón. Este parecido sorprendió a Lizaveta Ivanowna.

—¿Y ahora, cómo va usted a salir de la casa? preguntó al fin la joven. Pensaba yo conducirle por la escalera secreta, pero hay que pasar por la alcoba y tengo miedo.

—Dígame usted por donde se va a esa escalera y me iré.

Lizaveta Ivanowna se levantó, sacó una llave de la cómoda, la entregó a Hermann y le explicó lo que tenía que hacer. Hermann estrechó su helada mano, la besó en la frente y salió.

Bajó la escalera de caracol y entró en la alcoba de la condesa. La muerta, sentada, parecía de mármol; su rostro revelaba una serenidad profunda. Hermann se detuvo ante ella, la contempló largo tiempo, cual si quisiera convencerse de la terrible verdad; por último, entró en el gabinete, buscó a tientas la puerta y empezó a bajar por la escalera secreta, poseído de extraños sentimientos. «Por esta misma escalera, pensaba, bajó tal vez hace sesenta años algún feliz amante, de bordada casaca y sombrero de tres picos, el cual yace desde hace muchos años en el sepulcro, y hoy ha dejado de latir el corazón de la mujer que amó.»

Al pie de la escalera encontró Hermann una puerta que abrió con la llave que le diera Lizaveta y por un oscuro comedor, salió a la calle.



V



Tres días después de la noche fatal, a eso de las nueve de la mañana, se encaminó Hermann al monasterio de... donde iba a verificarse el sepelio de la difunta condesa. Aun sin tener remordimientos, no lograba, sin embargo, acallar la voz de su conciencia que repetía: «el asesino de la condesa eres tú. Hermann no tenía mucha fe, pero tenía muchos prejuicios. Creía que la condesa podía ejercer sobre su vida una influencia fundada y resolvió asistir a su entierro para solicitar su perdón.

La iglesia estaba llena. A duras penas consiguió Hermann abrirse paso a través de la multitud. Descansaba el féretro sobre lujoso catafalco, bajo un dosel de terciopelo.

La muerta yacía en él con las manos cruzadas sobre el pecho, envuelta la cabeza en una gorra de encajes y vestida con un rico traje de seda. Alrededor de ella estaban sus criados con sendas libreas negras y hachones encendidos y sus hijos, nietos y biznietos de riguroso luto.

Ninguno lloraba, las lágrimas hubieran sido de mal gusto. La condesa era tan vieja que su muerte a nadie podía causar dolor y sus parientes la consideraban hacía tiempo como una persona que había perdido todo derecho a permanecer en este mundo.

El párroco pronunció la oración fúnebre. Con sentidas frases pintó la serena muerte de los justos; para los cuales los largos años de tranquila existencia constituyen una preparación para el eterno viaje.

«El ángel de la muerte, exclamó el orador, la halló entregada a meditaciones celestiales esperando a su divino amante.» La triste ceremonia se efectuó con solemnidad. Los parientes se despidieron del cadáver los primeros, después se inclinaron ante él los innumerables amigos que habían venido a despedirse de la que tantas veces les obsequió con mundanas distracciones. Los últimos fueron los sirvientes.

Entre ellos, se acercó una vieja doncella de la condesa, sostenida por dos criadas jóvenes. No tenía fuerzas ya para inclinarse hasta el suelo, y al besar la helada mano de su señora, derramó algunas lágrimas.

Después de ella se atrevió Hermann a acercarse al féretro. Se inclinó ante él profundamente y permaneció así unos instantes; se incorporó al cabo de ellos, tan pálido como la misma muerta, subió los escalones del catafalco y se inclinó de nuevo... En aquel instante le pareció que la difunta le miraba con desprecio...

Hermann se echó rápidamente hacia atrás tropezó y cayó al suelo. Le ayudaron a levantarse. Al mismo tiempo, Lizaveta Ivanowna caía desmayada. Este incidente perturbó breve espacio la solemnidad del acto.

Hubo murmullos y un caballero, próximo pariente de la difunta, dijo al oído de un inglés que estaba a su lado, que aquel oficial era hijo natural de la condesa, a lo que el inglés se limitó a contestar: ¡oh!

Durante todo aquel día fue presa Hermann de extraordinaria inquietud. Después de cenar en un restaurante solitario y de haber bebido bastante, contra su costumbre, no más que para dominar su agitación, aunque sin lograrlo, volvió a su casa y, sin desnudarse, se acostó.

Cuando se despertó era todavía de noche. La luz de la luna iluminaba la habitación. Miró al reloj; eran las tres menos cuarto. Se sentó en la cama, desvelado, y se puso a pensar en el entierro de la condesa.

En aquel momento alguien miró por la ventana. Hermann no prestó atención. Al cabo de un minuto sintió que abrían la puerta del recibimiento. Hermann pensó que sería su asistente que volvía ebrio de alguna excursión nocturna. Oyó, empero, unos pasos desconocidos: alguien andaba, arrastrando suavemente los pies.

Se abrió la puerta y entró una mujer vestida de blanco. Hermann creyó que sería su anciana sirvienta e iba a preguntarle qué se le ofrecía a horas tan intempestivas, cuando la mujer se puso frente a él: era la condesa.

—He venido a verte contra mi voluntad, dijo con voz entera; pero me mandan que acceda a lo que solicitas.

El tres, el siete y el as son las cartas que te harán ganar, pero con la condición de que no juegues más que a una sola carta cada día y de que después, no vuelvas a jugar más en toda tu vida. Te perdono mi muerte con tal de que te cases con Lizaveta Ivanowna.

Diciendo estas palabras volviose, echó a andar hacia la puerta y desapareció, arrastrando lentamente los pies.

Hermann oyó que se cerraba la puerta de la calle y vio que una sombra cruzaba su ventana. Permaneció mudo de asombro durante algunas horas.

Después se levantó y entró en la habitación inmediata. Su asistente estaba durmiendo en el suelo; le despertó a la fuerza. El asistente, como de costumbre, estaba borracho; no fue posible averiguar nada. La puerta de la calle estaba cerrada. Hermann volvió a su cuarto, encendió una luz y escribió las palabras que le había dicho la condesa.



VI



Así como en la naturaleza física no pueden dos cuerpos ocupar el mismo lugar al mismo tiempo, en la naturaleza moral tan poco puede haber dos ideas fijas.

El tres, el siete y el as expulsaron muy pronto de la imaginación de Hermann la tétrica figura de la condesa. Todos sus pensamientos se concentraban alrededor de las tres cartas misteriosas.

El tres, el siete y el as le perseguían en sueños bajo las formas más diversas y más raras. Todos sus pensamientos se fundían en uno solo: aprovecharse del secreto que le había revelado la anciana.

Pensó en dejar el servicio y en hacer un viaje.

Quería labrar una fortuna en las casas de juego de París. La casualidad le evitó estas molestias.

Había en Moscú una sociedad de acaudalados jugadores presidida por el famoso Chekálinsky que se había pasado la vida con las cartas en la mano, derrochando millones.

Su larga experiencia le había conquistado la confianza de los amigos y su hospitalidad; su excelente cocinero, su carácter amable y su alegría hacían que le respetase la gente. Marchó a San Petersburgo; los jóvenes acudieron en tropel a su casa, olvidando los bailes por tal de jugar a las cartas y prefiriendo las emociones del faraón a los encantos del galanteo. Narumof llevó allí a Hermann.

Cruzaron ambos los espléndidos salones llenos de visitantes. Los generales y los consejeros jugaban al solúst;44 los muchachos, tendidos en divanes, sorbían helados y fumaban pipas.

En una sala, junto a una larga mesa, alrededor de la cual se apiñaba la gente, estaba sentado el huésped, haciendo de banquero.

Era un hombre de sesenta años, de apariencia respetable, con el pelo blanco, agradable fisonomía y ojos centelleantes, animados siempre por grata sonrisa. Narumof presentó a Hermann. Chekálinsky le estrechó afectuosamente la mano, le rogó que considerase aquella casa como suya y siguió barajando las cartas.

El juego duró mucho tiempo. Había sobre la mesa más de treinta cartas. A cada jugada Chekálinsky se paraba un momento para dar lugar a que sus contrincantes hicieran juego, apuntaba las ganancias, atendía cortésmente a los requerimientos y con mayor gusto aún, recogía distraídamente su dinero.

Por último terminó la partida. Chekálinsky reunió las cartas y se dispuso a empezar otra.

—¿Me permite usted que apunte a una carta? dijo Hermann extendiendo el brazo por detrás de uno de los jugadores.

Chekálinsky se sonrió e hizo una señal de asentimiento. Narumof, sonriéndose, felicitó a Hermann por aquella resolución y le deseó buena suerte.

—¡Ya!, exclamó Hermann apuntando con tiza una cifra al lado de su carta.

—¿Cuánto?, preguntó el banquero frunciendo las cejas.

—¡Cuarenta y siete mil rublos!, respondió Hermann.

Al oír estas palabras, se levantaron instantáneamente todas las cabezas y todas las miradas se posaron en Hermann. «Se ha vuelto loco», pensó Narumof.

—Permítame usted que le haga observar, dijo Chekálinsky con su eterna sonrisa, que juega usted muy fuerte, hasta ahora nadie ha jugado más de doscientos setenta rublos de una vez.

—¿Y qué? Acepta usted o no acepta.

Chekálinsky se inclinó en señal de asentimiento.

—Solo he querido decirle, añadió que para no perder la confianza de los compañeros, no puedo jugar más que teniendo a la vista dinero efectivo. Por mi parte, ni que decir tiene que su palabra de usted me basta, pero como se trata de que el juego resulte ordenado y de que las cuentas se lleven como es debido, le ruego que ponga el dinero sobre su carta.

Hermann sacó del bolsillo una letra y la entregó a Chekálinsky, el cual pasó la vista por ella y la colocó sobre la carta de Hermann. Comenzó a tallar. A la derecha había un nueve; a la izquierda un tres.

—¡Gano! dijo Hermann mostrando su carta.

Hubo un murmullo entre los jugadores. Chekálinsky frunció el entrecejo, pero al momento tornó la sonrisa a su rostro.

—¿Quiere usted cobrar?, preguntó a Hermann.

—Si no le es molesto.

Chekálinsky sacó de la cartera unos cuantos billetes y pagó. Hermann cogió el dinero e inmediatamente se apartó de la mesa. Narumof no salía de su asombro.

Hermann bebió un vaso de limonada y marchó a su casa.

Al día siguiente por la noche se presentó de nuevo en casa de Chekálinsky. El huésped tallaba. Hermann se acercó a la mesa; los jugadores al punto le hicieron sitio. Chekálinsky les saludó amablemente.

Hermann aguardó a que terminase la partida, escogió una carta puso sobre ella sus 47. 000 rublos más la ganancia de la víspera. Chekálinsky empezó a tallar. A la derecha salió la sota; a la izquierda el siete.

Hermann descubrió su carta, era el siete.

La admiración fue extraordinaria. Chekálinsky se turbo evidentemente.

Contó noventa y cuatro mil rublos y los entregó a Hermann. Este los tomó fríamente y se retiró al momento.

A la noche siguiente se acercó otra vez a la mesa. Todos le aguardaban; los generales y los consejeros abandonaron su vohist45 para presenciar tan extraordinaria jugada. Los oficiales jóvenes saltaron de sus divanes; los criados se apiñaron en la puerta. Todos dejaron paso a Hermann. Los jugadores suspendieron sus apuestas, esperando con impaciencia el término de aquella partida. Hermann, de pie junto a la mesa, se aprestó a jugar solo contra el pobre Chekálinsky que seguía sonriéndose automáticamente.

Todos contaban las cartas. Chekálinsky batió las cartas, Hermann cogió la suya y puso sobre ella un montón de billetes de banco. Aquello era un desafío. Profundo silencio reinó en la habitación.

Chekálinsky batió las cartas, sus manos temblaban. A la derecha había una dama, a la izquierda un as.

—¡Ganó el as!, dijo Hermann y mostró su carta.

—Su dama de usted ha perdido, dijo afectuosamente Chekálinsky.

Hermann se estremeció: en efecto, en vez de un as, tenía una dama de picas. No daba crédito a sus ojos, ni comprendía como había podido equivocarse. En aquel instante le pareció que la dama de picas se sonreía, y guiñó n ojo. El parecido extraordinario de aquella figura le asombró...

—¡La vieja...!, exclamó horrorizado.

Chekálinsky se apoderó de los billetes de Hermann. Este permanecía inmóvil. Cuando se apartó de la mesa, hubo un murmullo.

—¡Qué bien juega!, exclamaban.

Chekálinsky barajó de nuevo las cartas y el juego siguió su curso normal.



CONCLUSIÓN



Hermann se volvió loco. Está en el manicomio de Obujov, en la celda 17; no contesta a las preguntas que le dirigen y murmura con extraordinaria rapidez: tres, siete, as, tres, siete, as.

Lizaveta Ivanowna se ha casado con un muchacho muy simpático; ha servido en la administración y tiene algún capital; es hijo del administrador de la condesa. Lizaveta Ivanowna tiene en su casa a un pariente pobre.

Tomski ha ascendido a comandante y se ha casado con la princesa Paulina.



PÁGINAS DE ANTÓN CHÉJOV (TCHEJOFF) (1860-1904)
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Retrato de Antón Chéjov

de autor y fechas desconocidas
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Una noche extraordinaria






[image: ]VÁN Petrovitch Panijidin palideció, apagó el quinqué y dijo con voz temblorosa:

—Espesa niebla envolvía la ciudad aquella noche. Era Nochebuena, y acababa de asistir a una sesión de espiritismo en casa de un amigo, hoy difunto. Las calles transversales por donde tenía que pasar carecían de alumbrado, y más de un vez tuve que andar a tientas.

Vivía yo en casa de un empleado que se llamaba Trupof, en una de las barriadas más solitarias de Moscú. Mis pensamientos eran lúgubres.

«Tu vida se acerca a su término», me había dicho aquella noche el espíritu de Spinoza. Rogué que le hiciesen repetir esas palabras, y el filósofo, no solamente las repitió, sino que añadió: «mañana por la noche».

Yo no creo en el espiritismo pero la idea de la muerte me sume en el desconsuelo.

La muerte es inevitable, sí señor; todos hemos de pasar por ella; pero eso no quita para que sea contraria su idea a la naturaleza humana. El frío, las tinieblas, la humedad, los gemidos del viento y la soledad de las calles hicieron que un terror inexplicable e inmenso se apoderase de mi espíritu.

Y yo, que no tengo prejuicios, apresuraba el paso y cerraba los ojos, porque temía que se me apareciese la muerte bajo la forma de un espectro.

Panijidin suspiró, bebió un sorbo de agua y prosiguió:

Ese inexplicable terror, que comprenderéis perfectamente, no me abandonó al llegar al cuarto piso en que habitaba Trupof, ni siquiera al entrar en mi habitación. La oscuridad más profunda reinaba en ella. El viento descendía, plañidero, por el cañón de la estufa, y hacía chirriar la puertecilla de hierro como pidiendo calor.

—Si no ha mentido Spinoza—pensé—estos serán los lamentos que acogerán mañana mi fallecimiento. Sin embargo, es difícil que me muera tan pronto.

Encendí un fósforo. Una ráfaga de aire se abatió sobre el tejado, y el lastimero llanto del viento se convirtió en alaridos. Una ventana a medio cerrar golpeaba a impulsos del aire, y la puertecilla de mi estufa gemía dolorosamente.

—Mala noche hace—pensé—para los que no tienen casa donde guarecerse.

Pero aquella no era ocasión propicia para las meditaciones. Cuando encendí el fósforo y paseé la mirada por mi alcoba, se ofreció a mis ojos un espectáculo tan inesperado como horrible.

Mejor hubiera sido que se apagase la cerilla, porque ni hubiera visto nada, ni se hubieran erizado mis cabellos. Lancé un grito, cerré los ojos y poseído de desesperación y de terror, di un paso hacia la puerta.

En medio de mi alcoba había... un féretro. La cerilla se consumió; pero me dejó ver sus contornos.

Era color de rosa y tenía galones dorados y una cruz también dorada sobre la tapa. Cosas hay que se quedan grabadas en la memoria, aunque solo se las haya visto un instante.

Esto me sucedió a mí. No vi el féretro más que un instante, pero recuerdo todavía hasta sus más insignificantes detalles. Parecía estar destinado a una persona de mediana estatura; a una joven, puesto que era color de rosa. La rica tela, los esbeltos pies, los agarradores de bronce, todo indicaba la riqueza de la difunta.

Salí corriendo de mi cuarto y, sin reflexionar, dominado por un terror indescriptible, bajé a escape la escalera. Reinaba allí oscuridad profunda, y estuve a punto de matarme. Al llegar a la calle, me apoyé en un farol y respiré; me latía el corazón de una manera horrible, y me faltaba la respiración...

Uno de los oyentes encendió el quinqué y se aproximó al orador.

—No me hubiera extrañado prosiguió este—encontrarme con que mi casa estaba ardiendo, o con que en mi cuarto había un ladrón o un perro rabioso. Tampoco me hubiera sorprendido que se desplomase el techo, se hundiese el pavimento o se cayeran las paredes. Todo esto es natural y comprensible. ¡Pero... un féretro! ¿De dónde había venido? ¿Cómo podía hallarse en la habitación de un humilde funcionario público un féretro femenino, destinado, sin duda, a una joven de la alta sociedad? ¿Estaba vacío o lleno? Y si estaba ocupado, ¿quién era aquella joven, prematuramente arrebatada a los encantos de una vida espléndida, que se tenía a bien honrarme con tan espeluznante visita?

Si no es un misterio, se me ocurrió de pronto, será un crimen.

Me puse a cavilar.—La puerta de mi alcoba—decía yo—está cerrada durante mi ausencia, y el sitio en donde pongo la llave no lo conocen más que mis amigos íntimos. Estos no iban a enviarme un féretro. ¿Lo habría traído allí por equivocación algún dependiente de funeraria? Esto era lo más verosímil. Es fácil equivocarse de piso y de puerta; pero ¿quién ignora que los empresarios de pompas fúnebres no se van hasta que se les paga? Los espíritus me han anunciado la muerte. ¿Serán ellos, tal vez, los que han cuidado de que no me falte el ataúd?

—Yo, señores, ni creo, ni creía en el espiritismo; pero aquel conjunto de circunstancias era capaz de inspirar al más materialista ideas sobrenaturales.

—¡Qué tonto soy!, exclamé. Parezco un chico de la escuela. Será una ilusión óptica y nada más. Llegué a casa de tan pésimo humor, que nada tiene de extraño que mis nervios me hiciesen ver un féretro allí donde nada había.

La lluvia me azotaba el rostro y el viento agitaba con violencia suma los faldones de mi pelliza. Estaba helado y empapado. Era preciso tomar una decisión, irme a alguna parte; pero ¿adónde? Volver a mi casa equivalía a pasar la noche en compañía del féretro, lo cual era superior a mis fuerzas.

Podía volverme loco estando solo, sin oír siquiera la voz de un semejante y teniendo al lado un ataúd que tal vez contenía un cadáver. Sin embargo, no podía quedarme en la calle aguantando la lluvia y el frío.

Decidí ir a pasar la noche a casa de mi amigo Upokoief, quien, como ustedes saben, se pegó un tiro no hace mucho. Vivía entonces en casa del comerciante Cherepof, en la calle Mértva.

Panijidin enjugó el sudor frío que brotaba de su pálido rostro y, respirando fatigosamente, prosiguió:

Mi amigo no estaba en casa. Después de haber llamado a la puerta de su cuarto y de haberme convencido de su ausencia, cogí a tientas la llave, abrí y entré. Me despojé de la pelliza, busqué el diván y me senté a descansar. Todo estaba oscuro. En la estufa gemía el viento y en el Kremlin tocaban las campanas a la misa del gallo. Encendí un fósforo, pero la luz, lejos de calmar mi zozobra, la aumentó. Lancé un grito, me levanté tambaleándome y eché a correr.

En la habitación de mi amigo acababa de ver, lo mismo que en la mía, un féretro. Era más grande y con adornos de cinc, que lo hacían más lúgubre. ¿Qué ilusión óptica era aquella? ¿En cada alcoba iba a haber un féretro? Aquello era un padecimiento nervioso, una alucinación. Los féretros se multiplicaban.

Los veía en todas partes. ¿Estaría yo loco? ¿Padecería yo de monomanía ferétrica cuyas causas eran la sesión espiritista y las imprudentes palabras de Spinoza?

—¡Me he vuelto loco!—pensé, llevándome las manos a la cabeza. Se apoderó de mí un temblor espantoso; privado de la pelliza y de la gorra, el viento me helaba. Volver por ellas no lo pensé siquiera. ¿Qué hacer? Estaba entre la locura y la muerte por el frío. Felizmente recordé que mi buen amigo Pogostof vivía cerca de la calle Mértva. Pogostof había estado conmigo en la sesión espiritista. Allá me encaminé, porque es de saber que entonces no se había casado todavía con una heredera y que vivía en el quinto piso de la casa del Consejero de Estado Kladvichesky.

Pero, sin duda, estaba escrito que allí debían sufrir mis nervios nuevas torturas.

Al llegar al quinto piso oí un ruido extraño, como si corriese alguien dando portazos y lanzando gritos.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Portero!—decían.

Y al mismo tiempo bajó a mi encuentro un hombre con gabán de pieles y con el sombrero abollado.

—¡Pogostof!—exclamó pues era mi amigo.—¿qué le sucede?

Pogostof se acercó a mí y me estrechó convulsivamente la mano. Estaba lívido, respiraba trabajosamente y temblaba. Sus ojos miraban a un lado y a otro con extravío.

—¿Es usted Panijidin?—preguntó con apagada voz.—¡Qué pálido está usted! Perece usted un desenterrado.

—Usted si que tiene la cara descompuesta—le repliqué.

—Permítame que respire. Me alegro verle. ¡Maldito espiritismo! ¿Pues no me ha puesto tan nervioso que al volver a casa he visto... un ataúd?

—No di crédito a mis oídos y le rogué que repitiese lo que acababa de decir.

—Sí; un ataúd: un ataúd de verdad—dijo Pogostof sentándose en un escalón.—No soy cobarde pero, crea usted que eso de encontrarse con un ataúd después de una sesión de espiritismo es capaz de asustar al mismísimo diablo.

Asombrado y balbuciente conté a mi amigo lo que había visto. Nos miramos con la boca abierta y para convencernos de que no estábamos soñando, nos pellizcamos uno a otro.

—Los dos estamos enfermos—dijo Pogostof, que era médico;—sin duda estamos despiertos, y es posible que los ataúdes no sean ilusiones, sino cosas reales y verdaderas. ¿Qué hacemos, querido? Si nos quedamos en la escalera haciendo suposiciones, nos exponemos a coger una pulmonía, más vale desechar el miedo y entrar en mi cuarto después de haber despertado a mi vecino.

Así lo hicimos. Al entrar en la habitación, provistos de una luz, vimos un ataúd forrado de raso blanco con franjas de oro. El vecino se santiguó piadosamente.

—Ahora es preciso saber—dijo Pogostof temblando de pies a cabeza—si este féretro esta vacío... o habitado.

Después de un momento de vacilación, mi amigo se inclinó sobre el féretro, apretando los dientes, y levantó la tapa. Todos nos apresuramos a mirar.

El ataúd estaba vacío. Dentro no había más que una carta concebida en estos términos:

«Querido Pogostof: Ya tú sabes que los asuntos de mi suegro van muy mal. Está de deudas hasta el cuello. Mañana o pasado vienen a embargar sus bienes, lo cual arruinará a su familia, a la mía y pondrá su honor en entredicho; el honor que es antes que todo.

»En el consejo de familia celebrado anoche decidimos ocultar todo lo que tenga valor, y, consistiendo su fortuna en féretros (pues, como sabes, tiene el almacén de artículos fúnebres más acreditado), hemos resuelto esconder los mejores.

»Me dirijo a ti, como a un buen amigo, rogándote que me ayudes a salvar nuestra fortuna y nuestro honor. En la esperanza de que no has de negarte a ello, te envío, querido, un ataúd para que lo tengas en tu casa hasta que te avise.

»Espero que no te negarás, pues mandaré por él la semana que viene. A todos mis amigos íntimos les he mandado un féretro confiando en su grandeza de alma. Te quiere, Iván Cheliustin»

El yerno del fabricante de ataúdes salvó su honor y dinero; pero yo estuve tres meses malo a consecuencia de un desarreglo nervioso.

Cheliustin tiene una oficina de pompas fúnebres y un almacén de lápidas, coronas y otros artículos por el estilo y como sus asuntos no prosperan, todos los días, al volver a mi casa, temo encontrarme con que al lado de mi cama se alza un mausoleo o un catafalco.
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Retrato de León Tolstói
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Dos (Tres) cuentos populares
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[image: ]ABIENDO descansado Dios de sus múltiples trabajos, pensó en crear un nuevo ser engendrado por la unión maravillosa del cielo y de la tierra.

—«No lo creas, dijo severamente el ángel de la Verdad, porque mancillará tu santuario por gusto, exaltará el Error, y la tentación reinará sobre la tierra.

—»No lo creas, suplicó el ángel de la Justicia, porque será cruel, no se amará más que a sí mismo y tiranizará a los demás. Será sordo para los gritos de dolor y los gemidos de las víctimas no llegarán hasta su corazón.

—»Anegará la tierra en sangre, añadió el ángel de la Paz y el asesinato será su obra cotidiana. El horror de la ruina aniquilará a los países y el miedo a la muerte violenta se infiltrará en las almas de todos.

»Y la frente del Todopoderoso se nubló; la unión maravillosa del cielo y de la tierra le pareció cosa vil y despreciable. Y en su voluntad eterna, maduró la resolución de no crear aquel ser, cuando la Misericordia, su hija menor y predilecta, compareció ante su trono. Se abrazó a las rodillas del Padre y exclamó:

—Créalo. Si todos tus servidores te abandonan yo iré en su auxilio y yo transformaré en cualidades sus defectos y sus vicios. Yo le protegeré para que no se aparte del camino de la Verdad. Yo inclinaré su alma a la compasión. Yo le enseñaré a ser misericordioso con el débil.

»Y la frente del Todopoderoso se iluminó y brilló en su rostro la clemencia. La unión maravillosa del cielo y de la tierra fue, y engendró a un ser hecho a su imagen y semejanza.

—»¡Vive! dijo el Todopoderoso, animándole con su soplo y sabe que eres hijo de la Misericordia...



II



«HABÍA una vez un hombre que tenía un jardín en el cual se daban frutas maravillosas. Hizo que custodiasen la puerta dos servidores suyos, uno de los cuales era cojo y otro ciego. «Estoy seguro, se dijo, de que no dejarán entrar a nadie y de que tampoco se comerán las frutas.» Y regresó tranquilo a su casa.

»Pero cuando llegó la noche, la luna y las estrellas que en el cielo resplandecían, hicieron que la hermosura de las frutas del jardín adquiriese mayores encantos. Y el cojo le dijo al ciego:

—»¡Qué hermosas son las frutas de nuestro amo!

—»Cógelas y las probaremos, balbuceó el ciego.

—»¡No puedo! suspiró el cojo, pero si quieres que me suba encima de ti, podré llegar al árbol; cogeré algunas frutas, comeré de ellas y te daré tu parte.

»Aceptó el ciego la proposición y se logró el deseo de ambos.

»Por la mañana llegó el amo. Los guardianes estaban en su puesto; pero faltaba gran cantidad de fruta.

—»¡Confesad! exclamó. Habéis dejado que entre un ladrón.

—»¡Amo! te juramos que no hemos dejado entrar a nadie, respondieron los criados.

—»Entonces los culpables sois vosotros. ¡Confesadlo!

—»El amo sabe que soy cojo y que no puedo dar dos pasos por el camino más llano.

—»El amo sabe que soy ciego y que no sé andar solo.

Pero el amo entonces hizo que el cojo trepase sobre el ciego y les llevó al árbol.

»Entonces les dijo: Así es como habéis hecho.»

»Lo mismo ocurre con el hombre. El cuerpo inanimado yace, puro y dócil, radiante de paz y de tranquilidad.

»¿Cómo podría yo pecar, se dice, si soy ciego y no puedo ver las tentaciones; si ignoro los caminos que a ellas conducen?

»¿Y yo, preguntó el alma, como podría sucumbir? Si desde el punto y hora en que te abandoné vuela inmaculada por los aires al igual de las aves si yo era ya inmaculada antes de estar cautiva en un cuerpo.

»Y dice el Todopoderoso: lo que habéis hecho es esto. Coge al cuerpo, lo une al alma y los pone al pie del árbol de la vida cuyos frutos suspenden y cautivan.

»Y la vida del hombre empieza y en esta unión del cuerpo y del alma aparece el misterio, el horror y a la par la felicidad suprema de existir.»



III



UN rico se moría. Durante toda su vida había sido avaro y duro de corazón. Cuando le echaban en cara su avaricia contestaba: «El dinero lo es todo.»

Y ahora que se le acercaba la muerte se decía: Allá arriba, el dinero será, no cabe duda, tan necesario como aquí abajo. Preciso es que haga acopio de él para que no me falte.

Llamó a sus hijos y se despidió de ellos ordenándoles que metieran en su ataúd un saco de dinero.

—No seáis tacaños, les dijo, poned también monedas de oro.

Aquella noche se murió. Cumplieron sus hijos sus últimas voluntades y colocaron en el ataúd unos cuantos miles de rublos en oro.

Cuando después de enterrado llegó al otro mundo tuvo que someterse a toda especie de formalidades: le interrogaron, comprobaron la exactitud de sus palabras; no le dejaron en paz en todo el día.

Allí hay, como en todas partes, cancillerías, oficinas, comisarías de policía, etcétera.

Esperó con impaciencia que llegase la noche; tenía hambre y le atormentaba la sed hasta el punto de parecerle que le ardía la garganta y que la lengua se le pegaba al paladar.

Estoy perdido, se dijo.

De pronto vio una cantina bien provista de viandas y de botellas, como las de las grandes estaciones. Allí había de todo: orduvres46 y licores.

—Por lo visto, pensó, no me equivoqué al creer que aquí sucedía lo mismo que en la tierra. ¡Qué precaución he tenido trayendo dinero! Ahora podré comer y beber lo que me parezca.

Echó mano a su saco de dinero y se acercó a la cantina.

—¿A cómo son? preguntó señalando a las sardinas.

—A céntimo, le contestó el cantinero.

—No es caro, se dijo el rico. Quizá se haya equivocado. Le preguntaré el precio de otra cosa.

—¿Y esto? dijo señalando unos pastelillos calientes, de apetitosa apariencia.

—A céntimo también, le contestó sonriendo el cantinero. El asombro del rico le divertía.

—Pues bien, deme diez sardinas y cinco pastelillos. Y quizá...

Y paseó la mirada con avidez por los tentadores platos. El cantinero le oía, pero no le servía.

—Aquí se paga por adelantado, dijo secamente.

—Con mucho gusto. Ahí va el dinero, y le dio una moneda de oro de cinco rublos.

El cantinero miró la moneda y la volvió a mirar.

—Los céntimos que yo necesito no son de estos, y llamando a dos robustos mocetones dispuso que echasen de la cantina al rico. Este sintió una humillación profunda.

—¡Qué desgracia!, pensó. ¿Qué quiere decir esto? No toman más que céntimos. ¡Habrase visto cosa más rara! Va a ser preciso cambiar...

Olvidándose de que estaba muerto, corrió a casa de sus hijos y les dijo en sueños:

—Quedaos con el oro que me habéis dado. No lo necesito. Sustituidlo con céntimos, si no, estoy perdido...

Al día siguiente los hijos, llenos de miedo, cumplieron la orden de su padre:

—¡Ya tengo céntimos!, exclamó el rico encaminándose hacia la cantina. Denme de comer porque tengo un hambre horrible.

—Aquí se paga por adelantado, contestó secamente el cantinero.

—¡Ahí tenéis!, exclamó el rico ofreciéndole un puñado de céntimos completamente nuevos. Pero, haced el favor de servirme.

El cantinero miró los céntimos y se echó a reír.

—Veo, dijo, que no habéis aprendido gran cosa allá en la tierra. No aceptamos los céntimos que nos pertenecen, sino aquellos otros que fueran dados del prójimo. ¿Habéis dado limosna alguna vez?

El rico bajó los ojos y se puso a pensar: nunca había socorrido a ningún pobre. Entonces los dos gañanes de la víspera lo echaron de la cantina.
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—¡Dad la vuelta, hijos míos!47 ¡Qué ridículos estáis! ¿Para qué lleváis esa sotana de pope? ¿Vestís todos así en la academia?

Con estas palabras recibió el viejo Bulba a sus dos hijos, alumnos del seminario de Kiev, al volver a casa de su padre.

Los hijos acababan de apearse de los caballos. Eran dos mocetones robustos, que miraban aún oblicuamente como dos colegiales que acaban de salir del colegio. Sus caras, fuertes y sanas, conservaban aún ese primer vello que no ha sido tocado todavía por la navaja de afeitar. Se Hallaban confusos por la acogida de su padre y permanecían en pie, inmóviles y con los ojos fijos en el suelo.

—¡Esperad, esperad! ¡Dejadme contemplaros bien!—prosiguió Bulba haciéndoles dar vueltas.—¡Qué caftanes tan largos! ¡Qué caftanes! Caftanes como estos no se han visto nunca en el mundo. ¡Quisiera que alguno de vosotros intentase correr, para ver si le era posible sin caerse al suelo al enredarse los faldones entre las piernas!

—¡No te rías, padre!—prorrumpió al fin el mayor.

—¡Mira qué presumido! ¿Por qué no me he de reír?

—Porque aunque seas mi padre, te pegaré. ¡A fe mía que te pegaré si te sigues riendo!

—¡Tú! ¿Qué dices, hijo...? ¿Cómo...? ¿A tu padre?—dijo Tarás Bulba dando, asombrado, unos pasos atrás.

—Aunque seas mi padre. No tolero a nadie una ofensa.

—¿Y cómo quieres que nos batamos? ¿A puñetazos?

—No me importa cómo.

—¡Bien, anda, sea a puñetazos!—dijo Bulba remangándose.—Veré qué tal hombre eres en la lucha.

Y el padre y el hijo, después de una larga separación, en vez de abrazarse, empezaron a darse puñetazos uno a otro en los costados, en la espalda y en el pecho, retrocediendo a veces y mirándose para luego avanzar y pegarse de nuevo

—¡Mirad, buena gente, qué loco está el viejo!—gritó la madre, pálida y delgada, que estaba a la puerta de la cabaña y que aun no había tenido tiempo de abrazar a sus hijos.—¡Acaban de llegar los hijos, hace más de un año que no los veíamos, y él, Dios sabe por qué, se pega con ellos a puñetazos!

—¡Se bate bien!—dijo Bulba parándose.—¡A fe mía que se bate bien!—prosiguió arreglándose las ropas.—Quita las ganas de probar. ¡Será un buen cosaco! ¡Buenos días, hijito! ¡Abracémonos!

Y el padre y el hijo se abrazaron.

—¡Está bien, hijo mío! Haz siempre como has hecho conmigo, ¡no perdones a nadie! Pero a pesar de todo, llevas un vestido muy ridículo. ¿Para qué sirve esa cuerda? Y tú, holgazán, ¿qué haces ahí con los brazos cruzados?—dijo dirigiéndose al menor.—¿Por qué no me pegas también, hijo de perro?

—¿Qué dices?—repuso la madre, que estaba abrazando a su hijo el menor.—¿Cómo se te puede ocurrir que el hijo pegue a su padre? Además, no es hora de ocuparse de eso; el niño es demasiado joven, ha hecho un viaje muy largo y estará cansado (el niño tenía veinte años muy cumplidos y medía más de dos toesas48). Necesitará ahora dormir y comer alguna cosa, y no debes obligarle a pegarse.

—¡Eh! ¡Veo que tú eres un niño mimado!—dijo Bulba.—No hagas caso, hijo, de tu madre; es una mujer y no sabe nada de estas cosas. ¿Qué cariño necesitáis? Vuestro cariño tiene que ser para el ancho campo y el buen caballo; ¡ese es vuestro cariño! ¿Veis este sable? Pues él es vuestra madre. Todo aquello con que han llenado vuestras cabezas son tonterías: la academia, los libros, los abecedarios, las filosofías y todo. ¡Yo me burlo y me río de todo eso!

Y aquí Bulba dijo una palabra que no es costumbre imprimir en los libros.

—Lo mejor será que os envíe la semana que viene a Zaporozhia.49 ¡Allí es donde está la ciencia! ¡Aquella es vuestra escuela, y únicamente allí aprenderéis algo!

—Entonces ¿solo van a pasar en casa una semana?—dijo lamentándose y con lágrimas en los ojos la anciana madre.—Tienen que descansar, tienen que conocer la casa paterna, y yo necesito contemplarlos a mi gusto.

—¡Basta, basta ya de aullar, vieja! No le conviene a un cosaco estar metido en casa entre mujeres. Tú les esconderías bajo las faldas, empollándolos como si fuesen huevos de gallina. Vete, vete y sírvenos a la mesa todo lo que haya en casa. Pero no nos traigas nada de buñuelos, pan de miel, turrón de adormideras y dulces; ¡tráenos un cordero entero, una cabra, y el hidromiel de cuarenta años! Y una buena ración de aguardiente, ¡pero nada de aguardiente preparado con pasas y otras finuras, sino el verdadero aguardiente, el aguardiente que quema con furia.

Bulba hizo entrar a sus hijos en una habitación, de la que salieron huyendo rápidamente dos guapísimas muchachas, adornadas con collares de monedas, que servían como criadas para el arreglo de la casa. Por lo visto se habían asustado con la llegada de los señoritos, que tenían costumbre de no perdonar a nadie, o bien quisieron mantener la tradición femenina: lanzar un grito y echar a correr al ver un hombre, y luego, como avergonzadas, durante un buen rato taparse la cara con la manga. La habitación estaba decorada al gusto de aquellos tiempos,50 de los que solo quedan noticias en las canciones y leyendas populares que no se cantan más que en Ucrania por los ciegos barbudos con el acompañamiento de bandurrias y en medio de la muchedumbre—al gusto de aquellos tiempos guerreros y difíciles, cuando en Ucrania empezaron a desarrollarse las luchas a causa de la unión religiosa. Todo estaba limpio y decorado con arcilla de colores; de las paredes colgaban sables, látigos, pequeñas redes para cazar pájaros, redes para pescar, fusiles, un cuerno para pólvora magistralmente adornado, un bocado de oro y trabas con placas de plata. Las ventanas de la habitación eran circulares, con cristales redondos y opacos, de los que ahora solo se encuentran en las iglesias antiguas, y a través de las cuales no se podía mirar sin levantar el cristal movible. Tanto las ventanas como las puertas estaban recercadas con adornos encarnados. En las rinconeras había jarros, botellas y vasos de vidrio azul y verde, copas de plata cincelada y copitas de oro de diferentes países, venecianas, turcas, circasianas, que habían entrado en la habitación de Bulba pasando por muchas manos y viniendo por muy variados caminos, cosa muy corriente en aquellos tiempos. Alrededor de la habitación había bancos de abedul; en el rincón de honor, bajo las imágenes, había una mesa grande, una ancha estufa, con bajorrelieves y vasares,51 cubierta con ladrillos de mayólica de abigarrado colorido. Todo esto era ya familiar a los jóvenes, los cuales venían a casa todos los años para pasar las vacaciones, y viéndose precisados a hacer el viaje a pie porque aun no tenían caballos, ya que no era costumbre permitir montar a caballo a los escolares, pero ya llevaban largos mechones de pelo, de los cuales se creía con derecho a tirarles cada cosaco que llevaba armas. Tan solo al terminar el último curso, Bulba les envió dos caballos.

Con motivo de la llegada de sus hijos, Bulba hizo llamar a todos los sotniks52 y a todos los cosacos de su regimiento, que estaban presentes, y cuando llegaron dos de estos y el capitán Dmytro Tovkach, su viejo amigo, les presentó en seguida a sus hijos diciendo:

—¡Mirad qué mozos! Pienso enviarlos en seguida a Sich.53

Los visitantes felicitaron a Bulba y a los dos jóvenes, diciéndoles que hacían bien y que no había mejor escuela para un joven que la Sich de Zaporozhia.

—¡Hola, señores y amigos!—Sentaos a la mesa, cada uno donde mejor le parezca. ¡Ea, hijos míos, bebamos antes todo el aguardiente!—dijo Bulba.—¡Que Dios nos bendiga! ¡A vuestra salud, hijos; a la tuya, Ostap; a la tuya, Andréi! ¡Qué Dios os dé suerte en la guerra para que venzáis a los impíos, a los turcos y a los tártaros; y si los polacos intentan algo contra nuestra religión, que también los venzáis! ¡Trae tu copa! Qué, ¿es bueno el aguardiente? ¿Cómo se dice aguardiente en latín? Ya ves, hijo mío, qué tontos eran los latinos; ni siquiera sabían que en el mundo existiese el aguardiente. ¿Cómo se llamaba aquel que escribió versos en latín? No soy muy instruido y por eso no lo sé. ¿No era Horacio?

—«¡Qué padre!—pensó para sus adentros el hijo mayor, Ostap.—Sabe todo, pero es un perro viejo y finge ser ignorante.»

—Creo que el director no os dejaba ni siquiera oler el aguardiente—prosiguió Tarás.—Y decid, hijos míos, ¿os azotaban mucho con las varas de abedul y de cerezo la espalda y todo lo que tiene un cosaco? ¿Os fustigaban también con látigos? ¿Acaso no solo los sábados, sino también los miércoles y los jueves?

—Padre, no hay que acordarse de lo pasado—contestó con calma Ostap;—lo que ha sido ya fue.

—Que lo intenten ahora—añadió Andréi.—¿Que alguien intente ahora ofendernos! ¡Que encuentre yo ahora un tártaro y le haré ver lo que es el sable de un cosaco!

—¡Bien, hijo! ¡Bien, por vida mía! Y ya que se trata de llevaros a Zaporozhia, voy con vosotros, ¡a fe mía que voy! ¿Qué demonio tengo que hacer aquí? Sembrar el alforfón como un amo pacífico, cuidar de los corderos y los puercos y mimar a mi mujer! ¡Pues que perezca todo! ¡Yo soy cosaco y no quiero! ¿A mí qué me importa que no haya guerra? Iré con vosotros a Zaporozhia para divertirme. ¡A fe mía que iré!

Y el viejo Bulba iba exaltándose cada vez más, hasta que al fin se enfadó en serio, se levantó de la mesa y, tomando una actitud airada, golpeó el suelo con el pie.

—¡Mañana mismo nos vamos! ¿A qué esperar? ¿Qué enemigo aguardamos aquí? ¿Para qué necesitamos esta cabaña? ¿Para qué necesitamos todo esto? ¿Para qué son estos pucheros?

Y diciendo esto empezó a romper y a lanzar por el aire pucheros y jarros.

La pobre mujer, acostumbrada ya a los procedimientos de su marido, le miraba tristemente, sentada en el banco, sin atreverse a hablar; pero al enterarse de aquella decisión que la llenaba de espanto, no pudo contener las lágrimas. Miró a sus hijos, de los cuales tendría que separarse tan pronto, y nadie podría describir la profundidad del silencioso dolor que parecía asomarse a sus ojos y palpitar en sus labios, convulsivamente apretados.

Bulba era extraordinariamente terco. Era uno de aquellos rudos caracteres como solo aparecieron en el siglo XV y en aquel seminómada rincón de Europa, cuando toda la primitiva Rusia del Sur, abandonada por sus príncipes, estaba devastada y robada por las invasiones de los indomables mongoles; cuando el hombre, sin amparo y sin hogar, tuvo que hacerse valiente; cuando establecía su casa entre los escombros de un incendio, rodeado de peligros y frente a amenazadores vecinos, a los que se acostumbraba a mirar fijamente a los ojos, olvidando que el miedo existiese en el mundo; cuando el ánimo pacífico del antiguo eslavo se encendió en valor guerrero y aparecieron los libres cosacos; cuando todas las regiones de las riberas de los ríos, los sitios aprovechables para el transporte y las orillas más agradables fueron pobladas por cosacos, en tan gran número, que cuando el sultán de Turquía preguntaba a sus audaces capitanes cuántos serían, estos le contestaron: «¿Quién lo sabe? Están esparcidos por toda la estepa; hay uno en cada pequeña colina».

Los cosacos fueron una extraordinaria manifestación de la potencia rusa; la desgracia les hizo surgir de la misma entraña de la nación. En vez de los antiguos principados, de los pequeños pueblecitos habitados por cazadores y monteros; en vez de los pequeños príncipes que guerreaban entre sí y vendían sus ciudades, surgieron poblaciones amenazadoras, cercos y aldeas de cosacos unidos entre sí por el peligro común y por el odio a los invasores. Ya es sabido por la Historia, que con su vida inquieta y de incesante lucha, salvaron a Europa de irresistibles invasiones que la hubieran llevado a la ruina. Los reyes polacos, lejanos y débiles, que sustituyeron a los príncipes hereditarios y soberanos de aquellas tierras espaciosas, al encontrarse con los cosacos comprendieron su importancia y las ventajas de su vida guerrera y vigilante y les estimularon y lisonjearon. Bajo su lejano dominio, los atamanes elegidos entre los mismos cosacos, transformaron los cercos y aldeas en regimientos y distritos; los cosacos no eran tropas regulares, y en tiempos de paz nadie los hubiera visto militarmente agrupados; pero en caso de guerra y movilización general, en un plazo de ocho días se presentaba cada uno con su caballo y provisto de todo su equipo, recibiendo del rey, como sueldo, un solo ducado, y en dos semanas se reunía un ejército tan admirable como no hubiera podido reunirlo ningún reclutamiento. Acabada la campaña, cada guerrero se marchaba a sus praderas y campos de labor, pescaba en las orillas del Dniéper, comerciaba, fabricaba cerveza y era un cosaco libre. Los extranjeros tenían razón sobrada al admirarse de las extraordinarias aptitudes de los cosacos; no había profesión que estos ignorasen: hacían vino, construían carros, fabricaban la pólvora, hacían de herreros y además sabían divertirse locamente y beber como solo puede hacerlo un ruso.

Además de los cosacos inscritos en registro, que se encontraban en el deber de presentarse en tiempo de guerra, se podía a cada momento, y en caso de gran necesidad, reclutar bandas de voluntarios para un fin determinado; bastaba con que los capitanes pasasen por los mercados y plazas de las aldeas y subiéndose en un carro gritasen:

—¡Hola, cerveceros, hidromeleros! Basta ya de fabricar cerveza y de calentaros sobre las estufas alimentando las moscas con vuestros cuerpos. ¡Volad a conquistar el honor y la gloria del caballero! ¡Vosotros, labradores, sembradores de alforfón, pastores de corderos, cortejadores! Basta ya de marchar detrás del arado manchando la tierra con vuestras botas amarillas; basta ya de cortejar a las mujeres y agotar la fuerza y el vigor guerrero. ¡Es hora de ir a conquistar la gloria cosaca!

Estas palabras eran como chispas que cayeran sobre madera seca. El labrador rompía su arado; los hidromeleros y cerveceros tiraban sus cubos de madera y destruían los toneles; los artesanos y comerciantes mandaban al diablo su profesión y sus tiendas, rompían en casa los pucheros y todos montaban a caballo. En una palabra: con los cosacos, el carácter ruso se exteriorizó vigorosamente.

Tarás era uno de los viejos coroneles; parecía creado ex profeso para las inquietudes de la guerra y se distinguía por la ruda entereza de su carácter.

En aquellos tiempos, la influencia de Polonia empezaba a dejarse sentir entre la nobleza rusa. Había ya muchos nobles que imitaban las costumbres polacas, rodeándose de lujo y poseyendo excelentes halconeros con halcones amaestrados, monteros y corte, y organizando festines. A Tarás le disgustaba todo aquello. Amaba la vida sencilla de los cosacos y riñó con aquellos de sus compañeros que eran partidarios de Varsovia, llamándoles «siervos de los señores polacos». Siempre turbulento, se consideraba como un leal defensor de la religión ortodoxa. Visitaba las aldeas apenas alguien se quejaba de las opresiones de los arrendatarios (administradores de los polacos y generalmente judíos) y del aumento de los nuevos impuestos sobre las casas, y él mismo con sus cosacos imponía el castigo a los culpables. Tenía la regla general de que el sable era preciso desenvainarlo en tres ocasiones: cuando los comisarios polacos no respetaban como era debido a los jefes cosacos y permanecían ante ellos con la gorra puesta; cuando alguien se burlaba de la religión ortodoxa y no respetaba las costumbres de los abuelos, y, por último, cuando se trataba de impíos y de turcos, contra los cuales siempre estaba permitido levantar las armas para la mayor gloria del cristianismo.

En estos momentos, Tarás se divertía anticipadamente, gozándose en la idea de acompañar él mismo a sus hijos, presentándose con ellos en Sich y decir allí:

—¡Mirad qué mozos os he traído!

Soñaba en presentarlos a todos sus viejos compañeros curtidos en las batallas y en contemplar sus primeras hazañas en el arte de la guerra y sus francachelas, a las cuales consideraba como uno de los más importantes méritos de un caballero. Al principio pensó en enviarlos solos; pero al ver la robustez y la vigorosa belleza física de sus hijos, se encendió su ánimo batallador y decidió marchar con ellos al día siguiente, sin más necesidad y razón para ello que su propio capricho y obstinación.

Se agitaba, daba órdenes, elegía los caballos y los arneses para sus hijos, entraba en las cuadras y en los almacenes y designaba a los criados que debían acompañarles en el viaje al día siguiente.

Delegó su autoridad en el capitán Tovkach, con la orden terminante de presentarse en Sich al primer aviso con todo el regimiento. Aunque estaba un poco borracho y su cabeza un poco nublada, no olvidó ningún detalle; hasta ordenó dar de beber a los caballos y de llenar los pesebres con el mejor trigo, y volvió a la casa cansado de tantos quehaceres.

—Ahora, hijos míos, tenemos que acostarnos, y mañana haremos lo que Dios disponga. No nos hagas las camas—dijo dirigiéndose a su mujer,—no las necesitamos; dormiremos en el patio.

Apenas la noche había empezado a ensombrecer, pero Bulba tenía costumbre de acostarse temprano. Se echó sobre la alfombra y se cubrió con unas pieles de cordero, porque el aire de la noche era bastante fresco y porque a él le gustaba abrigarse más cuando estaba en su casa. Pronto empezó a roncar, y todos los que estaban acostados en los diferentes rincones del patio, no tardaron en imitarle roncando y silbando con la nariz. El primero que se durmió fue el guarda, porque a causa de la llegada de los señoritos se había emborrachado más que los demás.

La pobre madre era la única que no dormía. Sentada a la cabecera de sus hijos, acostados el uno al lado del otro, acariciaba los desordenados rizos de sus cabellos, que humedecía con sus lágrimas. Tenía puestos en ellos todos los sentidos; no tenía ojos más que para contemplarlos. Les había dado su propio pecho, les había cuidado y mimado y ahora solo podía verlos por un momento.

—¡Hijos míos! ¡Queridos hijos míos! ¿Qué será de vosotros?—decía, y las lágrimas se detenían en las arrugas de su cara, antaño hermosa.

Era una desgraciada digna de compasión, como todas las mujeres de aquel siglo batallador y rudo. Tan solo había sido feliz en una corta temporada en que había vivido para el amor; pero este duró lo que duró la primera fiebre de la pasión y de la juventud, y luego su rudo seductor la abandonó por el sable, por los compañeros y por las orgías. Veía a su marido dos o tres veces al año, y luego no tenía ni noticias de él. Y cuando le veía, cuando vivían juntos, ¿qué vida era la suya? Soportaba ultrajes y hasta golpes, y cuando recibía caricias, comprendía que era algo que se le concedía por compasión; ella era un ser extraño entre aquella barahúnda de hombres solteros a los que el libre Zaporozhia ponía un sello de rudo colorido. Su juventud pasó sin placeres, como un sueño, y sus hermosas mejillas y frescos pechos se marchitaron sin recibir caricias y se cubrieron de prematuras arrugas. Todo el amor, todos los sentimientos, toda la ternura y la pasión que es capaz de sentir una mujer se transformaron en ella en cariño maternal. Llena de ardor y de pasión, como una gaviota de estepa, velaba por sus hijos, y a estos hijos, a sus queridos hijos, se los llevaban, la separaban de ellos quizá para no volver a verlos jamás; ¡quién sabe! Acaso en la primera batalla los tártaros les cortarían las cabezas y ella no sabría dónde encontrar los cuerpos, que, abandonados, serían despedazados por las aves de rapiña; y por cada gota de la sangre de sus hijos ella hubiera dado la vida entera. Sollozando, miraba los ojos de sus hijos, que un pesado sueño empezaba a cerrar, y pensaba: «Es posible que Bulba al despertarse retrase la marcha un par de días; quizá la causa de haber decidido marchar tan pronto sea haber bebido mucho.»

Hacía ya tiempo que desde lo alto del cielo la luna iluminaba todo el patio, lleno de gente dormida, y hacía brillar los espesos sauces y los altos lampazos en los que se sumergía la empalizada que cercaba el patio. Ella permanecía sentada a la cabecera de sus hijos, sin apartar ni por un momento los ojos de ellos y sin pensar en dormir.

Los caballos, sintiendo ya la llegada de la aurora, dejaron de comer y se tendieron en la hierba; las hojas de las copas de los sauces empezaron a susurrar, y este murmullo fue descendiendo poco a poco hasta llegar a las ramas más bajas. Ella se quedó sentada hasta la madrugada; no sentía cansancio y con toda su alma deseaba que la noche fuese lo más larga posible. De la estepa llegó el sonoro relincho de un potro; resplandecieron en el cielo unos rayos rojos, y Bulba se despertó y se puso en pie. Se acordaba perfectamente de todo lo que había ordenado la víspera.

—¡Vaya, jóvenes, basta de dormir! Ya es hora; dad de beber a los caballos. ¿Dónde está la vieja? (así solía llamar a su mujer). ¡Pronto, vieja, prepáranos la comida, el camino es largo.

La pobre mujer, perdida la última esperanza, entró tristemente en la cabaña. Mientras con los ojos llenos de lágrimas preparaba todo lo necesario para el almuerzo, Bulba, daba órdenes, inspeccionaba la cuadra y escogía los mejores vestidos para sus hijos.

Los colegiales se transformaron de repente. Las botas sucias desaparecieron y fueron sustituidas por otras de tafilete encarnado claveteadas de plata; los pantalones se cambiaron por unos charovari,54 «anchos como el mar Negro», que caían formando millares de pliegues y arrugas y se sujetaban por un cordón de oro del que colgaban largas correas con borlas y útiles para la pipa. Un casacón de color encendido como la grana se ceñía a su cuerpo por medio de una faja bordada, en la que estaban metidas unas pistolas turcas primorosamente cinceladas y de la que pendía el sable, que sonaba con estrépito al chocar con sus pies. Sus caras, apenas quemadas por el sol, parecían más blancas y hermosas; el naciente bigote negro hacía resaltar aún más la blancura de la piel y el sano y vigoroso color de la juventud. Estaban hermosos y arrogantes, con los negros gorros de piel de cordero con el plato de oro. Su pobre madre, apenas los vio, no pudo pronunciar una palabra y las lágrimas se detuvieron en sus ojos.

—¡Muchachos, todo está listo! ¡No hay que perder tiempo!—dijo al fin Bulba.—Ahora, como buenos cristianos, es necesario sentarnos antes de marchar.

Todos se sentaron, incluso los mozos y criados, que permanecían respetuosamente a la puerta.

—Madre, bendice a tus hijos55—dijo Bulba.—Pide a Dios que se batan siempre con valor y velen por su honor de caballeros; que permanezcan siempre fieles a la religión de Cristo, y si no ha de ser así, que se mueran y desaparezcan del mundo. Acercaos, hijos, a vuestra madre; la oración de la madre es la salvación en el agua y en la tierra.

La madre, débil como todas las madres, los abrazó, y sollozando les colgó del cuello dos pequeños iconos.

—Que la madre de Dios... os proteja... No os olvidéis, hijos míos, de vuestra madre... Al menos enviadme alguna noticia vuestra...

Y no pudo hablar más.

—¡Vámonos, hijos!—dijo Bulba.

Ante la puerta estaban los caballos ya ensillados. Bulba saltó sobre su Diablo, que se rebeló como enfurecido al sentir sobre sí los veinte puds que pesaba Bulba, que era extraordinariamente macizo y grueso.

Cuando la madre vio que sus hijos montaban a caballo, se precipitó hacia el menor, cuyas facciones expresaban una mayor ternura, se cogió del estribo, se pegó a la silla, y, con la desesperación pintada en los ojos, no quería soltarle. Dos robustos cosacos la cogieron con gran cuidado y la llevaron a la cabaña; pero cuando estos salieron del patio, salió tras ellos, corrió con ligereza impropia de sus años, paró uno de los caballos y con incomprensible pasión se abrazó a uno de sus hijos tan violentamente como si fuese a perder el juicio. Se la llevaron otra vez.

Los jóvenes cosacos iban tristes y retenían las lágrimas por temor a su padre, el cual a su vez estaba también algo conmovido, aunque se esforzaba en disimularlo.

El día era gris; las hojas de los árboles brillaban vivamente, y los pájaros cantaban de un modo discordante. Los muchachos, después de alejarse, miraron hacia atrás... Parecía como si la granja se hubiera hundido en la tierra; tan solo se veían las dos chimeneas de su modesta casa y las copas de los árboles, por los cuales antaño subían ellos trepando como ardillas; ante ellos se extendía aquella pradera que les recordaba toda la historia de su vida, desde cuando pequeños jugaban sobre la hierba húmeda del rocío hasta los años últimos, cuando esperaban allí a una joven de cejas negras que la atravesaba tímida y rápidamente corriendo con sus ligeras y jóvenes piernas.

Luego tan solo se divisó la larga pértiga colocada al lado del pozo con una rueda de carro atada en lo alto. La llanura por la cual acababan de pasar parecía desde lejos como una montaña que lo ocultaba todo.

¡Adiós niñez, adiós juegos y todo, todo!


II



Los tres jinetes iban silenciosos. El viejo Tarás pensaba en lo que fue; ante él pasaba su juventud, y este recuerdo siempre hace llorar a un cosaco, que quisiera ser joven toda su vida. Pensaba en los antiguos compañeros que encontraría en Sich, echando cuentas de quiénes vivían y quiénes habían muerto ya. Una lágrima brilló en sus ojos, y su encanecida cabeza se inclinó tristemente. Sus hijos estaban preocupados por otras reflexiones. Pero ante todo es necesario que relatemos algo de la vida de estos hasta entonces.

A la edad de once años ingresaron en la Academia de Kiev por la única razón de que todos los nobles distinguidos de aquella época estimaban necesario dar instrucción a sus hijos, aunque después olvidasen todo por completo. Eran entonces, como todos los que ingresaban en la Academia, salvajes criados en plena libertad y que una vez allí se pulían un poco y tenían todos un aspecto común que les hacía parecerse unos a otros. Ostap, el mayor, empezó sus estudios escapándose el primer año. Lo cogieron, le fustigaron cruelmente y le obligaron a estudiar. Cuatro veces enterró en el jardín su abecedario, y cuatro veces le azotaron sin compasión y le compraron otro nuevo. Sin duda hubiera repetido su hazaña por quinta vez si no fuera porque su padre le prometió solemnemente encerrarle en un monasterio y tenerle allí como novicio durante veinte años, y porque le juró que no vería jamás a Zaporozhia mientras no estudiase en la Academia todas las ciencias. Es curioso que el mismo Tarás Bulba, que prometía todos estos castigos a su hijo, fuese el mismo que después, cuando se hablaba de cultura, se burlaba y recomendaba a sus hijos que no se ocupasen de ella.

Desde aquel momento Ostap se puso a estudiar en los libros, pesados y enojosos, con un celo extraordinario, y pronto fue uno de los mejores alumnos. La enseñanza de entonces estaba muy alejada de la realidad de la vida: todas aquellas sutilezas escolásticas, gramaticales, retóricas y lógicas no tenían absolutamente nada que las relacionase con la vida de la época; nada de lo aprendido se adaptaba y repetía en la realidad, y de aquí que los que estudiaban no podían aplicar su saber a ninguna cosa. Los sabios de entonces eran más ignorantes que los demás, porque estaban separados en absoluto de la realidad. Además, la organización de la Academia, aquella enorme multitud de jóvenes sanos y robustos—todo se reunía para estimular su actividad fuera de los estudios: la mala comida, los frecuentes castigos, la mayor parte de las veces con hambre, y otras necesidades que se despiertan en un organismo sano y joven,—todo esto, reuniéndose, hacía nacer en ellos una osadía y atrevimiento que más tarde se desarrollaba en Zaporozhia. Los estudiantes, hambrientos, corrían por las calles de Kiev obligando a todos a ser vigilantes. Las vendedoras del mercado cubrían con sus brazos, como las águilas a sus polluelos, los pasteles, rosquillas y semillas de calabaza apenas veían pasar a un estudiante. El cónsul, que tenía la obligación de vigilar a los compañeros que dependían de él, llevaba en sus charovari unos bolsillos tan enormes que en ellos cabía toda la mercancía de una vendedora distraída. Los colegiales constituían un mundo completamente aparte; la alta sociedad, formada por los nobles polacos y rusos, no les admitía. El mismo vaivoda56 Adam Kisel, a pesar de que protegía la Academia, no les presentaba en sociedad y ordenaba que se les tratase severamente Pero esta recomendación era completamente innecesaria, por que tanto el rector como los monjes profesores no escatimaban las varas y los látigos, y con frecuencia, por orden de estos, los lictores azotaban a los cónsules con tal crueldad que durante una semana tenían que frotarse los charovari. A muchos de ellos estos castigos les importaban poco, y tan solo les parecían algo más fuerte que un vaso de aguardiente con pimienta; a otros estas continuas vejaciones les molestaban mucho y huían a Zaporozhia si lograban encontrar el camino y no los cogían en el viaje. Ostap Bulba, a pesar de estudiar con gran celo la Lógica y hasta la Teología, no pudo librarse de las implacables varas. Era natural que esta circunstancia influyese en su carácter comunicándole la rudeza que distinguía a los cosacos. Ostap estaba considerado como uno de los mejores compañeros; rara vez dirigía a los demás en las atrevidas aventuras de despojar los jardines y huertos ajenos; pero en cambio era uno de los primeros que se alistaban bajo la bandera de cualquiera de ellos para una empresa audaz, y nunca, en ningún caso, hacía traición a sus compañeros; nunca ni los látigos ni las varas le forzaron a hacerlo. Era austero en todos los asuntos que no tocaban a la guerra o a las orgías. Era franco con sus iguales y bueno como, dado su carácter, se podía ser en aquellos tiempos. Las lágrimas de su pobre madre le conmovieron, y esto era lo único que le hacía bajar la cabeza meditabundo.

Su hermano menor, Andréi, tenía el carácter más vivo y era más listo. Estudiaba con más provecho y sin el esfuerzo que necesitan los que tienen un carácter rudo y enérgico. Más ingenioso que su hermano, era con frecuencia el cabecilla en aventuras peligrosas, y a veces, ayudado por su ingenio, lograba librarse del castigo, en tanto que su hermano Ostap, renunciando a toda disculpa, se quitaba el caftán y se tendía boca abajo en el suelo sin pensar siquiera en pedir perdón. Sentía sed de hazañas valerosas, pero al mismo tiempo su alma era susceptible de otras emociones. La sed de amor se encendió en él apenas cumplió los dieciocho años; en sus sueños ardientes aparecía a menudo la imagen de una mujer, y escuchando las disquisiciones filosóficas, la veía a cada momento, a través de ellas, fresca, dulce y de ojos negros. Continuamente se le aparecían como en una deleitosa visión los pechos duros y elásticos, los brazos desnudos, hermosos y delicados, y hasta en sus sueños percibía la voluptuosidad inexplicable que exhalaba el vestido que ceñía el cuerpo robusto y virginal de aquella mujer. Ocultaba cuidadosamente a sus compañeros estos sentimientos de su alma apasionada y juvenil, porque en aquellos tiempos era una vergüenza y una deshonra para un cosaco pensar en la mujer y en el amor antes de haber tomado parte en un combate. En los últimos años, rara vez se puso a la cabeza de un grupo de compañeros para acometer alguna empresa y generalmente vagaba solitario por cualquier apartado rincón de Kiev, perdido entre los huertos de cerezos o entre las bajas casitas que daban a la calle. A veces se paseaba por la calle de los aristócratas, situada en lo que ahora forma la parte antigua de Kiev, donde vivían los nobles Ucranianos y polacos en casas construidas con cierto estilo rebuscado.

Un día, cuando iba más distraído, estuvo a punto de ser atropellado por el carruaje de un noble polaco, y el cochero, de espantosos bigotes, que se sentaba en el pescante, le pegó con su largo látigo. El joven estudiante se irritó, y con una audacia extraordinaria se agarró con su vigorosa mano a una de las ruedas traseras y detuvo el carruaje. Pero el cochero, temiendo la venganza, fustigó los caballos; estos se lanzaron al galope, y Andréi, que por fortuna tuvo tiempo de soltar la rueda, resbaló y cayó al suelo manchándole la cara de lodo. Una risa aguda y armoniosa sonó por encima de su cabeza; levantó los ojos y vio asomada a una ventana una joven tan bella como nunca había visto otra igual. Tenía los ojos negros y era blanca como la nieve iluminada por la luz bermeja del sol matutino. Reía con toda su alma y la risa hacía resaltar aún más su espléndida belleza.

El se quedó perplejo; la miraba completamente aturdido y se limpiaba la cara, de tal modo distraído, que cada vez se la manchaba más con el lodo. ¿Quién sería aquella hermosa muchacha? Pretendió enterarse por los criados que, ricamente vestidos, estaban detrás de la puerta rodeando en tropel a un joven que tocaba la bandurria; pero los criados. al ver su cara sucia, se echaron a reír y ni se dignaron contestarle. Al fin consiguió enterarse de que era la hija del vaivoda de Kovno,57 que había venido a Kiev a pasar una temporada. A la noche siguiente, con la osadía propia de los estudiantes, penetró en el jardín a través de la empalizada y se subió a un árbol que extendía sus ramas por encima del tejado de la casa. Del árbol pasó al tejado y por la chimenea descendió directamente al dormitorio de la hermosa, la cual estaba en aquel momento sentada ante una vela y se quitaba de las orejas los valiosos pendientes. La joven polaca, al ver que de improviso aparecía ante ella un hombre desconocido, no pudo pronunciar ni una palabra; pero cuando notó que el estudiante permanecía con los ojos bajos, tímido, sin atreverse a hacer el menor movimiento; cuando reconoció en él al mismo joven que la víspera se había caído en la calle ante sus ojos, la risa se apoderó de nuevo de ella. Por otra parte, las facciones de Andréi no tenían nada de espantoso, sino que, al contrario, era muy guapo. Ella reía con todas sus ganas y durante largo rato se burló de él. La muchacha era ligera como una verdadera polaca; pero sus ojos, sus espléndidos ojos serenos y penetrantes, prometían constancia. El estudiante, emocionado, no podía mover ni un dedo y se sintió como atado cuando la hija del vaivoda se acercó a él y, atrevida, le puso sobre la cabeza la resplandeciente diadema, le colgó de los labios sus pendientes y le echó sobre los hombros una bata de gasa transparente adornada con festones bordados en oro. Ella le vestía y hacía con él mil tonterías con la familiaridad de un niño, cualidad esta por la que se distinguen las ligeras polacas, y que al pobre estudiante le llenaba aún más de confusión. El hacía una figura ridícula con la boca abierta y la mirada fija e inmóvil clavada en los resplandecientes ojos de ella.

Un golpecito que sonó en la puerta en aquel momento la asustó. Le ordenó que se escondiese debajo de la cama, y apenas pasada la alarma, llamó a su doncella, una cautiva tártara, y le dio orden de conducirle sigilosamente al jardín, y ya allí hacerle atravesar la empalizada. Pero esta vez nuestro estudiante no pudo atravesar la cerca tan felizmente; el guarda le dio un buen palo en las piernas, y la servidumbre, que acudió al ruido, le dio una buena paliza en la calle, hasta que sus ágiles piernas le pusieron en salvo. Después de este incidente era muy peligroso pasar ante aquella casa, porque la servidumbre del vaivoda era muy numerosa.

La vio otra vez en la iglesia católica; ella le reconoció y le sonrió cariñosamente como a un antiguo conocido. Aun la vio de paso otra vez más, y poco después el vaivoda de Kovno se marchó, y en vez de la hermosa polaca de ojos negros, se asomaba a la ventana de la casa una cara amena y gruesa.

En todo esto iba pensando ahora Andréi con la cabeza baja y fijando la mirada en las crines de su caballo.

Entre tanto la estepa les había acogido en su verde regazo y las altas hierbas, cercándoles por todas partes, les ocultaban casi por completo; solo los negros gorros cosacos asomaban entre las espigas.

—¡Eh, eh, jóvenes!—dijo al fin Bulba volviendo en sí de sus reflexiones.—¿Por qué estáis tan silenciosos como si fueseis monjes? ¡Al diablo los pensamientos tristes! ¡Encended las pipas y fumemos; espoleemos los caballos y volaremos con tal rapidez que ni los pájaros podrán alcanzarnos!

Los cosacos, inclinándose sobre los arzones de los caballos, desaparecieron entre la hierba. Ya no asomaban ni siquiera los gorros negros; solo las oleadas de hierba aplastada denunciaban su rápida carrera.

Ya hacía tiempo que el sol subía por el sereno cielo y derramaba por la estepa sus vivificantes y templados rayos. Todos los pensamientos tristes y soñolientos que pesaban sobre las almas de los cosacos desaparecieron en el acto. Sus corazones se animaron y latieron como pájaros libres.

La estepa se volvía más hermosa cuanto más se alejaban. En aquellos tiempos todo el Sur, toda la inmensa extensión que forma hoy la Nueva Rusia hasta el Mar Negro, era un verde desierto virgen. El arado no había penetrado en las infinitas olas de plantas salvajes, tan solo holladas por los caballos, que se escondían entre ellas como en un bosque; no era posible imaginar nada más bello en la Naturaleza. Toda la superficie de la tierra visible parecía un océano verde oscuro, por el que se esparcían millones y millones de flores diferentes. Entre los finos y altos tallos de las hierbas se entreveían las campánulas azules y moradas; la ginesta58 amarilla asomaba su inflorescencia en forma de pirámide; el blanco trébol destacaba sus flores en forma de embudos; unas espigas de trigo, traídas Dios sabe de dónde, maduraban en la espesura de las hierbas. Por entre los finos tallos corrían las perdices alargando los cuellos; el aire estaba lleno de millares de silbidos de pájaros. En el cielo se estacionaban inmóviles los buitres extendiendo las alas y clavando la mirada en la tierra. Los gritos de una bandada de gansos que volaban hacia un lado fueron repetidos como por un eco en un lago lejano. De la hierba ascendió suavemente una gaviota y se bañó en las ondas azules del aire; subió a lo alto hasta que solo parecía un puntito negro y luego batió las alas y brilló ante el sol... ¡Estepas, qué hermosas sois!

Nuestros viajeros se detuvieron solo unos minutos para comer, y los diez cosacos que formaban el destacamento que les acompañaba se apearon de los caballos y descolgaron las cantimploras de madera en que llevaban el aguardiente y las calabazas que usaban en vez de vasos. Solo comieron pan con tocino y galletas y no bebieron más que una copa de aguardiente, lo necesario para tomar fuerzas, porque Tarás Bulba no toleraba que nadie se emborrachase por el camino, y siguieron su viaje hasta el anochecer.

A esta hora la estepa cambió por completo de aspecto; en toda su extensión parecía arder a los últimos reflejos del sol; luego se oscureció poco a poco de tal modo, que se veía deslizarse y avanzar la línea de sombra y se tornaba de un color verde oscuro; los olores se hicieron más intensos; cada hierba exhalaba su perfume y toda la estepa se llenó de aromas. En el cielo azul oscuro se vieron anchas franjas de color rosado, como pintadas con una brocha gigantesca; aquí y allá blanqueaban como copos nubes ligeras y transparentes, y la tenue brisa, seductora como las olas del mar, que apenas balanceaba las puntas de las hierbas, acarició suavemente las mejillas. Toda la música que se había escuchado durante el día se calló y fue sustituida por otra. Los cítelos amarillos salieron de sus cuevas, se sentaron sobre las patas y lanzaron silbidos. El cri cri de los grillos se hizo más perceptible. Alguna vez, desde un lago lejano llegaba el canto de un cisne sonando como plata en el aire. Los viajeros, parándose en el campo, escogieron sitio para acampar, encendieron la hoguera y pusieron sobre ella el caldero donde se cocía la papilla; el vapor subía y humeaba en el aire. Dejando pacer a los caballos trabados, los cosacos, después de cenar, se acostaron sobre sus caftanes y las estrellas les miraron desde el cielo. Oían todo el innumerable mundo de insectos que vivía en la hierba; todos los cantos, silbidos y chirridos, todo resonaba en el silencio de la noche, se purificaba en el aire fresco y adormecía el oído soñoliento. Si alguno de ellos se levantaba y se ponía de pie, la estepa le parecía como sembrada de las brillantes chispas de los gusanos de luz. A veces el cielo se iluminaba por los lejanos reflejos del junco seco que ardía en las praderas y en las orillas de los ríos, y el oscuro bando de cisnes que volaba hacia el Norte se encendía de repente en la dorada luz y parecía como si unos pañuelos encarnados volasen por el cielo.

Los viajeros continuaron sin incidentes su viaje. No se veía ningún árbol; todo alrededor se extendía la estepa inmensa, libre y hermosa. A veces, hacia un lado, azuleaban las cimas de los árboles de un bosque lejano que se elevaba a las orillas del Dniéper. Una vez Tarás indicó a sus hijos un pequeño punto que negreaba a lo lejos entre la hierba, diciéndoles:

—Mirad, hijos, allí hay un tártaro.

La pequeña cabecita con bigote clavó en ellos desde lejos sus estrechos ojos, husmeó el aire como un perro de caza y desapareció como una gamuza al ver que había trece cosacos.

—¡Hola, hijos, probad a alcanzar al tártaro! Pero no, no vale la pena de que os molestéis, no podríais alcanzarlo; su caballo es aún más rápido que mi Diablo.

Por si acaso, Bulba, temiendo una emboscada, tomó precauciones. Se dirigieron a un pequeño río, llamado Tatarka, que desemboca en el Dniéper, se arrojaron con sus caballos al agua y nadaron para esconder sus huellas; luego salieron a la orilla y continuaron su camino.

Tres días después de este incidente se encontraron ya bastante cerca del término feliz de su viaje. El aire se hizo de pronto más frío y sintieron la vecindad del Dniéper. Brillaba allá a lo lejos y una raya oscura lo separaba del horizonte; de él venían oleadas de aire frío, y cada vez se extendía más próximo, hasta que al fin cubrió la mitad de la superficie visible de la tierra. Este era el lugar donde el Dniéper, hasta entonces encajonado y saltando en cataratas, se extendía ampliamente y alborotaba como un mar derramando sus aguas en plena libertad, donde las islas que se elevaban en su centro le obligaban a extender aún más sus orillas y donde sus ondas se deslizaban poderosas por la tierra sin el estorbo de peñascos ni eminencias. Los cosacos bajaron de sus caballos, entraron en la barca y después de tres horas de navegación llegaron a la isla Jortitza59 , donde entonces se hallaba el Sich, que con bastante frecuencia solía cambiar de emplazamiento.

En la orilla opuesta reñía con los barqueros un grupo de gente. Los cosacos arreglaron los caballos, y Tarás, tomando aire de importancia, apretó su faja y se acarició el bigote con gesto orgulloso. Sus jóvenes hijos se examinaron también de pies a cabeza con cierto miedo y vaga satisfacción, y todos juntos entraron en el arrabal situado a medio kilómetro de Sich. Al llegar allí quedaron como sordos por el incesante ruido de cincuenta martillos que golpeaban sobre los yunques en veinticinco herrerías cubiertas por cepellones de hierba y con el suelo excavado en la tierra. Robustos curtidores sentados en la calle bajo los aleros de los pórticos batían con sus manos musculosas las pieles de buey; los merceros vendían bajo los toldos pedernales, eslabones y pólvora; un armenio había desplegado sus preciosos paños; un tártaro hacía girar las piernas de carnero que se asaban ensartadas en unos palos, y un judío, alargando la cabeza, trasegaba el aguardiente de un tonel. Pero el primero con quien tropezaron fue un zapórogo60 que dormía en medio de la carretera con las piernas y los brazos extendidos. Tarás Bulba no pudo pasar sin detenerse y admirarle.

—¡Magnífica postura! ¡Qué presumido y orgulloso eres!—decía deteniendo su caballo.

Y realmente resultaba un cuadro hermoso: el zapórogo parecía un león tendido en la carretera, con su mechón de pelo de casi medio metro echado orgullosamente hacia atrás sobre el suelo, y los charovari de rico paño bermejo manchados de alquitrán para demostrar el absoluto desprecio en que los tenía. Después de haberle admirado, Bulba penetró en una estrecha calle, que estaba obstruida por los artesanos que trabajaban cada uno en su oficio y por gente de todas las naciones que llenaba el arrabal de Sich, dándole el aspecto de una feria, donde adquiría los vestidos y los víveres la población, la cual solo sabía divertirse y tirar al blanco con los fusiles.

Al fin salieron del arrabal y vieron esparcidos algunos kurens (kureni)61 cubiertos de tierra con hierba o, según la costumbre tártara, de fieltro; en algunos estaban colocados a la vista los cañones. Por ninguna parte se veían cercas o aquellas casitas bajas rodeadas de aleros sobre pies derechos de madera que había en el arrabal; un pequeño terraplén y una barricada o parapeto de troncos de árboles no vigilados absolutamente por nadie demostraban una gran despreocupación. Unos cuantos robustos zapórogos, con la pipa entre los dientes y tumbados en medio del camino, les miraron indiferentemente al pasar y ni aun se movieron. Tarás con sus hijos pasó con cuidado por entre ellos diciéndoles:

—¡Buenos días, señores!

—¡Buenos días!—contestaron los zapórogos. Por todo el campo había esparcidos pintorescos grupos de gente. En los rostros morenos se adivinaba que todos estaban curtidos en las batallas y habían pasado por varios trances amargos.

¡He aquí Sich! ¡Este es el nido de donde salen los guerreros orgullosos y fuertes como leones! ¡De aquí es de donde se derraman por toda la Ucrania los cosacos y la libertad!

Los viajeros salieron a una espaciosa plaza, donde solía reunirse la rada.62 Sobre un gran tonel boca abajo estaba sentado un zapórogo sin camisa; la tenía en las manos y con gran lentitud recosía los rotos. Luego las cerró el camino una banda, de músicos, en el centro de los cuales bailaba un joven zapórogo con el gorro echado hacia atrás y que agitando los brazos gritaba:

—¡Más de prisa, músicos! ¡Foma, no seas avaro de aguardiente para los cristianos!

Y Foma, con un ojo hinchado, servía sin medir una enorme pinta de aguardiente a cada uno. Alrededor del joven, cuatro zapórogos viejos bailaban moviendo con agilidad los pies y lanzándose de costado como un torbellino hasta casi dar sobre las cabezas de los músicos, y de pronto, agachándose, se precipitaban zapateando enérgicamente con los clavos de plata de sus botas sobre la tierra pisoteada. Alrededor la tierra retumbaba con un ruido sordo, y desde lejos, en el aire, se escuchaban los gópaks y tropaks,63 al sonoro golpear de los herrajes de las botas. Uno de los zapórogos gritaba más animadamente y bailaba con más frenesí que los demás; la fantasía de su largo mechón de pelo flotaba al aire, con el robusto pecho al descubierto; llevaba puesta una pelliza de invierno y las gotas de sudor caían por su cara como si acabase de salir de un baño.

—¡Hombre, quítate la pelliza!—le gritó Tarás.—¿No ves que hace calor?

—¡No puedo!—gritó el zapórogo.

—¿Por qué?

—No puedo, porque tengo la costumbre de gastarme en beber todo lo que me quito.

El joven no tenía ni gorro, ni faja, ni pañuelo bordado; todo había desaparecido tomando el camino de la taberna.

El gentío crecía; a los que bailaban se unían otros, y era imposible mirar sin emoción cómo todo y todos bailaban el baile más impetuoso y más violento de los que se han conocido en el mundo y al que se denominó cosachok en honor de sus inventores.

—¡Si no fuera por el caballo—exclamó Tarás—me pondría también a bailar!

En tanto, entre la gente empezaron a aparecer viejos zapórogos de mechones grises, respetados por sus méritos en todo Sich y que más de una vez habían sido jefes. Pronto Tarás encontró una porción de gente conocida. Ostap y Andréi no oían más que saludos.

—¡Ah! ¿Eres tú, Pecheritza?

—Buenos días, Kozolup.

—¿De dónde vienes, Tarás?

—¿Cómo es que te veo aquí, Doloto?

—¡Buenas, Kirdiaga!

—¡Hola, Espeso!

—¡No pensaba verte por aquí, Correa!

Y los guerreros llegados de toda la libre extensión de la Rusia oriental se abrazaban mutuamente y se preguntaban:

—¿Qué es de Casiano?

—¿Qué es de Borodavka?

—¿Y Coloper?

—¿Y Pidsichok?

Tarás Bulba solo oía respuestas como estas:

—Borodavka fue ahorcado en Tolopan.

—A Coloper le arrancaron la piel en la batalla de Kizikirmen.

—La cabeza de Pidsichok la salaron y la enviaron en un tonel a Zargrad.

El viejo Bulba bajó tristemente la cabeza y dijo pensativo:

—¡Qué buenos cosacos eran!


III



Hacía va cerca de una semana que Tarás Bulba y sus hijos vivían en Sich. Ostan y Andréi se ocupaban poco de ejercicios militares. En Sich no les gustaba molestarse y perder el tiempo con teorías; la juventud se educaba e instruía solo en la práctica, en el fuego de las batallas, que por esta razón eran casi continuas. Los cosacos consideraban que era muy aburrido ocuparse en los intervalos entre estas, en estudiar el arte militar; exceptuando solamente el tiro al blanco y a veces las carreras? de caballos y las cacerías de fieras por los campos y las estepas, todo lo demás del tiempo lo consagraban a divertirse, señal esto del fuerte vigor de su alma. En Sich tenía lugar un fenómeno extraordinario: era un festín continuo, un baile que había empezado ruidosamente y que no tenía fin. Algunos se ocupaban en trabajos manuales; otros tenían tiendas y comerciaban; pero la mayoría se divertía desde por la mañana hasta por la noche mientras tenían dinero en el bolsillo y mientras el botín conquistado no pasaba a manos de vendedores y taberneros. Este festín de carácter general tenía en sí algo de sugestivo. No era una reunión de borrachos que se embriagaba para olvidar sus penas, sino una alegre y desatada francachela. Cada uno que llegaba olvidaba y echaba a un lado todas sus preocupaciones; se burlaba de su pasado y se abandonaba sin cuidado alguno a la libertad y a la compañía de otros holgazanes que, lo mismo que él, no tenían más familia ni vivienda ni hogar que el inmenso cielo y la eterna alegría de su alma. Esta era la causa de aquella fiesta escandalosa que no hubiera podido nacer de ningún otro manantial. Los relatos y las charlas de los que descansaban perezosamente en el suelo eran a veces tan chistosos y tenían tal perfume de narración vivida, que era menester tener el flemático exterior del zapórogo para conservar inmóvil la expresión del rostro sin mover ni siquiera el bigote, típico rasgo que hasta aun ahora distingue al ruso del Mediodía de sus demás hermanos. La alegría era borracha y ruidosa; pero sin embargo, aquello no era una mísera taberna donde el hombre se olvida de sí mismo poseído por una estúpida alegría, sino que era un círculo amistoso de compañeros de escuela.

La diferencia consistía solo en que, en vez de estudiar el abecedario o escuchar las enojosas explicaciones del maestro, ellos, montados en sus cinco mil caballos, hacían incursiones; en vez de la pradera donde se juega a la pelota, había fronteras que nadie vigilaba y en las qué el tártaro mostraba su móvil cabeza, y desde las cuales, con fija severidad, miraba al turco bajo su turbante verde. La diferencia consistía en que, en vez de una voluntad ajena que los reuniese por fuerza en la escuela, ellos dejaban por su propia voluntad a sus padres y huían de la casa paterna. Aquí había gente a cuyo cuello había ya estado ceñida la cuerda y que en vez de la pálida muerte vieron la vida libre; aquí había quienes por costumbre no eran capaces de guardar una copeka64 en el bolsillo; había gente que consideraba un ducado como una fortuna y cuyos bolsillos, gracias a los judíos, podían volverse del revés sin temor de que cayese nada. Aquí estaban todos los estudiantes que no habían podido tolerar las varas de la Academia y no habían aprendido en esta ni siquiera las letras; pero entre los zapórogos había también quien conocía las obras de Horacio y de Cicerón y la historia de la República romana. Aquí había muchos oficiales que luego se distinguieron en las filas del rey; había una multitud de expertos voluntarios que tenían la noble convicción de que lo mismo daba combatir en un lado qué en otro; lo importante era combatir, porque para un hombre noble era vergonzoso vivir sin pelear; había muchos que venían a Sich solo para poder decir luego qué habían estado en Sich y que eran guerreros experimentados. Pero ¿qué tipo no se hubiera podido encontrar aquí? En esta extraña República, creada por las necesidades de aquel siglo, los aficionados a la vida militar, a los cubiletes de oro, a los ricos paños de brocado y a los ducados y reales podían encontrar ocupación; solo los aficionados a las mujeres, los enamoradizos, no podían encontrar aquí nada, porque la mujer no tenía derecho a penetrar ni siquiera en el arrabal de Sich.

A Ostap y a Andréi les extrañaba mucho ver llegar a Sich un sinnúmero de gente a quien nadie preguntaba de dónde venía, quién era y cómo se llamaba. Llegaban allí como si volviesen a su propia casa, de la que hubiesen salido una hora antes. El recién venido se presentaba al atamán65 de Sich, el cual le decía:

—¡Buenas! ¿Crees en Dios?

—Creo—contestaba el novicio.

—¿Crees en la Santísima Trinidad?

—Creo.

—¿Vas a misa?

—Voy.

—¡Persígnate!

El otro se persignaba.

—¡Está bien!—contestaba el atamán.—Vete y elige el kuren que más te guste.

Así terminaba toda la ceremonia. Toda la Sich rezaba en la misma iglesia y estaba dispuesta a defenderla hasta perder la última gota de sangre; pero no quería ni oír hablar de ayunos y abstinencias.

Movidos únicamente por una gran avaricia, los judíos, armenios y tártaros se atrevían a vivir y comerciar en el arrabal; a los zapórogos no les gustaba regatear y pagaban tanto dinero cuanto la mano sacaba del bolsillo; pero la suerte de estos mercaderes codiciosos era tan mísera como la de los que se establecían al pie del Vesubio; cuando a los zapórogos les faltaba dinero, violentaban las tiendas y se llevaban las mercancías sin pagar.

Sich se componía de sesenta kurens, que se regían por separado como repúblicas independientes, o mejor aún como academias o colegios de niños. Nadie se proveía de nada ni guardaba nada consigo: todo estaba en manos del atamán del kuren, al que por esto se le llamaba padre. Este tenía el dinero, los vestidos, los víveres, la harina de avena y de mijo y hasta el combustible; también le entregaban los fondos particulares para que los guardase. Entre los kurens eran frecuentes las disputas, y en estos casos se enzarzaban en seguida a puñetazos. Los kurens invadían la plaza y se golpeaban unos a otros los costados con los puños hasta que uno de los bandos tomaba ventaja y vencía al otro, y entonces tenía lugar una borrachera general. Tal era Sich, que tantos atractivos tenía para los jóvenes.

Ostap y Andréi se lanzaron con todo el ardor de su juventud en aquel mar impetuoso; en un instante olvidaron la casa paterna, la Academia y todo lo que antes emocionaba sus almas, y se abandonaron a la nueva vida. Todo les agradaba: las costumbres de Sich, la poco complicada administración y las leyes, que a veces les parecían demasiado duras para tan caprichosa República. Si un cosaco robaba algo, una tontería cualquiera, se consideraba como una deshonra para todos los cosacos; le ataban como a un infame al poste de la deshonra y ponían a su lado un garrote; con él tenía que darle un palo cada uno que pasaba, hasta qué le mataban. A un deudor insolvente le amarraban a un cañón, y allí se quedaba hasta que alguno de sus compañeros se decidía a rescatarlo pagando su deuda. Pero lo que más impresión produjo a Andréi fue el horrible suplicio que se aplicaba como castigo al asesinato. Delante de él habían cavado una fosa; metieron allí al asesino vivo; colocaron encima el ataúd con el cadáver del asesinado y luego ambos fueron enterrados. Durante mucho tiempo después, le parecía tener presente la espantosa ceremonia del suplicio y no podía olvidar a aquel hombre enterrado vivo bajo el horrible ataúd del muerto.

Pronto los dos jóvenes alcanzaron buena fama entre los cosacos. Muchas veces, junto con otros compañeros de su kuren y a veces con todo el kuren y con los vecinos, salían a caza de toda clase de pájaros, cabras y ciervos, que en gran número corrían por la estepa, o bien iban a los lagos, ríos y arroyos, distribuidos por suerte entre los kurens, a echar las redes y llevar deliciosa pesca para manutención de todo el kuren. Aunque en estas excursiones no hubiese ocasión de probar las aptitudes de un cosaco, ellos se distinguían entre los otros jóvenes por su decidido valor y por la suerte que les acompañaba en todo. Tiraban al blanco con calma y precisión y atravesaban el Dniéper nadando contra la corriente, hazaña que bastaba para que el novicio fuese admitido con toda solemnidad en los círculos cosacos.

Pero el viejo Tarás estaba preparándoles otras empresas. No le gustaba que sus hijos llevasen una vida tan ociosa; quería darles una verdadera ocupación. Estaba siempre reflexionando de qué modo se podría hacer emprender a Sich una expedición atrevida en la que un caballero pudiese mostrar su valor. Al fin se acercó un día al atamán y le dijo así:

—Atamán, ya es hora de que se diviertan los zapórogos.

—No hay dónde—contestó el atamán quitándose de la boca una pipa corta y escupiendo a un lado.

—¿Cómo que no hay? Se puede ir contra Turquía o contra los tártaros.

—No se puede ir ni contra Turquía ni contra los tártaros—contestó el atamán volviendo flemáticamente la pipa a su boca.

—¿Cómo que no se puede?

—Porque así es. Hemos prometido la paz al sultán.

—¡Si es un impío, y Dios y la Sagrada Escritura ordena combatir a los impíos!

—No podemos. Si no hubiésemos jurado por nuestra religión, quizá se podría; pero ahora, no, no se puede.

—¡Cómo! ¿No? ¿Qué dices? ¿Que no podemos? Yo tengo dos hijos, ambos jóvenes; ni el uno ni el otro han tomado parte todavía en un combate ¿y tú me dices que los zapórogos no pueden combatir?

—Eso te digo, que no se puede.

—¿Entonces será menester que la fuerza cosaca se gaste inútilmente, que los hombres perezcan como perros sin hacer ni una buena obra y sin que la patria ni la cristiandad obtengan ningún provecho de ellos? ¿Entonces para qué vivimos? ¿Para qué diablos vivimos nosotros? Explícamelo. Eres un hombre inteligente, no en vano te han elegido para atamán; explícame: ¿para qué vivimos?

El atamán no contestó a esta pregunta. Era un cosaco terco. Calló un buen rato y luego dijo:

—A pesar de todo, no habrá guerra.

—¿Dices que no habrá guerra?—preguntó de nuevo Tarás.

—No.

—¿De modo que ni siquiera hay que pensar en ella?

—Sí. No hay ni que pensar en ella.

—Espera, hijo del diablo—dijo Bulba para sus adentros,—ya te haré ver quién soy yo.

Y decidió vengarse del atamán. Concertándose con algunos jefes, celebró con estos una orgía, y los zapórogos, borrachos, se dirigieron a la plaza, donde estaban colocados en un poste los timbales en que se golpeaba para reunir la rada. No encontrando los palillos, que estaban guardados por el dovbich,66 cogió cada uno un leño e hicieron sonar los timbales. Antes que nadie acudió a la llamada el dovbich, un hombre alto, con un solo ojo, hinchado por el sueño.

—¿Quién se atreve a tocar los timbales?—gritó.

—¡Cállate! ¡Coge los palillos y golpea, ya que así se te ordena!—contestaron los jefes, borrachos.

El dovbich, en el acto, sacó del bolsillo los palillos, que había llevado consigo a prevención, porque sabía muy bien cuál era el final de aquellos incidentes. Los timbales retumbaron e inmediatamente empezaron a formarse en la plaza negros grupos de zapórogos que acudían como zánganos. Todos se dispusieron formando un círculo, y a la tercera llamada aparecieron los jefes: el atamán, con su bastón de mando en la mano, señal de SU autoridad; el juez, con el sello de Zaporozhia; el escribano, con su tintero, y el capitán, con el cetro. El atamán y los jefes se quitaron los gorros y saludaron a todos los cosacos, quienes permanecieron en actitud altiva con la mano en la cadera.

—¿Por qué esta reunión? ¿Qué deseáis señores—dijo el atamán.

Los insultos y las voces no le dejaron continuar.

—¡Rinde el bastón! ¡Entrega en el acto el bastón de mando, hijo del diablo! ¡No queremos que sigas de atamán!—gritaban los cosacos.

Algunos de los kurens estaban serenos y quisieron oponerse; pero entre los cosacos de los kurens borrachos y los de los serenos se trabó una batalla a puñetazos. Los golpes y el ruido se hicieron generales.

El atamán quiso hablar; pero sabiendo que la muchedumbre insubordinada podría emprenderla a golpes con él y hasta matarle, cosa que casi siempre sucedía en tales ocasiones, hizo un saludo inclinándose profundamente, entregó el bastón de mando y desapareció entre el gentío.

—Señores, ¿nos ordenáis también a nosotros que entreguemos las insignias de autoridad?—preguntaron el escribano, el juez y el capitán, dispuestos a entregar en el acto el tintero, el sello de Zaporozhia y el cetro.

—¡No, vosotros quedaos!—les gritaron los cosacos.—Teníamos que destituir solo al atamán porque es una mujer y nosotros necesitamos que el atamán sea un hombre.

—¿A quién elegís ahora para atamán?—preguntaron los jefes.

—¡A Kukubenko!—gritaba una parte de los zapórogos.

—¡No queremos a Kukubenko!—gritaba la otra parte.—Es demasiado joven; tiene aún la leche en los labios.

—¡Que sea Lezna (Shilo) el atamán!—gritaban unos.—¡Elegid a Lezna!

—¡Que te metan la lezna por la espalda!—gritaba insultante el gentío.—¿Qué casta de cosaco es ese hijo de perro cuando es tan ladrón como un tártaro? ¡Que se lleve el diablo en su saco a ese borracho!

—¡Elijamos a Borodaty (Barbudo)! Sea el Borodaty el atamán!

—¡No queremos al Barbudo! ¡Que se vaya a la madre del diablo!

—Gritad Kirdiaga—murmuró Tarás Bulba al oído de algunos cosacos.

—¡A Kirdiaga! ¡A Kirdiaga!—gritaba el gentío.—¡Al Barbudo, al Barbudo! Kirdiaga! ¡Kirdiaga! ¡Lezna! ¡Al diablo Lezna, Kirdiaga!

Todos los candidatos, al oír pronunciar sus nombres, se apartaban en seguida para no dar motivo a sospechar que con su participación personal trataban de ayudar a su propia elección.

—¡A Kirdiaga! ¡A Kirdiaga!—se oía gritar con más intensidad.—¡Al Barbudo!

El asunto se resolvió a puñetazos y Kirdiaga triunfó.

—¡Llamad a Kirdiaga!—gritaron algunos. Una docena de cosacos se separó en seguida del resto; algunos de ellos apenas podían tenerse en pie, de tal modo habían abusado del aguardiente, y se dirigieron a buscar a Kirdiaga para anunciarle su elección.

Kirdiaga, un cosaco viejo e inteligente, estaba sentado hacía ya un buen rato en su kuren. Como si no supiese lo que estaba sucediendo, preguntó:

—¿Qué señores, qué necesitáis?

—¡Ven con nosotros, te han elegido atamán!

—¡Tened piedad, señores!—dijo Kirdiaga.—¿Cómo puedo yo ser digno de tal honor? ¿Cómo podría ser atamán si me falta la inteligencia necesaria para desempeñar el cargo? ¡Hay muchos mejores que yo en todo Zaporozhia!

—¡Anda! ¡Vamos!—gritaban los zapórogos.

Dos de ellos le cogieron por los brazos, y aunque él opuso resistencia con los pies, fue conducido a la plaza acompañado de insultos, de empujones en la espalda, de puntapiés y de recomendaciones y consejos.

—¡No te resistas, hijo del diablo! ¡Admite el honor, perro, una vez que te lo hacen!

De este modo fue introducido Kirdiaga en el círculo que formaban los cosacos.

—¡Qué, señores!—exclamaron en voz alta los que le habían traído.—¿Estáis conformes en que este cosaco sea nuestro atamán?

—¡Todos estamos conformes!—gritó la multitud, y el grito resonó largo tiempo por todo el campo.

Uno de los jefes presentes cogió el bastón de mando y se lo presentó al recién elegido atamán.

Kirdiaga, según la costumbre, lo rechazó. El jefe se lo presentó por segunda vez y Kirdiaga lo rechazó de nuevo, y solo a la tercera vez aceptó. Un grito de aprobación resonó en toda la muchedumbre y de nuevo retumbó lejos por el campo. Entonces, de entre la gente salieron los cuatro cosacos más viejos, de bigote y mechones grises (en Sich no había hombres demasiado viejos porque ninguno de los zapórogos moría de muerte natural), y tomando cada uno en las manos un poco de tierra, que en aquella ocasión, por la lluvia, estaba convertida en barro, se la pusieron sobre la cabeza. El barro fluía y se deslizaba por su bigote y sus mejillas, manchándole toda la cara de lodo; pero Kirdiaga permanecía sin moverse de su sitio y daba las gracias a los cosacos por el honor que le hacían.

De esta manera concluyó la ruidosa elección, de la cual no se sabe si los demás quedaron tan contentos como lo estaba Bulba; se había vengado del antiguo atamán, y además Kirdiaga era su viejo compañero y había tomado parte con él en las mismas campañas por mar y por tierra, ayudándose mutuamente y repartiéndose las dificultades y las fatigas de la vida militar.

El gentío se dispersó para celebrar la elección, y se organizó una orgía tal que Ostap y Andréi no habían visto hasta entonces otra como ella.

Violentaron las tabernas y se apoderaron manu militari del hidromiel, el aguardiente y la cerveza; los taberneros se dieron por contentos con salir ilesos de aquella refriega. Toda la noche la pasaron gritando y cantando canciones que celebraban las hazañas de los cosacos; la luna, en lo alto del cielo, contempló durante mucho tiempo las bandas de músicos que pasaban por las calles con bandurrias y balalaicas y los cantores que había en Sich para cantar en la iglesia y para celebrar con sus cantos las proezas de los zapórogos. Al fin, la embriaguez y el cansancio empezaron a adueñarse de aquellas sólidas cabezas y se veía cómo por aquí y por allá iban cayendo al suelo los cosacos; cómo un zapórogo, abrazando a otro, enternecido y hasta llorando, caía junto a él. Aquí se acostaba en tropel todo un grupo; más allá uno de ellos, después de escoger el sitio para dormir lo más cómodamente posible, se tendía sobre el filo de un tablón. El último, que era más resistente, aun permanecía en pie pronunciando discursos incoherentes hasta que al fin le dominó la borrachera y cayó. Todo Sich se durmió.


IV



Al día siguiente, ya Tarás Bulba deliberaba con el nuevo atamán acerca del modo de hacer emprender a los zapórogos una expedición cualquiera. El atamán era un cosaco inteligente y astuto, conocía a los zapórogos «a lo largo y a lo ancho», y al principio dijo:

—No se puede violar el juramento.

Pero luego, después de un momento de silencio, añadió:

—Es decir, sí se puede; no violaremos el juramento, pero intentaremos algo. Tú haz que se reúna la gente, pero que no parezca que es por mi orden, sino por su propia voluntad; tú ya sabes cómo se hace eso, y los jefes y yo acudiremos en seguida a la plaza como si no supiésemos nada.

No había pasado una hora después de esta conversación cuando se escuchó el sonido de los timbales. Aparecieron de repente cosacos borrachos y un millar de gorros negros invadió de improviso la plaza; se oyeron preguntas:

—¿Quién ha sido? ¿Por qué han tocado llamada?

Nadie contestaba. Luego por un lado y otro empezaron a oírse exclamaciones:

—¡La fuerza cosaca se pierde inútilmente! ¡No hay guerra! ¡Los jefes se han vuelto holgazanes y la grasa les ha velado los ojos! ¡No hay justicia en el mundo!

Los demás cosacos, al principio se limitaban a escuchar; pero luego empezaron también a decir: «¡La verdad es que no hay justicia en el mundo!»

Los jefes parecían asombrarse al oír estos discursos; al fin el atamán avanzó y dijo:

—Quiero hablaros, nobles señores, de un asunto que todos vosotros conocéis mejor que yo. Me refiero a que muchos zapórogos deben a los taberneros judíos y a sus hermanos tanto dinero que ni el mismo diablo les fiaría ya nada. Además quiero hablar de otro asunto. Hay muchos jóvenes que hasta ahora no saben lo que es la guerra, cuando un joven—y esto, señores, vosotros mismos lo sabéis tan bien como yo—no puede pasarse sin guerrear. ¿Qué clase de zapórogo puede ser el que aún no ha combatido ni una sola vez contra los infieles?

—«Habla bien», pensó Bulba.

—No penséis, señores, que os digo todo esto con intención de violar la paz. ¡Dios me libre de ello! Lo digo solo por decir. Además, nuestra iglesia da vergüenza ver cómo está. Ya hace años que por la misericordia de Dios existe Sich, y hasta ahora, no solo el exterior de la iglesia, sino hasta los iconos carecen de adornos. ¡Y si al menos alguien pensase en mandar repujar un adorno de plata para estos! Pero solo reciben lo que les dejan en sus testamentos algunos cosacos, y estas donaciones son pobres, porque casi todo lo que tienen los donantes se lo gastan en beber en vida. Con esto no quiero decir que emprendamos una guerra contra los infieles; hemos prometido al sultán la paz y cometeríamos un grave pecado, porque hemos jurado por nuestra religión.

—«¿Qué es lo que dice?» pensó para sí Bulba.

—Así, pues, ya veis, señores, que no se puede emprender la guerra; nuestro honor de caballeros nos lo impide; pero, según mi pobre parecer, pienso que se podría dejar ir en las barcas a los jóvenes para que peleasen un poco en las costas de Anatolia. ¿Qué os parece, señores?

—¡Llévanos a todos!—gritó por todas partes la gente.—¡Estamos dispuestos a perder nuestras cabezas por nuestra religión!

El atamán se asustó. El no quería levantar a todo Zaporozhia; romper la paz le parecía en este caso una acción indigna.

—Permitidme, señores, que siga hablando.

—¡Basta!—gritaron los zapórogos.—¡No dirías nada mejor!

—Si lo queréis así, que sea así; no soy más que un servidor de vuestra voluntad. Es cosa sabida, y ya lo dice la Escritura, que «la voz del pueblo es la voz de Dios»; no se puede hacer cosa más razonable que lo que quiere todo el pueblo. Pero pensad, señores, que el sultán no dejará sin venganza la incursión de nuestros jóvenes, y quedando nosotros aquí nos cogerá preparados, nuestras fuerzas estarán frescas y no tendremos nada que temer. También durante la ausencia podrían atacarnos los tártaros. Esos perros turcos no se atreverán a presentarse ante nuestros ojos y a entrar en la casa mientras el dueño esté en ella; pero nos morderán los talones y sus mordiscos hacen mucho daño. Y ya que se trata de decir la verdad, no tenemos reserva bastante de barcas y no hay pólvora fabricada en cantidad suficiente para que todos puedan marchar. En cuanto a mí, estoy dispuesto; soy un servidor de vuestra voluntad.

El astuto atamán se calló; los grupos se pusieron a discutir y los atamanes de los kurens empezaron a consultarse. Por fortuna no eran muchos los borrachos y decidieron atender al razonable consejo.

Unos cuantos zapórogos se dirigieron al instante a la tesorería de Zaporozhia, a la orilla opuesta del Dniéper, donde en inaccesibles escondites, situados bajo el agua y entre los juncos, guardaban el tesoro cosaco y una parte de las armas tomadas en las batallas. Los demás corrieron a examinar las barcas y prepararlas para el viaje. En un abrir y cerrar de ojos la orilla se inundó de gente. Aparecieron algunos carpinteros con el hacha en la mano. Viejos zapórogos tostados, anchos de hombros, de piernas musculosas y bigote encanecido permanecían en el agua con los charovari remangados hasta la rodilla sujetando las barcas con sólidos cables. Otros llevaban preparadas vigas secas y árboles. Aquí ponían tablas a una barca; allí volcaban otra y la calafateaban y embreaban; en otra parte, siguiendo la costumbre cosaca, ataban a las bordas manojos de largos juncos para que las olas, rompiendo sobre ellos, no las inundasen; por toda la orilla encendieron hogueras, y en calderas de cobre hervía el alquitrán. Los viejos y experimentados enseñaban a los jóvenes. Por todo alrededor resonaban los martillazos y gritos de los trabajadores; toda la orilla se movía y agitaba: parecía viva.

En este momento una gran barca atracó a la orilla. La gente que venía en ella, ya desde lejos agitaba los brazos. Eran cosacos con los caftanes destrozados. El desorden de sus vestidos—muchos de ellos no llevaban más que la camisa y una corta pipa entre los dientes—demostraba que acababan de salvarse de alguna desgracia o que se habían divertido tanto que habían perdido todo lo que llevaban sobre sí. Un robusto cosaco de anchos hombros y de unos cincuenta años de edad se destacó de los demás y se puso delante. Gritaba y agitaba las manos más que los otros; pero los martillazos y gritos de los trabajadores no dejaban oír sus palabras.

—¿Qué noticias traéis?—preguntó el atamán cuando el barco amarró a la orilla.

Todos los trabajadores interrumpieron sus tareas, y levantando las hachas y los martillos quedaron esperando.

—¡Malas!—gritaba desde la barca el cosaco rechoncho.

—¿Qué pasa?

—¿Permitís, señores zapórogos, que os hable aquí?

—¡Habla!

—¿O queréis que se reúna la rada?

—Habla, estamos aquí todos.

Toda la gente se acercó a la orilla.

—¿Acaso no sabéis nada de lo que sucede en Ucrania?

—¿Y qué sucede?—preguntó un atamán de kuren.

—¡Vaya! ¡Veo que el tártaro os ha tapado los oídos con algodón cuando no habéis oído nada!

—Pues dinos, ¿qué es lo que sucede allí?

—Suceden cosas tales que desde nuestro nacimiento y bautismo no hemos visto nada semejante.

—¡Dinos lo que sucede, hijo de perro!—gritó uno de los cosacos, que por lo visto ya perdía la paciencia.

—Hemos llegado a tiempos en que ya no

son nuestras las iglesias.

—¿Cómo? ¿Que no nos pertenecen?

—Los judíos las han arrendado, y sin pagarles anticipadamente no permiten que se celebre la misa.

—¿Qué hablas tú ahí?

—Y que si esos perros judíos no ponen antes con su mano impía una señal en el sagrado pan pascual no permiten que se bendiga.

—¡Mentiras, señores! No es posible que los judíos pongan una señal en el sagrado pan.

—¡Escuchadme! Os contaré más. Los curas católicos van ahora por toda la Ucrania en carruajes de dos ruedas. Y lo malo no está en que vayan en carruajes, sino en que enganchan a estos, en vez de caballos, cristianos ortodoxos. ¡Escuchad! Os contaré aun más. Dicen que las judías están ya haciéndose faldas con las casullas de nuestros popes. ¡Esto es lo que está sucediendo ahora en Ucrania, señores! Y vosotros permanecéis en Zaporozhia y os divertís; y tanto miedo tenéis a los tártaros, que ya no tenéis ojos ni oídos para enteraros de lo que pasa en el mundo.

—¡Espera, espera!—le interrumpió el atamán, que hasta entonces había permanecido con los ojos fijos en el suelo, así como los de más zapórogos, quienes en asuntos de importancia nunca se dejaban llevar por el primer impulso, sino que callaban forjando en silencio el arma amenazadora de su indignación.

—¡Espera! ¡Ahora hablaré yo! Y vosotros—¡que el diablo machaque a vuestros padres!,—¿qué habéis hecho vosotros? ¿Acaso no tenías sables? ¿Cómo habéis sufrido tal sacrilegio?

—¡Que cómo hemos sufrido tal sacrilegio! ¿Hubierais intentado vosotros oponeros cuando los polacos eran cincuenta mil, y además, no hay por qué callarlo, también entre nosotros había perros que han apostatado de su religión?

—Y el Guetman (hetman)67 y vuestros coroneles, ¿qué hacían?

—¡Nuestros coroneles han hecho cosas tales que Dios nos libre de imitarlos!

—¿Cómo?

—El Guetman está ahora en Varsovia quemado dentro de un buey de bronce y los brazos y las cabezas de nuestros coroneles los llevan como trofeo por las ferias; ¡Eso es lo que han hecho nuestro coroneles!

Toda la muchedumbre se agitó. Al principio pasó por toda la orilla un silencio semejante al que suele reinar antes de una tempestad; luego se oyeron gritos y toda la orilla se animó.

—¡Cómo! ¿Que los judíos arriendan las iglesias cristianas? ¿Que los curas enganchan a los ortodoxos a sus coches? ¿Hemos de sufrir en tierra rusa tales ofensas de los malditos impíos? ¡Sufrir que traten de ese modo al Guetman y a nuestros coroneles! ¡No lo toleraremos!

Se oían palabras como estas por todas partes, alborotando el mar de zapórogos, que sintieron su fuerza. Su cólera no era como la de la gente frívola; se trataba de caracteres fuertes y rudos, que no se irritan fácilmente, pero que una vez encolerizados guardan con obstinación y por mucho tiempo ardiente rencor.

—¡Ahorcad a todos los judíos—gritó una voz—para que no hagan de las casullas faldas para sus mujeres, para que no profanen los sagrados manjares pascuales! ¡Ahogad a todos esos impuros en el Dniéper!

Estas palabras, pronunciadas por uno de los cosacos, pasaron como un relámpago por todas las frentes, y la muchedumbre corrió hacia el arrabal con intención de matar a todos los judíos.

Los pobres hijos de Israel, perdiendo todo el ánimo, ya de suyo escaso, se ocultaban en los toneles vacíos, en las estufas y hasta debajo de las faldas de sus mujeres; pero los cosacos los encontraban por todas partes.

—¡Excelencias!—gritaba un judío alto y largo como un palo, mostrando por encima de las cabezas de sus compañeros su lamentable hocico, desfigurado por el miedo.—¡Excelencias, dejadme decir una palabra, solo una! ¡Os anunciaré algo que nunca habéis oído, algo tan importante como no os lo podéis figurar!

—¡Que hable!—dijo Bulba, al cual siempre le gustaba escuchar al acusado.

—¡Nobles señores!—dijo el judío.—¡Señores como, por mi fe, nunca se han visto, nunca! ¡Tan buenos, cariñosos y valientes como aún no los ha habido en el mundo!—su voz se quebraba y temblaba de miedo.—¿Cómo podéis creer que nosotros tramáramos algo malo contra los zapórogos? Los que arriendan las aldeas en Ucrania no son del todo de los nuestros. ¡A fe mía que no lo son! ¡No son del todo judíos! ¡El diablo sabe lo que son! ¡No merecen ni que se les escupa en la cara! Todos estos lo confirmarán, ¿no es verdad, Schlomo? ¿Verdad Shmuel?

—¡Es verdad!—contestaron desde el grupo Shlomo y Shmuel, ambos con los capuchones destrozados y blancos como el yeso.

—Nosotros—continuaba el judío alto—nunca hemos tenido relación con vuestros enemigos, y a los católicos ni siquiera queremos conocerlos; ¡que se los lleven los demonios! Nosotros somos como hermanos de los zapórogos.

—¿Qué? ¿Que los zapórogos son hermanos vuestros?—exclamó alguien entre la muchedumbre.—¡No lo creáis, malditos judíos! ¡Al Dniéper, señores! ¡Ahogadlos a todos!

Estas palabras fueron la señal. Cogieron a los judíos y empezaron a arrojarlos al río. Por todas partes se oían gritos y lamentos; pero los zapórogos se reían al ver agitarse en el aire las piernas de los judíos, cubiertas de medias y con los zapatos puestos. El pobre orador, que se había atraído su propia desgracia, perdió su caftán, por el cual le habían cogido, y quedándose en una estrecha camisa parda, se abrazó a las piernas de Bulba, suplicándole con voz como un lamento:68

—¡Serenísimo señor! ¡Conocí a vuestro hermano el difunto Doroch! ¡Era un valeroso guerrero! ¡Una gloria de Zaporozhia! Le di ochocientos tzejines69 cuando tuvo que rescatarse del cautiverio de los turcos...

—¿Has conocido a mi hermano?—preguntó Tarás.

—¡A fe mía que le he conocido! ¡Qué generoso señor era!

—¿Y cómo te llamas?

—Yankel.

—Bueno—contestó Tarás; y después de reflexionar dijo, dirigiéndose a los cosacos:

—Siempre habrá tiempo de ahorcar a este judío cuando sea necesario, y por el momento dádmelo a mí.

Y diciendo esto, le llevó a su tren de carros, al lado del cual estaban ya sus cosacos.

—Ponte debajo de ese carro y no te muevas, y vosotros, amigos, no dejéis que se escape.

Luego se dirigió a la plaza, donde ya hacía tiempo estaban reunidos todos los zapórogos. Todos habían abandonado la orilla del río y suspendido el apresto de las barcas, porque ahora se trataba de una campaña por tierra y no por mar, y eran necesarios los carros y los caballos y no los barcos. Ahora ya querían ir todos, y viejos y jóvenes, todos, por consejo de todos los jefes, de todos los atamanes de kurens y del atamán de Sich, y por voluntad de todo el ejército zapórogo, decidieron ir directamente a Polonia, vengar de todos los oprobios recibidos a la religión y la gloria cosaca, recoger botín por las ciudades, quemar las aldeas y los sembrados y hacer volar lejos, por toda la estepa, el rumor de su fama. Todos se ceñían y todos se armaban. El atamán había crecido un palmo, ya no era el tímido ejecutor de los deseos de gente independiente; era un soberano absoluto con poder ilimitado, un déspota que solo sabía mandar. Todos los cabañeros, antes insubordinados, permanecían en buen orden, derechos en las filas, bajando respetuosamente la cabeza y sin osar levantar los ojos cuando el atamán daba sus órdenes. Las daba despacio, sin exclamaciones y sin apresurarse, sino hablando a intervalos, como un viejo cosaco experimentado que piensa lo que dice y no por primera vez pone en práctica sus bien meditados planes.

—¡Examinaos, examinaos bien!—decía.—Arreglad los carros, inspeccionad las armas. No llevéis con vosotros muchas prendas: una camisa y dos charovari cada uno, y un puchero de avena y otro de mijo; ¡que nadie lleve más! En los carros habrá provisión do todo lo necesario. Que cada cosaco tenga un par de caballos, y llevad unos doscientos pares de bueyes, porque los necesitaremos en los sitios fangosos y para atravesar los ríos.

Y sobre todo, guardad orden, señores. Yo sé que entre vosotros los hay que apenas Dios envía algún botín destrozan el nankin70 y el terciopelo para hacerse calzas;71 dejad tan mala costumbre, tirad todas esas faldas y tomad solo las armas, si son buenas, y los ducados o dinero, porque este es de mucha capacidad y os servirá en todos los casos. Y luego, señores, os lo advierto por anticipado, si alguien se emborracha durante la campaña, no habrá ningún tribunal para él: ordenaré que le aten a un carro, aunque sea el más valiente de los cosacos; será fusilado como un perro y su cadáver abandonado sin sepultura para que se lo coman las aves, porque el que se emborracha durante la campaña no es digno de ser enterrado como cristiano. ¡Jóvenes, obedeced en todo a los viejos! Si os encuentra una bala o un sable os araña la cabeza o cualquier otra parte del cuerpo, no hagáis gran caso; mezclad una carga de pólvora con una copa de aguardiente, bebedlo de una vez y todo pasará; ni siquiera tendréis fiebre. Y si la herida no es muy grande, coged barro, amasadlo con saliva en la palma de la mano, tapad con esto la herida y se secará. ¡Ahora, jóvenes, a trabajar! ¡Y trabajad sin apresuramientos, con todo cuidado!

Así dijo el atamán, y apenas acabó su discurso, todos los cosacos se pusieron a trabajar. Toda Sich se volvió abstemia y por ninguna parte se hubiera podido encontrar un borracho, como si nunca los hubiera habido entre los cosacos. Unos componían los aros de las ruedas y cambiaban los ejes de los carros; otros cargaban en los carros los sacos con víveres y municiones; otros conducían caballos y bueyes. Por todas partes sonaba el pataleo de los caballos, el tiroteo de los fusiles, el sonido de los sables, el mugido de los bueyes, el crujido de los carros, las conversaciones, los gritos y las voces con que arreaban al ganado. Y pronto, lejos, lejos, por todo el campo se extendió la columna de cosacos. Y tendría que andar mucho el que la hubiera querido recorrer desde la cabeza hasta la cola. En la pequeña iglesia de madera, el sacerdote celebraba un Tedeum, hisopeando a todos con agua bendita; todos besaron la cruz.

Cuando la columna se puso en marcha y salió de Sich, todos los zapórogos volvieron la cabeza atrás.

—¡Adiós, madre!—dijeron todos a la vez.—¡Que Dios te guarde de alguna desgracia!

Al pasar por el arrabal, Tarás Bulba vio que su judío, Yankel, había ya armado su toldo y estaba vendiendo pedernales, pólvora, llaves de tornillo y otras mercancías necesarias a un guerrero en campaña, y hasta panecillos de harina blanca y de centeno.

«¡Qué demonio de judío!», pensó para sí Tarás, y acercándose a caballo a él, le dijo:

—Tonto, ¿por qué estás aquí? ¿Acaso quieres que te fusilen como a un gorrión?

Yankel, en vez de contestar, se acercó a él y haciendo una señal con las dos manos, como si quisiera anunciarle algo misterioso, le dijo:

—Calle, señor, y no lo diga a nadie; entre los carros cosacos hay un carro mío; llevo provisión de todo lo que es necesario a los cosacos, y en el camino procuraré proporcionarles víveres a precios tan módicos como ningún judío los habrá vendido en su vida. ¡A fe mía que lo haré así!

Tarás Bulba se encogió de hombros, admirado de la habilidad de los judíos, y se dirigió hacia la columna.


V



Todo el sudoeste de Polonia se llenó de espanto. La noticia se extendió por toda la región. ¡Los zapórogos! ¡Que vienen los zapórogos! Todos los que podían ponerse a salvo lo hacían. Todos levantaban su hogar y huían, siguiendo la costumbre de aquel siglo, desordenado y poco seguro, en el que no existían ni fortalezas ni castillos y el hombre se construía de cualquier modo una vivienda temporal de paja, pensando: ¡no vale la pena gastar tiempo y dinero en construir una cabaña para que luego la quemen los tártaros! Todos se agitaron; unos cambiaban los bueyes y el arado por el caballo y el fusil y se incorporaban a las fuerzas polacas; otros se escondían llevando consigo el, ganado y todo lo que podían recoger. Había también quienes esperaban en el camino al adversario para hacerle frente; pero la mayoría huía. Todos sabían que era difícil tenérselas con la impetuosa avalancha guerrera llamada ejército zapórogo., el cual en tiempo de guerra ocultaba bajo una desorganización exterior una admirable organización de combate. Los jinetes llevaban sus cabalgaduras frescas y sin sobrecarga y los infantes marchaban tranquilamente y sin cansarse tras los carros; toda la columna avanzaba solo de noche, descansando de día y escogiendo para hacer alto los lugares incultos y despoblados y los bosques, que en aquellos tiempos no faltaban. Enviaban por delante espías y exploradores para que se enterasen e informasen de todo. Con frecuencia se presentaban de improviso en los lugares donde menos se les esperaba, y entonces todo y todos podían despedirse de la vida: los incendios reducían a cenizas las aldeas; mataban el ganado y los caballos que no podían llevarse consigo. Hacían la guerra como si fuese una diversión. Se nos hubiera erizado el cabello si pudiésemos ver las huellas sangrientas, propias de la ferocidad de aquel siglo casi salvaje, que dejaban tras sí los zapórogos: niños muertos, mujeres con los pechos cortados, los pies de los que dejaban en libertad con la piel arrancada hasta la rodilla; en una palabra: los cosacos pagaban en buena moneda a sus deudores. El abad de un convento, al enterarse de su aproximación, les envió dos frailes para advertirles que su conducta no era la que debiera ser; que entre los zapórogos y el Estado existía un convenio, que violaban, en el que se establecía su sometimiento al rey y los derechos de la nación.

—Dile al abad de mi parte y de parte de todos los zapórogos—dijo el atamán—que no tema nada: los cosacos no hacen más que encender y fumar sus pipas.

Y al poco tiempo la majestuosa abadía fue pasto de destructoras llamas y las olas de fuego se veían a través de los enormes ventanales góticos.

Tropeles de mujeres, monjes y judíos fugitivos invadieron de repente las ciudades donde tenían alguna esperanza en la fortaleza de la guarnición y en la milicia ciudadana. El auxilio, consistente en pequeños núcleos de tropas, que de vez en cuando enviaba el Sejm,72 o llegaba tarde y no podía encontrar al enemigo, o se acobardaba y volvía las espaldas al primer encuentro y huía al galope de sus caballos. Muchos jefes militares polacos, a los que hasta entonces había acompañado la suerte en sus empresas, decidían, reuniendo sus fuerzas, hacer frente a los zapórogos. En estas ocasiones era en las que sobre todo se distinguían los cosacos jóvenes, para los cuales el saqueo, el pillaje y el enemigo impotente no tenían interés, pero que ardían en deseos de pelear contra soldados veteranos, de medir sus armas de igual a igual con los polacos audaces y presuntuosos que se pavoneaban orgullosamente sobre el caballo dejando flotar al viento las falsas mangas de su manto. Aquello era muy divertido; habían cogido ya gran cantidad de arneses, de sables de rica empuñadura y de fusiles. En un mes los polluelos apenas cubiertos de plumas habían alcanzado la virilidad, se habían transformado por completo y se habían hecho hombres; sus facciones, en las que hasta entonces había cierta delicadeza juvenil, eran ahora enérgicas y amenazadoras.

El viejo Tarás se entusiasmaba al ver que sus dos hijos eran de los mejores. Ostap parecía creado para la lucha y para la difícil ciencia del mando. Sin aturdirse en ninguna ocasión, con una sangre fría extraordinaria a los veintidós años, medía en un momento toda la extensión del peligro y sabía encontrar en seguida el modo de eludirlo para vencerlo después con más seguridad. Sus gestos y ademanes daban la sensación de experimentada seguridad y en ellos se acusaban ya los rasgos de un futuro caudillo. Su cuerpo emanaba vigor y sus músculos adquirieron la poderosa fuerza de los del león.

—¡Oh, este será con el tiempo un buen coronel!—decía el viejo Tarás.—¡A fe mía que será un buen coronel y sobrepujará a su mismo padre!

Andréi se sumergía en el estruendo de los disparos y de los sables como en una música deliciosa. No sabía medir de antemano sus fuerzas y las del enemigo. En el combate no veía más que una enloquecedora embriaguez; le parecía sentir algo deleitoso en los momento en que arde la frente, se mezcla todo alrededor, vuelan las cabezas y caen al suelo con estrépito los caballos; y se precipitaba como ebrio entre el silbido de las balas y el brillo de los sables, repartiendo sablazos a derecha e izquierda sin oír nada. Más de una vez se asombró su padre al verle, llevado por su impetuosidad, lanzarse donde nunca se hubiera atrevido a meterse un guerrero experimentado, y dueño de sí y con una sola y enérgica acometida, producir tales milagros que no podían menos de asombrar a los veteranos. El viejo Tarás se entusiasmaba y decía:

—Y este es un buen guerrero. ¡Que el enemigo no corte su camino! No es Ostap, pero es también un valiente.

El ejército decidió ir directamente sobre Dubno, donde, según los rumores, había muchos tesoros y vecinos ricos. La marcha se hizo en día y medio, y los zapórogos se presentaron ante la ciudad. Los ciudadanos decidieron defenderse hasta lo último, y prefirieron morir en las plazas, en las calles y ante sus puertas antes que dejar entrar al enemigo en sus hogares. Un alto parapeto de tierra cercaba la ciudad, y donde este era más bajo sobresalía un muro de piedra o una casa, que servía de batería, o una empalizada de roble. La guarnición era fuerte y teñía el sentimiento de su deber. Los zapórogos intentaron asaltar el parapeto, pero fueron recibidos por una violenta descarga de metralla. Los habitantes de la ciudad tampoco quisieron estar ociosos y permanecían en masa en el parapeto; en sus ojos se podía leer la firme resolución de hacer una resistencia desesperada; las mujeres tomaron también parte en la defensa, y sobre las cabezas de los zapórogos volaron piedra, toneles, pucheros, pez hirviendo y, por último, arena, que les cegaba la vista. A los zapórogos no les agradaba luchar contra enemigo fortificado; no era este su modo peculiar de combatir. El atamán dio orden de retroceder, y dijo:

—No importa, hermanos, que retrocedamos; sea yo un impío tártaro y no un cristiano si dejamos salir de la ciudad ni a uno solo. ¡Que mueran de hambre todos esos perros!

El ejército retrocedió y sitió la ciudad, y para distraer sus ocios se dedicó a devastar los alrededores, quemando las aldeas y los haces de trigo y soltando los rebaños de caballos en los campos, que solo esperaban la hoz y en los que se balanceaban las espigas, fruto de una óptima cosecha, con que aquel año veían colmados sus deseos todos los labradores. Desde la ciudad veían con espanto los sitiados cómo destruían todos los medios de su subsistencia. En tanto, los zapórogos, rodeando la ciudad con una doble fila de sus carros, acamparon por kurens, lo mismo que en Sich; fumaban sus pipas, cambiaban entre las armas adquiridas, jugaban al paso y a pares y nones y miraban a la ciudad con desesperante sangre fría, por la noche encendían hogueras; en cada kuren los cocineros hacían la papilla en unas enormes calderas de cobre; al lado de las hogueras, que ardían toda la noche, vigilaba la guardia. Pero los zapórogos empezaron poco a poco a aburrirse; de no hacer nada y a sentirse molestos por la prolongada sobriedad no acompañada de ningún trabajo. El atamán dio orden de aumentar la porción de aguardiente, cosa que se permitía a veces en el ejército cuando no había que ejecutar empresas difíciles o marchas. A los jóvenes, sobre todo a los hijos de Tarás Bulba, no les gustaba aquella vida; Andréi se aburría.

—¡Tonto!—le decía Tarás.—Ten paciencia, cosaco, y serás atamán. No es buen guerrero el que se limita a no perder el ánimo en el combate, sino el que además no se aburre en la ociosidad y soporta todo con paciencia hasta lograr su designio.

Pero un joven impetuoso no puede pensar como un viejo; cada uno tiene una naturaleza distinta y ve de modo diferente el mismo asunto.

Mientras tanto llegó el regimiento de Tarás, conducido por Tovkach; con él vinieron también dos capitanes, un escribano y otros oficiales; eran en conjunto más de cuatro mil cosacos. Había también entre ellos bastantes que se alistaron por su propia voluntad sin necesidad de ningún llamamiento, apenas oyeron de lo que se trataba. Los capitanes trajeron a los hijos de Tarás la bendición de su anciana madre y un icono de ciprés del convento Mejigortky (Mezhigorski) para cada uno. Los dos hermanos se colgaron del cuello los sagrados iconos, y sin darse cuenta, quedaron pensativos acordándose de su madre. ¿Qué les pronosticaría aquella bendición? ¿Sería la victoria sobre el enemigo y luego el alegre retorno a la patria cargados de botín y de gloria, que cantarían las leyendas? O... Pero el porvenir es desconocido para el hombre y se le presenta como la niebla otoñal que sube de los pantanos, en la que como locos vuelan los pájaros cortando el aire con las alas sin saber unos de otros: la paloma sin ver al gavilán, este sin ver a la paloma y sin que nadie sepa a qué distancia vuela de su perdición.

Ostap ya se había ido con los kurens y estaba ocupándose de sus quehaceres; en cambio, Andréi, sin saber por qué, sentía su corazón oprimido. Los cosacos acababan de cenar. El sol se había puesto hacía tiempo, y en aquella espléndida noche de julio quemaba el aire. Pero Andréi no se retiró a su kuren; no sentía deseos de acostarse y contemplaba involuntariamente el cuadro que se presentaba ante sus ojos: en el cielo resplandecían con fino y vivo brillo las estrellas; por el campo estaban esparcidos los carros con las latas de alquitrán colgadas de los ejes y cargados de objetos diversos y de víveres tomados al enemigo. Al lado, debajo y más allá de los carros, se veía a los zapórogos tumbados en la hierba; todos dormían y algunos adoptaban posturas grotescas: uno se había puesto un saco debajo de la cabeza, otro un gorro, un tercero se apoyaba en el costado de su compañero. Al lado de cada cosaco se veía su sable, su fusil, su pipa de tubo corto adornada con placas de cobre, baquetas de hierro y eslabones. Los bueyes reposaban en el suelo con las patas encogidas, y sus cuerpos blanqueaban y parecían desde lejos piedras grises esparcidas por la pendiente del campo. Por todas partes sonaba entre la hierba el fuerte ronquido de los guerreros dormidos, al cual contestaba desde el campo el sonoro relincho de los caballos, indignados al sentir sus patas trabadas. A la belleza de la noche de julio se unía algo majestuoso y amenazador: eran los reflejos de los incendios de los alrededores. Las llamas se destacaban tranquilas y majestuosas sobre el cielo, y al encontrar algo inflamable, surgían de repente en torbellino, silbaban, subían hacia las estrellas, y separándose en copos brillantes, se apagaban en la altura bajo el cielo. Allá un negro monasterio incendiado se elevaba amenazador como un severo fraile cartujo, mostrando a los reflejos del fuego su lúgubre majestad. Más allá ardía el jardín del monasterio; parecía como si se percibiese el chasquido de los árboles, que el humo envolvía, y cuando aparecían las llamas iluminaban con brillante luz morada las ciruelas maduras o transformaban en oro purísimo las peras amarillas, por entre las que se veía negrear el cadáver de un fraile o de un pobre judío colgado del muro del edificio o de una rama y que ardía en el incendio. Por encima de este volaban los pájaros semejantes a pequeñas y oscuras crucecitas sobre el cielo iluminado. La ciudad sitiada parecía estar dormida. Las flechas de las torres, los tejados, la empalizada y los muros se iluminaban con los débiles reflejos de los incendios lejanos.

Andréi recorría las filas de los cosacos. Las hogueras, al lado de las cuales vigilaban las guardias, estaban ya a punto de extinguirse, y los mismos centinelas dormían después de haber cenado con el buen apetito propio de un cosaco. Se asombró algo al ver una despreocupación tan grande, y pensó: «Menos mal que no hay cerca ningún enemigo fuerte y no hay que temer que venga nadie.»

Al fin se acercó a uno de los carros, se subió en él y se acostó boca arriba, apoyando la cabeza sobre sus manos cruzadas; pero no podía dormirse y por largo rato contempló el cielo. Todo estaba despejado ante sus ojos; el aire era limpio y transparente; las estrellas de la vía láctea, atravesando como una faja el firmamento, estaban inundadas de luz. Andréi a veces dormitaba y la ligera niebla del sueño velaba por un instante el cielo; luego, cuando se despabilaba, se le hacía de nuevo visible.

De improviso creyó ver un rostro que apareció ante él como una extraña visión. Pensando que solo sería una ficción del sueño, que desaparecería en seguida, abrió bien los ojos y vio que, efectivamente, se inclinaba sobre él una cara seca y extenuada, que le miraba fijamente a los ojos. Los largos cabellos, negros como el ébano, que sin peinar y en desorden asomaban por debajo de un manto oscuro echado sobre la cabeza, el extraño brillo de la mirada y el color moreno pálido del rostro, de pronunciadas facciones, hacían dudar si sería un espectro. Andréi cogió involuntariamente su fusil y dijo con voz casi convulsa:

—¿Quién eres? Si eres un espíritu del mal, desaparece de mi vista; si eres un hombre vivo, no es hora de burlas, te mataré al primer disparo.

El espectro, en vez de contestarle, se puso un dedo sobre los labios y parecía suplicarle que se callase. Andréi bajó la mano y empezó a examinarle con más atención. Por los largos cabellos, por el cuello, por el pecho moreno medio descubierto, vio que era una mujer. Pero no debía haber nacido en aquellos lugares; su cara era morena y estaba extenuada por la enfermedad; los pómulos, prominentes, se acusaban por encima de las mejillas hundidas; los ojos, estrechos y oblicuos, subían hacia las sienes. Cuanto más se fijaba en ella más encontraba algo conocido. Al fin no pudo contenerse y preguntó:

—¿Quién eres? Me parece haberte conocido o visto alguna vez.

—Sí; hace dos años, en Kiev.

—¡Hace dos años en Kiev!—repitió Andréi esforzándose en recordar todo lo que conservaba en su memoria de su pasada vida en la Academia.

La miró otra vez fijamente, y de repente exclamó en alta voz:

—¡Tú eres la tártara! ¡La doncella de la hija del vaivoda!

—¡Tss!—pronunció la tártara cruzando las manos con gesto de súplica, temblando con todo su cuerpo y volviendo al mismo tiempo la cabeza para ver si las palabras de Andréi habían despertado a alguien.

—Dime, dime, ¿por qué estás aquí?—decía Andréi, sofocado, en voz baja y entrecortada por la emoción,—¿Dónde está tu señora? ¿Está viva aún?

—Está ahí, en la ciudad.

—¿En la ciudad?—dijo sin poder apenas contenerse y sintiendo que toda la sangre afluía a su corazón.—¿Por qué está en la ciudad?

—Porque su señor padre está también allí; hace ya año y medio que es vaivoda de Dubno.

—¿Y está casada? ¡Habla! ¡Qué fría eres! ¿Qué hace ahora?

—Hace ya dos días que no ha comido nada.

—¿Cómo?

—Ya hace mucho tiempo que ninguno de los habitantes de la ciudad tiene un pedazo de pan; solo comen barro.

Andréi se quedó petrificado.

—La señora te ha visto entre los zapórogos desde el terraplén, y me dijo: «Ve y di al caballero que si se acuerda de mí, que venga a verme, y si no quiere, que te dé un pedazo de pan para mi anciana madre, porque no quiero verla morir; prefiero morir yo antes. Suplícale, abrázate a sus pies y a sus rodillas; también él tiene una madre anciana; ¡que me dé el pan en memoria de ella!»

En el pecho del joven cosaco se despertaron y encendieron multitud de sentimientos.

—¿Y cómo estás aquí? ¿Cómo has venido?

—Por el camino subterráneo.

—¿Es que hay un camino subterráneo?

—Sí.

—¿Por dónde?

—¿No me harás traición, caballero?

—No. Te lo juro por la Santa Cruz.

—Bajando al barranco y atravesando el arroyo, allí donde crecen los juncos.

—¿Y sale a la ciudad misma?

—Sí, directamente al monasterio.

—Vamos, vamos en seguida.

—¡Pero, por Jesucristo y la Santísima, Virgen, dame un pedazo de pan!

—Bien, te lo daré. Espera aquí al lado del carro, o mejor échate sobre él; así nadie te verá; todos duermen, vuelvo en seguida.

Se fue a los carros en que guardaban las provisiones de su kuren. Su corazón latía. Toda su vida pasada, que solo había sido cubierta con un ligero velo por su vida actual, por la dura vida guerrera, salió de nuevo a la superficie, nublando a su vez el presente. De nuevo pareció ante él, como surgiendo de las oscuras profundidades del mar, aquella orgullosa mujer; otra vez vinieron a su imaginación los hermosos brazos, los ojos, los risueños labios, los espesos cabellos de color de avellana tostada con los bucles esparcidos por los pechos y los miembros armónicos y elásticos de aquel cuerpo juvenil. No, no se había extinguido esta imagen en su pecho; solo se había desplazado un poco para ceder temporalmente el sitio a otros impetuosos movimientos del alma; pero a menudo, muy a menudo, había turbado el profundo sueño del joven cosaco, y a menudo, despertándose, se quedaba acostado sin dormir y sin poder explicarse la razón de su insomnio.

Según andaba se iban haciendo más fuertes los latidos de su corazón, y solo al pensar que volvería a verla de nuevo le temblaban las rodillas. Al llegar a los carros había olvidado completamente para qué había ido allí: se pasó la mano por la frente, y durante largo rato se la frotó intentando acordarse de lo que tenía que hacer. Al fin se estremeció y se sintió invadido de terror porque de repente se acordó de que ella estaba muriéndose de hambre. Se precipitó hacia el carro y cogió algunos panes grandes de centeno; pero en seguida pensó que este alimento, propio de un rudo y poco exigente zapórogo, sería demasiado ordinario para la delicada constitución de ella. Entonces se acordó de que la víspera el atamán había reprendido a los cocineros porque habían consumido de una vez en la papilla la harina de alforfón, que hubiera sido suficiente para tres veces. Muy seguro de encontrar en las calderas una buena ración de esta, cogió la marmita de hierro que su padre llevaba siempre consigo a campaña y con ella en la mano se dirigió hacia el cocinero de su kuren, que dormía al lado de dos enormes calderas, bajo las que ardía aún la ceniza. Al mirar dentro de estas, se asombró al ver que ambas estaban vacías. Se necesitaba tener un estómago especial para poder digerir aquella cantidad, sobre todo su kuren, que tenía menos gente que los demás. Miró en las calderas de los otros kurens; tampoco en ellas había nada. Involuntariamente recordó la frase: «Los zapórogos son como niños; cuando hay poco, se lo comen todo; cuando hay mucho, no dejan nada.» Creyó recordar que en algún sitio, y le parecía que era en un carro del regimiento de su padre, había un saco con pan blanco procedente del saqueo de la panadería del convento. Se acercó al carro de su padre, pero el pan ya no estaba allí; Ostap, que lo había cogido para ponérselo como almohada, roncaba con gran ruido tendido en el suelo. Andréi cogió el saco y tiró de él con tal violencia que, la cabeza de Ostap rebotó en el suelo, y sentándose de un salto, medio dormido y con los ojos cerrados, gritó:

—¡Coged, coged a ese maldito polaco! ¡Atrapad el caballo!

—¡Cállate o te mato!—exclamó Andréi, asustado, amenazándole con el saco.

Pero Ostap no siguió hablando; se calló y lanzó tal ronquido, que con el aliento hizo moverse la hierba sobre la cual estaba tendido.

Andréi miró temeroso hacia todos lados para ver si la pesadilla de Ostap había despertado a alguien. Efectivamente, una cabeza con largo mechón se levantó en el kuren vecino, y lanzando una mirada se bajó otra vez. Después de haber esperado como unos tres minutos, Andréi se marchó con su carga adonde le esperaba la tártara. Esta, echada en el carro, apenas respiraba.

—Levántate y vamos; no temas, todos duermen. ¿Puedes llevar uno de estos panes? A mí no me será posible llevarlos todos.

Diciendo esto, se echó a la espalda los sacos; robó al pasar por delante de un carro otro saco con mijo; cogió en las manos los panes que había querido que llevase la tártara, y encorvado bajo la carga, marchó audazmente por entre las filas de zapórogos dormidos.

—¡Andréi!—dijo el viejo Bulba cuando pasó por delante de él.

El joven sintió que toda la sangre le afluía al corazón; se detuvo, y temblando dijo en voz baja:

—¿Qué hay?

—¿Vas con una mujer? ¡A fe mía que cuando me levante te pegaré en los costados! ¡No te llevarán las mujeres a nada bueno!

Y diciendo esto, apoyó su cabeza en la mano y se puso a mirar fijamente a la tártara, que permanecía envuelta en su manto.

Andréi se quedó más muerto que vivo y sin valor para mirar a la cara a su padre.

Luego, cuando levantó los ojos y lo miró, vio que el viejo Bulba dormía con la cabeza apoyada en la palma de la mano. Andréi se persignó. De repente el miedo huyó de su corazón con más rapidez aún que había venido. Cuando se volvió a mirar a la tártara, esta, envuelta en su manto, le pareció una estatua de granito, y el reflejo de un lejano incendio iluminó solo sus ojos vítreos como los de un muerto. Le tiró del manto y ambos se pusieron en marcha, juntos, mirando siempre haría atrás, hasta que, bajando la pendiente, entraron en un valle angosto, casi un barranco, por el fondo del cual se deslizaba perezoso un arroyo cubierto de espadañas y lleno de pequeños montones de tierra parecidos a islotes. Al bajar a este valle quedaron completamente ocultos a la vista del campamento de los zapórogos; cuando Andréi se volvió vio que detrás de él se elevaba la pendiente como un muro más alto que un hombre; arriba, en el borde, se balanceaban unos cuantos tallos de hierbas campestres, y por encima lucía en el cielo la luna, semejante a una resplandeciente hoz de oro.

La brisa que venía de la estepa anunciaba que ya faltaba poco para amanecer. Pero no se escuchaba por ninguna, parte el canto de los gallos: hacía tiempo no quedaba ninguno ni en la ciudad ni en los devastados campos cercanos. Por encima de un tronco atravesaron el arroyo, detrás del cual se elevaba la orilla opuesta, que parecía ser aún más alta que la otra y que se elevaba cortada a pico. Parecía que este era el punto más fuerte y seguro de las fortificaciones de la ciudad; el parapeto era aquí más bajo y no se veía guarnición; pero en cambio más allá se elevaba el sólido muro del monasterio. La abrupta orilla estaba toda cubierta de maleza, y en el espacio situado entre esta y el arroyo crecían altos juncos, casi de la altura de un hombre. Al final de la pendiente se veía una cerca que denunciaba la existencia de una huerta abandonada, en la que aparecían anchas hojas de bardanas; sobresalían por detrás los armuelles y el punzante cardo, y por encima de todos levantaba su cabeza el girasol. Aquí la tártara se quitó el calzado y siguió andando descalza, recogiendo cuidadosamente su vestido, porque el terreno era pantanoso y estaba inundado de agua. Penetrando entre los juncos, se pararon ante un montón de ramas secas y de fajinas. Apartando las ramas encontraron una especie de arcada de tierra con un agujero un poco más grande que la boca de un horno de cocer pan; la tártara, inclinando la cabeza, entró la primera; tras ella siguió Andréi, encorvándose todo lo posible para poder pasar con sus sacos; luego ambos se encontraron en la más completa oscuridad.


VI



Andréi avanzaba con gran dificultad por el estrecho y oscuro pasadizo subterráneo, siguiendo a la tártara y llevando sobre su espalda los sacos con el pan.

—Pronto tendremos luz—dijo la guía;—nos acercamos ya al sitio donde dejé el candil.

Y, en efecto, los oscuros muros de tierra empezaron poco a poco a iluminarse. Llegaron a un ensanchamiento, donde debía haber una capilla, porque había una mesita, como un altar, apoyada al muro y encima de ella se veía un cuadro con una imagen católica de la Virgen con la pintura en un estado deplorable. Una lamparilla de plata suspendida ante la imagen la alumbraba débilmente. La tártara se inclinó, cogió del suelo un candil de cobre montado sobre un pie alto y fino, con despabiladeras, apagador y horquilla para arreglar el pabilo, y lo encendió en la lamparilla. La luz se hizo más viva y siguieron adelante, iluminados a veces por el candil y ocultos otras veces en una sombra, negra como el carbón, que recordaba los cuadros dalle notti, de Gerard (Dou)73. El rostro fresco, hermoso y rebosando juventud del caballero contrastaba notablemente con la cara demacrada y pálida de su compañera. El pasadizo se hizo algo más alto y Andréi pudo erguirse; miraba con curiosidad los muros de tierra, que le recordaban las cavernas de Kiev. Lo mismo que en aquellas, había aquí nichos en los muros y ataúdes; de vez en cuando se encontraban hasta huesos blandos por la humedad, que se deshacían en polvo. Se veía que aquí había también santos varones que huían del mundo y de sus vanidades y tentaciones. En algunos sitios la humedad era tan grande que se sentía el agua bajo los pies.

Andréi se veía obligado a detenerse a menudo para dejar descansar a su compañera, cuya fatiga iba aumentando continuamente. Un pedacito de pan que había comido le produjo unos fuertes dolores de estómago, por la extraordinaria debilidad en que se hallaba a causa de la falta absoluta de alimento; y a menudo se quedaba parada unos cuantos minutos.

Apareció ante ellos una pequeña puerta de hierro.

—¡Gracias a Dios, hemos llegado!—dijo la tártara con voz débil y levantó la mano para llamar; pero no tuvo fuerza suficiente.

Andréi dio a la puerta un vigoroso golpe y se oyó un ruido prolongado, que demostraba que detrás había un gran espacio vacío; el ruido cambió al encontrar, según parecía, altas bóvedas. Dos minutos después se oyó rumor de llaves y de alguien que parecía bajar por una escalera. Al fin, la puerta se abrió; les recibió un monje de pie en una escalera estrecha y con las llaves y una vela en las manos. Andréi se paró involuntariamente a la vista de un fraile católico, que tanto odio y tanto desprecio inspiraban a los cosacos, que los trataban con más crueldad aún que a los judíos. A su vez, el monje retrocedió al ver un zapórogo; pero una palabra pronunciada indistintamente por la tártara le tranquilizó. Les alumbró el pasaje, cerró la puerta tras ellos y les siguió por la escalera; se encontraron bajo las altas y oscuras bóvedas de la iglesia del monasterio. Delante de un altar lleno de altos candelabros y cirios estaba de rodillas un sacerdote, que rezaba en voz baja; a ambos lados, y también de rodillas, estaban dos jóvenes monaguillos con sotanas moradas y sobrepellices de encajes blancos y con incensarios en las manos. El sacerdote pedía a Dios un milagro: pedía que salvase la ciudad y que levantase el ánimo abatido; pedía que diese paciencia a los habitantes para no escuchar al tentador que inspira a la gente lamentos pusilánimes y llanto cobarde por las desgracias terrenas. Algunas mujeres, parecidas a fantasmas, estaban de rodillas con la cabeza apoyada en los respaldos de las sillas y de los oscuros bancos de madera que tenían ante ellas; unos cuantos hombres, tristes y apoyados en las columnas y pilastras que sostenían las naves laterales, permanecían también de rodillas. El ventanal de cristales de colores que estaba encima del altar se iluminó con la luz bermeja del amanecer y proyectó sobre el suelo redondeles luminosos azules, amarillos y de todos los colores, que de pronto alumbraron la hasta entonces oscura iglesia. Todo el altar, que se veía lejos, allá en el fondo, apareció rodeado de un nimbo resplandeciente; el humo de los incensarios se detuvo en el aire como una irisada nube reluciente.

Andréi miraba con cierto asombro desde su oscuro rincón el milagro producido por la luz. En aquel instante el rugido majestuoso del órgano inundó de improviso toda la iglesia; era cada vez más fuerte, y creciendo, se transformó en el grave ruido del trueno; luego, sonando como una música celeste, lanzó por las bóvedas sus sonidos semejantes a agudas voces de jóvenes; de nuevo volvió a rugir y a tronar formidablemente, y se calló. Durante un rato aun vibraron los retumbantes sonidos bajo las bóvedas, y Andréi, con la boca medio abierta, quedó impresionado por la majestuosa música.

Sintió que alguien le tiraba de los faldones de su caftán.

—¡Ya es hora!—dijo la tártara.

Atravesaron la iglesia sin ser notados por nadie y salieron a una plaza situada delante del templo. Hacía ya tiempo que la aurora iluminaba de rojo el cielo y anunciaba la aparición del sol. La plaza, que tenía la forma de un cuadrado, estaba completamente desierta; en su centro había unas mesitas de madera que demostraban que allí, quizá no hiciera aún una semana, había mercado de víveres. El suelo de la calle, que en aquellos tiempos no estaba empedrado, era un montón de lodo seco. La plaza estaba rodeada por pequeñas casas de piedra o de adobes, de un solo piso, con pies derechos de madera que se acusaban al exterior en las paredes y que llegaban hasta el techo; sobre ellos reposaban las vigas, también de madera, forma en que generalmente solían construir sus casas los habitantes de entonces y de las que aún hoy pueden verse en algunas regiones de Lituania y Polonia. Todas estaban cubiertas por unos techos muy altos, con un sin fin de lumbreras y respiraderos.

A un lado, casi junto a la iglesia, se elevaba un edificio más alto y completamente distinto de los demás, que debía ser el Ayuntamiento de la ciudad o una oficina del Estado. Era de dos pisos y encima de él habían construido una azotea cubierta, en la que estaba un centinela; en lo alto de la fachada había un reloj. La plaza parecía muerta, pero a Andréi le pareció oír un débil gemido. Fijándose, vio en el lado opuesto un grupo de dos o tres hombres tendidos en el suelo y casi sin movimiento; miró con más atención para ver si estaban dormidos o muertos, y en aquel momento tropezó con algo que estaba a sus pies: era el cadáver de una mujer, al parecer de una judía. Debía de ser aún joven, aunque por sus facciones desfiguradas y demacradas era imposible averiguar su edad; llevaba a la cabeza un pañuelo de seda encarnado; dos hilos de perlas ornaban los adornos con que cubría sus orejas; dos o tres bucles largos y rizados salían por debajo de estas y se movían al viento sobre su cuello seco de venas estiradas. Al lado de ella había un niño que con su manecita cogía convulsivamente el flaco pecho de la madre y le torcía con los dedos enfadado por no encontrar leche. Ya ni lloraba ni gritaba, y solo por los movimientos de su vientre, que se levantaba y bajaba lentamente, se conocía que aun no había muerto, pero que estaba a punto de lanzar el último suspiro. De la plaza pasaron a una calle, en la que de improviso fueron detenidos por un hombre furioso, que al ver la preciosa carga que llevaba Andréi se le echó encima como una fiera y se agarró a él gritando: «¡Pan!» Pero sus fuerzas no corrían pareja con su locura; Andréi lo empujó y cayó al suelo. Movido a compasión, Andréi le tiró un pan, sobre el que el otro se lanzó como un perro hambriento; lo royó y lo mordió, y murió allí mismo en medio de terribles convulsiones, producidas por la ingestión del alimento en su estómago vacío hacía días.

A cada paso les llenaba de consternación la vista de las víctimas del hambre espantosa. Parecía como que, no pudiendo soportar los sufrimientos en sus casas, la gente huía a la calle como esperando recibir del aire algo que sostuviese sus fuerzas. A la puerta de una casa estaba sentada una vieja, y era imposible decir si estaba dormida o muerta o si cataba pensativa; ni oía ni veía nada, y con la cabeza caída sobre el pecho, permanecía inmóvil. En el portal de otra casa colgaba de una cuerda el cuerpo rígido y descarnado de un desgraciado que no había podido soportar la tortura del hambre y había preferido apresurar su fin con el suicidio.

A la vista de tan tremendos testimonios del hambre, Andréi no pudo contenerse y preguntó a la tártara:

—¿Es posible que no hayáis encontrado nada que comer? Cuando se llega a estos extremos no hay más remedio que alimentarse; con lo que hasta entonces se mira con repugnancia; se pueden comer los animales prohibidos por la ley; todo en este caso puede servir de alimento.

—Se han comido ya todo—contestó la tártara,—todos los animales. En toda la ciudad no encontrarás ni un caballo, ni un perro, ni siquiera un ratón. Aquí en la ciudad no teníamos reservas; todo lo traían de las aldeas.

—¿Pero cómo sufriendo tan cruelmente pensáis todavía en defender la ciudad?

—Quizá el vaivoda la hubiera rendido ya: pero ayer por la mañana, el coronel que está en Budjaki74 nos envió un halcón con una carta en la que recomienda que no se rinda la ciudad; que avanza con su regimiento para librarnos y que solo espera que se le reúna otro coronel para venir juntos. Y ahora están esperándoles de un momento a otro...; pero ya hemos llegado a casa.

Andréi ya desde lejos veía la casa, que no era como las demás y que parecía construida por un arquitecto italiano; estaba hecha de ladrillos finos y tenía dos pisos. Las ventanas del piso bajo estaban cercadas por una moldura de granito muy saliente; el piso superior tenía unos pequeños arcos que formaban una galería, y en los espacios entre ellos se veían rejas con armas que ornaban también las esquinas de la casa. Se salía a la plaza por una ancha escalera exterior, hecha de ladrillos pintados, debajo de la cual estaban sentados dos centinelas, uno a cada lado, adoptando simétricamente una postura grotesca; apoyaban una mano en las alabardas que tenían a su lado y con la otra sostenían la cabeza; parecían más bien estatuas que seres vivos. No dormían, pero parecían insensibles a todo; ni siquiera hicieron caso de los que subían por la escalera. En lo alto de esta encontraron un guerrero ricamente vestido y armado de pies a cabeza, que tenía en las manos un libro de oraciones. Levantó sobre ellos sus cansados ojos; pero la tártara le dijo una palabra y los bajó otra vez, fijándolos de nuevo en las páginas abiertas del libro. Entraron en la primera habitación, que era bastante espaciosa y servía para recepción o más bien como antesala; estaba llena de gente sentada en diferentes posturas a lo largo de las paredes: había soldados, servidores, monteros, coperos y demás servidumbre necesaria para mostrar la dignidad de un gran señor polaco, militar y además propietario de grandes bienes. Olía a velas apagadas; aun ardían dos en dos grandes candelabros, casi del tamaño de un hombre, que estaban en el centro de la habitación, y permanecían encendidas aunque por la reja de la ancha ventana hacía tiempo que alumbraba la mañana. Andréi hubiera querido pasar directamente por la gran puerta de roble en la que había tallados un escudo de armas y multitud de adornos; pero la tártara le tiró de una manga y le indicó una puertecita lateral. Por ella pasaron a un pasillo y luego a una habitación que él examinó atentamente. La luz que dejaban pasar las persianas y una cortina color carmesí iluminaba la cornisa dorada y los frescos de las paredes y del techo. La tártara dijo a Andréi que esperase, y abrió la puerta que daba a otra habitación, de la que se escapó un haz de rayos de luz. Andréi oyó un murmullo y una voz dulce que le hizo estremecerse; a través de la puerta abierta vio pasar rápidamente una esbelta figura femenina de larga y abundante cabellera, que le caía sobre el brazo levantado. La tártara volvió y le invitó a entrar. No recordaba ni cómo había entrado ni cómo la puerta se había cerrado tras él. En la habitación ardían dos velas; una lamparilla alumbraba la imagen, colocada sobre una mesita alta, provista de una gradilla para arrodillarse al orar, según los usos católicos; pero no era esto lo que buscaban los ojos de Andréi. Se volvió hacia el otro lado y vio una mujer que permanecía inmóvil y como si se hubiera quedado petrificada al hacer un rápido movimiento. Parecía como si hubiese querido lanzarse hacia él, pero que de improviso se hubiese detenido. El también se quedó asombrado ante ella. No pensaba encontrarla así; esta no era aquella muchacha que había conocido en Kiev; en nada se parecía, a la otra; ahora su hermosura era doblemente espléndida. Antes había en ella algo de incompleto e inacabado; ahora era una obra a la que el artista había dado la última pincelada. Aquella era una muchacha encantadora y frívola; esta era una mujer hermosa en el apogeo de su belleza. Sus ojos, levantados hacia él, expresaban una profunda emoción; las lágrimas, que aún no había tenido tiempo de secarse, los velaban con un brillante rocío que llegaba al alma; el pecho, el cuello y los hombros habían adquirido las hermosas proporciones de la belleza perfecta; los cabellos, que antes flotaban en ligeros rizos por su frente, formaban ahora una espléndida cabellera, en parte recogida y en parte esparcida a lo largo del brazo y extendiendo sobre el pecho sus cabellos largos, finos y rizados. Parecía como si todas sus facciones hubiesen cambiado; en vano se esforzaba Andréi en encontrar en aquel rostro algún rasgo del que tenía grabado en su memoria; todos habían cambiado. La intensa palidez no nublaba su espléndida hermosura; al contrario, le comunicaba exaltación y apasionamiento y le daba aspecto de dominio.

Andréi sintió en su alma un miedo casi religioso y se quedó inmóvil ante ella. Ella parecía también emocionada por el aspecto del cosaco, que se le aparecía en el apogeo de la belleza y vigor de la juventud y en el que aun en la misma inmovilidad de sus miembros se adivinaba la desenvoltura y elasticidad de sus movimientos. Sus ojos brillaban con serena firmeza; las cejas, aterciopeladas, se arqueaban en una línea audaz; las mejillas, curtidas, ardían vivamente como el fuego, y el joven bigote negro brillaba como de seda.

—No, yo no podría recompensarte, generoso caballero—dijo ella, y su voz argentina vibró en el aire.—Solo Dios podrá recompensarte, no yo, pobre mujer...

Bajó sus ojos; sobre ellos cayeron, como hermosos pétalos de nieve, los párpados, orlados por largas pestañas, e inclinó su bello rostro, que se cubrió de divino rubor. Andréi no pudo contestar nada; hubiera querido decir todo lo que pasaba en su alma, expresarlo con el mismo ardor que lo sentía, pero no pudo. Sintió algo que le apretaba la garganta y que no le dejaba articular ni una palabra. Sintió que no era él, educado en la Academia y en la nómada vida de los cosacos, quien podría contestar a aquellas palabras, y se indignó consigo mismo y renegó de su carácter cosaco.

En aquel instante entró la tártara en la habitación. Había cortado ya el pan que el caballero había traído; lo traía en un plato de oro y lo puso ante su señora. La hermosa joven miró a la tártara y al pan y levantó sus ojos hacia Andréi. ¡Cuántas cosas dijeron aquellos ojos! Aquella mirada enternecida, con la que quería hacer ver su impotencia para expresar las sensaciones de su alma, fue más comprensible para Andréi que todas las palabras. De improviso se desataron las ligaduras que mantenían sujeta a su alma como un potente freno y se sintió libre, y ya iba a derramarse en indomables torrentes de palabras, cuando la hermosa, volviéndose hacia la tártara, preguntó inquieta:

—¿Le has llevado pan a mi madre?

—Está durmiendo.

—¿Y a mi padre?

—Sí. Me dijo que vendría personalmente a dar las gracias al caballero.

Ella tomó el pan y lo llevó a la boca. Andréi contemplaba con indescriptible gozo cómo lo partía con sus blanquísimos dedos, cuando de repente se acordó del hombre que, enloquecido por el hambre, había muerto delante de él después de haber tragado un pedazo de pan. Palideció, y cogiendo la mano de la joven, le gritó:

—¡Basta! ¡No comas más! Hace tanto tiempo que estás sin comer, que el pan será para ti como un veneno.

Ella bajó en seguida la mano, puso el pan en el plato, y como una dócil niña le miró a los ojos. Que intente alguien describir...; pero ni el buril, ni el pincel, ni la palabra más elocuente pueden expresar lo que se lee alguna vez en los ojos de una doncella; solo el que se está mirando en ellos lo comprende por la intensa emoción que se apodera de su ser.

—¡Reina!—exclamó Andréi rebosando emoción.—¿Qué necesitas? ¿Qué deseas? ¡Ordéname! ¡Mándame que haga lo más imposible que haya en el mundo, y correré a hacerlo! ¡Ordéname que haga lo que ningún hombre sería capaz de hacer, y lo haré, aunque me cueste la vida! ¡Moriré! ¡Te juro por la Santa Cruz que me sería tan dulce morir por ti... ¡Pero no, no sé decírtelo! Tengo tres granjas; me pertenece la mitad de los rebaños de mi padre; todo lo que mi madre trajo en dote, todo lo que de él está escondido, todo es mío; ninguno de nuestros cosacos tiene armas como las mías; solo por la empuñadura de mi sable me darían el mejor rebaño de caballos y tres mil ovejas. Renunciaré a todo esto, lo abandonaré; tiraré, quemaré, inundaré apenas me digas una sola palabra o frunzas tus finas cejas negras! Pero quizá no diga más que necedades, que no se debe hablar de este modo aquí; que no soy yo... que he pasado la vida en la Academia y en Zaporozhia, quien puede hablar como es costumbre hablar donde están los reyes, los príncipes y toda la flor de los caballeros. Veo que tú eres una criatura de Dios distinta de nosotros y que no pueden igualarte ni las mujeres nobles ni ninguna otra joven. ¡No puedo ni aun ser tu esclavo; solo los ángeles pueden servirte!

Con asombro creciente, no teniendo más que oídos y sin perder una palabra, escuchaba la joven el rudo y sincero discurso donde como en un espejo se reflejaba el alma joven y vigorosa y en el que cada sencilla palabra pronunciada con voz que parecía salir de lo más profundo del corazón estaba llena de pasión. Ella avanzó su hermoso rostro, echó atrás los importunos cabellos, abrió los labios, y durante largo rato permaneció contemplándole. Luego quiso decir algo, pero se paró al acordarse de que el padre, los hermanos y toda la familia del cosaco estaban detrás de él como implacables vengadores; que los zapórogos que sitiaban la ciudad eran terribles y que todos los vecinos estaban condenados a una muerte cruel..., y de pronto sus ojos se llenaron de lágrimas; cogió rápidamente un pañuelo de seda, se cubrió con él el rostro, y el pañuelo se humedeció en el acto; y por largo rato se quedó sentada, echada hacia atrás la hermosa cabeza, apretando con los blancos dientes su bello labio inferior—como si sintiese la mordedura de un reptil venenoso—y sin quitarse del rostro el pañuelo para evitar que él viese su inconsolable dolor.

—¡Dime una palabra!—prorrumpió Andréi cogiéndole una mano.

Por sus venas corrió un fuego abrasador y estrechó la mano que se quedó insensible en la suya. Ella callaba y continuaba inmóvil y cubriéndose el rostro con el pañuelo.

—¿Por qué estás triste? Dime, ¿por qué estás tan triste?

Entonces dejó caer el pañuelo al suelo, sacudió la cabeza, echando atrás los cabellos que le cubrían los ojos, y empezó a lamentarse con una voz dulce y baja, como el viento que soplando suavemente en un hermoso anochecer pasa por la espesura de los juncos ribereños produciendo un susurro que va creciendo, se elevan de repente unos sonidos agudos y melancólicos y el viajero los escucha parándose, lleno de incomprensible tristeza, sin fijarse en cómo se extingue el crepúsculo y sin oír las sonoras y alegres canciones de los labradores que vuelven de los campos y rastrojos, ni el lejano rechinar de un carro que pasa Dios sabe por dónde.

—¿Acaso no merezco compasión? ¿No es desgracia la de mi madre por haberme traído al mundo? ¿No es amarga la suerte mía? ¿No eres tú, mi cruel destino, el feroz verdugo mío? Tú has puesto a mis pies la flor de toda la nobleza, a los más ricos señores, condes y barones extranjeros y a todos los más ilustres caballeros de mi patria; todos me amaban y hubieran recibido mi amor como una gran felicidad; me bastaba mover una mano para que cualquiera de ellos, el más apuesto y el de más ilustre estirpe, hubiera sido mi esposo, y hacia ninguno de ellos has guiado mi corazón, cruel destino mío. Lo has guiado, a través de los mejores caballeros de mi patria, hacia un extranjero, hacia un enemigo nuestro. ¿Por qué tú, Santísima Madre de Dios, por qué pecados, por qué faltas me castigas tan implacablemente y sin compasión? Los días de mi vida se deslizaban en la abundancia y el lujo; los manjares más ricos y los vinos más dulces me servían de alimento, y ¿para qué ha sido todo esto?, ¿para qué? ¿Para que muera de una muerte horrible, como no muere ni el más mísero mendigo de todo el reino? Y no solo estoy condenada a tan cruel muerte, sino que tengo que ver antes cómo entre atroces sufrimientos mueren mis padres, por la salvación de los cuales sacrificaría gustosa veinte veces mi vida; pero esto no basta: aun tuve que conocer el amor, que no había aún conocido, y oír palabras que no había oído nunca; era menester que se me desgarrase el corazón, que mi amarga suerte estuviese aún más llena de hiel, que sintiese aún más pena por perder la vida, que la muerte me pareciese aún más horrorosa, y que muriéndome tuviese aún más de qué quejarme de ti, feroz destino mío, ¡Y tú, Santísima Virgen, perdóname este pecado!

Y cuando se calló, se vio en su rostro un gesto de tal desesperación, cada una de sus facciones expresó una tan penosa melancolía, que todo él, desde la frente inclinada tristemente y sus ojos bajos hasta las lágrimas que se detuvieron y secaron en sus ardientes mejillas, parecían decir: «¡En el alma que se asoma a este rostro no hay felicidad!»

—No ha sido en el mundo, ni puede ser, ni será—dijo Andréi,—que la más hermosa y la más noble de las mujeres sufra tan amarga suerte cuando ha nacido para que ante ella se arrodille el mundo para adorarla como a una santa. No, tú no morirás; no eres tú quien tiene que morir; ¡te juro por el día en que nací y por todo lo que más amo que no morirás! Y si ni la fuerza, ni las oraciones, ni el valor me ayudan y no fuese posible evitar el fatal destino, moriremos los dos; yo moriré a tus divinos pies y solo muerto podrán separarme de ti.

—No nos engañes, caballero, a ti y a mí dijo ella moviendo lentamente su hermosa cabeza.—Sé demasiado bien, para mayor desdicha mía, que no te es posible amarme; sé cuál es tu obligación: te están llamando tu padre, tus compañeros y tu patria, y nosotros ¡somos tus enemigos!

—¿Y qué me importan ni mi padre, ni mis compañeros ni mi patria?—exclamó Andréi, sacudiendo enérgicamente la cabeza e irguiendo de su torso esbelto como un junco.—¡Escúchame, no tengo a nadie, a nadie, a nadie!—repitió con la misma voz y haciendo con la mano un enérgico ademán, con el que un; rudo cosaco suele expresar su decisión de emprender algo que considera inaudito e imposible para otro.—¿Quién dijo que Ucrania es mi patria? ¿Quién me la dio como patria? No hay más patria que la que busca nuestra alma, lo que es más querido para ella. Mi patria eres tú! ¡He aquí mi patria! Y la llevaré en mi corazón, la llevaré hasta mi muerte, y veremos si hay algún cosaco que pruebe a arrancármela. ¡Y todo lo que tengo lo venderé, lo daré, lo perderé por esta patria!

Inmóvil, como una hermosa estatua de mármol, ella le miró un momento a los ojos, prorrumpió en sollozos y, con la encantadora impetuosidad femenina de la que solo es capaz una mujer de gran corazón, se le echó al cuello sollozando, abrazándolo con sus bellos brazos de nieve. En aquel momento se oyeron en la calle gritos incoherentes, acompañados por el sonar de los timbales y de los clarines; poro él no los oía: solo sentía que aquellos labios derramaban sobre su rostro el cálido perfume de un aliento, que las lágrimas le mojaban la cara y que los cabellos, deslizándose de la hermosa cabeza, lo envolvían en su oscura y brillante seda.

Entró corriendo en la habitación la tártara, gritando como una insensata.

—¡Salvación, salvación! Los nuestros han entrado en la población y traen pan, mijo, harina y zapórogos prisioneros.

Pero ninguno de los dos oía ni comprendía quiénes eran «los nuestros» que habían entrado en la ciudad, qué es lo que traían consigo y quiénes eran los zapórogos que habían apresado. Andréi, rebosando de celestiales emociones, besó los labios pegados a los suyos, que no quedaron sin contestarle: le devolvieron su beso, y en este beso mutuo sintieron ambos lo que solo puede sentirse una vez en la vida.

¡Y el cosaco se rindió! ¡Ya no existía para el ejército cosaco! No verá más ni Zaporozhia, ni las granjas de su padre, ni la iglesia de su tierra. Ucrania ha perdido a uno de los hijos más valientes que han sabido defenderla. El viejo Tarás se arrancará un mechón de cabellos grises de su tufo y maldecirá el día y la hora en que, para su deshonra, engendró tal hijo.


VII



En el campamento de los zapórogos todo era ruido y agitación; al principio nadie pudo darse cuenta clara de cómo las tropas enemigas habían podido entrar en la ciudad. Más tarde se enteraron de que todo el kuren Pereiaslavsky, situado enfrente de una de las puertas laterales, estaba completamente borracho; así es que no había por qué extrañarse de que la mitad de él hubiese sido muerta y la otra mitad hecha prisionera antes de que los otros kurens pudiesen enterarse de lo que pasaba. Cuando los kurens vecinos, despiertos por el ruido, cogieron las armas, las tropas polacas entraban ya por las puertas de la ciudad y la retaguardia tiraba sobre los zapórogos, medio dormidos, medio borrachos, que se habían precipitado en desorden tras ella.

El atamán dio orden de que se reunieran todos los cosacos, y cuando estos le cercaron y quitándose los gorros se callaron, les dijo:

—¡He aquí, señores, lo que ha sucedido esta noche; a qué resultado os ha llevado la embriaguez! ¡Cómo nos ha ultrajado el enemigo! Tenéis, por lo visto, la costumbre, cuando una vez os permiten aumentar la ración de aguardiente, de emborracharos de tal modo que el enemigo del ejército cristiano no solo os puede quitar los charovari, sino que os puede escupir en la cara sin que lo notéis.

Todos los cosacos permanecían con las cabezas bajas, comprendiendo su culpa; pero Kukubenko, atamán del kuren Nezamaikovsky (Nezamisky), contestó:

—Espera, padre. Aunque no está permitido por la ley contestar al atamán cuando este habla a todo su ejército, es menester que alguien explique que el asunto no ha sido así. Tu reprensión al ejército cristiano no es del todo justa. Los cosacos serían culpables y merecerían la muerte si se hubiesen embriagado durante la marcha, durante la campaña, durante un difícil y duro trabajo; pero estábamos sin hacer nada, pasábamos ociosos el tiempo en la ciudad. No había ni ayunos ni otra abstinencia cristiana. ¿Cómo puede ser que un hombre aburrido no se emborrache? Aquí no hay pecado. Mejor será que hagamos ver a esos polacos que es fácil atacar a gente desarmada; antaño les pegábamos bien, y ahora les pegaremos de tal modo que sus pies no podrán llevarlos a casa.

El discurso del atamán del kuren gustó a los cosacos. Levantaron las cabezas, antes bajas, y muchos de ellos la movieron en señal de aprobación diciendo:

—¡Bien habló Kukubenko!

Tarás Bulba, que estaba cerca del atamán, le dijo:

—¿Y qué, atamán? ¡Párese que Kukubenko ha dicho la verdad! ¿Qué dirás tú a esto?

—¿Qué diré? Pues diré: ¡Bendito sea el padre que engendró tal hijo! La sabiduría no consiste en reprender, sino en decir palabras tales que sin burlarse de las desgracias de los hombres les animen, les den energía, así como las espuelas dan al caballo después de refrescarse en el abrevadero. Yo mismo quería deciros luego una palabra de consuelo, pero a Kukubenko se le ocurrió decirla antes.

—Ha dicho bien el atamán—se oyó en las filas de las zapórogos.—¡Buenas palabras!—repitieron los más viejos, parecidos a palomos grises, también aprobaron con la cabeza, y moviendo el blanco bigote dijeron en voz baja:

—¡Están bien dichas!

—¡Escuchad, señores!—prosiguió el atamán.—Asaltar las fortalezas, trepar y socavar, como hacen los maestros extranjeros alemanes—¡que el diablo les lleve!,—es indecente e indigno de un cosaco. A juzgar por lo que hemos visto, el enemigo, al entrar en la ciudad, no llevaba consigo muchas provisiones; no iban muchos carros con él. Los vecinos de la ciudad tienen hambre, y desde luego se lo comerán todo en un abrir y cerrar de ojos; además, los caballos necesitan heno...; yo no sé..., acaso algún santo suyo se lo echará desde el cielo en la horquilla..., pero esto solo Dios lo sabe, y sus curas no saben hacer más que hablar. Tendrán que salir de la ciudad, sea por uno o por otro asunto. Dividíos en tres partes y poneos en los caminos delante de las tres puertas de la ciudad: delante de la puerta principal, cinco kurens; delante de las demás, tres kurens en cada una. ¡Los kurens Diadldvsky y Korsunsky, escondeos en emboscada! ¡El coronel Tarás, con su regimiento, también! ¡Los kurens Titarevsky y Timojevsky, de reserva a la derecha del tren de carros! ¡Los Scherbinovsky y Steblikivsky, a la izquierda! Y salid de las filas los jóvenes que tengan la lengua aguda para irritar al enemigo. El polaco tiene el carácter vano y no soportará los insultos; quizá hoy mismo salgan del recinto de la ciudad. ¡Atamanes, pasad revista a vuestros kurens; a quien le falten hombres, que los reemplace con los que quedan del kuren Pereiaslavsky! ¡Examinad bien todo! ¡Dad un pan a cada cosaco y una copa de aguardiente para que se desembriague, aunque creo que todos están hartos con la comida de ayer, porque, no hay que mentir, se han llenado tanto las barrigas, que me extraña que esta noche no haya reventado ninguno. He aquí una orden más: si algún tabernero judío vende a los cosacos aunque no sea más que una botella de aguardiente, le clavaré al muy perro en la frente una oreja de cerdo y lo ahorcaré con los pies hacia arriba. ¡A trabajar, hermanos, a trabajar!

Tales fueron las órdenes del atamán, y todos le saludaron inclinándose hasta el suelo, y sin ponerse los gorros se dirigieron hacia los carros; solo cuando se hubieron alejado a una gran distancia se cubrieron la cabeza. Todos empezaron a equiparse: ensayaban los sables y montantes; cogían pólvora, tomándola de los sacos; movían y cambiaban de sitio los carros y escogían los caballos.

Tarás, dirigiéndose a su regimiento, pensaba y no podía adivinar cómo había desaparecido Andréi. ¿Acaso lo habrán cogido mientras dormía y lo tendrán prisionero junto con los otros? Pero no. ¡Andréi no se hubiera dejado coger vivo! Tampoco estaba su cuerpo entre los de los cosacos muertos. Tarás se quedó pensativo y marchaba delante de su regimiento sin reparar en que hacía tiempo que alguien le llamaba por su nombre.

—¿Quién me llama?—dijo al fin volviendo en sí.

Ante él se hallaba el judío Yankel.

—Señor coronel—decía el judío con voz apresurada y en la que se conocía que quería decirle algo importante.—¡He estado en la ciudad, señor coronel!

Tarás miró al judío y se asombró de que hubiese tenido ya tiempo de visitar la ciudad.

—¿Qué diablo te ha llevado allí?

—Le contaré en seguida—dijo Yankel.—Apenas oí al amanecer el ruido y el tiroteo de los cosacos, cogí mi caftán y eché a correr, poniéndome por el camino, porque antes quería enterarme lo antes posible qué significaba aquel ruido y por qué los cosacos empezaban a tirar temprano. Llegué corriendo a las puertas de la ciudad en el justo momento en que entraban en esta las últimas tropas. Miré y vi a la cabeza del destacamento al teniente Galiandovich,75 que es conocido mío; hace ya tres años que me debe cien ducados. Me fui tras él como si quisiera cobrar la deuda, y entré tras ellos en la ciudad.

—¿Cómo pudiste entrar allí y además queriendo cobrar la deuda?—preguntó Bulba.—¿Y no dio orden de ahorcarte en seguida como a un perro?

—A fe mía que quiso ahorcarme—contestó el judío.—Ya me habían cogido sus servidores y me habían echado la cuerda al cuello; pero yo le supliqué al señor y le dije que aplazase el pago todo el tiempo que quisiese, y le prometí prestarle aún más si me ayudaba a cobrar las deudas de otros caballeros; porque he de decir al señor coronel que el señor teniente no tiene ni un ducado en el bolsillo. A pesar de que posee grandes granjas y fincas y cuatro castillos y un terreno que llega hasta Chklov (Schklof), tiene el mismo dinero que un cosaco, es decir, nada. Y ahora, si no fuese por los judíos de Breslau, que le equiparon, no habría tenido con qué ir a la guerra. Por lo mismo, no participó al Sejm...76

—¿Y qué has hecho en la ciudad? ¿Has visto a los nuestros?

—¡Cómo no! Son muchos allí los nuestros: Itzka, Rajum, Samuilo, Jaivaloj, Evrei, el judío arrendatario...

—¡Que revienten todos esos perros!—exclamó Tarás enfadado.—¿Para qué me nombras tu maldita raza? Te pregunto por los zapórogos.

—De nuestros zapórogos no he visto más que al señor Andréi.

—¿Has visto a Andréi?—exclamó Bulba.—¿Y dónde lo has visto? ¿En una cueva, en un foso, deshonrado, maniatado?

—¿Quién se atrevería a maniatar al señor Andréi? ¡Ahora es un caballero tan importante...! A fe mía que no le reconocía: llevaba hombreras de oro, manoplas de oro, gorro de oro con visera de oro, y el cinturón de oro, y en todas partes oro, oro y oro. Así como el sol resplandece en primavera cuando en las huertas pían y cantan los pajaritos y la hierba exhala su perfume, así resplandece él cubierto de oro. Y el vaivoda le ha dado el mejor caballo para montar; doscientos ducados vale seguramente solo el caballo.

Bulba se quedó petrificado.

—¿Por qué se viste con prendas extranjeras?—preguntó al judío.

—Las viste porque son mejores. Y se pasea con los demás, les enseña y le enseñan a él. ¡Lo mismo que un gran señor polaco!

—¿Quién le ha forzado a ello?

—Yo no he dicho que nadie le haya obligado. ¿Acaso el señor no sabe que por su propia voluntad se ha pasado a los polacos?

—¿Quién se ha pasado? ¿Adónde se ha pasado?

—Se ha pasado a los polacos; ahora se ha vuelto polaco.

—¡Mientes, oreja de cerdo!

—¿Por qué he de mentir? ¿Soy acaso tonto para mentir? ¿Mentir para mi perdición? ¿Acaso no sé que a un judío le ahorcan como a un perro si miente?

—¿Pero no ves que dices que Andréi ha vendido a su patria y a su religión?

—Yo no digo que haya vendido nada; solo he dicho que se ha ido con ellos.

—¡Mientes, diablo de judío, tal cosa no ha sucedido aún en el mundo cristiano! ¡Me engañas, perro!

—¡Que la hierba crezca en el umbral de mi casa si engaño al señor! ¡Que todos escupan sobre la tumba de mi padre, de mi madre, de mi suegro, del padre de mi padre y del padre de mi madre si miento! Si el señor quiere, puedo decirle por qué se ha ido con ellos.

—¿Por qué?

—El vaivoda tiene una bellísima hija. ¡Santísimo Dios, qué belleza!

Aquí el judío, para expresar con su rostro la belleza de la hija del vaivoda, extendió las manos, medio cerró un ojo y torció la boca hacia un lado como si hubiese probado algo agrio.

—¿Y qué tiene él que ver con eso?

—Pues por ella lo ha hecho todo y se ha vuelto polaco. El hombre, cuando se enamora, es como una suela, que se moja en el agua y se dobla.

Bulba quedó como ensimismado. Se acordó de que el poder de una débil mujer es tan grande que ha perdido a muchos valientes, que este era el punto flaco de Andréi, y se quedó largo tiempo parado en el mismo sitio.

—Escuche el señor, le contaré todo—dijo el judío.—Apenas oí ruido y vi que las tropas entraban por las puertas de la ciudad, llevé conmigo, por si acaso, un hilo de perlas, porque hay allí jóvenes hermosas y nobles. Yo pensaba: si hay jóvenes hermosas y nobles, aunque no tengan nada que comer, siempre comprarán las perlas. Y apenas los servidores del teniente me dejaron libre, corrí a casa del vaivoda para vender las perlas. Me enteré de todo por la doncella tártara: se celebrará la boda en cuanto rechacen a los zapórogos. El señor Andréi ha prometido rechazarlos.

—¿Y no has matado en el acto a ese hijo de Satanás?—exclamó Bulba.

—¿Para qué matarlo? Ha pasado por su propia voluntad. ¿Qué culpa tiene? Si lo ha hecho, es seguramente porque allí se encuentra mejor.

—¿Y le has visto con tus propios ojos?

—A fe mía que con mis ojos. ¡Tan hermoso guerrero, el más vistoso de todos, que Dios le dé salud! Me reconoció en seguida, y cuando me acerqué a él me dijo...

—¿Qué te dijo?

—Me dijo... Antes me llamó con el dedo y luego me dijo: «¡Yankel!» Y yo le contesté: «Señor Andréi.» «Yankel, di a mi padre, a mi hermano, a los cosacos, a los zapórogos, di a todos que mi padre ya no es mi padre, que mi hermano ya no es mi hermano, que los compañeros no son más mis compañeros y que me batiré contra todos ellos, ¡contra todos!»

—¡Mientes, diablo de Judas!—gritó Tarás enfurecido.—¡Mientes, perro! ¡Tú has crucificado a Cristo, hombre maldito de Dios! ¡Te mataré, Satanás! ¡Huye de aquí; si no te mato ahora mismo!

Diciendo esto, Tarás desenvainó el sable. El judío, asustado, echó a correr todo lo de prisa que le permitían sus delgadas y secas piernas. Corrió largo rato sin mirar atrás a través del campamento cosaco, y luego, muy lejos, por todo el campo libre, aunque Tarás no pensaba en perseguirle, reflexionando que era absurdo desahogar su rabia en el primero que viese.

Ahora, al recordar que la noche pasada había visto a Andréi cruzar el campamento con una mujer, inclinó su encanecida cabeza; pero aun no podía creer que pudiese cometerse una acción tan infame y que fuese su propio hijo el que vendiese su alma y renegase de su religión. Guió su regimiento ocultándolo en la emboscada y desapareció con él detrás de un bosque, el único que los cosacos no habían incendiado aún.

Los zapórogos de infantería y los jinetes avanzaron por los tres caminos hacia las tres puertas de la ciudad. Uno tras otro iban los kurens Umansky, Popovichevsky, Nezamaikovsky, Gurgusiv, Titarevsky, Timojevsky, Kanevsky y Steblikivsky.77

Solo faltaba el kuren Pereiaslavsky. Se habían dormido profundamente sus cosacos, y perdieron la libertad. Unos se despertaron atados y en poder del enemigo; otros, sin despertar, habían pasado del sueño a la eternidad. El mismo atamán del kuren, Jlib, se encontró en el campamento polaco sin charovari y sin vestidos.

En la ciudad se dieron cuenta del movimiento de los cosacos; todos subieron al parapeto, y ante los cosacos se presentó un vistoso cuadro. Los guerreros polacos, todos a cual más lujosos, estaban en el terraplén. Los cascos de cobre resplandecían como el sol adornados con plumas blancas como el cisne. Otros llevaban ligeros gorros rosados y azules, con platos que caían hacia un lado; caftanes con mangas falsas bordados de oro y guarnecidos con cordones. Tenían sables y armas con ricas empuñaduras, por las cuales debían de haber pagado mucho dinero, y aun eran muchas más las galas que llevaban.

Delante de todos, en actitud orgullosa, con un gorro encarnado guarnecido de oro, estaba el coronel de Budjakov.78 Era corpulento, más alto y grueso que todos los demás; el ancho y espléndido caftán cubría con dificultad su cuerpo. Al lado opuesto, casi junto a la puerta lateral, estaba otro coronel, un hombre bajo y seco, de ojos agudos y pequeños, que miraban con vivacidad por debajo de sus espesas cejas y que se movía ágilmente hacia todas partes señalando con su fina y seca mano y dando órdenes; se veía que, a pesar de su cuerpo pequeño era ducho en el arte militar. No lejos de él estaba el teniente, un hombre alto, de bigote espeso y con la cara de color encendido, demostrando lo que le gustaban los hidromieles fuertes y los festines alegres. Detrás de ellos se veían muchos nobles armados, unos por su dinero, otros por el tesoro del rey y otros por el dinero de los judíos, a los que habían dado en empeño todo lo que habían encontrado en los castillos de los abuelos.

Había también no pocos parásitos, que los señores llevaban consigo a los festines por presunción y los cuales robaban de las mesas y aparadores las copas de plata, y después de los honores de hoy subían al día siguiente al pescante para guiar los caballos de un señor cualquiera. Había algunos que no tenían para beber un vaso de agua; pero todos se habían engalanado para combatir.

Las filas de los cosacos permanecían silenciosas ante los muros; ninguno de ellos llevaba adornos de oro; solo aquí y allí brillaba este en los puños de los sables y las llaves de los fusiles. A los cosacos no les gustaba engalanarse para las batallas; sus cotas de malla y sus caftanes eran sencillos, y únicamente se veía negrear y arder a lo lejos sus negros gorros de piel de cordero con plato de oro.

De las filas de los zapórogos salieron dos cosacos; uno era aún muy joven, el otro era de más edad. Ambos burlones y mordaces, pero que también en el combate eran buenos cosacos; se llamaban Ojrim Nach y Mikita Golokopuitenko. Tras ellos salió Demid Popovich, un robusto cosaco que hacía ya tiempo que vivía en Sich, que había estado ante los muros de Adrianopol y que había pasado por muchas desdichas. Una vez habían intentado quemarlo vivo; pero había logrado escapar a Sich con la cabeza embreada y ennegrecida y con el bigote chamuscado; allí curó; pudo echar de nuevo por detrás de la oreja su mechón de pelo y le creció un bigote negro y espeso como el azabache. La palabra de Popovich era mordaz.

—Ah, tenéis caftanes encarnados para todo el ejército! Quisiera saber si vuestro valor es igual a los vestidos.

—¡Ya lo veréis!—gritaba desde el parapeto el coronel corpulento.—¡Os amarraré a todos! ¡Entregad, siervos, vuestros fusiles y caballos! ¿Habéis visto cómo he cogido a vuestros compañeros? ¡Hacedles ver los cautivos!

Atados con cuerdas, los zapórogos fueron expuestos en el parapeto. Delante de todos estaba el atamán Jlib sin charovari ni vestidos, tal como lo habían cogido. Bajó su cabeza el cosaco, avergonzado de su desnudez y de que le hubiesen cautivado copio a un perro mientras dormía; en unas horas había encanecido aquella orgullosa cabeza.

—¡No te aflijas, Jlib, te libertaremos!—le gritaban desde abajo los cosacos.

—¡No te aflijas, amigo!—le gritó el atamán Barbudo.—No tienes tú la culpa de que te hayan cogido durante el sueño; una desgracia le puede ocurrir a cualquiera. Más deben avergonzarse los que, para deshonrarte, te exponen sin haber cubierto tu desnudez.

—¡Sois, por lo visto, valientes para combatir a los que duermen!—dijo mirando al parapeto Galokopuitenko.

—¡Esperad, os cortaremos los tufos!—gritaban los de arriba.

—¡Quisiera ver cómo nos cortáis los tufos!—exclamó Popovich, caracoleando en su caballo ante los polacos; y luego, echando una mirada a los zapórogos, añadió:

—¿Y por qué no? Los polacos tienen razón; si les conduce ese coronel, tendrán una buena defensa.

—¿Y por qué crees que tendrán una buena defensa?—preguntaron los cosacos, comprendiendo que Popovich quería decir alguna gracia.

—Pues, porque detrás de él se puede esconder todo el ejército, y ¡qué diablo!, que pruebe alguno a alcanzar con su lanza a quien esté detrás de esa barriga.

Los cosacos se echaron a reír, y pasado un largo rato aun muchos meneaban la cabeza diciendo: «¡Vaya con este Popovich! Cuando dice una gracia, ya...»

Pero no tuvieron tiempo de continuar.

—¡Retiraos, retiraos en seguida de los muros!—gritó el atamán.—Los polacos no soportan las burlas y el coronel ha hecho una seña con la mano.

Apenas los cosacos se retiraron un poco, desde el parapeto partió una descarga de metralla. Los polacos se agitaron y apareció el vaivoda con cabellos blancos y montado a caballo. Las puertas se abrieron y el ejército salió de la ciudad. Delante de todos iban, guardando bien la formación, los húsares con vestidos bordados; detrás de ellos los jinetes con cotas de malla; luego los lanceros protegidos por corazas; después los de los cascos de cobre, y luego, independientes, los guerreros más nobles, cada uno vestido a su gusto; los orgullosos nobles no querían mezclarse en las filas, y los que no tenían un destacamento propio iban solos con sus servidores. Luego otra vez tropas formadas, y tras ellas el teniente; más filas, y apareció el coronel corpulento, y detrás de todo el ejército iba el coronel bajo.

—¡No les permitáis, no les dejéis entrar en formación de combate!—gritó el atamán.—¡Atacadlos todos los kurens a la vez! ¡Dejad las otras puertas! ¡El kuren Titarevsky que les ataque por este lado; el kuren Diadkivsky por el otro! ¡Estrechadlos por la espalda, Kukubenko y Palidova! ¡Estrechadlos, desorganizadlos, separadlos!

Los cosacos atacaron a los polacos por todos lados, los estrecharon y desorganizaron y se mezclaron con ellos. No les dejaron hacer fuego y les obligaron a combatir con las lanzas y los sables. Todos se confundieron y cada uno tuvo ocasión de demostrar su valor.

Demid Popovich mató a tres polacos y derribó de los caballos a dos nobles diciendo:

—¡Qué buenos caballos...! ¡Hace tiempo que tenía deseos de tenerlos como estos.

Y los sacó del lugar del combate, gritándoles a los otros cosacos que los cogiesen. Luego penetró otra vez en el tropel de los combatientes, encontró a los dos nobles que había desmontado, mató a uno de ellos y al otro le echó el lazo al cuello, amarró el extremo a su silla y lo arrastró por todo el campo, después de quitarle el sable, de rica empuñadura y desatarle del cinturón un bolsón lleno de ducados.

Kobita, un buen cosaco joven, peleaba con uno de los más valientes guerreros del ejército polaco, y se batieron durante mucho tiempo, hasta que llegaron a combatir cuerpo a cuerpo. Venció el cosaco y le clavó a su adversario en el pecho un afilado cuchillo turco; pero no pudo evitar su propia muerte: allí mismo le hirió una bala en la sien. Le mató un bizarro caballero de antigua familia y el más ilustre de los señores; volaba en su corcel bayo, esbelto como el álamo, y había demostrado un gran valor: había cortado con su espada por la mitad a dos zapórogos; a Fedor Korch, un cosaco valiente, le había derribado al suelo con el caballo; dio un tiro a este, y al cosaco lo cogió de debajo del caballo con la lanza; había cortado muchas cabezas y brazos, y mató al cosaco Kobita disparándole un tiro en la sien.

—¡He aquí uno con el que quisiera medir mis fuerzas!—gritó Kukubenko, atamán del kuren Nezamaikovsky.

Dando espuelas a su caballo, atacó al enemigo por la espalda, y lanzó un grito tal, que todos los que estaban cerca se estremecieron. El polaco quiso volver su caballo para hacer frente al cosaco; pero el caballo, asustado por el espantoso grito, no le obedeció; dio un bote de costado y la bala de Kukubenko alcanzó al jinete, entrándole por entre los omoplatos y haciéndole caer del caballo al suelo. A pesar de estar herido, el polaco intentó dar un sablazo a su enemigo; pero su brazo no tenía ya fuerzas y cayó con el sable. Kukubenko, cogiendo con las dos manos su pesado montante, se lo metió por entre los pálidos labios, le saltó dos dientes, cortó en dos la lengua, despedazó una vértebra y hundió el montante en la tierra húmeda, clavando al polaco en ella. La noble sangre bermeja saltó como un chorro, manchando el caftán amarillo bordado de oro. Kukubenko le dejó y se abrió paso con sus cosacos por entre los combatientes.

—¡Eh! ¿Cómo puede despreciar unos vestidos tan ricos?—dijo el atamán del kuren Umansky, el Barbudo, apartándose de los suyos y acercándose al cadáver del noble polaco muerto por Kukubenko.—He muerto por mi propia mano a siete nobles; pero no he visto ninguno que llevara vestidos como estos.

Y tentado por la avaricia, el Barbudo se inclinó para quitar al muerto sus ricas armas; le quitó el cuchillo turco con puño y vaina adornados con piedras preciosas; le desató el cinturón y la bolsa llena de ducados; le quitó del pecho la bolsa de cuero con paños finos, plata y un rizo de mujer cuidadosamente guardado, sin duda como recuerdo. Y no sintió cómo a sus espaldas se lanzó sobre él el teniente de la nariz colorada, al cual había ya derribado una vez en el suelo y le había dado un buen sablazo. El teniente levantó el brazo y con toda su fuerza dio al cosaco, que estaba inclinado, un sablazo en el cuello. Al Barbudo le perdió su avaricia: rebotó su enérgica cabeza y cayó el cuerpo decapitado, rociando la hierba con su sangre. La ruda alma cosaca voló al cielo indignada y refunfuñando y al mismo tiempo asombrada de haber abandonado tan pronto un cuerpo tan robusto. El teniente no tuvo tiempo de coger por el mechón la cabeza del atamán para atarla a su silla, porque en seguida apareció el vengador del Barbudo. Como un buitre que vuela en el cielo dando vueltas batiendo el aire con sus fuertes alas y de repente se para en un punto con ellas extendidas y se deja caer desde lo alto, como una flecha, sobre el macho de codorniz que canta al lado del camino, así Ostap, el hijo de Tarás, se lanzó sobre el teniente y le echó rápidamente un lazo al cuello. La colorada cara del polaco se hizo aún más purpúrea al oprimir su cuello el lazo implacable; cogió su pistola; pero la mano, convulsivamente torcida, no pudo apuntar, y la bala voló inútilmente. Ostap desató de la silla del teniente el cordón de seda que este llevaba consigo para atar a los cautivos y con él le ató las manos y los pies; enganchó un cabo de la cuerda a su silla arrastró al teniente por el campo, llamando en voz alta a los cosacos del kuren Umansky para que fuesen a rendir los últimos honores a su atamán.

Apenas los cosacos se enteraron de que su atamán, el Barbudo, había muerto, abandonaron la lucha, acudieron a recoger su cuerpo y se pusieron a deliberar para elegir un nuevo atamán. Al fin dijeron:

—¿Para qué discutir? Nadie puede ser mejor atamán que Ostap, el hijo de Bulba; es verdad que es el más joven de todos, pero tiene la experiencia de un viejo.

Ostap, quitándose el gorro, dio las gracias a sus compañeros por tal honor y no se negó a aceptar, alegando su juventud o su inexperiencia, porque sabía que en tiempo de guerra no se podían presentar excusas. En seguida los llevó contra los enemigos, mostrando a todos que no en vano le habían elegido atamán.

Los polacos, sintiendo agravarse la situación, retrocedieron y atravesaron corriendo el campo para reunirse en el otro extremo.

El coronel bajo hizo una señal a las cuatro sotnias79 que estaban de reserva al lado de las puertas de la ciudad y resonó una descarga de metralla dirigida a los grupos de cosacos; las balas no alcanzaron a gran número de estos, pero en cambio hirieron a los bueyes, que miraban aturdidos la batalla. Los animales, asustados, rugieron y se precipitaron sobre el campamento cosaco, rompiendo los carros y atropellando a los que encontraban en su camino; pero Tarás se apresuró a salir de la emboscada con su regimiento y se lanzó gritando al encuentro del furioso tropel, que volvió grupas y se precipitó sobre las tropas polacas, derribando a los jinetes, pisoteando y desordenando a todos.

—¡Oh, gracias, bueyes!—gritaron los zapórogos.—Nos habéis servido siempre para el transporte, y ahora participáis también en los combates.

Y con nuevo vigor atacaron al enemigo y mataron a muchos. De los cosacos se distinguieron sobre todos Metelitzia, Lezna, los dos Pisarenko, Vovtuzenko y otros muchos. Los polacos, viendo que la situación se hacía comprometida, levantaron la bandera y mandaron abrir las puertas de la ciudad. Se abrieron con crujido las macizas puertas guarnecidas de hierro y acogieron a los jinetes extenuados y cubiertos de polvo, que se apretaban unos contra otros como las ovejas al entrar en el redil. Una parte de los zapórogos los persiguió; pero Ostap detuvo a los de su kuren, diciéndoles:

—¡Más lejos de los muros, señores! ¡No conviene acercarse!

Y tuvo razón, porque resonó una descarga y desde el parapeto tiraron todo lo que tenían preparado, hiriendo a muchos zapórogos. En este momento se acercó a Ostap el atamán y le alabó diciendo:

—Aunque eres un nuevo atamán, diriges a tu kuren como un viejo.

El viejo Bulba se volvió para ver quién era el nuevo atamán, y vio delante de todo el kuren Umansky a su Ostap montado a caballo, con el gorro ladeado y con el bastón de mando en la mano.

—¡Qué muchacho!—dijo contemplándole.

Y satisfecho, dio las gracias a los cosacos del kuren Umansky por el honor hecho a su hijo.

Los cosacos retrocedieron de nuevo, disponiéndose a volver a sus campamentos, y en el parapeto de la ciudad aparecieron otra vez los polacos con los mantos rojos y los caftanes manchados de sangre cuajada y los hermosos cascos de cobre sucios y abollados.

—¿Qué, nos habéis apresado?—gritaron desde abajo los zapórogos.

—¡Esperad, ya veréis!—gritaba desde arriba el coronel gordo, amenazándoles con una cuerda.

Los guerreros, cansados y polvorientos, no cesaban de amenazarse mutuamente, y entre los que tenían la lengua ligera se cambiaron frases ingeniosas e insultantes.

Al fin, todos se dispersaron. Unos se disponían a descansar después de la batalla; otros ponían barro sobre sus heridas y despedazaban, para hacerse vendas, los pañuelos y ricos vestidos que habían quitado a los enemigos muertos. Los que no estaban muy fatigados recogían los cadáveres para rendirles el último honor: cavaban fosas ayudándose de los montantes y lanzas, y llevaban la tierra en gorros y faldones; luego pusieron en las fosas los cuerpos de los cosacos y los cubrieron con tierra para que los cuervos y las águilas no pudiesen picotearles los ojos. Ataron por decenas los cuerpos de los polacos a las colas de caballos salvajes, que corrieron por el campo perseguidos largo tiempo por los cosacos, que los fustigaban en los ijares. Los caballos, furiosos, se precipitaban por los surcos y montecillos, atravesando barrancos y arroyos, y los cadáveres de los polacos, ensangrentados y polvorientos, se destrozaban contra el suelo.

Después todos los kurens se sentaron a cenar y a hablar de las hazañas que había realizado cada uno durante el día y que pasarían en canciones y leyendas a las generaciones futuras. No se acostaron hasta muy tarde, y el viejo Tarás se acostó el último, preocupado y pensando en por qué Andréi no había estado entre los enemigos. ¿Sería que su conciencia de Judas no le permitiría combatir contra los suyos? ¿Y si el judío le hubiese engañado y su hijo hubiese sido cautivado por los polacos? Pero en seguida se acordó de que el corazón de Andréi era demasiado sensible a los encantos femeninos, y sintió un profundo dolor y juró en su alma vengarse de la polaca que había seducido a su hijo. Cumpliría su juramento sin que pudiese salvarla su belleza; la cogería por la espesa y rizada cabellera y la arrastraría por todo el campo ante los cosacos; los hermosos hombros y pechos, parecidos en su blancura a las nieves eternas que cubren las cimas de las montañas, se arrastrarían por la tierra ensangrentándose y cubriéndose de polvo; se despedazaría el hermoso cuerpo. Pero no conocía Bulba lo que Dios tenía decretado para el día siguiente, y empezó a cabecear y al fin se durmió. Los cosacos continuaron hablando entre sí al lado de las hogueras durante toda la noche, y los centinelas vigilaban sin cerrar los ojos y observando atentamente los alrededores del campamento.


VIII



Aún el sol no había subido hasta la mitad del cielo cuando todos los zapórogos se reunieron en círculo. Desde Sich había llegado la noticia de que los tártaros aprovechando la ausencia de los cosacos, la habían saqueado, habían desenterrado los tesoros que los cosacos ocultaban bajo tierra, habían muerto o cautivado a todos los zapórogos que quedaron allí, y con todos los prisioneros y rebaños de caballos y ganado se habían marchado hacia Perekop. Solo el cosaco Maksim Goloduja había logrado escapar de las manos de los tártaros, después de matar al Mirza, y cogerle la bolsa con los tzejines, y montado en un caballo y disfrazado de tártaro, huyó galopando dos días y dos noches y forzando el caballo hasta reventarlo; tomó otro caballo, lo reventó también, y montado en un tercero e informándose en el camino de que los zapórogos estaban sitiando a Dubno, llegó al campamento de estos. Solo pudo referir la desgracia que había sucedido; pero ¿por qué había sucedido? Los zapórogos que habían quedado en Sich se habían embriagado como buenos cosacos y los habían sorprendido borrachos; tampoco supo decir cómo los tártaros habían podido averiguar el sitio donde estaba escondido el tesoro de Zaporozhia. El cosaco estaba extenuado y con la cara hinchada y quemada por el viento y cayó al suelo, durmiéndose profundamente.

En casos semejantes los zapórogos tenían la costumbre de perseguir inmediatamente a los raptores, esforzándose en alcanzarlos en el camino, porque si no los cautivos eran conducidos a los mercados de Asia Menor, a Esmirna, a la isla de Creta, y solo Dios sabe la multitud de sitios donde después podían encontrarse cabezas zapórogas de largo mechón. Para evitar esto se reunían ahora los cosacos. Todos, hasta el último, permanecían con los gorros puestos, porque iban a deliberar como iguales entre sí y no a recibir órdenes del atamán.

—¡Jefes, decid vuestra opinión!—gritaron algunos entre la muchedumbre.

—¡Dinos tu opinión, atamán!—dijeron otros.

El atamán, ya no como jefe, sino como un compañero, se quitó el gorro, dio las gracias a todos por el honor, y les dijo:

—Entre nosotros hay muchos veteranos y hombres de sentado juicio; pero ya que me habéis honrado con vuestra confianza, os diré mi opinión. Es menester no perder tiempo y perseguir a los tártaros, porque vosotros mismos sabéis qué clase de gente son: no se quedarán con el tesoro robado esperando nuestra llegada, sino que cuanto antes lo esconderán de tal modo que no será posible encontrar ni el rastro. Así, pues, mi parecer es marchar allá. Aquí nos hemos entretenido ya bastante; los polacos saben lo que valen los zapórogos; hemos vengado nuestra religión tanto cuanto deseábamos y no es grande el botín que puede cogerse en una ciudad hambrienta. Mi consejo es, pues: «¡Id!»

—¡Id!—resonó unánimemente en todos los kurens.

Pero a Tarás Bulba no le agradaron las palabras del atamán y apretó aún más sobre los ojos sus fruncidas cejas grises, parecidas a la maleza de la cúspide de una montaña cubierta por las agudas aristas de la escarcha.

—¡No es justo tu consejo, atamán!—dijo.—No tienes razón; por lo visto has olvidado que nuestros cosacos prisioneros de los polacos quedarán cautivos; nos aconsejas que dejemos de respetar la principal y más sagrada ley cosaca, que es la de la hermandad; nos dices que abandonemos a nuestros hermanos, a los que desollarán vivos o descuartizarán y llevarán los pedazos por las ciudades y aldeas, como han hecho ya con nuestro Guetman y con los más valientes guerreros rusos de Ucrania. ¿Acaso creéis que han ultrajado poco nuestra Iglesia? ¿Quiénes somos nosotros? Les pregunto a todos que qué cosaco es el que abandona a su compañero en la desgracia y lo abandona como un perro para que perezca entre las manos del enemigo. Ya que todos mancháis el honor cosaco permitiendo que os escupan en el bigote encanecido y que os insulten, a mí nadie podrá insultarme; ¡me quedaré solo!

Todos los zapórogos vacilaron.

—¿Acaso has olvidado, valeroso coronel—dijo entonces el atamán,—que también los tártaros tienen en sus manos compañeros nuestros y que si ahora no les libertamos serán vendidos a los infieles y condenados a un eterno cautiverio, que es peor que la más cruel muerte? ¿Acaso has olvidado que los tártaros han cogido todo nuestro tesoro, adquirido a costa de tanta sangre cristiana?

Los cosacos se quedaron pensativos y no sabían qué decir. Ninguno de ellos quería merecer fama de mal compañero. Entonces salió del círculo y se puso ante todos el cosaco más viejo del ejército zapórogo, Kasian Bovding.80 Era respetado por todos; ya había sido elegido atamán dos veces, y en las guerras era un valiente; pero hacía ya tiempo que se había hecho viejo y no tomaba parte en las expediciones; tampoco le gustaba dar consejos, y lo que más le agradaba al viejo guerrero era permanecer sentado en el suelo, entre un grupo de cosacos, escuchando narraciones de proezas pasadas y de las campañas cosacas. Nunca tomaba parte en las conversaciones y se limitaba a escuchar apretando con el dedo la ceniza en una pipa corta, que no se quitaba de la boca, y después se quedaba largo rato sentado con los ojos cerrados, sin que los cosacos pudieran decir si dormía o si escuchaba aún. No salía a las campañas y siempre se quedaba en Zaporozhia; pero esta vez sintió deseos de ir con todos, y accionando vivamente con la mano como un verdadero cosaco, había dicho: «¡No importa que sea viejo! ¡Iré también! ¡Puede ser que sirva de algo a los zapórogos!»

Cuando salió ante la rada, todos callaron, porque hacía tiempo que no habían oído una palabra suya y todos querían escuchar lo que iba a decir Bovding.

—Ha llegado la ocasión de que os diga algunas palabras, hermanos—así empezó a hablar el viejo cosaco.—Escuchad, hijos míos, la voz de un viejo. El atamán ha hablado bien, y como jefe del ejército zapórogo, obligado a guiarle y velar por su tesoro, no podría hacer nada mejor. ¡Así es! Esto por lo que se refiere al primer discurso. Y ahora escuchad lo que diré del segundo. ¡Tiene razón también el coronel Tarás, al que Dios dé una larga vida y que no falten nunca tales coroneles en Ucrania! El primer deber y el primer honor del cosaco es no abandonar a los compañeros. Hace ya tiempo que vivo en el mundo, y no he oído nunca, hermanos, que un cosaco haya abandonado o vendido a sus compañeros. Los de un lado y los del otro son nuestros compañeros; no importa dónde hay más ni dónde hay menos, todos son compañeros muy queridos; así, pues, mi opinión es: los que tengan más cariño a los prisioneros de los tártaros, que se vayan a perseguir a estos, y los que tengan más cariño a los cautivados por los polacos y que no quieran abandonar una empresa justa, que se queden aquí. El atamán debe ir con los que persigan a los tártaros, y los otros elegirán un atamán provisional. Y si queréis escuchar el consejo de un hombre viejo y encanecido, conviene que para atamán provisional no elijáis sino a Tarás Bulba. ¡Ninguno de vosotros puede igualarle en valor.

Así dijo Bovding, y se calló; todos quedaron satisfechos de que el viejo les hubiera dado un buen consejo y lanzaron sus gorros al aire gritando:

—¡Gracias, padre! Callabas hacía largo tiempo, pero al fin has hablado. ¡No en vano dijiste al prepararte para la expedición que servirías de algo al ejército zapórogo! ¡Así ha sido!

—¿Y qué? ¿Estáis conformes con esto?—preguntó el atamán.

—¡Todos conformes!—exclamaron los cosacos.

—Entonces ¿terminó la rada?

—¡Terminó la rada!—gritaron todos.

—¡Pues ahora escuchad la orden, hijos!—dijo el atamán saliendo adelante y poniéndose el gorro, mientras todos los zapórogos se quitaban los suyos y quedaban con las cabezas descubiertas, fijando los ojos en el suelo, como lo hacían siempre que empezaba a hablar el jefe.—¡Ahora dividíos, señores! ¡Los que quieran marchar que se pongan a la derecha, y los que se queden, a la izquierda! ¡Los atamanes tienen que ir con la mayoría de sus kurens; la parte menor tiene que unirse a otros kurens!

Y todos empezaron a separarse, poniéndose los unos a la derecha y los otros a la izquierda. Con la parte mayor de cada kuren iba también su atamán; la parte menor se unió con otros kurens; resultó casi igual número en cada lado. Los que quisieron quedarse fueron casi todo el kuren Nezamaikovsky, la mayor parte del Popovichesky, todo el Umansky, todo el Kanevsky y la mayor parte del Steblikivsky y del Timojevsky.81 Los demás optaron por ir a perseguir a los tártaros.

En ambas partes había muchos valientes y fuertes cosacos. Entre los que decidieron ir tras los tártaros estaban Cherevaty, un viejo y valiente cosaco; Pokotipole, Lemich, Prokopovich y Joma; Demi Popovich se iba también, porque era un cosaco muy turbulento, incapaz de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio; había ya probado batirse con los polacos, y ahora quería medir sus fuerzas con los tártaros. También estaban los atamanes Nostingan, Tapa y Nevilichky y muchos otros valerosos y buenos cosacos, que quisieron probar su sable y sus fuerzas combatiendo contra los tártaros. Había asimismo muchos valientes entre los que decidieron quedarse: los atamanes Demitrovich, Vertijvist, Balaban, Kukubenko y Ostap Bulba; luego había muchos cosacos notables: Vovtuzenko, Cherevichenko, Stepan Guska, Ojrim Guska, Nikola Espeso (Gonstiy), Zadorogny, Metelitzia, Ivan Zakrutiguba, Mosy Lezna, Degtiarenko, Sidorenko, Pisarenko, otro Pisarenko, un tercer Pisarenko y muchos otros buenos y valerosos. Todos ellos eran expertos; habían estado en las costas de Anatolia y en las salinas y estepas de Crimea; habían cruzado todos los ríos grandes y pequeños que desembocan en el Dniéper y recorrido todas sus islas; habían estado en Moldavia, en Valaquia y en la tierra turca; habían explorado el mar Negro en sus navecillas de dos timones; habían atacado, disponiendo cincuenta navecillas en fila, a riquísimos buques de alto bordo; habían sumergido en el mar buen número de galeras turcas y habían gastado en su vida mucha, muchísima pólvora. Más de una vez habían despedazado ricas telas y terciopelos para hacerse calzas y habían llenado de tzejines sus bolsas atadas al cinturón. ¡Y cuánto dinero había gastado cada uno de ellos en beber y en divertirse! ¡Tanto dinero, que a otro le hubiera bastado para toda la vida! Pero ellos lo habían gastado sin contar, convidando a todos y contratando a músicos para que se divirtiese todo el mundo. Y aun ahora, raro era el que no tenía jarros de plata, vasos y brazaletes escondidos bajo la tierra, entre los juncos de las islas del Dniéper, para que no pudiesen encontrarlos los tártaros si en caso de una desgracia atacasen de improviso a Sich; y les sería difícil encontrarlo, porque se daba el caso de que el mismo dueño de estas riquezas olvidaba a veces dónde las había escondido. Tales eran los cosacos que quisieron quedarse y vengar en los polacos a los fieles compañeros y a la religión cristiana. El viejo Bovding quiso también quedarse con ellos, diciendo:

«Mis años no me permiten ya correr tras los tártaros, y aquí habrá ocasión para poder morir de muerte digna de un cosaco. Hace ya tiempo que pido a Dios que cuando tenga que acabar mi vida la acabe en un combate por un fin sagrado y cristiano. Así ocurrirá. En ningún sitio mejor que aquí podría encontrar una muerte más gloriosa para un viejo cosaco.»

Cuando todos se separaron en dos partes formando filas, el atamán pasó por entre estas y dijo:

—Y qué, hermanos, ¿estáis satisfechos unos de otros?

—¡Todos estamos satisfechos!—contestaron los cosacos.

—Entonces, abrazaos y despedíos, porque Dios sabe si os volveréis a ver en la vida. Obedeced a vuestro atamán y cumplid vuestros deberes; vosotros mismos sabéis a lo que os obliga el honor cosaco.

Y los cosacos se abrazaron mutuamente. Primero se abrazaron los atamanes, y secándose con la mano el bigote encanecido, se besaron dos veces, y luego, cogiéndose de las manos, se las estrecharon con energía; parecía como si cada uno quisiese preguntar al otro: «¿Qué, hermano, nos veremos otra vez o no?» Pero no preguntaron, sino que se callaron, y sus blancas cabezas quedaron pensativas. Los cosacos se despedían unos de otros sabiendo que todos tenían ante sí un porvenir de trabajo rudo y peligroso. Decidieron no separarse en el acto, sino esperar la llegada de la noche para que el enemigo no se diese cuenta de la disminución de fuerzas del ejército zapórogo. Y todos se dirigieron a sus kurens para comer.

Después de la comida, todos los que tenían que marcharse se acostaron para descansar y se durmieron profundamente como si presintiesen que era quizás el último sueño que podían dormir sin sobresalto. Durmieron hasta la puesta del sol, y cuando oscureció empezaron a untar los ejes de los carros. Después de haber preparado todo, enviaron delante los carros y se encaminaron lentamente tras ellos, despidiéndose otra vez de sus compañeros; la caballería, en orden, sin gritar ni silbar a los caballos, salió tras la infantería, y luego la oscuridad ocultó a todos. Solo se oyó desde lejos el sordo ruido de las pisadas de los caballos o el chirrido de alguna rueda que aun no había rodado lo bastante y no había sido bien untada de alquitrán a causa de la oscuridad de la noche.

Los compañeros que se quedaron les saludaron aún por largo rato agitando las manos, aunque ya no se veía nada, y cuando volvieron cada uno a su kuren, cuando vieron a la luz de las brillantes estrellas que ya no estaban en su sitio la mitad de los carros, que faltaban muchos y muchos, se les oprimió el corazón e involuntariamente, bajando sus imperiosas cabezas, quedaron pensativos.

Tarás vio cuán tristes estaban las filas cosacas y que el abatimiento, indigno de un valiente, se apoderaba lentamente de los corazones zapórogos; pero se calló; quería dejarles tiempo para que se les pasase la tristeza producida por la ausencia de los compañeros, y mientras tanto se preparaba en silencio para lanzarles una arenga que de nuevo y con mayor vigor que antes levantase el ánimo en las fuerzas cosacas; para que reaccionasen como solo es capaz de hacerlo el alma eslava, el amplio y rudo carácter que comparado con

otros es como el mar ante los pequeños ríos: cuando hay tempestad, el mar se alborota y resuena levantándose en ondas enormes, para lo que son impotentes los ríos; y cuando no hay viento y el día es tranquilo, extiende con más serenidad que todos los ríos su infinita superficie cristalina, que acaricia los ojos con su aparentemente eterna calma.

Tarás ordenó a sus servidores que descargasen un carro que estaba separado de los demás. Era este el más grande y sólido de todos los que formaban el tren cosaco; sus ruedas macizas estaban guarnecidas por dobles llantas de hierro; la carga estaba cuidadosamente cubierta con fuertes pieles de buey y atada con sólidas cuerdas embreadas. El carro estaba cargado con frascos y toneles de un generoso vino añejo que hacía muchos años guardaba Tarás en sus cuevas. Lo había llevado consigo para, si se presentaba la ocasión o el momento culminante de emprender alguna hazaña digna de ser transmitida a las generaciones futuras, poder dar de beber de este exquisito vino a cada uno de los cosacos para comunicarles la sensación de solemnidad.

Al oír la orden del coronel, los servidores se precipitaron hacia el carro, cortando con los machetes las fuertes cuerdas, quitando las gruesas pieles de buey y sacando los frascos y toneles.

—Venid todos—dijo Bulba.—Traed cada

uno lo que tengáis, sea vaso o cubo en que deis de beber al caballo, o si no el gorro, y el que no tenga nada, que ponga sus dos manos.

Y todos los cosacos cogieron unos los vasos, otros los cubos en que daban de beber a los caballos, otros el gorro, y había quien presentaba sus dos manos unidas, formando cuenco. Los servidores de Tarás, pasando por entre las filas, servían a todos vino de los frascos y toneles. Pero Tarás no les permitió beber hasta que él diese la señal de beber todos a la vez. Se comprendía que quería decirles algo; sabía que por generoso que fuese el vino añejo, y aunque por sí solo tuviese la virtud de fortalecer el ánimo, si se le añadía una buena palabra duplicaría su efecto.

—Os invito, señores—dijo Bulba,—no en señal de agradecimiento por haberme elegido atamán, aunque este honor sea muy grande, ni por celebrar la despedida de nuestros compañeros, no. En otra ocasión sería oportuno celebrar ambas cosas, pero ahora no es el momento propicio; ¡ante nosotros se presentan serios peligros, que exigen todo el valor de los cosacos! Beberemos juntos, camaradas, primero por la santa religión ortodoxa, ¡para que llegue el tiempo en que se extienda por todo el mundo, en que por todas partes no haya más que una santa religión y se hagan cristianos todos cuantos impíos haya! Beberemos luego por Sich, ¡para que por muchos años se mantenga como castigo de todos los infieles, para que cada año salgan de ella jóvenes cada vez más valientes! Beberemos, además, por nuestra propia gloria, ¡para que nuestros nietos y los hijos de nuestros nietos no puedan decir que los zapórogos de antaño cubrieron de vergüenza el nombre cosaco e hicieron traición a los suyos! Así, pues, hermanos, ¡a la gloria de la religión!

—¡A la gloria de la religión!—resonaron profundamente las voces de todos los que estaban en las primeras filas.

—¡A la gloria de la religión!—exclamaron

los que estaban más atrás.

Y todos, jóvenes y viejos, bebieron por la gloria de la religión cristiana.

—¡A la gloria de Sich!—dijo Tarás alzando en el aire su mano.

—¡A la gloria de Sich!—resonó sordamente

en las primeras filas.

—¡A la gloria de Sich!—repitieron en voz baja los viejos moviendo nerviosos los bigotes encanecidos.

Y animándose, como halcones jóvenes, repitieron los jóvenes cosacos:

—¡A la gloria de Sich!

Y lejos, por todo el campo, voló el eco del grito de los cosacos que celebraban a su Sich.

—Ahora, hermanos, el último sorbo. ¡Por nuestra gloria y la de todos los cristianos que viven en el mundo!

Y todos los cosacos bebieron el último sorbo a su gloria y a la salud de todos los cristianos que hay en el mundo. Y aun por largo rato se oyó en las filas de todos los kurens:

—¡A la salud de todos los cristianos que hay en el mundo!

Los vasos estaban ya vacíos; pero los cosacos permanecían aún con las manos levantadas, y aunque eran naturalmente alegres y los ojos de todos brillaban por el vino, estaban pensativos. No pensaban ahora en el lucro y en el botín de las batallas, ni en a quién le tocaría coger los ducados, las armas ricas, los caftanes bordados y los caballos circasianos; se quedaron pensativos como águilas posadas en la cima de una alta montaña abrupta y pedregosa, desde la cual se ve el lejano mar, que se extiende hasta el infinito, sembrado como de menudos pajaritos por las galeras, buques y otros navíos, cercado a los lados por costas casi imperceptibles, con ciudades ribereñas parecidas a moscas y con bosques que se inclinan como hierba menuda. Como águilas, dominaban todo el campo que se extendía a su alrededor y preveían su destino que negreaba a lo lejos.

Todo este campo, con sus fosos y caminos, se cubrirá con sus huesos, se saturará de su sangre cosaca y quedará sembrado por los carros despedazados y los sables y las lanzas rotas; las -cabezas de torcido y ensangrentado mechón y largos bigotes caídos serán esparcidas por (todas partes; los cuervos y los buitres se posarán sobre sus cuerpos y les arrancarán los ojos, pero no podrán quitarles el honor de dormir el sueño eterno en tan ancho y libre cementerio. No se pierde ninguna acción generosa y no se perderá «como un grano de pólvora en el cañón del fusil» la gloria cosaca.

Pasarán los años y los viejos rapsodas de largas barbas y cabellos blancos, pero de voz profética aún, llena de virilidad, cantarán con vigorosa palabra en honor de ellos, extendiendo por todo el mundo su fama; y todos los que nazcan los recordarán porque la recia voz del viejo resonará lejos, parecida al retumbante bronce de las campanas al que el fundidor ha mezclado mucha plata para que lejos, lejos, por todas las ciudades, casuchas, palacios y aldeas se oiga el vibrante toque convidando a todos por igual a la santa oración.


IX



En la ciudad nadie se dio cuenta de que la mitad de los zapórogos se había ausentado a perseguir a los tártaros. Únicamente los centinelas de la torre del Ayuntamiento observaron que una parte de los carros se dirigía hacia el bosque; pero se figuraron que los cosacos preparaban una emboscada, y lo mismo pensó el ingeniero francés, que estaba en Dubno en tanto, y, según había previsto el atamán, faltaron los víveres en la ciudad; siguiendo la costumbre de aquellos siglos, las tropas no habían calculado lo que necesitaban. Intentaron una salida; pero la mitad de los atrevidos fue muerta por los cosacos, y la otra mitad volvió rechazada a la ciudad con las manos vacías. Sin embargo, los judíos aprovecharon esta ocasión para enterarse de todo; se enteraron de adónde y por qué se había marchado parte de los zapórogos, qué jefes y qué kurens eran los que se habían ido, cuántos quedaban y lo que pensaban hacer estos; algunos minutos después se sabía ya todo en la ciudad.

Los coroneles se animaron y se prepararon a entrar en combate. Tarás lo comprendió así por la agitación y ruido que se escuchaba, y empezó a dar órdenes. Para formar un frente resistente, dispuso los kurens en tres campamentos, cercados por los carros en forma de fortalezas, género de combate en el que los zapórogos eran invencibles; ordenó a dos kurens que se emboscasen y sembró una parte del campo de agudas estacas, armas rotas y pedazos de lanzas para empujar hacia él la caballería enemiga. Y cuando todas sus órdenes estuvieron cumplidas, dirigió a sus cosacos una arenga, no para animarlos y fortalecerlos—bien sabía que eran fuertes y animosos,—sino porque él mismo necesitaba desahogar su alma.

—Quiero hablaros, señores, de nuestra hermandad. Todos habréis oído hablar a nuestros padres y abuelos de cómo ha sido respetado siempre nuestro país: hicimos sentir nuestra fuerza a los griegos y obligamos a Zargrad a que nos pagase fuertes sumas. Nuestras ciudades eran ricas y prósperas, y las iglesias y los príncipes eran rusos, nuestros, y no herejes católicos. De todo se apoderaron los infieles, todo pereció; solo quedamos nosotros, huérfanos, y nuestra tierra como viuda a la muerte del marido que la protegía. Este fue el momento en que nos dimos la mano como hermanos; he aquí en qué se basa nuestra unión. No hay lazos más sagrados que los suyos. El padre y la madre aman a su hijo, el hijo ama a su padre, pero no es lo mismo; también la fiera ama a sus cachorros. Mas emparentar por parentesco del alma y no por el de la sangre, solo lo puede el hombre. También hay hermandad en otras tierras; pero como en la tierra rusa no la hay en ninguna parte. Muchos de vosotros habréis estado en país extranjero; también hay allí gente, también son criaturas de Dios, y cuando llega el momento de hablar algo intimo, entonces echa uno de ver que, aunque sean gentes inteligentes, no son como los suyos. ¡Son también hombres como los suyos, pero son otros! ¡Hermanos: amar no solo con el alma, sino con todo lo que se posee; amar así solo puede hacerlo el alma rusa—dijo Tarás, accionando enérgicamente con la mano, sacudiendo su encanecida cabeza y moviendo nervioso el bigote.—Sé que las malas costumbres han penetrado en nuestra tierra; hay quien solo piensa en conservar sus gavillas de centeno, sus haces de heno y sus rebaños de caballos, y en guardar en sus cuevas los embreados barriles de hidromiel; adoptan costumbres de los impíos, que el diablo se los lleve; desprecian su idioma, no quieren hablar con los suyos, y hasta los venden como se vende en el mercado a los animales. El favor de un rey extranjero, y no ya de un rey, sino el humillante favor de un señor polaco, que con su bota amarilla les pega en el hocico, tiene para ellos más valor que la hermandad de los suyos. Pero el más infame, sea quien sea, que se haya envilecido en tal servidumbre tiene también un grano de conciencia rusa, y esta se despertará algún día y el desgraciado dejará caer sus brazos desesperado, se cogerá la cabeza maldiciendo su ruin vida, y estará pronto a redimir su deshonra con el martirio. ¡Que sepan todos esos traidores lo que quiere decir hermano en la tierra rusa! ¡Ninguno tendrá el honor de morir como nosotros, ninguno! ¡No les permitirá morir así su alma servil!

Así habló el atamán, y cuando acabó su discurso aun continuó sacudiendo su cabeza, envejecida en los combates. Todos los que estaban presentes se conmovieron, y las palabras de Tarás penetraron hasta lo más profundo de sus corazones; los más viejos quedaron inmóviles en las filas, bajando las grises cabezas y fijando la mirada en el suelo; en sus ojos brillaban las lágrimas, que ellos secaban lentamente con la manga. Y luego todos, como puestos de acuerdo, gesticularon, agitando las manos y sacudiendo sus enérgicas cabezas. Se veía que el viejo Tarás había despertado en sus almas antiguos recuerdos y removido en el fondo del corazón todo lo que tiene de bueno y noble el hombre curtido por la desgracia, las penalidades, el valor y todas las dificultades vencidas en la vida, o el joven que, aunque no las haya sufrido, las presiente en su alma cristalina, alegría y luz de los padres que le engendraron.

De la ciudad salía ya el ejército enemigo tocando timbales y clarines, y avanzaban a caballo los señores con la mano puesta en la cadera y rodeados de sus innumerables servidores. El coronel gordo daba órdenes. Avanzaban contra los campamentos cosacos en actitud amenazadora, apuntando los fusiles y haciendo brillar sus cascos de cobre.

Apenas los cosacos tuvieron a sus enemigos a tiro de fusil hicieron una descarga, y luego continuaron haciendo fuego sin parar. Lejos, muy lejos, por los campos y praderas, resonó el tiroteo, transformándose con la distancia en un rumor sordo y continuo. Todo el campo estaba nublado por el humo, y los zapórogos seguían tirando sin cesar; los que estaban detrás no hacían más que cargar las armas, y se las entregaban cargadas a los que estaban en las primeras filas, causando así gran sorpresa al enemigo, que no podía comprender cómo los cosacos lograban hacer fuego sin tomarse tiempo para cargar las armas. El humo espeso que ocultaba a los dos ejércitos no permitía ver los que caían heridos; pero los polacos se daban cuenta de que las balas volaban como en masa y de que el combate se desarrollaba con intensidad; y cuando retrocedieron para salir de las nubes de humo y recontarse, vieron que faltaban muchos en sus filas. Entre los cosacos no había más que dos o tres muertos en cada sotnia y continuaban disparando sus fusiles sin interrumpir el fuego ni un minuto. Hasta el mismo ingeniero francés se asombraba de tal táctica, y dijo delante de todos:

—¡Son valientes esos zapórogos! ¡Así es como debían batirse los soldados de otros países!

Y dio el consejo de dirigir los cañones a los campamentos de carros. Bramaron con gran estruendo las anchas bocas de fuego, tembló la tierra, resonó a lo lejos el eco, se nubló aun más con el humo el campo, y el olor a pólvora llegó hasta las calles y plazas más apartadas de la ciudad. Pero los polacos habían apuntado demasiado alto, y las abrasadoras balas, rugiendo horriblemente, volaron por el aire, pasando sobre las cabezas de los cosacos, y se hundieron en el suelo más allá, lanzando por el aire con violencia la oscura tierra. El ingeniero francés, al ver tal falta de habilidad, se tiró de los cabellos y se puso a apuntar personalmente los cañones, sin hacer caso de la continua lluvia de balas que le enviaban los cosacos.

Tarás veía desde lejos que la muerte amenazaba a los kurens Nezamaikovsky y Steblikivsky, y les gritó enérgicamente:

—¡Salid pronto de detrás de los carros y montad a caballo!

Pero los cosacos no hubieran tenido tiempo de ¡hacer las dos cosas si no hubiese sido porque Ostap atacó al centro del enemigo. Arrancó las mechas de manos de seis artilleros; pero no pudo hacer lo mismo con los otros cuatro, porque los polacos le rechazaron. Mientras tanto, el ingeniero extranjero cogió personalmente la mecha para disparar el cañón más grande que hasta entonces habían visto los cosacos. Miraba con sus anchas y espantosas fauces y parecía esconder un millar de muertes; y cuando retumbó este monstruo y tras él otro tres más, y tembló por cuatro veces la tierra, contestando con un sordo gemido, ¡cuánta desgracia produjeron! ¡Cuántas ancianas madres, golpeando con sus manos huesudas en su seco pecho, lloraran por sus hijos muertos! ¡Cuántas mujeres de Glujov, Nemirov, Chernigov y otras ciudades quedaran viudas! Cada una de estas acudirá todos los días al mercado y detendrá a todos los recién llegados, mirándolos fijamente a los ojos para ver si encuentra el ser querido; pero pasarán muchas tropas por la ciudad, y nunca entre ellas encontrará a quien más quería.

La mitad del kuren Nezamaikovsky desapareció como si nunca hubiese existido; del mismo modo que el granizo aclara en un instante el campo en que se erguían las espigas maduras, así fueron derribados y barridos los cosacos. ¡Cómo se encolerizaron sus compañeros! ¿Con qué rabia apretaron entre sus manos las armas! ¡Cómo se enfureció el atamán Kukubenko al ver que la mejor parte de su kuren había desaparecido! Penetró con el resto de sus cosacos en el centro de las tropas polacas y, ciego de ira, machacó la cabeza del primer enemigo que encontró; derribó con su lanza al suelo a muchos jinetes; llegó hasta los cañones y tomó uno de ellos; vio que más allá peleaba el atamán del kuren Umansky que Stepan Guska había casi tomado el cañón más grande. Entonces se dirigió con los suyos a otro grupo de enemigos, y por donde pasaron dejaron tras sí como una calle, y donde dieron la vuelta, una plaza. Se vio que las filas enemigas se aclaraban; los polacos caían al suelo como las espigas segadas.

Al lado de los carros se batía Vovtuzenko; delante de este, Cherevichenko; junto a los carros que estaban más allá combatía Degtiakenko, y detrás de él el atamán Vertijvist; el valiente Degtiarenko había atravesado ya con su lanza a dos nobles polacos; pero al fin tropezó con uno que no le cedía en fuerzas. Era este ágil y robusto; protegía su caballo con un rico arnés y llevaba consigo cincuenta servidores. Tomó ventaja sobre el zapórogo, lo tiró a tierra y, amenazándole con el sable, gritaba:

—¿No hay nadie entre vosotros, perros, que se atreva a ponerse frente a mí?

—¡Sí hay!—exclamó; avanzando, Mosy Lezna (Schilo).

Era este un cosaco fuerte; más de una vez había sido atamán en expediciones por mar y había pasado por muchas desgracias. Una vez les cogieron los turcos en la costa del Trapesund (Trebisonda) y colocaron a todos como esclavos en las galeras, encadenándoles los pies y las manos, no dándoles de comer mijo durante semanas enteras y haciéndoles beber agua salobre. Todo lo soportaban y sufrían los pobres prisioneros por no abjurar de su religión; pero no lo soportó el atamán Mosy Lezna. Abjuró de la santa religión cristiana, envolvió su cabeza pecadora en el infame turbante y obtuvo la confianza del bajá, que lo nombró guarda llaves del buque y jefe de los esclavos.

Grande fue la tristeza de los pobres cautivos, porque sabían que si un cristiano hace traición a su religión y se une a los perseguidores es aún más cruel y duro que estos y es más penoso y da más tristeza estar bajo su dominio que bajo el de cualquier infiel. Así fue: Mosy Lezna los colocó a tres por fila, cargándolos con nuevas cadenas, apretando las cuerdas hasta hacerlas entrar en la carne y pegando con frecuencia a todos en el cuello. Y cuando los turcos, satisfechos por haber adquirido tal servidor, se pusieron a celebrarlo y, olvidando su ley divina, se emborracharon todos, Lezna trajo las sesenta y cuatro llaves y se las entregó a los cautivos para que abriesen los candados, tirasen las cadenas y los hierros al mar y cogiesen los sables para matar a todos los turcos. Mucho botín cogieron en aquella ocasión los cosacos; regresaron con gloria a su patria, y durante mucho tiempo celebraron los cantares a Mosy Lezna. Le hubieran elegido atamán si no fuese por sus rarezas; a veces llevaba a cabo empresas que no se hubiera atrevido a intentar el hombre más audaz y sabio; pero otras veces parecía como si la locura se apoderase de él. Había gastado en beber y en divertirse todo lo que poseía; había contraído deudas, y hasta había, como un vil ladrón, cometido un robo: una noche robó los atalajes de un kuren vecino y los empeñó en la taberna. Por acción tan infame le ataron al poste de deshonra y pusieron a su lado un garrote para que cada uno que pasase le diese un golpe; pero no hubo ninguno que levantase el palo sobre él, porque todos los zapórogos recordaban sus méritos. Tal era el cosaco Mosy Lezna.

—¡Sí hay quien se ponga ante ti, perro!—gritó, echándose sobre su adversario.

¡Y cómo se batieron! Los guardahombros y las corazas de ambos se abollaron con los sablazos. El polaco le cortó la cota de malla, llegando con el filo de su sable a la carne del cosaco y tiñéndole de sangre la camisa; pero Lezna no hizo caso de la herida, levantó su musculosa mano—¡grande era su peso!—y le dio un tremendo sablazo en la cabeza. Se hizo pedazos el casco de cobre, el polaco vaciló y cayó con estrépito al suelo, y Lezna se puso a darle sablazos en todo el cuerpo. «¡No remates al enemigo, cosaco, sino mira hacia atrás!» No miró atrás Lezna, y uno de los servidores del muerto le dio una cuchillada en él cuello. El cosaco se volvió y poco le faltó para coger al atrevido; pero ya este había desaparecido entre el humo denso de la pólvora. Por todas partes resonó el tiroteo. Lezna vaciló y cayó al suelo; sintió qué su herida era mortal, y poniendo la mano sobre ella, gritó, dirigiéndose a sus compañeros:

—¡Adiós, hermanos y compañeros! ¡Que subsista eternamente la ortodoxa tierra rusa y que sea eterna su gloria!

Cerró sus moribundos ojos y su alma abandonó el rudo cuerpo del cosaco. Más allá avanzaba Zadorogny con su kuren; el atamán Vertijvist atacaba las filas enemigas y salía Balaban.

—¡Hola, señores!—exclamó Tarás, dirigiéndose a los atamanes.—¿Hay todavía pólvora en las bolsas? ¿Decae la fuerza cosaca? ¿Ceden los zapórogos?

—¡Padre, todavía hay pólvora en las bolsas; no decae la fuerza cosaca; aun no ceden los zapórogos!

Y atacaron con mayor violencia al enemigo deshaciendo sus formaciones. El coronel gordo hizo tocar llamada y mandó desplegar las ocho banderas para reunir a los suyos, que estaban esparcidos por todo el campo. Todos los polacos acudieron a colocarse bajo ellas; pero apenas habían tenido tiempo de formar sus filas cuando el atamán Kukubenko les atacó por el centro con sus hombres y se echó encima del coronel grueso. Este no pudo resistir el ataque; haciendo volver grupas a su caballo, huyó a galope, y Kukubenko lo persiguió por todo el campo, sin dejarle que se reuniese a su regimiento. Stepan Guska, que lo veía desde su kuren, se lanzó a cortarle el camino, inclinando la cabeza sobre el cuello de su caballo, y con la cuerda en la mano y escogiendo el momento propicio, echó el lazo al cuello del polaco; el rostro de este se tornó de color escarlata, y cogiendo la cuerda con las dos manos, intentó romperla; pero el robusto cosaco le metió de un golpe la lanza por el vientre, y allí quedó el coronel clavado al suelo. ¡Pero tampoco Guska pudo evitar su muerte! Sus cosacos no tuvieron tiempo más que de ver a Stepan Guska levantado en el aire por cuatro lanzas. El desgraciado solo pudo decir:

—¡Que perezcan todos los enemigos y que sea eterna la gloria de la tierra rusa...!

Y entregó su alma a Dios.

Miraron atrás los cosacos y vieron que, a la derecha, Metelitzia regalaba a los polacos repartiendo sablazos; que más allá, a la izquierda, atacaba el atamán Nevilichky; que delante de los carros se batía Zakrutibuga; que detrás de los carros, el tercer Pizarenko había rechazado a toda una banda de polacos; que más allá habían llegado ya a las manos y se batían sobre los carros.

—¡Hola, señores!—gritó Tarás, pasando por delante de todos.—¿Hay todavía pólvora en las bolsas? ¿No decae aún la fuerza cosaca? ¿No ceden los zapórogos?

—¡Todavía hay pólvora en las bolsas, padre! ¡No decae la fuerza cosaca! ¡No ceden los zapórogos!

Cayó del carro Bovding. La bala le entró un poco más abajo del corazón; pero el anciano, recogiendo todas sus fuerzas, dijo:

—No siento abandonar el mundo. ¡Que a cada uno de vosotros os conceda Dios una muerte como la mía! ¡Sea eterna la gloria de la tierra rusa!

Y el alma de Bovding voló al cielo para contar a los ancianos que hacía años abandonaron la tierra, cómo saben combatir los guerreros rusos y cómo saben morir por la santa religión.

Poco después caía también el atamán Balaban. Había recibido tres heridas mortales: una de lanza, otra de bala y la tercera de un pesado montante. Era uno de los cosacos más valientes; había dirigido como atamán muchas expediciones por mar, de las que la más gloriosa había sido una a las costas de Anatolia. En ella cogieron muchos tzejines y riquísimas telas turcas; pero cuando volvían a Zaporozhia, tropezaron con un buque turco que les recibió a cañonazos. A la primera descarga volcaron la mitad de las navecillas cosacas, ahogándose muchos de los tripulantes; pero los juncos atados a las bordas impidieron que se fueran a fondo. Balabán y sus cosacos huyeron remando con todas sus fuerzas y se pusieron frente al sol, de modo que los turcos no pudiesen verlos; toda la noche la pasaron achicando el agua con los gorros y cubos y componiendo sus barcas destrozadas; hicieron velas con los charovaris, consiguieron escapar de la persecución de los turcos, y no solo llegaron sanos y salvos a Sich, sino que además trajeron una casulla bordada en oro para el prior del convento Mejigortky (Mezhigorsky), de Kiev, y adornos de plata para el icono de Pekrov82 que había en la iglesia de Zaporozhia. Los cantores celebraron durante muchos años esta hazaña de los cosacos.

Ahora bailaban, inclinando la cabeza y sintiendo que se acercaba su muerte, dijo en voz baja:

—Creo, hermanos, que muero como debe morir un cosaco: he matado a siete enemigos con mi sable, atravesé a nueve con mi lanza, pisoteé a muchos con mi caballo, y ya no me acuerdo a cuántos alcancé con las balas. ¡Que sea eterna la gloria de la tierra rusa...!

Y su alma abandonó su cuerpo.

¡Cosacos, cosacos! ¡No abandonéis a la flor de nuestro ejército! ¡Ya han rodeado a Kukubenko! ¡Ya solo quedan siete hombres del kuren Nezamaikovsky! ¡Ya pierden las fuerzas defendiéndose! ¡Ya está ensangrentado el vestido de su atamán!

Tarás, viéndoles apurados, se apresuró a enviarles auxilio; ¡pero los cosacos llegaron tarde! Antes de que pudieran desembarazarle de los polacos que le rodeaban, Kukubenko recibió una lanzada en el corazón. Cayó lentamente en brazos de sus compañeros, y de la herida salió un chorro de sangre joven, como el generoso vino encerrado en precioso frasco de cristal que servidores torpes rompen al subirlo de la cueva; se derrama el vino por el suelo, y el amo, que acude al ruido, se desespera porque lo guardaba para beber con el compañero de su juventud, cuando le encontrase en los últimos años de su vida, recordando aquellos tiempos en que ambos se divertían más y de modo bien distinto de ahora...

Kukubenko giró los ojos y dijo:

—¡Doy gracias a Dios por haberme permitido morir entre vosotros, camaradas! ¡Que después de nosotros nazcan cosacos aun más valientes, y que sea eterna la gloria de la tierra rusa amada por Cristo...!

Y su joven alma se separó del cuerpo. Los ángeles la cogieron y la llevaron al cielo; ¡allí sea feliz el alma del cosaco!

—¡Siéntate a mi derecha, Kukubenko!—le dirá Jesucristo.—¡Tú no has hecho traición a tus compañeros, no cometiste acción infame, no abandonaste a los tuyos en la desgracia y has guardado y defendido mi Iglesia!

La muerte de Kukubenko causó a todos una gran pena. Ya se aclaraban las filas cosacas, ya faltaban muchos valientes; pero los zapórogos se mantenían firmes.

—¡Hola, señores!—exclamó Tarás, dirigiéndose a los kurens que quedaban.—¿Hay todavía pólvora en las bolsas? ¿Se han embotado los sables? ¿Decae la fuerza cosaca? ¿Ceden los zapórogos?

—¡Todavía hay pólvora, padre! ¡Aun sirven los sables! ¡No decae la fuerza cosaca! ¡No ceden aún los zapórogos!

Y se lanzaron de nuevo al combate con tal ímpetu como si no hubiesen tenido aún bajas. Solo quedaban tres atamanes; por todas partes se veían las manchas de sangre y se elevaban montones de cuerpos de los cosacos y de sus enemigos. Tarás miró al cielo y vio extenderse en lo alto una bandada de buitres. ¡Tendrán buena presa!

Ya han cogido allí con la lanza a Metelitzia; ya ha sido separada del tronco y rueda por el suelo la cabeza del segundo Pisarenko; ya cae con estrépito Ojrim Guska y le descuartizan.

—¡Anda!—dijo Tarás, y sacudió su pañuelo.

Ostap comprendió la señal y, saliendo de la emboscada, atacó impetuosamente a la caballería polaca. Esta no resiste tal ataque y vuelve grupas; Ostap la persigue, empujándola hacia el sitio donde, por orden de Tarás, han clavado en el suelo estacas y pedazos de lanzas. Los caballos tropiezan y caen al suelo, y los jinetes, saliendo botados de las sillas, vuelan por encima de las cabezas de sus monturas. En este momento, los cosacos del kuren Korsunsky, que hasta ahora permanecía detrás de los carros, viendo al enemigo a tiro, hacen una descarga. Los polacos se confunden aturdidos, y los cosacos recobran ánimos.

—¡He aquí la victoria!—gritan por todas partes los zapórogos.

Suenan las trompetas y despliegan la bandera sagrada. Los polacos, vencidos, huyen y se esconden por todas partes.

—¡No, no es aún la victoria!—dijo Tarás, observando las puertas de la ciudad.

Y tenía razón. Se abrieron las puertas y salió el regimiento de húsares, gloria y orgullo de la caballería polaca. Todos los jinetes montaban magníficos alazanes oscuros. Ante todos ellos galopaba un guerrero, el más audaz y más apuesto de todos; sus sueltos cabellos negros volaban por debajo del casco de cobre, y anudado a su brazo ondulaba un rico lazo bordado por las manos de la doncella más hermosa. Tarás se quedó asombrado al ver que este guerrero era Andréi. Este, en tanto, ciego por la pasión y por el ardor del combate y ansioso de merecer el premio prendido en su brazo, se lanzó como se lanza el galgo más joven, rápido y hermoso de la traílla cuando, al soltarle el cazador, se precipita con las patas extendidas en línea recta estremeciéndose todo su cuerpo, levantando nubes de nieve y adelantando diez veces a la liebre en el ardor de la carrera.

El viejo Tarás se paró, contemplando cómo su hijo se abría paso rechazando a los cosacos y repartiendo sablazos. Tarás no pudo contenerse por más tiempo y le gritó:

—¿Cómo? ¿A los tuyos? ¿A los tuyos matas, hijo del diablo?

Pero Andréi no sabía si ante él estaban los suyos o los otros; no veía nada. Solo veía los cabellos rizados, unos cabellos largos, largos y rizados, un pecho parecido al de un cisne y un cuello y unos hombros blancos como la nieve que habían sido creados para ser besados apasionadamente.

—¡Hola, jóvenes! ¡Atraédmelo hacia el bosque, llevadlo hacia allí!—gritaba Tarás.

Y en seguida treinta de los más hábiles cosacos se prestaron para atraerle hacia el bosque y, arreglándose los altos gorros, montaron sobre sus caballos para cortar el camino a los húsares. Atacaron por un flanco a los de delante, confundiéndoles y separándoles de los que seguían detrás, y Golokopitenkco, después de dar a Andréi un sablazo de plano en la espalda, salió huyendo seguido de los suyos. ¡Cómo se enfureció Andréi! ¡Cómo hirvió la joven sangre en sus venas! Espoleando a su caballo, se lanzó como una flecha tras los cosacos, sin mirar atrás, sin ver que tan solo le seguían veinte húsares y sin fijarse en que los cosacos, a todo galope, se dirigían hacia el bosque. Volaba el caballo de Andréi, y poco faltó para que alcanzase a Golokopitenko; pero de repente una recia mano cogió la brida de su caballo. Andréi se volvió: ¡ante él estaba Tarás! Todo el cuerpo del joven tembló, y en el acto se puso pálido como el colegial que, habiéndose burlado de un compañero, recibe de él un golpe en la frente con una regla y se precipita furioso y colérico tras el amigo, que huye asustado; pero de repente tropieza con el maestro, que entra en la clase, y en el acto se apaga su rabia y se tranquiliza su cólera. Así en un instante desapareció, como si nunca hubiese existido, la ira de Andréi, y solo veía ante sí a su terrible padre.

—¿Qué haremos ahora?—dijo Tarás, mirándole fijamente a los ojos.

Pero nada pudo contestar Andréi, y se quedó inmóvil, con la mirada fija en el suelo.

—Qué, hijo, ¿te han ayudado tus polacos?

Andréi guardó silencio.

—Entonces, ¿venden su religión? ¿Venden a los suyos? Bien. ¡Baja del caballo!

Dócil como un niño, Andréi bajó del caballo y quedó, ni vivo ni muerto, ante Tarás.

—¡Quieto ahí y no te muevas! ¡Yo te he engendrado y yo soy quien te matará!—dijo Tarás dando un paso atrás y descolgando de su hombro el fusil.

Andréi estaba pálido como un lienzo; sus labios se movieron y pronunciaron un nombre; pero este no era el de su patria, ni el de su madre, ni el de sus hermanos, sino el de la hermosa polaca. Tarás disparó, y como una espiga de centeno cortada por la hoz, como un cordero que siente el hierro en el corazón, Andréi inclinó la cabeza y cayó sobre la hierba sin decir ni una palabra.

Tarás se quedó quieto, y por largo rato contempló el cadáver de su hijo. Era hermoso, y su rostro viril y hasta hacía un momento lleno de vigor y de irresistible encanto para las mujeres, aun después de muerto conservaba una rara belleza, y las cejas negras, como un luto de terciopelo, sombreaban su cara pálida.

—¿En qué no era cosaco?—dijo Tarás.—¡Alto, cejas negras, rostro noble y enérgico, y mano dura en el combate! ¡Pereció, pereció sin gloria, como un infame perro!

—Padre, ¿qué has hecho? ¿Eres tú quien lo ha matado?—dijo Ostap, acercándose montado en su caballo.

Tarás asintió con la cabeza.

Ostap miró fijamente a los ojos del muerto; sintió pena por su hermano, y dijo a su padre:

—¡Enterrémoslo, padre, para que no lo escarnezcan los enemigos ni despedacen su cuerpo las aves de rapiña!

—¡Ya lo enterrarán sin nuestra ayuda!—contestó Tarás.—¡Ya habrá quien le llore y quien se desconsuele por él!

Y durante unos minutos se quedó dudando si dejar el cadáver como presa a los lobos insaciables o respetar la valentía, como debe hacerlo todo hombre de valor, sea quien sea. En esto vio galopar hacia ellos a Golokopitenko.

—¡Desgracia, atamán! ¡Se han rehecho los polacos! ¡Les han llegado nuevas tropas de refuerzo...!

No había acabado de decirlo cuando llegó al galope Vovtuzenko.

—¡Desgracia, atamán! ¡Llegan aún nuevas fuerzas...!

Y antes de que acabase de hablar, llegó corriendo, sin caballo, Pisarenko.

—Dónde estás, padre? Te buscan los cosacos; ya ha muerto el atamán Nevilichky, han matado a Zadorogny y a Cherevichenko; pero los cosacos resisten aún; no quieren morir sin haberte visto; quieren que veas cómo mueren.

—¡A caballo, Ostap!—gritó Tarás, apresurándose a ir a reunirse con los cosacos, para mirarles por última vez y para que ellos, antes de morir, pudiesen ver a su atamán.

Pero aun no había salido del bosque cuando las tropas enemigas los rodearon por todos lados, y por entre los árboles aparecieron un sinnúmero de jinetes con sables y lanzas.

—¡Ostap, Ostap, no cedas!—gritó Tarás, y desenvainando su sable empezó a repartir sablazos a derecha e izquierda.

A Ostap le atacaron seis enemigos a la vez; pero lo hicieron en mala hora: uno de ellos perdió la cabeza, otro cayó al retroceder, el tercero recibió en un costado una lanzada, el cuarto, que era más ágil, pudo evitar la bala, pero esta entró en el pecho de su caballo, que se encabritó y cayó con estrépito al suelo, aplastando al jinete.

—¡Bien, hijito! ¡Bien, Ostap!—gritaba Tarás.—Ya te sigo.

Y el viejo seguía defendiéndose de los que le atacaban; se batía repartiendo sablazos y golpes y sin dejar de observar a su hijo; vio que este combatía contra ocho enemigos a la vez.

—¡Ostap, Ostap, no cedas!

Pero ya vencían a su hijo. Le echaban al cuello un lazo, ya le ataban, ya cogían a Ostap.

—¡Oh Ostap, Ostap!—gritaba Tarás, abriéndose paso para llegar hasta su hijo, machacando las cabezas de cuantos se le ponían por delante.—¡Oh Ostap, Ostap...!

Pero en aquel instante sintió como si le hubieran dado un golpe con una pesada piedra, y todo dio vueltas y se confundió ante sus ojos. Por un momento brillaron confusamente ante él cabezas, lanzas, humo, relámpagos y ramas con hojas que le rozaban la cara y los ojos; cayó al suelo como un roble derribado, y la niebla veló su vista.
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—¡Cuánto tiempo he dormido!—dijo Tarás volviendo en sí, como después de un pesado sueño, y esforzándose en reconocer los objetos que le rodeaban.

Una extrema debilidad se había apoderado de todos sus miembros y apenas podía distinguir las paredes y rincones de la habitación desconocida en que se hallaba. Al fin se dio cuenta de que Tovkach estaba sentado ante él y parecía escuchar su respiración.

«¡Sí, pensó Tovkach, por poco te duermes para siempre!»; pero no dijo nada; le amenazó con el dedo y le hizo señal de que se callase.

—Pero dime: ¿dónde estoy ahora?—preguntó de nuevo Tarás, haciendo esfuerzos para acordarse del pasado.

—¡Cállate!—le gritó severamente su compañero.—¿Qué más quieres saber? ¿No ves que estás herido? Hace ya dos semanas que huimos sin tomar aliento y que tú deliras y dices mil tonterías, abrasado por la fiebre. Esta es la primera vez que has dormido tranquilo. Cállate si no quieres perjudicarte a ti mismo.

Pero Tarás no cesaba de hacer esfuerzos para coordinar sus ideas y recordar lo que había sucedido.

—¿No me habían cercado y cogido los polacos? Sí. ¡No había posibilidad de salir de allí!

—¡Cállate te digo, hijo del diablo!—gritó Tovkach, enfadado como una niñera que, perdiendo la paciencia, grita al niño revoltoso.—¿Qué vas a sacar en limpio con saber cómo has salido? Debe bastante con saber que has salido. ¡Ha habido gente que no te ha querido abandonar, y esto té basta! Todavía nos quedan unas cuantas noches de huir contigo! ¿Te crees que vales lo mismo que un cosaco cualquiera? No, hombre, no; tu cabeza la han tasado en dos mil ducados.

—¿Y Ostap?—gritó de pronto Tarás.

Intentó levantarse, y de repente se acordó de que a Ostap lo habían cogido prisionero delante de él y de que estaría en manos de los polacos. Y su corazón se llenó de dolor; arrancó las vendas que cubrían sus heridas, tirándolas lejos de sí, y quiso decir algo; pero solo pudo proferir palabras incoherentes. La fiebre y el delirio se apoderaron de nuevo de él y empezó a pronunciar discursos disparatados, sin sentido ni ilación. Mientras tanto, su fiel camarada estaba ante él, reprendiéndole y vomitando un sinnúmero de palabras duras e insultantes. Luego le envolvió cuidadosamente como a un niño, le arregló las vendas, le lio en una piel de buey, le ató con unas tablas, sujetándolo con cuerdas a la silla de montar, y partió de nuevo a galope por el camino.

—¡Aunque sea muerto, te llevaré a casa! No permitiré que los polacos profanen tu cuerpo, lo despedacen y lo tiren al agua. Si el águila ha de arrancarte los ojos, que sea el águila de nuestras estepas y no la que vuela por tierra polaca. ¡Aunque sea muerto te llevare a Ucrania!

Así decía el fiel compañero, huyendo sin descanso durante días y noches y llevando a Tarás hasta la misma Sich de Zaporozhia.

Una vez allí, se puso a curarle incansablemente con hierbas y vendas mojadas; encontró una curandera judía, la cual durante un mes dio de beber a Tarás varias medicinas, hasta que se mejoró. Sería el medicamento o sería la robusta naturaleza del herido,

el caso es que al cabo de mes y medio este se puso en pie; las heridas se cerraron, y solo las cicatrices de los sablazos mostraban lo gravemente que había sido herido el viejo cosaco.

Pero se notaba que estaba triste y sombrío. Tres profundas arrugas cruzaban su frente, de la que ya nunca desaparecieron. Miró a su alrededor: todo era nuevo en Sich; se habían muerto todos sus viejos camaradas, y ya no quedaba ninguno de aquellos que defendían la justicia, la religión y la fraternidad. Tampoco vivían los que se fueron con el atamán a perseguir a los tártaros; todos perdieron sus vidas, todos perecieron; unos murieron gloriosamente en el combate; otros en las salinas de Crimea, por falta de agua y de pan; otros en el cautiverio, de tristeza por no poder soportar la esclavitud; el mismo atamán hacía tiempo que había muerto. No quedaba ninguno de los viejos, y ya había crecido la hierba donde antes hervía, orgullosa, la impetuosa fuerza cosaca.

Le parecía como si, después de un espléndido y ruidoso festín, el amo de la casa observase que no quedaba ni una gota de vino, que la vajilla estaba rota y que los amigos y servidores habían robado los jarros y las copas de plata y oro, y que, entristecido, pensase: mejor hubiera sido no haber dado este festín.

En vano se esforzaban todos en distraer y divertir a Tarás. En vano los bandurristas viejos y de luengas barbas, pasando en grupos de dos o tres, celebraban sus hazañas; Tarás miraba a todos severo e indiferente; en su rostro inmóvil se dibujaba un profundo dolor, e inclinando la cabeza, decía en voz baja: «¡Hijo mío! ¡Ostap mío!»

Los zapórogos organizaron una expedición por mar. Doscientos barcos fueron botados al Dniéper, y el Asia Menor vio a los zapórogos, de cabezas afeitadas y con largo mechón, destruir por el hierro y el fuego sus costas florecientes; vio los turbantes mahometanos esparcidos como flores innumerables por los campos saturados de sangre y nadando por las orillas del mar; vio los charovari zapórogos manchados de alquitrán y las manos musculosas que manejaban negros látigos. Los zapórogos comieron o destrozaron todas las uvas, dejaron montones de estiércol en las mezquitas y usaron los magníficos chales persas como cordones para ceñir sus caftanes manchados. Mucho tiempo después todavía se encontraban por todos sitios las pipas cortas de los zapórogos. Estos volvían alegres a casa; pero un navío turco de diez cañones que les perseguía hizo una descarga y dispersó como a pájaros las frágiles naves. La tercera parte de ellas se sumergió; pero las demás se reunieron y consiguieron llegar a la desembocadura del Dniéper, llevando a bordo doce toneles llenos de tzejines.

Pero a Tarás no le interesaban estas hazañas. Se iba a las praderas y a las estepas como si fuese a cazar; pero la carga de fusil volvía intacta. Tarás, dejando el fusil en el suelo, se sentaba lleno de angustia a la orilla del mar, y allí permanecía muchas horas con la cabeza baja y diciendo: «¡Ostap mío! ¡Oh, Ostap mío!»

Ante él brillaba y se extendía el mar Negro; entre unos juncos lejanos gritaban las gaviotas, y su canoso bigote brillaba con las lágrimas que caían silenciosas una tras otra.

Al fin no pudo resistir más.

—Sea como sea, iré a enterarme de si vive aún o si está ya en la tumba, o si ni siquiera tiene sepultura su cadáver. Me enteraré, cueste lo que cueste.

Y una semana después estaba ya en Uman montado a caballo, armado de lanza y sable, con un frasco atado a la silla, una olla llena de harina y cartuchos, trabas y otros efectos de su equipo. Se dirigió a una sucia casucha, cuyas pequeñas ventanas, ahumadas y negras por el hollín, apenas se veían; la chimenea estaba cerrada con un trapo y el destrozado techo habitado por los gorriones. Ante la puerta había un montón de basura. Por la ventana asomaba la cabeza de una judía con un gorro adornado con perlas oscurecidas.

—¿Está tu marido en casa?—dijo Bulba, apeándose del caballo y atando la brida a una anilla de hierro que había al lado de la puerta.

—Sí, está en casa—contestó la judía.

Y se apresuró a salir presentando al caballero un vaso de cerveza y un cuenco de trigo para el caballo.

—¿Dónde está tu marido?

—Está en la otra habitación, rezando—dijo la judía, haciendo profundas reverencias y deseándole salud, mientras Bulba acercaba a sus labios la cerveza.

—Quédate aquí y da de comer y beber a mi caballo, mientras yo hablo con tu marido. Tengo un asunto para él.

Este judío era el conocido Yankel, que ahora estaba en Uman de tabernero y arrendatario. Poco a poco se había captado la confianza de todos los nobles y señores que vivían en los alrededores; les había sacado casi todo el dinero de los bolsillos y hacía sentir su presencia en el lugar a todos los habitantes. En tres leguas a la redonda, no quedaba en orden una sola cabaña; todo se derruía y arruinaba, todo se gastaba en beber, y solo había miseria y andrajos; todo el país tenía el aspecto de haber sido arruinado por un incendio o por la peste. Si Yankel vivía allí diez años más, devastaría seguramente todo el distrito.

Tarás entró en la habitación. El judío estaba rezando, cubierto con un sudario sucio, y se volvía atrás para escupir por última vez, según el rito de su religión, cuando sus ojos vieron a Bulba, el cual estaba en pie al lado de la puerta. La primero que pasó por la imaginación del judío fueron los dos mil ducados en que estaba tasada la cabeza de Tarás; pero se avergonzó de su codicia y se esforzó en olvidar la idea del oro, que roe como un gusano el alma de los judíos.

—Oye, Yankel—dijo Tarás al judío, que, haciéndole reverencias, cerró sigilosamente la puerta, para que nadie pudiese verlos—: te he salvado la vida; los zapórogos te hubieran despedazado como a un perro; ahora te toca a ti el turno de hacerme un favor.

La cara del judío hizo un gesto de desagrado.

—¿Qué favor es? Si se trata de un favor que esté en mi mano, ¿por qué no he de hacerlo?

—No hables tanto. Llévame a Varsovia.

—¿A Varsovia? ¡Cómo! ¿A Varsovia?—exclamó Yankel, y alzó sus ojos y sus hombros, expresando asombro.

—No me digas nada. Llévame a Varsovia, sea como sea; quiero verle una vez más y decirle al menos una palabra.

—¿A quién, señor, quieres decir una palabra?

—A él, a Ostap, a mi hijo.

—¿Acaso el señor no sabe que...?

—Sí, sé todo; mi cabeza está tasada en dos mil ducados. ¡Qué bien saben esos imbéciles su precio! Te daré cinco mil. Aquí tienes dos mil—Bulba derramó de su bolsa de cuero dos mil ducados;—el resto cuando esté de vuelta.

El judío cogió un paño y cubrió rápidamente los ducados.

—¡Qué monedas! ¡Qué monedas tan hermosas!—exclamaba, dando vueltas entre los dedos a un ducado y probando el oro con sus dientes.—El hombre a quien el señor haya quitado estos ducados no habrá podido vivir ni una hora más; ¡se habrá arrojado al río, desesperado!

—Quizá no te hubiera pedido ayuda y hubiera tratado yo solo de encontrar el camino de Varsovia; pero los malditos polacos podrían reconocerme y me cogerían, porque no tengo facilidad para inventar nada, mientras que vosotros, los judíos, estáis hechos especialmente para ello; sois capaces de engañar al mismo diablo y sabéis una porción de finuras; ¡por eso acudo a ti! Además, yo solo no podría hacer nada en Varsovia, ¡Engancha el caballo al carro y llévame en seguida!

—¿Y el señor cree que no hay mas que enganchar la yegua y gritarle: «Anda, arre, Gris»? ¿El señor cree que se le puede llevar sin ocultarle?

—Bueno, escóndeme donde quieras; en un tonel vacío.

—¡Ay, ay! ¿El señor cree que se le puede esconder en un tonel? ¿Acaso el señor no sabe que todos los que vean el tonel pensarán que está lleno de aguardiente?

—¡Pues que lo piensen!

—¿Cómo? ¿Que piensen que llevo aguardiente?—exclamó el judío, cogiéndose con las manos los tirabuzones y luego levantándolas hacia arriba.

—¿Qué te pasa?

—¿Acaso el señor no sabe que Dios ha creado el aguardiente para que todos lo prueben? Allí todos son golosos; un noble correrá cinco verstas tras el tonel, hará un agujerito, verá que no sale nada y dirá: «El judío seguramente que no lleva un tonel vacío; de seguro que aquí hay algo. ¡Coged al judío, amarradle, quitadle todo el dinero y metedle en la cárcel!» ¡Porque al judío le acusan siempre de todo lo malo que ocurre, porque al judío lo miran todos como a un perro y piensan que no es un hombre...!

—¡Pues entonces escóndeme en un carro con pescado!

—¡No se puede, señor! A fe mía que no se puede. En toda Polonia la gente está hambrienta; son como perros; robarían el pescado y descubrirían al señor.

—¡Pues llévame sobre la espalda del diablo, pero llévame a Varsovia!

—¡Escucha, señor!—dijo el judío, tirándose de las mangas del vestido y acercándose después a Bulba con las manos extendidas.—Ahora están construyendo por todas partes fortalezas y puentes; de Alemania han llegado ingenieros franceses, y con este motivo, por las carreteras se transportan muchos ladrillos y piedras. El señor es fuerte y robusto y no le molestará el peso de la carga; yo haré por debajo un agujero para darle de comer.

—¡Haz lo que quieras, pero llévame pronto!

Una hora más tarde salió de Uman un carro de ladrillos y tirado por dos rocines. En el lomo de uno de estos iba sentado Yankel, y sus largos tirabuzones rizados ondeaban asomando por debajo del gorro judío, cuando él, largo como un poste puesto en la carretera, saltaba sobre su caballo.


XI



En los tiempos en que tuvieron lugar los sucesos aquí referidos no había en las fronteras ni guardas ni empleados de aduanas, ese terrible obstáculo para la gente emprendedora, y cada uno podía llevar consigo todo lo que quería. Si alguien hacía registros o indagaciones, las hacía por su propia cuenta, porque en el carro hubiese algo que agradase a sus ojos y porque tuviese una mano de cierto peso. Como no había aficionados a ladrillos, el carro de Yankel pasó sin obstáculos por la puerta de la ciudad. Bulba, encerrado en su estrecha caja, solo pudo oír durante el trayecto el ruido de los carros y los gritos de los carreteros. Yankel, cubierto de polvo y botando sobre el lomo de su rocín, después de dar unas cuantas vueltas, entró en una oscura y estrecha calleja llamada Sucia y también Judía, porque en ella vivían casi todos los judíos de Varsovia. Esta calle parecía el fondo de un patio y en ella no penetraba nunca el sol. Las casas, de madera completamente ennegrecida, con innumerables pértigas puestas a través de la calle, de ventana a ventana, hacían más intensa la oscuridad. De cuando en cuando rojeaba un muro de ladrillo, también ennegrecido a manchas, y a veces en lo alto de una pared brillaba, alumbrado por el sol, un trozo enyesado que con su blancura molestaba la vista. Toda la calle estaba llena de basura: tubos, trapos, cáscaras de frutas, escamas y espinas de pescado, calderas y tinas rotas; los vecinos tiraban a la calle todo lo que ya no les servía, proporcionando al transeúnte todo género de comodidades y satisfaciendo sus gustos estéticos con la exposición de todas aquellas inmundicias. A un hombre montado a caballo le faltaría poco para poder alcanzar con la mano a los palos tendidos a través de casa a casa y de los que colgaban medias, calzones cortos y patos ahumados. De vez en cuando se veía asomar por una ventana vieja alguna linda carita de judía adornada con apagadas perlas falsas. Un tropel de niños sucios, andrajosos y de cabellos rizados gritaba y se revolcaba por el lodo. Un judío con pelo rojo, con una cara que, manchada de pecas, parecía un huevo de gorrión, se asomó por una ventana; al ver a Yankel, entabló en seguida conversación con él en su dialecto y Yankel entró en el patio de una casa. Por la calle pasaba otro judío, que se paró e intervino en la conversación, y cuando Bulba logró salir de debajo de los ladrillos, vio que los tres judíos hablaban con gran calor.

Yankel, dirigiéndose a Bulba, le dijo que quizá pudieran cumplirse sus deseos; que Ostap estaba preso en la cárcel de la ciudad, y que, aunque era difícil convencer a los carceleros, tenía esperanza de poder arreglar una entrevista.

Bulba entró con los tres judíos en la casa y estos empezaron otra vez a hablar entre sí en su incomprensible lenguaje. Tarás los miraba y parecía sentir una gran emoción; su cara ruda e indiferente se iluminó de pronto con una llama de esperanza, de esa esperanza que brota hasta en el alma del hombre hundido en la mayor desesperación. Su viejo corazón latió con la violencia del de un joven.

—¡Escuchadme, judíos!—dijo, y su voz estaba llena de entusiasmo.—Vosotros lo podéis todo, hasta sacar a un hombre del fondo del mar, y no en vano dice el proverbio que «el judío puede robarse a sí mismo». ¡Libertad a mi Ostap! Proporcionadle ocasión de escapar de entre las manos de los polacos. He prometido a este hombre doce mil ducados de oro; ahora añado otros doce mil. Todo lo que tengo, los vasos preciosos, y el oro escondido en la tierra, y hasta mis últimas prendas, todo lo venderé y aun haré un contrato por toda la vida comprometiéndome a dividir por igual con vosotros todo lo que adquiera en las campañas.

—¡Oh, eso es imposible, querido señor! ¡Eso es imposible!—dijo, suspirando, Yankel.

—No, eso no es posible—dijo otro de los judíos.

Los tres se miraron unos a otros.

—¿Y si lo intentásemos?—dijo el tercero, mirando con cierta timidez a sus compañeros.—¡Si Dios quisiera podría ser!

Los tres se pusieron a hablar en alemán. Bulba, por más que aguzaba el oído, no pudo comprender nada; únicamente oyó que repetían mucho la palabra Mardojay.

—¡Escucha, señor!—dijo Yankel.—Nos es necesario pedir un consejo a un hombre que no tiene par en el mundo. Es tan sabio como el mismo Salomón, y si él no puede hacer nada, nadie podrá hacerlo. Espéranos; aquí tienes la llave; cierra la puerta y no dejes entrar a nadie.

Los judíos salieron a la calle. Tarás cerró la puerta y miró por el ventanuco la sucia y estrecha calleja. Los tres estaban parados en medio de esta, hablando acaloradamente; luego se acercó a ellos un cuarto judío, y después un quinto. Tarás oyó repetir otra vez Mardojay, Mardojay. Los judíos miraban continuamente hacia uno de los extremos de la calle; al fin, por detrás de una de las últimas casuchas apareció un pie en una babucha y se agitaron los faldones de un largo caftán.

—¡Mardojay, Mardojay!—gritaron todos los judíos a la vez.

Un judío descarnado, algo más bajo que Yankel, pero con la cara mucho más arrugada y con un labio superior enorme, se acercó al grupo de impacientes y todos a cuál más se apresuraron a explicarle el asunto. Mardojay miró varias veces a la ventanita, y Tarás comprendió que estaban hablando de él. Mardojay gesticulaba, escuchaba, interrumpía, escupía con frecuencia hacia un lado, y levantando los faldones de su largo caftán, introducía las manos en los bolsillos y sacaba de allí unas baratijas, haciendo ver sus pantalones andrajosos. Por último, todos los judíos armaron tal barahúnda, que el judío vigilante tuvo que llamarles al orden y Tarás temió por su propia seguridad. Pero acordándose de que los judíos no pueden deliberar más que en la calle y que su lenguaje no lo comprendería ni el mismo diablo, se tranquilizó. Dos minutos después todos los judíos entraron en la casa. Mardojay se acercó a Tarás y, dándole una palmada en el hombro, le dijo:

—Cuando Dios y nosotros queremos hacer algo, siempre sale bien.

Tarás miró a aquel Salomón, que no tenía igual en el mundo, y concibió cierta esperanza. Realmente, el aspecto del judío inspiraba confianza: su labio superior era monstruoso, y su espesor había aumentado, sin duda, por alguna acción exterior. Las barbas de este Salomón solo tenían quince pelos, todos en el lado izquierdo; en su cara había tantas huellas de golpes, que su dueño había perdido la cuenta y debía mirarlas como si fuesen lunares o pecas.

Mardojay se fue con sus compañeros, que estaban admirados de su sabiduría. Bulba se quedó solo. Se sentía en un estado raro y sin precedentes; por primera vez en su vida sentía inquietud y ardía con la fiebre de la incertidumbre. No era el mismo de antes, inflexible, firme y resuelto, recio como un roble; ahora se sentía débil y cobarde. Se estremecía por todos los ruidos y a cada nueva silueta judía que aparecía por el extremo de la calle. En este estado pasó todo el día; ni comió ni bebió, y ni por un solo instante apartó sus ojos de la pequeña ventanita que daba a la calle. Al fin, ya tarde, de noche, llegaron Mardojay y Yankel. A Tarás se le paró el corazón.

—¿Qué, habéis tenido buena suerte?—les preguntó con la impaciencia de un caballo salvaje.

Antes de que los judíos le contestaran, Tarás notó que a Mardojay le faltaba el último tirabuzón, que antes ondulaba sus anillos por debajo de su gorro. Se comprendía que Mardojay quería decir algo; pero se explicó de tal modo que Tarás no entendió nada. El mismo Yankel se tapaba a menudo la boca con la mano, como si estuviese constipado.

—¡Oh querido señor!—dijo Yankel.—¡Ahora no es posible! La gente es tan mala, que merecía que la escupiesen en la cara. Lo mismo dirá Mardojay: ha hecho prodigios tales, que nadie será capaz de hacerlos; pero Dios no ha querido ayudarnos. Están reunidos tres mil soldados, y mañana ejecutan a los prisioneros.

—Si el señor quiere ver a su hijo, tiene que ir mañana temprano, antes de que salga el sol. Los centinelas están avisados, y también me ha prometido el oficial que nos dejará pasar. ¡Pero que Dios les castigue en el otro mundo! ¡Oh qué gente tan codiciosa! ¡Ni aun entre los míos los hay así! He dado cincuenta ducados a cada uno y al oficial...

—¡Bueno, condúceme a la cárcel!—dijo Tarás con decisión y recobrando el temple de su alma.

Aceptó la proposición de Yankel de disfrazarse de conde extranjero acabado de llegar de Alemania, para lo cual se había provisto el judío de traje conveniente.

Era ya de noche; el amo de la casa, el judío pecoso y de pelo rojo, sacó una colchoneta y la puso sobre un banco para que sirviera de cama a Bulba; Yankel se tendió en el suelo sobre otra igual, y él, después de beber una copita de licor, se quitó el largo caftán, quedándose en medias y babuchas, como un pollo desplumado, y se dirigió con su judía hacia algo que parecía un armario y debía de ser lecho. Dos pequeños judíos se acostaron en el suelo, como perritos domésticos, al lado del armario.

Tarás no pudo dormir; permaneció toda la noche sentado, inmóvil, tamborileando con los dedos sobre la mesa y con la pipa entre los dientes, de la que salía humo que obligaba a Yankel a estornudar y a taparse la nariz con la manta. Apenas el cielo se iluminó con la pálida luz de la aurora, Tarás empujó a Yankel con el pie y le dijo:

—Levántate y dame el vestido de conde.

Se vistió en un instante, se tiñó el bigote y las cejas; se puso en la cabeza un gorrito oscuro, y ni aun sus más íntimos cosacos hubieran podido reconocerle. Parecía no tener más de treinta y cinco años; su color sano teñía sus mejillas, y las cicatrices le daban aire de autoridad. El vestido adornado de oro le sentaba muy bien.

Todo dormía en las calles. Aun no se veían por la ciudad los buhoneros con su baulito a cuestas. Bulba y Yankel llegaron a un edificio que parecía una garza sentada; era bajo, ancho, enorme, ennegrecido, y de un lado se elevaba, como el cuello de una cigüeña, una torre larga y estrecha, terminada por una azotea cubierta. Este edificio servía para diversos oficios: en él estaban los cuarteles, la cárcel y el tribunal penal.

Nuestros viajeros entraron y se encontraron en una sala espaciosa o por mejor decir en un patio cubierto. En él dormían cerca de mil hombres. Enfrente había una puertecita, ante la cual dos centinelas se distraían jugando a un juego que consistía en que uno de ellos golpeaba con dos dedos en la palma de la mano del otro. Hicieron poco caso de los recién llegados, y únicamente volvieron las cabezas cuando Yankel les dijo:

—Somos nosotros, señores; somos nosotros.

—¡Entrad!—dijo uno de ellos, abriendo con una mano la puerta y tendiendo la otra a su compañero para continuar el juego.

Bulba y el judío entraron en un pasillo estrecho y oscuro, que les condujo a una sala igual a la anterior y alumbrada por unas ventanas pequeñas situadas en la parte alta.

—¿Quién va?—gritaron algunas voces, y Tarás vio un grupo de hombres armados.—Tenemos orden de no dejar pasar a nadie.

—¡Somos nosotros!—gritaba Yankel.—¡Somos nosotros, excelentísimos señores!

Pero nadie quería escucharle. Por fortuna, en aquel momento se acercó a ellos un hombre grueso, que por los indicios parecía ser el jefe, porque profería más palabras obscenas que los otros.

—Señor, somos nosotros; ya nos conoce, y el señor conde le dará otra vez las gracias.

—¡Dejadlos pasar con cien mil demonios!

Y no dejéis entrar a nadie más. ¡Que nadie se quite el sable ni ensucie el suelo...!

La continuación de orden tan elocuente ya no la oyeron nuestros viajeros.

—¡Somos nosotros, soy yo!—decía Yankel a cada encuentro.

—¿Qué, se puede pasar ahora?—preguntó a uno de los guardias cuando al fin llegaron al sitio donde terminaba el pasillo.

—Sí se puede; pero no sé si os dejarán entrar en la prisión. Ahora no está allí Juan (Yana) y en su lugar han puesto otro—contestó el centinela.

—¡Ay, ay!—dijo en voz baja el judío.—¡Esto no va bien, querido señor!

—¡Guíame!—dijo imperiosa y obstinadamente Tarás.

El judío obedeció. A la puerta del subterráneo, cubierto por una bóveda terminada en punta, estaba un jeduque83 que tenía un bigote dividido en tres filas; la fila superior estaba peinada hacia arriba; la segunda salía hacia adelante como un plano horizontal; la tercera caía hacia abajo, lo que le daba un aspecto muy parecido al de un gato. El judío se encogió en forma de punto de interrogación y, andando de costado, se acercó al jeduque.

—¡Excelencia! ¡Excelentísimo señor!

—¿Es a mí, judío?

—Sí, excelentísimo señor.

—¡Hum...!, no soy más que un jeduque, dijo el hombre de los tres bigotes, poniendo los ojos alegres.

—A fe mía que pensé que erais el mismísimo vaivoda. ¡Ay, Ay!—y aquí el judío meneó la cabeza y extendió las manos, abriendo los dedos.—¡Ay, qué aspecto tan grave! ¡A fe mía que haríais un verdadero coronel! Con un dedo más de estatura haríais un bravo coronel, y sería preciso proporcionaros un buen caballo, rápido como una mosca, para que instruyeseis a los regimientos.

El jeduque acarició la tercera fila de su bigote y sus ojos tomaron una expresión más marcada de satisfacción.

—¡Qué gente son estos militares!—siguió el judío.—¡Buena gente son! Cordoncitos, botones..., brillan como el sol, ¡y las doncellas, apenas los ven..., ay, ay...!—y el judío meneó otra vez la cabeza.

El jeduque acarició con la mano la fila superior de su bigote y lanzó entre dientes un gruñido parecido al relincho de un caballo.

—¡Señor, he de pedirle un servicio!—dijo el judío.—Este príncipe ha llegado de un país extranjero y quiere ver a los cosacos. Desea ver qué clase de gente son.

Eran muy numerosos los condes y barones extranjeros que llegaban a Polonia atraídos por la curiosidad que les inspiraba este semiasiático rincón de Europa; a Ucrania y Moscovia los consideraban como perteneciendo ya a Asia. Por esta razón, el jeduque, saludando a Tarás con respeto, se creyó en el deber de decir algunas palabras.

—No sé, excelencia—dijo a Bulba,—para qué queréis verlos. Son perros y no gente humana, y además tienen una religión que nadie respeta.

—¡Mientes, hijo del diablo!—exclamó Bulba.—¡Tú eres el perro! ¿Cómo te atreves a decir que nadie respeta nuestra religión? ¡Es a la vuestra, herética, a la que nadie respeta!

—¡Eh, eh!—dijo el jeduque.—Ya sé quién eres, tú eres de la misma ralea que los que están encarcelados aquí. ¡Espera, voy a llamar a la guardia!

Tarás se dio cuenta de su imprudencia; pero su terquedad y su cólera le impedían buscar un modo de salir del apuro. Afortunadamente, Yankel acudió en su auxilio.

—Excelentísimo señor, ¿cómo podéis creer que el conde sea un cosaco? Si lo fuese, ¿cómo hubiera podido encontrar ese vestido y ese aspecto de conde?

—¡Déjame de cuentos...!—y el jeduque abrió su enorme boca para dar un grito.

—¡Majestad, cállese, cállese, por Dios!—gritó Yankel.—Cállese; le daremos tanto cuanto nunca habrá visto; le daremos dos ducados de oro.

—¡Dos ducados! Dos ducados le doy yo al barbero solo porque me afeite la mitad de la barba. ¡Dame cien ducados, judío—y el jeduque torció el bigote superior,—y si no me los das, llamaré en seguida!

—¿Y por qué tanto?—dijo con tristeza el judío palideciendo y desatando los cordones de su bolsa de piel.

Pero, felizmente para él, no llevaba consigo más dinero, y el jeduque no sabía contar más de ciento.

—¡Señor, vámonos de aquí! Ya veis qué clase de gente es—dijo Yankel, notando que el jeduque miraba el dinero como pesaroso por no haber pedido más.

—¡Y qué, diablo de jeduque!—dijo Bulba,—¿tomas el dinero y no piensas dejarnos entrar? Ya que lo recibes, no debías impedirnos la entrada.

—¡Todos al diablo, o si no llamaré y veréis...! ¡Os digo que salgáis en seguida de aquí!

—¡Señor, vámonos! ¡Por Dios, vámonos! ¡Así sueñen con tales inmundicias que tengan que escupir de asco!—gritaba el pobre Yankel.

Bulba volvió lentamente atrás, perseguido por las reconvenciones de Yankel, apenado por haber perdido inútilmente tantos ducados de oro.

—¿Por qué se ha metido el señor en nada? Haber dejado a ese perro que continuase injuriando. Son una gente tal que no puede vivir sin proferir ultrajes. ¡Ay, qué suerte les da Dios a algunos hombres! ¡Cien ducados solo por habernos despachado con cajas destempladas, y a un judío le arrancan los pelos y del hocico hacen lo que solo Dios sabe, y nadie la da ni un ducado! ¡Oh Dios misericordioso!

Pero el fracaso había producido mucha mayor impresión a Bulba; lo demostraba la ardiente mirada de sus ojos.

—¡Vamos!—dijo de improviso, como volviendo en sí.—Vamos a la plaza; quiero ver cómo lo torturan.

—¡Señor! ¿Para qué lo quiere ver? ¡A eso sí que no le ayudaré!

—¡Vamos!—dijo tercamente Bulba.

Y el judío, suspirando, le siguió como una niñera sigue al niño encomendado a su custodia.

No era difícil encontrar la plaza donde había de tener lugar el suplicio. La gente acudía allí de todas partes. En aquellos tiempos el suplicio era uno de los espectáculos más interesantes, no solo para el vulgo, sino para las clases más elevadas. Gran número de piadosas ancianas, mujeres y muchachas jóvenes de las más medrosas no perdían la ocasión de satisfacer su curiosidad, aunque después, por la noche, soñasen con cadáveres ensangrentados y lanzasen gritos como solo podría lanzarlos un húsar borracho.

—«¡Oh qué horror!», gritaban algunas, temblando como en un acceso de histerismo, cerrando los ojos y volviendo la cara; pero, así y todo, continuaban allí. Algunas, con la boca abierta y los brazos extendidos hacia adelante, parecían querer subir sobre las cabezas de los demás espectadores para ver mejor. Entre el mar de cabezas estrechas, pequeñas y vulgares, asomaba la gruesa cara de un carnicero, que observaba todo el procedimiento con aire de inteligente y cambiaba monosílabos con el armero, al cual llamaba compadre, porque todos los días de fiesta solían emborracharse juntos en la misma taberna. Algunos discutían acaloradamente; otros hasta apostaban; pero la mayoría era gente que contempla el mundo y todo lo que en él sucede en actitud de hurgarse las narices con los dedos. En primera fila, junto a los hombres de grandes bigotes que formaban la guardia ciudadana, estaba un joven noble, o que al menos lo parecía, vestido con un uniforme militar y que debía de llevar puesto encima absolutamente todo lo que poseía; seguramente que en su casa solo habían quedado una camisa rota y unas botas viejas. A su cuello, una encima de otra, llevaba dos cadenas, de las que pendía una moneda de oro. Estaba acompañado de su querida Yuzia (Usisya) y muy preocupado con cuidar de que no le manchasen el traje de seda. Le había explicado ya todo, hasta el menor detalle.

—Toda esta gente, corazón mío—le decía,—ha venido aquí para ver cómo ejecutan a unos criminales. Aquel que tiene un hacha y otros instrumentos en las manos es el verdugo que los ejecutará, y cuando empiece a aplicarles la rueda y otras torturas, todavía estará vivo el criminal; pero cuando le corten la cabeza, se morirá. Antes gritará y se moverá; pero apenas le corten la cabeza, ya no podrá ni gritar, ni comer, ni beber porque, corazón mío, ya no tendrá cabeza.

Y Yuzia le escuchaba llena de miedo y curiosidad. Los tejados de las casas estaban llenos de gente. Por las lucernas asomaban caras raras, con bigotes y cabezas cubiertas con algo parecido a gorros de mujer. En los balcones, bajo toldo, estaba sentada la aristocracia. Algunas graciosas y jóvenes manecitas blancas como el azúcar se apoyaban en la balaustrada. Los nobles señores, todos bastante gruesos, miraban con aire de importancia. Un siervo, con rico vestido de mangas falsas, servía bebidas y golosinas. A veces una joven traviesa, de ojos negros, cogiendo con su blanca manecita frutas y pasteles, los tiraba al gentío. Los caballeros hambrientos presentaban sus gorras, y un noble alto, cuya cabeza sobresalía entre todas las demás, vestido con un desteñido caftán rojo con ennegrecidos cordones de oro, cogió el primero valiéndose de sus largos brazos, besó la presa, la estrechó contra su corazón y luego se la llevó a la boca. Un halcón, encerrado en una jaula de oro que colgaba debajo del balcón, era también espectador, e inclinando a un lado la cabeza y con una pata levantada observaba con atención al gentío.

De pronto, la muchedumbre se agitó y de todas partes salieron gritos:

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen los cosacos!

Venían andando, con la cabeza descubierta, mostrando sus largos mechones; todos tenían la barba crecida. Avanzaban sin temor ni tristeza, con tranquilo orgullo. Sus vestidos, de rico paño, se habían destrozado y colgaban en andrajos. No miraban ni saludaban a la gente. Delante de todos venía Ostap.

¿Qué sentiría el viejo Tarás al ver a su Ostap? ¿Qué pasaría entonces en su corazón? Le miraba desde la masa de público y no perdía ni uno solo de sus movimientos. Ya se acercaban al lugar del suplicio. Ostap se paró: era el que tenía que beber primero el cáliz del martirio.

Miró a los suyos, levantó la mano y dijo en alta voz:

—¡Quiera Dios que ninguno de estos herejes consiga oír cómo sufre un cristiano! ¡Que ninguno de vosotros pronuncie ni una palabra de queja!

Después de esto se acercó al patíbulo.

—Bien, hijo, bien—dijo en voz baja Bulba, e inclinó su vieja cabeza encanecida.

El verdugo arrancó a Ostap sus viejos harapos; le ataron las manos y los pies a un banco hecho para estos casos, y... pero no molestaremos a los lectores con la descripción de aquellas torturas infernales que harían erizar los cabellos. Eran hijas de aquellos tiempos feroces, en que el hombre llevaba una vida sangrienta de guerras, luchas y combates, en los que templaba y educaba su alma, haciéndola insensible. En vano algunos, que fueron excepciones en su siglo, se mostraron enemigos de tales horrores. En vano el rey y muchos caballeros, más cultos y humanos, demostraban que tan crueles castigos no servían más que para excitar la venganza de los cosacos; el poder real y las opiniones razonables eran impotentes ante la voluntad de los grandes señores, que con su irreflexión, incomprensible ausencia de sentido político, amor propio infantil y desmedido orgullo hicieron del Sejm una caricatura de Parlamento.

Ostap soportaba las torturas con un valor gigantesco; no dejó escapar ni un grito ni un gemido. Hasta cuando le rompían los huesos de los brazos y de las piernas; cuando un terrible crujido resonó en el profundo silencio que reinaba en la plaza; cuando las señoras cerraron los ojos, ni se turbó su rostro ni salió de su pecho el más leve ruido. Tarás continuaba entre la muchedumbre con la cabeza inclinada y al mismo tiempo levantando orgullosamente los ojos, y en voz baja aprobaba, repitiendo: «¡Bien, hijito, bien!»

Pero cuando llegó el momento de las últimas torturas, pareció como que las fuerzas de Ostap se debilitaban. Miró a su alrededor. ¡Dios mío, todos eran desconocidos, todos eran extranjeros! ¡Si al menos presenciase su muerte alguno de los suyos! No quería oír sollozos y lamentos de su pobre madre o los espantosos gritos de la esposa arrancándose los cabellos y golpeándose el pecho; quisiera ser ahora un hombre firme que con una palabra sostuviese sus fuerzas, dándole valor y consolándole al morir.

Y perdió el ánimo y exclamó angustiado

—¡Padre! ¿Dónde estarás tú? ¿Oyes tú todo esto?

—¡Oigo!—resonó en el silencio general, y toda aquella muchedumbre se estremeció.

Un grupo de jinetes se lanzó entre la gente para buscar a Tarás. Yankel se quedó pálido como un muerto, y cuando los jinetes se alejaron de él y se volvió temblando de miedo para mirar a Bulba, este ya no estaba allí, ni siquiera quedaban huellas de él.
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Al fin se tuvieron noticias de Tarás. Ciento veinte mil cosacos aparecieron en las fronteras de Ucrania. Ya no se trataba de un destacamento que se dedicaba al pillaje o a la persecución de los tártaros. Se sublevó todo el país, porque se había agotado su paciencia; se sublevó para vengarse de la burla que se hacía de sus derechos y sus costumbres, de las humillaciones infamantes a que se les sometía, del ultraje a la religión de sus abuelos y de la profanación sacrílega de sus iglesias, de las costumbres de los señores extranjeros, de la opresión, de la unión religiosa, del ignominioso dominio de los judíos sobre la tierra cristiana, de todo lo que hacía muchísimos años alimentaba y hacía crecer el odio feroz de los cosacos. El joven y animoso Guetman Ostranitza mandaba las fuerzas cosacas, y a su lado llevaba un anciano y experto compañero. Dos capitanes mayores y un oficial que llevaba el bunchuk84 del Guetman, Gunya, marchaban tras él. El corneta mayor llevaba la bandera principal, y a lo lejos ondeaban otros muchos estandartes y banderas. Delante de cada sotnia iba un cosaco con el bunchuk. Había también otros muchos jefes y oficiales del tren de campaña, de escribanos de regimiento, etcétera, y con ellos, destacamentos de infantería y caballería. Ocho coroneles mandaban otros tantos regimientos de doce mil hombres cada uno. El ejército se componía de todos los cosacos inscritos y de otros tantos voluntarios venidos de todas partes: de Chiguirin, de Pereiaslav, de Baturin, de Glujov, de la cuenca baja del Dniéper, de su nacimiento y de sus islas; un sinnúmero de caballos y de trenes de carros avanzaban por los campos.

Entre todos los regimientos había uno, el más escogido, que mandaba Tarás Bulba, quien sobresalía entre todos por su avanzada edad, su experiencia su arte para dirigir las tropas y el odio implacable que sentía hacia el enemigo. Hasta a los mismos cosacos les parecía desmesurada su crueldad. No condenaba a los polacos más que al fuego o a la horca, y su opinión en los consejos de guerra era siempre de exterminio.

Es inútil describir las batallas ni el desarrollo gradual de la expedición; todo está descrito en los anales de la historia. De todos es conocido el carácter que tienen en Rusia las guerras religiosas. No hay fuerza más poderosa que la fe; es invencible y amenazadora, como la roca inaccesible que se alza en un mar impetuoso y siempre traidor, desde el fondo del cual eleva hacia el cielo sus costados cortados a pico. De todas partes se le ve, y ella se contempla en las olas que cruzan a su alrededor. ¡Desdichado del buque que tropiece con ella! Se hacen astillas sus aparejos, se quiebra y se sumerge, y los gritos y lamentos de los náufragos inundan el aire.

La historia cuenta detalladamente cómo huyeron las guarniciones polacas de las poblaciones libertadas; cómo fueron ahorcados los ímprobos arrendatarios judíos; qué impotente fue, con su numeroso ejército, el Guetman del rey, Nicolás Pototzky, contra la invencible avalancha cosaca; cómo, derrotado y perseguido, dejó ahogar la mejor parte de su ejército en un río insignificante; cómo lo sitiaron en una pequeña población, Polonnoe (Polon), los terribles regimientos cosacos, y cómo, obligado por su apurada situación, prometió bajo juramento, en nombre del rey y del gobierno, la completa satisfacción de todas las exigencias de los cosacos y el restablecimiento de todos sus antiguos derechos y privilegios.

Pero los cosacos no eran gente fácil de engañar y sabían el valor que tenían los juramentos polacos. Y Pototzky no hubiese montado más en su alazán, que valía más de seis mil ducados, atrayendo las miradas de los nobles y excitando su envidia, no hubiese discutido más en el Sejm ni organizado espléndidos festines en honor de los senadores, si no hubiese sido porque el clero ruso de la ciudad pidió su perdón. Cuando todos los popes, revestidos de blancas casullas bordadas de oro, llevando cruces e iconos y precedidos por el arzobispo con la mitra puesta y el báculo pastoral en la mano, salieron al encuentro del ejército sitiador, todos los cosacos inclinaron las cabezas y se quitaron los gorros. No hubieran respetado ni al mismo rey; pero no se atrevieron a desobedecer su Iglesia. El Guetman, de acuerdo con todos los coroneles, dejó marchar a Pototzky, después de hacerle jurar que en lo sucesivo dejaría en libertad a las iglesias ortodoxas, olvidaría las enemistades antiguas y no ofendería al ejército cosaco.

Solo un coronel dejó de dar su aprobación a esta paz. Este era Tarás. Se arrancó de su mechón un puñado de cabellos y exclamó:

—¡Guetman y coroneles, no cometáis tal torpeza, no os fiéis de los polacos, os engañarán como a perros!

Y cuando el escribano mayor hubo escrito las condiciones de paz y la poderosa mano del Guetman las firmó, Bulba se desciñó el rico sable turco, hecho del mejor acero, lo rompió en dos como si hubiese sido una caña, y arrojando lejos de sí los pedazos en direcciones opuestas, dijo:

—En ese caso, ¡adiós! Así como las dos partes del sable no podrán unirse nunca para formar de nuevo una hoja, del mismo modo nosotros, camaradas, no nos volveremos a ver más en este mundo. ¡Acordaos bien de mis últimas palabras...!—y al decir esto su voz acreció y se alzó de tal modo, adquiriendo tal acento, que todos sintieron un escalofrío al oír su profecía.—¡En los últimos momentos de vuestra vida os acordaréis de mí! ¿Creéis que habéis comprado la paz y la tranquilidad? ¿Creéis que vais a ser señores? ¡Te arrancarán la piel de tu cabeza, Guetman; la rellenarán de paja de alforfón, y durante mucho tiempo la mostrarán por todas las ferias! ¡Tampoco vosotros, señores, conservaréis vuestras cabezas! ¡Pereceréis en húmedas cuevas, rodeados de muros de piedra, u os cocerán vivos en calderas, como a ovejas! Y vosotros, jóvenes—siguió, dirigiéndose a los suyos,—¿queréis morir digna y gloriosamente como un cosaco, no sobre las estufas como mujeres, ni borrachos a la puerta de la taberna como una bestia, sino todos en el mismo lecho, como desposados? ¿O preferís volver a casa, haceros herejes y llevar sobre vuestras espaldas a los curas polacos?

—¡Contigo, coronel, contigo!,—exclamaron los cosacos del regimiento de Tarás y otros muchos que se les unieron.

—¡Pues vámonos!—dijo Tarás, apretando el gorro en su cabeza.

Lanzó una amenazadora mirada a los que se quedaban, se irguió sobre los estribos y gritó a los suyos:

—¡Nadie podrá reprocharnos nada ni insultarnos! ¡Adelante, jóvenes! ¡Vamos a hacer una visita a los católicos! ¡Adelante!

Espoleó su caballo; tras él salió un campamento de cien carros y muchos cosacos de infantería y caballería. Tarás, volviendo la cabeza, amenazaba con la mirada a todos los que se quedaban, y sus ojos lanzaban relámpagos de ira. Nadie osó detenerlos. Ante todo el ejército desfiló el regimiento de Tarás, y este, aun por largo rato, se volvía, siempre amenazador.

El Guetman y los coroneles quedaron, confusos y pensativos, guardando silencio, como agobiados por un penoso presentimiento.

No en vano había profetizado Tarás. Todo sucedió tal como él lo había predicho. Poco tiempo después las cabezas del Guetman y de gran número de cosacos fueron cortadas y puestas sobre estacas.

¿Y qué hacía Tarás? Tarás se paseaba con su regimiento por toda Polonia; quemó dieciocho poblaciones y más de cuarenta iglesias católicas, y ya estaba cerca de Cracovia. Mató muchos nobles; desmanteló los más ricos y antiguos castillos; derramaron por el suelo los vinos e hidromieles centenarios guardados cuidadosamente en las bodegas señoriales; despedazaron y quemaron los ricos paños y efectos que encontraron en los almacenes.

—¡No tengáis piedad de nadie ni de nada—solía repetir Tarás.

Y, en efecto, no perdonaban ni a las jóvenes de cejas negras, de pechos blancos y de cutis delicado; ni aun podían salvarse al pie de los altares, porque Tarás las quemaba con ellos. ¡Cuántos brazos blancos se levantaban hacia el cielo entre las llamas! ¡Cuántos gritos y lamentos, que hacían conmoverse a la misma tierra y estremecerse de compasión a las hierbas de la estepa, inundaban el aire! Pero los crueles cosacos no hacían caso de nada, y cogiendo con las lanzas a los niños los arrojaban a las llamas en unión de sus madres.

—¡Aquí tenéis, perros, el óbito en recuerdo de Ostap!—exclamaba Tarás.

Y el óbito en recuerdo de Ostap lo celebraba en todas las poblaciones, hasta que el Gobierno polaco, en vista de que las hazañas de Tarás eran algo más serias que un vulgar bandolerismo, encargó al mismo Pototzky que con cinco regimientos cogiese a Tarás.

Hacía ya seis días que, siguiendo los atajos, huían los cosacos de la persecución de que eran objeto por parte de los polacos; los caballos soportaban difícilmente aquellas carreras desenfrenadas y salvaban a sus jinetes. Pero esta vez Pototzky fue digno de la misión que le habían confiado. Los perseguía sin descansar y los alcanzó a las orillas del Dniéster, donde Bulba había ocupado, para tomar descanso, una fortaleza abandonada y arruinada, que se elevaba por encima de una de las laderas del río con su muralla derruida y restos de muros demolidos. La cima del peñasco, pronta a despegarse y precipitarse al río, estaba sembrada de guijarros y ladrillos rotos. En esta fortaleza sitió a Bulba el Guetman polaco Pototzky. Cuatro días se batieron y lucharon los cosacos, defendiéndose con ladrillos y piedras; pero se les agotaron las provisiones y las fuerzas, y Tarás decidió abrirse paso por entre las filas enemigas. Y ya casi habían logrado atravesarlas y quizá una vez más sus rápidos caballos les hubieran salvado las vidas, cuando de repente, en medio de la carrera, Tarás se paró, exclamando:

—¡Esperad!, he perdido mi pipa con el tabaco y no quiero que caiga en manos del enemigo!

Y el viejo atamán se agachó y se puso a buscar entre la hierba el tabaco y su pipa, su inseparable compañera por mar, por tierra y en su casa.

Mientras tanto acudió un tropel de polacos, que se echaron sobre él, sujetándole por los hombros. Sacudió Tarás todos sus miembros; pero no cayeron ya al suelo los jeduques, como solía suceder antaño.

—¡Ah vejez, vejez!—dijo el viejo cosaco, y lloró de pena.

Pero la culpa no era de la vejez: había unos treinta hombres agarrados a sus brazos y piernas.

—¡Has caído, corneja!—gritaban los polacos.—Ahora solo falta pensar en los honores que hemos de rendirle a este perro.

Y con la aprobación del Guetman, le condenaron a ser quemado vivo a la vista de todos.

No lejos de allí había un árbol seco con la copa partida por un rayo. Le sujetaron con fuertes cadenas al tronco, al que le clavaron las manos, levantándolo en alto para que fuese visto desde todas partes, y empezaron a encender la hoguera. Pero Tarás no miraba a las llamas ni pensaba en el fuego; el pobre miraba hacia el lado donde con fuerte tiroteo se defendían los cosacos. Desde lo alto dominaba todo el terreno.

—¡Ocupad, jóvenes, ocupad pronto la colina que está detrás del bosque!—gritaba.—¡Allí no os atacarán!

Pero el viento se llevó sus palabras hacia otro lado.

—¡Perecerán, perecerán por nada!—decía, desesperado.

Y miró allá abajo, donde brillaba el Dniéster. Sus ojos se iluminaron de júbilo; por entre la maleza vio asomar las popas de cuatro barcas, y reuniendo todas sus fuerzas, gritó con voz como un trueno:

—¡Hacia la orilla, hacia la orilla, jóvenes! ¡Bajad por la vereda de la izquierda; en la orilla hay barcas; cogedlas todas para que no puedan perseguiros!

Esta vez el viento sopló del otro lado, y todas sus palabras llegaron a los cosacos; pero por tal consejo recibió en la cabeza un golpe, dado con el astil de un hacha, que le hizo perder el sentido.

Los cosacos se lanzaron corriendo por la vereda, que se enredaba y daba muchas vueltas.

—¡Camaradas, no importa por dónde!—dijeron todos.

Se detuvieron un instante, levantaron los látigos, silbaron, y sus caballos tártaros, separándose del suelo de un salto, volaron sobre el abismo con las patas extendidas en el aire, como serpientes, y cayeron en el Dniésper. Únicamente dos de ellos no lograron alcanzar el río y cayeron sobre las piedras, muriendo allí con sus caballos, sin tener ni siquiera tiempo de lanzar un grito.

Los cosacos ya nadaban con sus caballos en el río y desataban las barcas. Los polacos se detuvieron al borde del abismo, asombrados del atrevido salto y dudando si saltar o no.

Un coronel joven, de sangre viva y ardiente, hermano de la hermosa polaca que había seducido al pobre Andréi, no vaciló por mucho tiempo y se lanzó con el caballo tras los cosacos. Dio tres volteretas en el aire; cayó sobre los agudos peñascos, que despedazaron su cuerpo, y su masa encefálica, mezclada con sangre, roció los zarzales que crecían en el abrupto muro del acantilado.

Cuando Tarás Bulba volvió en sí y miró al Dniéster, los cosacos remaban ya en las barcas y las balas que les enviaban desde arriba no les alcanzaban. Los ojos del viejo atamán brillaron de alegría.

—¡Adiós, compañeros!—les gritaba desde lo alto.—¡Acordaos de mí, y la primavera próxima venid aquí de nuevo para divertiros bien! Y vosotros, demonios de polacos, ¿creéis que conseguís algo? ¿Pensáis que hay algo en el mundo que pueda hacer temer al cosaco? Esperad, que ya llegará el tiempo en que sabréis lo que es la religión ortodoxa! ¡Ya presienten todas las naciones la aparición en la tierra rusa de un zar ruso, y no habrá en el mundo fuerza que no se le someta...! Ya las llamas subían por el tronco, llegaban a sus piernas y envolvían todo el árbol...

Pero ¿es que hay en el mundo fuerzas o tormentos capaces de vencer el ánimo ruso?

No es pequeño el río Dniéster y tiene muchos bajos, juncales espesos, escollos y sitios profundos. Brilla el espejo de su superficie, suenan los gritos de sus cisnes, el ánade orgulloso se desliza rápidamente por sus aguas, y entre los juncos de sus orillas viven muchas chochas, gallinas acuáticas y diversas aves. Los cosacos navegaban rápidamente en sus estrechas barcas de dos timones y remaban animados, eludiendo los escollos, asustando a las aves y hablando de su atamán.





FIN


Glosario

Atamán. Entre los cosacos en Rusia y en Ucrania, se refiere al comandante del Ejército Cosaco o de una unidad militar cosaca en tiempos de guerra; en tiempos de paz, es la autoridad civil máxima de una región poblada en su mayoría por los cosacos de origen. Se elige democráticamente (aproximadamente desde el siglo X y hasta ahora) por integrantes de una comunidad cosaca por un periodo de un año.

Caftán. Larga túnica atada con cinturón confeccionada de ricas telas usada por hombres en el Medio Oriente; atuendo largo y suelto usado por mujeres.

Charovari. Pantalones, calzones muy anchos que caen sobre las botas, formando pliegues.

Cosaco. Perteneciente a un antiguo pueblo nómada, guerrero por excelencia y gran amante de la libertad que se estableció de forma permanente en las estepas del sur de lo que es actualmente Rusia y Ucrania aproximadamente en el siglo X. Los cosacos fueron conocidos por su destreza militar y su confianza en sí mismos. El nombre deriva posiblemente de la palabra turca quzzaq, «aventurero», «hombre libre». Este término se menciona por primera vez en un documento ruteno que data de 1395.

Dovbich. Tamboril o tamborilero militar.

Guetman, o hetman (no confundir con atamán). Hetman era el título del segundo mayor comandante militar (después del monarca) usado desde el siglo XV al Siglo XVIII en Polonia, Ucrania y el Gran Ducado de Lituania, territorios conocidos desde 1569 a 1795 como la Rzeczpospolita.

Kuren. Asentamiento y unidad militar de la Sich de Zaporozhia, que en su último período se dividió en 38 kureni, lleva el nombre del lugar de origen de los cosacos que habiten en dicha unidad. El kuren estaba dirigido por un atamán, electo, y sus miembros vivían juntos en una cabaña grande, también llamado Kuren.

Pope. Sacerdote del rito cristiano ortodoxo griego u oriental.

Rada. Asamblea. Véase Rada Suprema.

Sejm. Cámara baja del parlamento polaco.

Sich, o La Sich de Zaporozhia (ucraniano: Запорізька Січ) fue originalmente el Centro de los cosacos de la región de Zaporozhia. También fue el término metonímico usado de manera informal para referirse a toda la Zaporozhia o a la «Host de Zaporozhia» (todo el conjunto de los Cosacos de Zaporozhia).

Sotnia. Ucraniano, ruso: Сотня, tradicional unidad militar cosaca, que forma parte de un Regimiento Cosaco, que ya figura en los primeros archivos de la Sich de Zaporozhia, con el significado de «un centenar.»

Tártaro. Los tártaros (en tártaro Татарлар Tatarlar) es un nombre colectivo que se aplica a los pueblos túrquicos de Europa Oriental y Asia Central. El nombre deriva de Ta-ta o Dada, una tribu mongol que habitaba el noroeste de la actual Mongolia en el siglo V. Se utilizó por vez primera para describir a los pueblos que dominaron partes de Asia y Europa bajo el liderazgo mongol en el siglo XIII. Se extendió el uso después para incluir a casi cualquier invasor nómada de origen asiático, tanto de Mongolia como del occidente de Asia.

Tzejin. «Lentejuelas»; inglés «sequins»; esp. cequí, (Del ár. hisp. sikkí, acuñado por la ceca), moneda antigua de oro, acuñada en varios Estados de Europa, especialmente en Venecia, y que, admitida en el comercio de África, recibió de los árabes este nombre.

Vaivoda. Vaivoda o voivoda se utilizó en la Edad Media en Bohemia, Bulgaria, Hungría, Polonia, Croacia, Rusia, Serbia, Valaquia, Moldavia y Transilvania y era el equivalente del turco «sancaqbey» (bey era un oficial militar que normalmente era un rango menor al pachá, a cargo de un sancak o distrito de una provincia otomana o vilayato). Más tarde, el «voivoda» se convirtió en el rango militar más alto en los principados de Montenegro y Serbia, en el Reino de Yugoslavia y entre los Chetniks.

Zapórogo. Los zapórogos (término derivado de Zaporozhia (véase arriba La Sich de Zaporozhia) se diferencian de los cosacos rusos por no aceptar otra autoridad que la de Dios mientras luchaban por su libertad contra la aristocracia polaca.


Notas



1Vista del Kremlin en Moscú (daguerrotipo, 1842) de Noël Paymal Lerebours, 1807-1873). En Excursions Daguerriennes, Paris, 1842, imagen 53



2Nikolái Vasílievich Gógol 1809-1852, ruso, de origen ucraniano, dramaturgo, novelista y autor de cuentos .<<



3El «Viy» es una creación monstruosa de la fantasía popular. Es el nombre que los habitantes de la pequeña Rusia dan al rey de los gnomos, cuyas pestañas llegan al suelo. La siguiente historia es una muestra de tal folklore. No he hecho alteraciones, sino reproducirlo en la misma forma sencilla en la que lo he oído (Nota del Autor).<<



4«Here is a sausage, young sir! Buy a sausage!» (salchicha)<<



5Jalyava, Homa Brut y Tiberius Gorobetz.<<



6Un valiente luchador, «it might be expected that some day he would be a valiant fighter.»<<



7Originario de Circasia o Ciscaucasia.<<



8Golpear.<<



9«...or simply lived without occupation.»<<



10Kibitka.<<



11Posiblemente se refiere a Осетры, la osetrina (esturión ahumado).<<



12Transcipción inglesa: Jantukh.<<



13Hoy Cracovia.<<



14«... Their gold-braided coats of fine cloth»<<



15«...The Cossack who had been addressed as Dorosch.»<<



16«... could have executed his project of flight»<<



17Jefe cosaco (N. del T.). Equivalente a un teniente mayor.<<



18«Aren't you talking nonsense, Mr Philosopher?»<<



19«I have not got a good voice, nor any official standing.»<<



20«...for a few minutes in the hall in order to look about him.»<<



21«You are great fat pigs!.»<<



22Sic, por «matojos.»<<



23«I should like to seize him by the feet and smash his hang-dog face against the trunk of a tree.»<<



24«It is plain that the witch must have a terrible load of guilt upon her, else the evil one would not help her so much.»<<



25Вій «El Vij.» Recuérdese la nota del autor que encabeza el relato: El «Viy» es una creación monstruosa de la fantasía popular. Es el nombre que los habitantes de la pequeña Rusia dan al rey de los gnomos, cuyas pestañas llegan al suelo. La siguiente historia es una muestra de tal folklore. No he hecho alteraciones, sino reproducirlo en la misma forma sencilla en la que lo he oído (Nota del Autor).<<



26Versión inglesa, aquí.<<



27«¡Su Gracia! ¡Eso está prohibido!»<<



28«Graciosa Señora.»<<



29Барин (Bárin), femenino Барышня (Báryshnya), noble, barón.<<



30Johann Paul Friedrich Richter, más conocido como Jean Paul 1763-1825, escritor alemán.<<



31Pamela o la virtud recompensada (en inglés, Pamela, or Virtue Rewarded), es una novela epistolar escrita por Samuel Richardson, publicada por primera vez en 1740.<<



32Zoco, del latín soccus, zueco (DRAE).<<



33«Está bien, Sbogar, aquí.»<<



34«Pique» en el original. Esta traducción ha sido cotejada con la de H. Twitchell (Project Gutenberg), y sobre todo con la versión original con la ayuda de una traducción robótica.<<



35«...but I hardly care to sacrifice the necessaries of life for uncertain superfluities.»<<



36Juego de naipes.<<



37Martes Zibellina, marta cibelina, pequeño mamífero que habita desde el sur de Rusia a Japón, de piel apreciada.<<



38Célebre relojero.<<



39Se atribuía -erróneamente- a los hermanos Montgolfier el invento del globo aerostático.<<



40Franz Anton Mesmer, descubridor del magnetismo animal, base de al futura hipnosis.<<



41«Se quedó petrificado.»<<



42Galvanismo, teoría de Luigi Galvani según la cual el cerebro de los animales produce electricidad que es transferida por los nervios, acumulada en los músculos y disparada para producir el movimiento de los miembros.<<



43Antigua expresión francesa relacionada con la danza.<<



44Juego de cartas.<<



45Juego de cartas.<<



46Esto es, hors d'oeuvres, aperitivos,<<



47Tarás Bulba  es una novela histórica y romántica de Nikolái Gogol que transcurre durante el siglo XVI. Cuenta la historia de un viejo cosaco zapórogo (es decir, de Zaporozhia, véase el Glosario), llamado Tarás Bulba y de sus dos hijos, Ostap y Andréi. Los hijos de Tarás, tras concluir sus estudios en la Academia de Kiev vuelven a su hogar. Los tres personajes al reencontrarse emprenden un viaje épico a la Sich de Zaporozhia, en Ucrania, donde los tres se unen a otros cosacos en la guerra contra Polonia.<<



48La versión ucraniana dice «y exactamente siete pies de altura.» Toesa. Antigua medida francesa de longitud, equivalente a 1,946 m. (DRAE).<<



49Zaporogie. Zaporizhie, Zaporozhye. La Sich de Zaporozhia (ucraniano: Запорізька Січ) fue originalmente el Centro de los cosacos de la región de Zaporozhia. También fue el término metonímico usado de manera informal para referirse a toda la Zaporozhia o a la «Host de Zaporozhia» (todo el conjunto de los Cosacos de Zaporozhia).<<



50«El siglo XVI.»<<



51Vasar, del latín vasarium, poyo o anaquelería de ladrillo y yeso u otra materia que, sobresaliendo en la pared, especialmente en las cocinas, despensas y otros lugares semejantes, sirve para poner vasos, platos, etcétera (DRAE)<<



52«sotniks or captains of hundreds.»<<



53Sich de Zaporozhia, véase el Glosario.<<



54Pantalones.<<



55Теперь благослови, мать.<<



56Gobernador, véase el Glosario.<<



57Kovensk.<<



58Genista, retama.<<



59Jortytsia, Khortitsa.<<



60«Los zapórogos se diferencian de los cosacos rusos por no aceptar otra autoridad que la de Dios mientras luchaban por su libertad contra la aristocracia polaca»<<



61Kuren, kureni, Asentamiento y unidad militar de la Sich de Zaporozhia, que en su último período se dividió en 38 kureni, lleva el nombre del lugar de origen de los cosacos que habiten en dicha unidad. El kuren estaba dirigido por un atamán, electo, y sus miembros vivían juntos en una cabaña grande, también llamado Kuren.<<



62Asamblea. Compárese con la Rada Suprema.<<



63Danzas cosacas.<<



64Kópek, céntimo de rublo.<<



65Comandante.<<



66Tambor, tamboril, tamborilero.<<



67Guetman, o hetman (no confundir con atamán). Hetman era el título del segundo mayor comandante militar (después del monarca) usado desde el siglo XV al Siglo XVIII en Polonia, Ucrania y el Gran Ducado de Lituania, territorios conocidos desde 1569 a 1795 como la Rzeczpospolita.<<



68Бульбу и жалким голосом молил: «Con voz patética» en el original.<<



69«Lentejuelas»; inglés «sequins»; esp. cequí, (Del ár. hisp. sikkí, acuñado por la ceca), moneda antigua de oro, acuñada en varios Estados de Europa, especialmente en Venecia, y que, admitida en el comercio de África, recibió de los árabes este nombre.<<



70Tipo de seda.<<



71«...to tear up silk and velvet for foot-cloths.»<<



72Cámara baja del parlamento polaco.<<



73Gerrit Dou fue un pintor y grabador holandés barroco nacido el 7 de abril de 1613 en Leiden, donde también murió el 9 de febrero de 1675. Perteneció a la escuela de Leiden y se especializó en escenas de género y caracterizadas por sus trampantojos y las pinturas nocturnas iluminadas con velas, con escenas de fuerte claroscuro. También se le conoce como Gerard Dou, Gerrit Douw o Gerrit Dow<<



74«...commander of the troops at Buzhana.»<<



75«Cornet Galyandovitch»<<



76«Diet.»<<



77«Oumansky, Popovichesky, Kanevsky, Steblikovsky, Nezamaikovsky, Gurgazif, Titarevsky, Tomischevsky.»<<



78«Budzhakovsky colonel.»<<



79Sotnia (ucraniano, ruso: Сотня), tradicional unidad militar cosaca, que forma parte de un Regimiento Cosaco, que ya figura en los primeros archivos de la Sich de Zaporozhia, con el significado de «un centenar»<<



80Kasyan Bovdug.<<



81«Kanevsky kuren, and the larger half of the Popovitchsky, the Timoschevsky and the Steblikivsky kurens.»<<



82«...in honour of the Intercession of the Virgin Mary, which is in Zaporozhe.»<<



83Hajduk o haiduk, Haiduc, hayduck, Hayduk, luchadores por la libertad en los Balcanes, y Europa del Este; forajido, bandido.<<



84Tipo de insignia.<<
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