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    A nuestro compañero de batallas y letras, Enrique Laso, que decidiste reunirte con los dioses para seguir escribiendo con ellos. Mira, Enrique. ¡Sin manos! 
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 Prólogo 

    

    Esta obra nació mucho antes que la propia editorial, como una hija mayor, pues ambas son hijas de la misma mente creadora, la mía [image: Emoji]  

    Cuando finalmente surgió Alma negra Ediciones, S.L, tuve claro que este proyecto (que ha llevado algo más de dos años de realización) sería uno de los primeros en publicarse en la editorial. No ha sido así en realidad porque muchas otras obras se nos han ido adelantando por el camino, pero, finalmente, aquí la tienes entre tus manos. 

    Estás ante una colección de textos (la mayoría narrativos de ficción, pero también hay lugar para los textos poéticos, teatrales, de opinión…), todos ellos variados en estilo, temática, tono y género, y escritos por un nutrido grupo de escritores talentosos (eso quiero pensar, je, je, je).  

    365 textos para leer en cinco minutos. 365 historias para sorprenderte, divertirte, reflexionar o emocionarte. 365 sensaciones, una para cada día del año.  
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     1 de enero 


     Año Nuevo 


       


     CARTA A LOS REYES MAJOS  


     por Eba Martín Muñoz 


     


     Queridos Reyes Majos… 


     Ya sé que sois magos y todo eso, y que otros años me habéis traído lo que os he pedido (GRACIAS), pero es que también sois muy majos y por eso este año también me vais a traer lo que pido, ¿a que sí? 


     ¡Porfi, porfi, porfi! 


     No os lo vais a creer, pero este año me pido lo mismito lo mismito que el año anterior (y el anterior). Soy Luisito, que se me olvidaba, por si queréis mirar en vuestros almacenes mágicos. Sí, ya sé que os prometí que sería más cuidadoso esta vez, pero es que se me han roto y… joooooo… ¡fue sin querer! ¡De verdad! De verdad de la buena. Te lo prometo, Gaspar (ya sabes que tú eres mi favorito). Esta vez tendré mucho más cuidado, lo prometo. Ahora soy más mayor, ya tengo siete y medio, y seguro que no vuelvo a romper nada.  


     Porfissssss, traedme un papá y una mamá nuevos, y seré el mejor hijo del mundo mundial.  


     Palabrita de Luisito.  


     


    

      [image: Post, Correo Aéreo, Cartas, Carta Por Correo Aéreo]

    


       


     El niño dobló la carta tras un largo suspiro culpable y observó los cuerpos desmadejados de sus últimos padres de acogida. ¡Con lo bien que habían ido los primeros meses! ¿Por qué tuvo que husmear su nueva mamá entre sus cosas? Ese gato decapitado era suyo, ¡jopelines! ¡Qué manía los adultos de meterse en la vida de los demás! Mamá lo había mirado como si fuera un monstruo. Esa mirada le dolió mucho. No era justo. Él había sido un gran hijo, obediente, cariñoso y educado, y ahora ese descubrimiento iba a poner en peligro su nueva vida.  


     Luisito negó con la cabeza entre lágrimas. No dejaría que lo llevaran otra vez a ese sitio feo lleno de niños malos y sin padres. No, se merecía otra oportunidad, otra más.  


     El matarratas en la comida había sido una buena idea para haber sido algo improvisado, aunque sus muertes habían resultado un tanto molestas: mucho ruido y demasiado tiempo en hacer efecto, pero en fin… 


     Cuando terminó de escribir la carta a los Reyes Magos sobre la espalda de su padre adoptivo, se quedó mirando en derredor, sentado en el suelo con el rostro empapado. La policía estaba punto de llegar. Ya se oían las sirenas. 


     —Porfi, reyes majos, porfi… —susurró antes de que el timbre se sumara a su voz. 


     


     


    


    


  



 



 

    2 de enero 

    

    UNAS PEQUEÑAS LÍNEAS DE TERROR 

    por David P. Yuste 

    

    Abraham Romero cerró la puerta a su espalda de forma violenta. 

    Sabía que lo habían seguido hasta su casa, aunque, por otro lado, también sabía que esa idea escapaba a toda lógica. A lo mejor era el calor lo que había provocado que se multiplicaran de una forma tan salvaje y en tan poco tiempo. Sin duda, parecía lo más razonable, o eso quería creer al menos. En el interior de la vivienda se estaba bastante fresco. Todas las cortinas estaban echadas en ese momento, lo que hacía que se mantuviera una temperatura bastante agradable. Seguramente era eso lo que los atraía. Su lado racional y juicioso se negaba a creer que su persona fuera el foco principal de su atención, el único objetivo para estar allí detrás agazapados y aguardando su momento. Aunque, por otro lado, y después de todo lo visto hasta ese momento, ¿cuánto de verdad podían contener esos pensamientos? Tras observar a las criaturas invasoras y su extraño comportamiento —avanzando con una ferocidad que parecía sacada de una mala película de terror—, ya no podía estar seguro de nada. 

    Incluso desde su posición podía sentir a esos malditos seres aferrarse con obstinada decisión al enrejado que cubría las ventanas. Casi le parecía escuchar cómo rascaban frenéticamente con aquellas zarpas articuladas suyas los barrotes que los separaban del cristal.  

    Tenía que hacer algo. ¿Pero el qué? Estaba plenamente convencido de que, si querían entrar a por él, más pronto o más tarde hallarían la forma de hacerlo. 

    Aunque era el lugar más seguro que se le ocurría, al mismo tiempo se sentía extrañamente indefenso. No podía evitar pensar que su vivienda no era protección suficiente ante aquellos condenados y perseverantes monstruos que la naturaleza había creado y que lo acosaban sin descanso.  

    Un ruido bajo sus pies lo sacó de sus reflexiones. No tuvo la menor duda de que debían de estar bajo la casa. ¿Pero cómo habían llegado tan deprisa? Un nudo atenazó su garganta e impidió que aflorara un grito desesperado. Contempló aquellos ojos, insondablemente negros, observándolo bajo la delgada separación de los tablones. Causaban en él una sensación extrañamente hipnótica. Era fascinante y terrorífico a partes iguales. Por mucho que una pequeña parte de su ser sintiera curiosidad por descubrir de qué manera pensaban apañárselas para violentar su hogar, una voz en su interior lo instaba a escapar con la pequeña esperanza de ponerse a salvo de sus mortales mordeduras.  

    Corrió como un poseso y subió las escaleras a trompicones hasta que llegó al dormitorio. Una vez allí, se atrincheró y selló lo mejor que pudo la habitación. A pesar de ello, su lado más pesimista le anunciaba algo que ya sabía: que, pese a todos sus esfuerzos, nada las podría detener. 

    El juez ordenó levantar el cadáver a la vez que abría sin mucho interés la ficha del señor Romero. De entre las líneas extrajo una información que le pareció interesante y, a la vez, de lo más aclaratoria.  

    —Aquí pone que el sujeto era alérgico a varios medicamentos además de a otros factores ambientales. Habrá que esperar a los resultados de toxicología para averiguar la causa de la muerte. Podría haber sido cualquier cosa… —dijo sin mirar a nadie en particular mientras los sanitarios se apresuraban en guardar el cuerpo hinchado e irreconocible en una bolsa. 

    Mientras lo hacían, algo cayó al suelo. Ninguno de los presentes se percató de ello. 

    [image: Wasp, Alemán Avispa, Vespula Germanica, Mujeres]Se trataba del cascarón sin vida y parcialmente aplastado de una pequeña e inofensiva avispa.





   


 



 

    3 de enero 

    

    DESCONEXIÓN  

    por Encarni Prados  

    

    

Había ido a la montaña a la que acostumbraba a ir cuando tenía un fin de semana libre. No estaba muy lejos de su casa. Acampaba el sábado y el domingo, sobre las seis, ya estaba aparcando en su garaje.  

    Justin era CEO de Simbiotec Electronics, la mayor y más puntera empresa tecnológica del momento, la empresa a la que todos estaban enganchados y que fabricaba desde juguetes robotizados, pasando por móviles de última generación, hasta los más rápidos y ligeros aviones sin tripulación. 

    Justin necesitaba desconectar de todo ese mundo y, al menos un fin de semana al mes, se hacía su escapada. Desconectaba todos sus dispositivos y se dejaba el reloj multifunción y el móvil en el coche. Su mochila, con su tienda de campaña, las provisiones, una linterna y algo de lectura eran su única compañía. 

    La montaña estaba nevada pero no le importó; llevaba su ropa térmica y no era la primera vez que pasaba la noche de esa manera. A las seis de la tarde del sábado, cuando se estaba aproximando a la cima, un temblor en la nieve le asustó. Miró hacia arriba y solamente tuvo tiempo de ver que una avalancha se le venía encima. Fue arrastrado por la nieve y quedó inconsciente en la ladera que tenía peor acceso.  

    Despertó después de un largo rato. No podía saber cuánto tiempo había estado inconsciente porque no llevaba reloj. Intentó levantarse, pero su pierna derecha crujió con un sonido que le puso la piel de gallina junto a un dolor indescriptible que le hizo gritar. Estaba enterrado en la nieve, sin teléfono, herido y, para colmo, no había informado a nadie de su acampada. Cuando lo echaran de menos el lunes en la oficina, ya sería tarde; sería un bonito cadáver congelado. Le vino un ataque de risa, moriría por su estupidez. Por huir de sus dispositivos, nadie podría localizarlo y salvarle la vida.





   


 



 

    4 de enero 

    

    SOMBRA, SOMBRA, SOMBRA 

    por Emilia Serrano 

    

    Sombra, sombra, sombra, sombra…  

    El soniquete llena mi pequeña cueva. Hasta ahora, esa sombra me acogía, diría que me acunaba. Sus dedos intangibles tomaban mi mano en la dulce oscuridad y yo podía voltear ingrávido. 

    Sombra, sombra, sombra, sombra… Siempre ella y yo juntos. Me sentía protegido y satisfecho. 

    Sin embargo, hoy todo ha cambiado y es diferente, aunque la sombra siga ahí susurrando «sombra, sombra, sombra...» 

    Algo me empuja, me arrastra. ¡Nooooo, no quiero! Déjame, por favor. ¡SOMBRAAA, AYÚDAME! 

    Nadie puede auxiliarme. La sombra me ha dejado solo; ella, mi única amiga, mi protectora, mi compañera. 

    Esa luz, brillante como un sol, me daña los ojos, me tortura. No puedo más, tengo que salir de aquí. Mis pulmones cogen aire por primera vez, ese aire que inspiro con el grito desgarrado de la vida. Me arrancan, por fin, de mi guarida unas manos frías. 

    —Felicidades, mamá. Aquí tienes a tu niño; parece que no quería salir. 

    





   


 



 

    5 de enero 

    

    NACIMIENTO 2.0.  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Día de autos: 

    ¡Qué día de mierda, oye! Cuando se lo cuente a la parienta, no se lo va a creer. Claro que, con mi suerte, lo mismo llego y se ha largado con los camellos a otro lado. No estaba muy contenta con eso de que me fuera con los compañeros en plenas Navidades a hacer mi trabajo. Macaria se cree que me voy de farra siempre, así que seguro que me tocará dormir en el sofá de nuevo. Como si lo viera… 

    ¡Pero qué día de mierda, leches! 

    Empezamos por el transporte, que de cómodo no tiene nada, sobre todo si sufres almorranas como yo, y se hace taaaan largo, pero como es lo tradicional, ea, a fastidiarse. Y cuando estábamos llegando, nos paran las fuerzas de seguridad. Ahí sabía que todo se iba al carajo. 

    —A ver, vosotros, deteneos —nos dice un poli con la porra más larga que el bastón de un ciego—. ¿Algo que declarar, camellos? ¿Qué es esta velocidad? 

    Y mi compi, que tiene un pronto muuu malo, le espeta: 

    —¡Shisss! ¡Nada de insultos!, ¿eh? A ver esos modales, que somos reyes… 

    Nos hacen bajar de nuestras grupas a empujones mientras se cachondean de nosotros y de nuestras pintas. 

    —A ver, papeles —nos reclaman. 

    Y el primer poli, que tiene más ganas de hacer sangre que un piojo, nos cachea entre insultos y coñas sobre si vamos fumados y tal. Ahí trato de mediar yo: 

    —Perdonen, agentes, pero vamos con un poquito de prisa. Ya ven que los papeles están en regla y no queremos llegar tarde. Si les parece bien, nosotros seguimos. 

    Los dos agentes se miran y niegan con la cabeza con ganas de fiesta. 

    —¿Y adónde vais con tanta prisa si puede saberse? 

    —Pues verá —responde mi segundo colega—, vamos a llevar unos regalitos de bienvenida a un niño que acaba de nacer, a mostrarle nuestros respetos y alegría. 

    —¿Ah sí? ¿Y cómo se llaman sus padres si puede saberse? Lo digo porque yo me conozco a todos los del barrio —dice el segundo policía, el «bueno». 

    —Pues es que no son de la zona, pero se llaman María y José, buena gente, ¿sabe? Ella, un poco virgen y él, un poco cornudo, pero un modelo de familia. 

    —¿Cómo? ¿Y no están empadronados aquí ni pagan impuestos? —dice el primero, suspicaz. 

    Los tres nos miramos sabiendo que la hemos cagado y que no hay vuelta atrás. 

    —Bueno, es que acaban de instalarse y… 

    —Pedro, coño… Mira lo que tienen aquí —dice un tercer agente que no sé ni de dónde ha salido mientras abre uno de nuestros cofres. 

    Baltasar adopta una pose de ataque judoka y grita: 

    —¡Eh, tíos, que la mirra no se mira! 

    El primero le mete un guás, aspira la mirra y dice: 

    —Bueno, bueno, bueno… Posesión de sustancias ilegales o sicotrópicas, tráfico de inmigrantes… ¡Enchironadlos! —añade mientras se pone sus gafas de sol a las tres de la mañana el muy fantasma. 

    Y así es como hemos acabado los tres entre rejas sin haber adorado al niño ni cenado. Las almorranas me están matando y ya verás Macaria cuando vuelva a casa y encima sin el trabajo hecho. A veces ser Rey Mago es una puta mierda. 

    Firmado: Gaspar.





   


 



 

    6 de enero  

    Reyes Magos 

    

    VISITA IMPREVISTA 

    por Benjamín Ruiz 

    

    

La habitación estaba en penumbra. Se levantaron a la vez caminando con sigilo. Él se golpeó una rodilla con la silla que había en su lado de la cama. 

    —¡Aaayyyy! 

    —¡Chisssttt! ¿Te quieres callar, gilipollas? —susurró ella, furiosa—. ¡Vas a despertar a los niños! 

    —Vale, disculpe la señora —respondió él también en voz baja—. Por poco me rompo la rodilla, ¡coño! 

    Salieron del dormitorio, sacaron los regalos del arcón del descansillo y bajaron al salón en silencio y a oscuras, cargados hasta los topes. La chimenea estaba apagada. Junto al árbol de Navidad había tres tíos con barbas, túnicas y coronas, sacando regalos de unos sacos enormes y depositándolos al pie del árbol. 

    Se detuvieron en seco y dejaron caer los paquetes al suelo de la conmoción. 

    —Pe-pe, ro… ¿quién demonios son ustedes? —preguntó ella—. ¿Qué hacen en nuestra casa? 

    Melchor se volvió con cara de fastidio. 

    —¿Quiénes vamos a ser? ¡Los Reyes Magos! Por favor, acuéstense y déjennos hacer nuestro trabajo. 

    La mujer y el hombre se miraron, alucinados. Le tocó hablar a él. 

    —¡Pero ustedes no existen! 

    Gaspar sonrió, conciliador. 

    —¿Ah, no? Pues yo diría que sí. 

    Se acercaron a ellos. Les tiraron de las barbas. Melchor chilló de dolor. Eran reales, no postizas. 

    —Incluso hay uno negro… —inquirió el dueño de la casa, flipando en colores. 

    —Me llamo Baltasar, so mamón —respondió el otro con escasa paciencia. 

    El matrimonio se miró otra vez, sin terminar de creérselo. 

    —¡Pero los reyes son los padres! —dijo ella con la voz chillona. 

    Los Reyes Magos se echaron a reír los tres a la vez. 

    —¡Qué más quisieran ustedes! —replicó Gaspar, entre risas—. No darían la talla jamás. 

    —¡Joder, joder, joder! Manolo, ¿esto está sucediendo de verdad o estamos soñando? —preguntó ella. 

    El marido estaba acariciándole la cara a Baltasar, intentando buscar restos de tinte negro. El Rey Mago lo miraba con cara de pocos amigos. 

    —Me temo que es cierto, no me explico cómo, pero es cierto. 

    Los Reyes terminaron de dejar los regalos y la emprendieron con los polvorones, el anís y el turrón de chocolate que los niños habían dejado para ellos en la mesa. Los dueños de la casa los miraban sin decir ni pío, sin terminar aún de creerse lo que estaba pasando. 

    —Bueno —dijo Melchor—, nosotros nos vamos ya. Tenemos mucho que hacer esta noche. ¡Hala, a cuidarse mucho! ¡Buenas noches! 

    La pareja no abrió la boca mientras observaba cómo desaparecían, uno por uno, por el tiro de la chimenea. Baltasar, antes de irse, se volvió. 

    —Y de esto, ni pío, ¿eh? No vayamos a fastidiarla. 

    Y se fue. El hombre y la mujer se sentaron en la mesa y empezaron a beber anís. Ella lo miró a él, él la miró a ella. No dijeron nada. 

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    

    —Mira que me jode encontrarme a los padres —dijo Baltasar—. Me fastidia la noche, en serio. 

    —Bah, no le des más vueltas —respondió Gaspar. 

    —¿Crees que dirán algo? —preguntó Melchor. 

    Gaspar se pasó la mano por la barba y sonrió. 

    —Apostaría a que no. Ya nos ha pasado otras veces. ¿Quién los iba a creer? Dejaron de creer en nosotros y no existimos…, ¿verdad? 

    Sonrieron los tres y se fueron andando por la calle. Baltasar se tambaleaba un poco . Se había pasado con el anís.





   


 



 

    7 de enero 

    

    LA NOCHE MÁS MÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁAÁGICA DEL AÑO 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Había sido una estupidez ir llorando a la habitación de papá y mamá. Papá y mamá estaban muertos. Tenían que estarlo. Esa cosa peluda tenía tanta carne de ellos entre los dientes que vivir no les iba a valer la pena. Lo peor era que, por la mirada que acababa de echarle, seguía teniendo hambre.  

    Jirones de lo que habían sido sus padres mancharon las paredes cuando aquello rugió, cachondo perdido por las ganas de tragarse algo y, con lo grande que era eso y lo pequeño que era él, ni siquiera iba a necesitar masticarlo. Logró cerrar la puerta a tiempo de que la masa de pelo se diera contra ella, pero quedó desencajada y con muy poca voluntad de resistir, mientras que lo del otro lado rugía dejando claro que se le había antojado carne de niño. Se espoleó con más llantos y gritos, pero, cuando estaba a punto de arrojarse escaleras abajo, un chillido lo detuvo como si lo tironease del pelo.  

    —¡Teteeeeeeeeee! 

    Tuvo que pelearse con sus instintos, pero, si dejaba tirada a su hermana, no podría volver a leer un comic de Spiderman en la vida. Corrió hacia la voz sintiéndose tan muerto como idiota.  

    ─¡Teteeeeeee! ¡El ositooooooo! 

    Su hermanita gritaba con medio cuerpo debajo de la cama, aferrada a la alfombra con un rastro de uñas mientras el colchón temblaba sacudido por lo que hubiera debajo con ella. La sujetó tras desollarse las rodillas contra el parquet y tiró de ella con todas sus fuerzas mientras competían por ver quién lloraba más alto. Tiró intentando alejarla de aquellos ojos rojos y aquellas zarpas. Tiró y tiró hasta que, con un chasquido de mandíbulas, quedó libre, o casi. 

    Así no, ya no servía. No se podía jugar a medias o pelearse a medias, o ver los Simpson a medias; con media hermana solo no se podía hacer nada. Aun así, intentó arrastrar la mitad dejando un brochazo de sangre en el suelo y los hipos de su llanto en el aire. Pesaba mucho menos, pero tuvo que soltarla cuando la cama estalló en una nube de espuma y tela rasgada. 

    De nuevo corrió sobre su chillido cortante casi para darse de bruces con lo que salió de la habitación de sus padres, como diciendo que el antojo no se le había pasado. Rodó por las escaleras cubriéndose de moratones. Los escuchó tras él: una espiral de gruñidos, sombras contra las paredes, sonrisas de sandía hechas con gilettes y él tropezando, notándolas en su carne. Pero no fue eso, en su lugar notó un peso golpear su regazo.  

    ¿Qué era eso? Estaba al lado de su zapato y en la etiqueta decía: 

    «Para Benja. 

    ROCK´N ROLL». 

    El papel estaba medio roto y, si lo que asomaba por ahí era lo que parecía ser…  

    Ya estaba más muerto que vivo, no había locura que no mereciese la pena intentarse.  

    El primer disparo reventó el papel de regalo y el aire se llenó de confeti para adornar el momento en que una de aquellas cosas se quedó sin boca con que tragárselo. Él no era un experto, así que le descerrajó un segundo tiro en el estómago para asegurarse de que no rompería la dieta. El resto de las mandíbulas no lo tomaron a bien y aullaron hasta volverse enormes.  

    Plomo contra dientes, pelaje reventando, garras a milímetros, cartuchos sobre sus pies desnudos y fogonazos que dejaban las lucecitas del pesebre a la altura del betún. Así, contra el árbol de Navidad y tras una muralla de pólvora, hasta que la cacofonía se disolvió quedando solo sus jadeos, el sonido del percutor contra una recámara vacía y el último de esos monstruos mirándolo mientras el rifle se convertía en un triste pedazo de hierro.  

    Le había volado un brazo, ya no era solo por hambre, y a los monstruos no se les chantajea llorando.  

    ─Suficiente, chaval.  

    La voz sonó autoritaria a sus espaldas, tanto como los disparos que encogieron su pequeño cuerpo. Dos al pecho y uno entre los ojos; el monstruo se quedó con cara de poeta rechazado y cayó sobre sus rodillas.  

    El silencio regresó de verdad. 

    Benja se volvió tembloroso a tiempo de ver el revólver oscilar en una mano enguantada antes de volver a su cartuchera. 

    Barba castaña, barba blanca, gafas oscuras en la noche, chupas de cuero, tejanos de cuando se hacían para durar, botas de motard, y hierro como para que cualquier ejército se lo pensara dos veces. Están los que intentan molar y luego están los que molan de verdad, y esos tíos eran del segundo grupo. 

    ─Lo has hecho bien, chaval ─dijo el de la barba castaña─. ¿Ha sido el gordo de rojo?  

    ─¿Qué? 

    ─Los ositos. Los trajeron el día de Navidad, ¿verdad? 

    ─¿Qué? Sí, en Nochebuena, pero hoy han empezado a crecer y… 

    ─El gordo de rojo. 

    El de la barba blanca gruñó. 

    ─¡Puto rojo cabrón! ─maldijo─. Cómo le gusta joder. 

    ─¡Hay que irse! 

    Como si respondieran al grito que acababa de dar el de la barba castaña, unos pasos pesados descendieron por las escaleras. Benja siguió a cada uno de ellos hasta que aquel hombre de tez oscura se detuvo ante él. 

    ─Ya estoy aquí ─dijo─. Estaba arreglando lo de arriba. Los he cosido a todos: mañana despertaran sin recordar nada. 

    ─Bonito detalle ─admitió con pereza el de la barba blanca. 

    ─Por algo soy el favorito de los niños. 

    El de la barba blanca se unió a aquel hombre camino hacia la puerta. 

    ─Y te encanta restregárnoslo, Baltasar. 

    ─If its true, it´s true. Chocolate rules. 

    Sus voces empequeñecieron en dirección al recibidor. Benja los siguió con la vista antes de darse con el dedo modo Elvis del que quedaba. 

    —Molas, chaval —concedió—. Tú quizá olvides… o quizá no.  

    Como si aquellas palabras tuvieran musiquilla, se dio media vuelta riendo de forma terrosa. Al hacerlo, Benja vio el relieve labrado sobre la cruzada de cuero.  

    2THOUSAND 

    YEARS 

    RIDERS 

    Salieron a la noche y se perdieron sobre el rugido de sus Harleys.





   


 



 

    8 de enero 

    

    EL TREN 

    por Ibai Lara 

    

    Me encontraba mal y no sabía muy bien por qué. Apenas había bebido. 

    Me dirigí a la estación y llegué al andén. Era tarde, pero esperaba encontrar algún tren que me llevase a casa. Durante la espera, la oscuridad se hacía cada vez más tenebrosa con aquel ulular de los búhos. Psss... Me daba igual. La oscuridad a solas siempre tiene esas cosas raras, pero yo no sentía miedo ni soledad.  

    Se levantó la niebla y, a los pocos minutos, como si de un espíritu se tratara, apareció el ansiado esperado tren, salido de la nada. Sus dos grandes focos frontales amarillentos se abrieron paso entre la niebla, dando claridad a las vías. El ruido agudo de sus ruedas al frenar me hizo taparme los oídos.  

    Entré. No había nadie más que yo. A decir verdad, era lógico: no eran horas normales. Me senté, acurrucado en el asiento del fondo. Entonces sentí unos pasos. 

    «¿Será el revisor?». 

    Asomé la cabeza al pasillo. El dolor se hizo más intenso. Vi unas sombras que se reflejaban en la parte frontal del vagón y unas pequeñas grietas abriéndose en las ventanas laterales. Cerré los ojos. Estaba alucinando, seguro. 

    «Solo hay que ver algo conocido para tranquilizarse». 

    Un momento… ¡El tren se estaba saltando las paradas! 

    Instintivamente, me puse en pie intentando hablar con alguien, aunque fuese el maquinista. Crucé vagones y vagones apresuradamente con la sensación de que alguien me seguía. El tren no se detuvo tampoco en mi parada. 

    Golpeé la cabina del maquinista, pero nadie contestó. El único sonido era el de los pasos y esos extraños ruidos envueltos en sombras que se escuchaban tras de mí. Golpeé con más fuerza y la puerta se abrió. Entré y cerré la puerta con los pestillos de seguridad. 

    En la cabina no había nadie. Se acercaba la última parada, una estación término que acababa en una gran topera de hierro. Sin pensármelo dos veces, ocupé el asiento de mandos y accioné, sin éxito, todo botón, pedal o elemento que pudiese parecer un freno. Nada podía ir a peor. 

    Escuché ruidos en la parte trasera. Armándome de valor, pregunté a gritos quién era. La única contestación que recibí fueron más golpes y sombras creciendo a mi espalda. No obstante, mi máxima preocupación era la inminente colisión del tren. Me di por vencido y me protegí acurrucándome bajo la mesa de mandos esperando el choque brutal. 

    Entraba en la estación. Agaché la cabeza, me encogí de hombros y cerré los puños. 

    «Colisión inminente. Colisión inminente. Colisión en 3… 2... 1… Colisión... Colisión ya. Colisión ¿ya?». 

    Cuando resultó evidente que no iba a suceder, me incorporé. ¿Qué había pasado? No sabría decirlo. Me acerqué a la ventana delantera. Veía luces, algunas moviéndose. ¿Coches? No reconocía nada. Sentía que el tren giraba y ascendía, aunque era obvio que no podía fiarme de mis sentidos. 

    Los ruidos continuaban en la puerta trasera. Cogí el teléfono móvil para pedir ayuda. ¡Mierda! Fuera de cobertura. Era de suponer, aunque tenía la llamada de emergencia. Cuando me dispuse a llamar al 112, el tren descendió súbitamente y el teléfono se me cayó. Me agaché para cogerlo, pero no había manera: este daba bandazos de una esquina a otra. Me senté apoyado en la pared y lo seguí con la mirada. 

    Creo que me dormí. Puede ser. El caso es que el tren volvió a la estación, a la mía. Salí de ahí pitando. Ahí estaban mis amigos, esperándome, pero poco duró mi alegría cuando empezaron a huir de mí. Noté una presencia a mi espalda, algo que me había seguido, algo había escapado conmigo, pegado a mí. 

    Corrí, corrí y corrí. Ahora siempre me persigue. Siempre. 

    





   


 



 

    9 de enero 

    

    UNA MAÑANA EN COMISARÍA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —De modo que ha venido usted para realizar la denuncia correspondiente… —sintetiza el subinspector de policía con una mueca burlona. 

    —Así es, señor —asevera el interpelado. 

    —Repita su declaración si es tan amable… Para redactar el informe, ya sabe… —lo anima el policía masticando una nueva sonrisa. 

    —Bueno. Pues tenía un acuerdo verbal con ella, como le he dicho, y lo ha roto sin más. Es incumplimiento de contrato, ¿verdad? ¡Hay que denunciarlo! 

    El policía rumia las palabras y asiente lentamente. 

    —Hummm, como yo lo veo, usted no cumplió del todo con su parte del trato, ¿no es así? —lo señala con su dedo policial acusatorio. 

    —¡Pero papá! —protesta el chaval abandonando su pose. 

    —¿Sí? —dice el otro riéndose. 

    —¡Mamá prometió que me llevaríais a Eurodisney si aprobaba todo! ¡Quiero denunciar! —exclama el chiquillo sin dejar de retorcerse sus dedos nerviosos e hiperactivos. 

    —También prometiste que te ocuparías de alimentar al perro si te lo regalábamos y… —argumenta el policía. 

    El chiquillo frunce los labios de frustración y se cruza de brazos cabreado. Ese poli es invencible, un hueso duro de roer, y está aliado con el enemigo. 

    —¡Son dos causas diferentes! —responde a la desesperada—. ¡Quiero denunciar! 

    El subinspector esconde una carcajada bajo un par de toses y asiente. 

    —De acuerdo, entonces… 

    —Yo, Carlitos, denuncio a mamá por incumplimiento de promesa…





   


 



 

    10 de enero 

    

    ADICCIÓN  

    por Vanessa M. Rozo F. 

    

    

Silvana hundió el pie en el acelerador y revisó por enésima vez el espejo retrovisor. Nadie la seguía, pero el bombeo de adrenalina en su sangre la hacía sentir como en una película de acción, de esas que a Mario tanto le gustaban y que ella a duras pena lograba soportar. Esbozó una sonrisa: ¡no vería ni una película violenta más! Una corriente de alivio la recorrió.  

    «En los pequeños placeres es donde reside Dios», pensó. 

    Apenas unas horas antes había estado preparando el desayuno para Mario, cumpliendo su papel de esposa. Él se encontraba sentado en el borde de la cama con un calcetín puesto a medias, idiotizado con las noticias de la televisión. Silvana, al verlo, luchó por mantener la compostura mientras Mario, ajeno a sus intenciones, intentaba ver el marcador del último partido de la NBA. 

    —¿Huevos fritos o revueltos, amor? 

    Silvana esperó su respuesta pensando en todas las veces que había albergado la sensación de que la vida se le escapaba en una serie interminable de decisiones frívolas, en una especie de ausencia funcional eterna. Las cosas no habían sido siempre así. Al principio de su noviazgo, Silvana sentía que Mario la conquistaba cada día; él parecía memorizar sus gustos, sus comentarios, sus gestos. Mario fue capaz de manejar cuarenta kilómetros solo para darle un beso. 

    —Cántame una canción, amor —solía decirle, y Mario improvisaba las más hermosas tonadas inspirabas en ella.  

    Mientras Silvana esperaba a que se marchara, se preguntaba a dónde diablos había ido a parar su relación. Mario se calzó finalmente los zapatos, y ella lo despidió con un beso, como siempre. En cuanto estuvo segura de que no regresaría, pasó el cerrojo de la puerta y comenzó a recoger todo lo que pudo en un bolso. Silvana recordaría ese momento tan clara y profundamente como todas sus atenciones pasadas y experiencias perfectas junto a Mario que la hicieron enamorarse de él. Silvana volcó de nuevo su atención al camino y contempló la bifurcación frente a ella: Valencia a un lado, Caracas al otro. Decidió que le gustaría ir a conocer el litoral. 

    «Caracas será», pensó mientras continuaba su recorrido. Una de sus mejores amigas vivía allí, así que no estaría del todo sola. 

    Manejó en calma por algunos kilómetros hasta que le sobrevino el recuerdo de la primera vez en que Mario le confesó su secreto más personal. «Soy un adicto», le había dicho. Solo tres palabras cuyo impacto, al menos en ese momento, resultaba imposible de adivinar. Desde entonces, aquella confesión opacó su relación como una sombra indisoluble, una realidad que transcurría en algún universo paralelo al de ambos, que aún se hallaban en las primeras e idílicas etapas del amor romántico. Era tan fácil ignorar la verdad que la vida transcurría sin sobresaltos aparentes, ambos engañando al tiempo, fingiendo que no era una bomba que les iba a explotar al final en las narices. 

    De esa primera confidencia surgieron cientos de dudas, conversaciones, lágrimas. Ella quería saberlo todo y, a la vez, deseaba no saber nada. Para Silvana resultaba contradictorio imaginarse a ese novio maravilloso, detallista y galante llenando su organismo de cocaína, así que decidió ignorar el tema tras sus dudas iniciales, y funcionó… durante algunos meses. 

    Una tarde, Silvana tomó su teléfono para enviarle un mensaje, luego dos, tres… seis. Uno tras otro, quedaban ignorados y, dentro de ella, una voz le gritó, fuerte y claro, que estaba consumiendo. Cuando Mario al fin reapareció, justificó su ausencia con alguna excusa rebuscada y, aunque cada fibra de su ser le pedía que lo confrontara, Silvana se sintió incapaz y calló. Tenía dos opciones: creerlo o salir corriendo. No tuvo agallas. Para entonces ya estaba tan involucrada sentimentalmente con él que la opción de dejarlo le parecía imposible. 

    No pasó mucho tiempo hasta que Mario recayó de nuevo, esa vez viviendo juntos. Resultaba extenuante para ambos seguir fingiendo, mintiéndose, queriendo convencer al otro de que todo estaba bien. Y ella habló. 

    —Tú estás consumiendo otra vez —le dijo con un hilo de voz. 

    Mario esquivó su mirada, cruzando los brazos sobre su pecho. 

    —¡No entiendo qué cuento te estás inventando, Silvana! ¡Estoy bien! ¡Si estuviera consumiendo, no podría ocultarlo! 

    Mario se defendió con férrea resistencia de todos sus intentos por desenmascararlo, aunque ella no buscaba su admisión de culpa, solo una minúscula muestra de arrepentimiento, algo que le diera un rayito de esperanza al cual aferrarse.  Pero no resultó así. La droga terminó secuestrando la vida de ambos: él, adicto a la cocaína y ella, adicta a descubrirlo en sus mentiras, a desarmarle los argumentos. 

    Silvana empezó a dejar de dormir. En sus pesadillas, la perseguía la idea de que él se levantaría en medio de la noche a drogarse. Los días los pasaba limpiando compulsivamente para controlar un poco la abrumadora ansiedad que le provocaban sus ausencias. Una tarde particularmente difícil, se sentó a llorar en el piso del baño imaginando el rostro de Mario contorsionado en una especie de sonrisa macabra, con la piel enrojecida y los ojos ausentes, producto del consumo. Habían llegado a un punto de no retorno: ambos se odiaban. Él a ella, por confrontarlo; ella a él, por su incapacidad de reconocer que tenía un problema. Su amor se había tornado enfermizo. Silvana atravesó el puente de Los Ocumitos. Al llegar al otro lado, se convenció de que su vieja vida junto a Mario había quedo atrás; un nuevo capítulo se abría ante ella y no estaba dispuesta a desperdiciarlo.  





   


 



 

    11 de enero 

    

    BESTIA 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Corrió con el corazón en un puño y el miedo en las pupilas sin atreverse a girarse por si la bestia le daba alcance. Notaba su respiración muy cerca, casi acariciándole la nuca. 

    Corrió y corrió hasta salir del bosque y dejarla atrás, hasta alcanzar el claro y entrar en su cabaña. Aseguró las puertas por dentro y sonrió.  

    Estaba a salvo. 

    Se dirigió al cuarto de baño para refrescarse y entonces la vio reflejada en el espejo con los dientes empapados en sangre fresca. Era ella.  

      

    





   


 



 

    12 de enero 

    NOCHE DE GLORIA 

    por Danilo Rayo 

    

    —¿Su boleto, por favor? —le dijo Gloria al primero de la fila en la Montaña de los Gritos. 

    Otra vez había llegado tarde al trabajo. Su jefe le había reclamado el retraso porque se había formado una fila considerable y no tenía operarios de reemplazo. 

    —¡Esta es la última vez, muchachita! —le había dicho, como muchas otras veces—. Y ahora, ¿qué diablos pasó? 

    «¡Cinco!». 

    El jefe de Gloria ya estaba harto de excusas. Algunas veces le había dicho que no había podido tomar el bus. Otras, que su madre estaba enferma o que no tenía con quien dejar a Julito. La había contratado porque su madre, que era profesora de sus hijos, se lo había pedido como favor ya que no la aceptaban en ningún trabajo por ser incapaz de cumplir un horario. Además, descuidaba su imagen y afirmaba ver cosas extrañas y escuchar voces en las paredes. 

    Todas las noches lo mismo, pero esa vez fue diferente. 

    —¿Su boleto, por favor? —repitió Gloria cuatro veces más mientras dejaba pasar a otras tantas personas antes de colocar la cadena. 

    La gente de la fila empezó a quejarse, pero a ella no le importó mucho. Se volteó lentamente y le hizo una señal al controlador de la Montaña de los Gritos. A medida que la atracción empezaba a moverse, se alejó del sitio y caminó hacia la salida. 

    —¿Qué demonios crees que estás haciendo, estúpida? —le increpó su jefe, parándose frente a ella—. ¡Subiste a unos cuantos y dejaste a toda esa gente fuera, retrasada! 

    —¡Cinco! —respondió Gloria sonriendo antes de que se empezaran a escuchar los gritos y los sonidos de los carros desprendiéndose—. ¡Él solo me pidió cinco almas!





   


 



 

    13 de enero 

    

    ÚLTIMO DIA DE LA HUMANIDAD 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    Ya está… 

    Se acaba… 

    Ya está… 

    Todo el cielo se refleja sobre charcos rojos, yo me reflejo sobre charcos rojos. Mi respiración es la última que queda, la única que se oye… pero se está acercando el silencio, un silencio que no tendrá tiempo ni medida ni nadie que lo escuche. Un silencio que no contará nuestra historia ni será juez de nada, pues las ruinas ya callan y los cadáveres ya se están pudriendo. Debo ser yo, debo hacerlo yo. 

    Entender este último reflejo en pie sobre charcos rojos. 

    Soy yo… 

    El último de los asesinos… y el último de los inocentes, heredero de este silencio por el que no sabíamos que luchábamos.  

    Ya está… 

    Espero que estas heridas sean fatales, deben serlo. Ahora que finamente hemos destruido todo lo que odiábamos no queda nada que amar… y el silencio es atroz.





   


 



 

    14 de enero 

    

    ACERICOS  

    por Sacramento Arévalo 

   

    

Habíamos discutido. ¿Motivo? Da igual. Tal vez fuera porque de nuevo se había ido al garaje a «sus cosas» sin quitar de la mesa lo que había ensuciado en el desayuno o, tal vez, porque a mí se me había olvidado comprar el bote de pintura verde que él necesitaba. Nunca eran grandes motivos; tampoco eran grandes discusiones. Apenas pequeños alfileres pinchados en una dura piel de toro.  

    Y allí estábamos, sentados frente a frente, dispuestos a tomar la sopa sin dirigirnos la palabra. Quemaba. No se lo había advertido y su lengua sufrió las consecuencias. Un «¡joder!» lanzado al techo rompió el silencio. Después siguió un interesante cruce de sorbos y soplidos amenizado por el choque de la cuchara con el plato. ¿Había sido siempre tan ruidoso comiendo? No conseguí recordarlo. 

    Me llevé los platos vacíos y traje la fuente con los garbanzos y la carne. Al sentarme, me di cuenta: ya no era rubio. ¿Qué había pasado con los rizos dorados que me encantaba acariciar? Posiblemente los rizos aún perduraran, aunque con el pelo tan corto era imposible adivinarlos, pero… ¿cuándo se había instalado ese color marrón oscuro en su cabello? ¿Y esas entradas eran tan amplias antes? 

    Me fijé entonces en sus ojos. ¿Eran tan pequeños? Los recordaba grandes. Y habría jurado que antes tenían un brillo chispeante. ¿Y todas esas arrugas a su alrededor? ¿Desde cuándo estaban ahí? 

    Descubrí entonces que su nariz había crecido. Ahora era mucho más ancha y prominente. Con pelitos asomando de sus fosas. ¿Es que no le molestaban? El movimiento de sus labios al masticar hacía que los pelillos bailaran y rozaran el surco que tenemos entre la nariz y la boca. Fui yo la que sintió el picor que debería haber sentido él; me rasqué la zona del bigote con fuerza. Estornudé.  

    —Jesús. 

    —Gracias.  

    Lo dijimos sin levantar la vista. No hubo más palabras. 

    Yo apenas había comido, no tenía más hambre. Me levanté, cogí mi plato, mi vaso, mi cubierto y los llevé al fregadero.  

    Me dirigí al cuarto de baño. Me miré en el espejo mientras preparaba el cepillo de dientes. Nunca me había fijado en las rayitas verticales que rodeaban mis labios, pero ahí estaban: tozudas e impertinentes. Empecé a frotar mis dientes con el cepillo. ¿Y esos pelos negros y gordos como alambres que asomaban en el mentón? Joder, ¡si hasta pinchaban! 

    Después de escupir, cogí las pinzas para quitar a esos intrusos de mi cara. En ese momento reparé en una línea horizontal en el nacimiento de mi pelo: aproximadamente, un centímetro de cabello blanco por completo centelleaba bajo mi antiguo moreno natural. Eso sí que se me había escapado del todo: hasta entonces yo me teñía porque tenía alguna que otra cana. ¿Cuándo había cambiado aquello? 

    —Voy a pedir cita para la peluquería, que mira qué pelos tengo. ¿Te habías dado cuenta de que lo tengo blanco del todo? 

    —No. ¿Lo tienes blanco del todo? 

    —Mira. —Acerqué mi cabeza a sus ojos y abrí con las manos mi corta melena para que viera la raíz. 

    —Pues es verdad: está todo blanco. Bueno —dijo con resignación y encogiéndose de hombros—, yo me estoy quedando calvo, pero, para compensar, me están saliendo pelos en la nariz. ¿Qué le vamos a hacer? 

    —Cortarlos en cuanto termines de comer y te laves los dientes —respondí riendo. 

    —Buena idea —me dijo acompañando mi risa.  

    Habíamos discutido. ¿Motivo? Ninguno de los dos lo recordaba ya. Apenas pequeños alfileres clavados en una dura piel de toro. 

    





   


 



 

    15 de enero 

    

    EL SAMURÁI ESCUCHA UNA LEYENDA  

    por Irene J. García 

    

    

La chica era extraña. Probablemente había sangre de nómada en sus venas, pero sus formas parecían las de una samurái a pesar de ser artista. Llevaba el rostro tapado por una máscara, como lo todos los que habían alcanzado cierta fama, pretendían conseguirla o lo fingían, aunque esto último era extremadamente deshonroso. Sus manos y su cuello eran de un color más oscuro. Su voz era como miel y agua de río. 

    Al samurái le habían dicho que allí una mujer contaba historias y esperaba averiguar algo sobre la oscuridad que se cernía, otra vez, sobre el continente. Él no era presumido, por lo que no se dio cuenta de que ella lo estaba mirando más que a nadie. La mujer empezó a hablar y, a medida que contaba su historia, se acercaba a él. 

    —Cuenta una antigua leyenda en Heiwa que una vez hubo dos hermanos gemelos, hijos de las estrellas. Uno de ellos había nacido durante las horas de sol y los siete dioses de la suerte fueron a verlo. El otro había nacido la noche anterior y las fortunas esperaron, puesto que el dios luna ya había asesinado antes. Concedieron a estos niños sus dones, pero el mayor, el que había nacido de noche, recelaba de su hermano por haber sido visitado antes; creía que las fortunas le habían dado más que a él, más de lo que merecía, por lo que siempre intentaba desacreditarlo. El hermano pequeño intentaba agradarle esforzándose por ser más diestro, más amable, más cortés..., y el mayor lo odiaba aún más por ello, confirmando, en su mente, que los dioses habían sido injustos.  

    »Cuando la oscuridad atacó Heiwa, los dos lucharon en el bando de la luz, pero, en el último momento, el mayor se volvió y atacó al pequeño. Sus blancas manos se llenaron de sangre y las lágrimas acudieron a los ojos del herido. Su mirada era de extrañeza, no entendía el ataque de su gemelo. 

    —Hermano —dijo—, ¿por qué me atacas? 

    —Siempre te has creído mejor. Siempre sonriente, siempre agradable, siempre rápido, siempre luchador, siempre cortés. Ahora cae al suelo a mis pies, donde debes estar. 

    Los dioses vieron esto y recogieron el cuerpo del chico para alzarlo hasta los cielos. Hoy la luz de esa estrella brilla fuerte durante la noche intentando, aun ahora, que su hermano le reconozca con amor como tal». 

    La chica se sentó frente a él. 

    —Mi madre siempre me contaba esa fábula —dijo Arashi. La mujer sonrió al hermoso samurái de ojos verdes y pelo blanco.
—Bueno, por lo que he oído de ti, te pareces bastante al hermano pequeño. —El chico hizo una pequeña reverencia. Se preguntó si Dai lo odiaba tanto como el hermano mayor de la historia. 

    —Gracias. —Se dio cuenta de que aún no se había presentado. —Mi nombre es Ashita Arashi, es un honor conocerte. 





   


 



 

    16 de enero 

    Día Internacional de la Croqueta 

    

    NO HAY NADA COMO LAS CROQUETAS DE UNA MADRE 

    por Eba Martín Muñoz 

   

    

Si cerraba los ojos, aún podía recordar su color y su forma redonda. Si los cerraba muy fuerte, su boca, con más memoria que su propia mente, salivaba con el espejismo de la bechamel en la lengua, acariciándolo con calidez sensual. 

    Tragó saliva y casi… casi le llegó el olor.  

    Sí, ahora. Si los cerraba muy muy fuerte, entonces… Ahora se mezclaban la fragancia del salitre y la espuma de mar con el aroma de las croquetas de cocido de su madre. El estómago rugió en legítima defensa. ¿Por qué insistía en maltratarlo de ese modo tan masoquista y gratuito? 

    «¡No vas a probar de nuevo las croquetas de mamá, imbécil!», le gritó el cerebro, «¡Estás en una puta isla desierta!». 

    El náufrago se levantó molesto de su lecho de hojas. Ya había vuelto ese enemigo a fastidiarle. Cada pocos días después de que el barco naufragara, venía el enemigo y le hablaba desde dentro para quitarle las croquetas de su madre. Pero él le había pillado enseguida, sí, era más listo que él y lo había cazado: el enemigo invisible escondido en su mente buscaba sus croquetas y él no pensaba dárselas. 

    Dirigió una mirada huraña a ambos lados del islote y sonrió al verlas aparecer. ¡Ahí estaban, joder! ¡Las croquetas de su madre! 

    Corrió hacia ellas y mordió con ansia. 

    Las croquetas no gritaron esa vez, menos mal. Hacía dos días que ya no chillaban y era de agradecer porque no estaba bonito que, mientras uno se comía sus croquetas, estas le lloraran, gritaran e imploraran estupideces con la voz de su madre. 

    No estaba bonito, no. Las croquetas no lloraban y esas… esas sabían muy ricas, a su madre.





   


 



 

    17 de enero 

    

    EL GRUPO  

    por Encarni Prados  

    

    

Ella se llamaba Inés. Desde que la vio por primera vez, con su larga y rizada melena castaña, su cara morena y sus labios gruesos, no se la podía sacar de la mente. Había averiguado su nombre gracias a los amigos de ella, inventándose que era nuevo en la ciudad y que no conocía a nadie. No quería amigos, no los necesitaba, solamente quería acercarse a Inés: ella era su objetivo; hacerla suya y no compartirla con nadie más. 

    Por fin llegó el viernes. Sabía que iba a conocerla esa noche. Estaba sentado en un banco con el resto de sus «colegas» esperando a que llegaran las chicas y, de pronto, todo se paró para él. Eran cinco y ella iba en primer lugar hablando con otra chica, insulsa, de pelo corto de un rubio muy poco natural. Julián solo tenía ojos para Inés. 

    «Tranquilo», se dijo, «por fin la voy a conocer». 

    Era una diosa que venía con su melena al viento, un poco salvaje (justo como a él le gustaba) y con un vestido ajustado y escotado que lo estaba poniendo a cien. 

    Por fin los presentaron y el chispazo que saltó al mirarse a los ojos no fue de este planeta. Se contemplaron durante un largo minuto, la tensión sexual fue tan palpable que el grupo se quedó en silencio. 

    Le presentaron al resto de las chicas para romper esa situación tan incómoda, pero no había nada que hacer: Inés se arrimó a él y no se separaron en ningún momento. 

    El grupo dejó de existir para nuestra nueva pareja y, pasada una hora, decidieron irse juntos. En la panda fueron todo puyas y risas al verlos desaparecer. 

    De camino a la casa de Julián, se colaron en el primer callejón que encontraron para satisfacer su ansia. Se dieron un largo y tierno beso, al que siguieron muchos más, y el ardor y el deseo desplazaron a la ternura. A duras penas se pudieron contener, pero estaban en la calle y no podían seguir dando el espectáculo. 

    Sin despegarse ni un milímetro uno del otro ni de darse arrumacos, llegaron a casa de Julián, una bonita casa independiente en el mismo centro de la ciudad; una maravilla que se había mantenido allí, inalterable, a pesar de los siglos. 

    —Es una herencia familiar —dijo Julián al ver la cara de sorpresa de Begoña. 

    Atravesaron la verja y un lindo camino de guijarros blancos que conducía a un increíble jardín lleno de rosas rojas. En la puerta, Julián cogió a Inés en brazos y, demostrando toda su fortaleza, subió con ella escaleras arriba hasta un precioso dormitorio que conservaba el estilo decimonónico de la casa. 

    Se desvistieron en silencio, observándose. Ambos sabían lo que eran: se habían conocido al instante y supieron, desde ese momento, que solamente los podría separar la eternidad. 

      

    





   


 



 

    18 de enero 

    Día Mundial de las palomitas de maíz 

    

    RECUERDOS INDELEBLES 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Mis recuerdos comienzan a perderse tras la bruma de esta enfermedad inexorable. Entonces todo se vuelve negro en mi interior, como una niebla densa y tóxica que se lleva mis sabores, mis olores y mis sonrisas. Entonces no queda nada; soy una cáscara vacía. A veces me asomo a esa superficie de vidrio de la pared del cuarto de baño y lloro al no reconocer a ese extraño arrugado que llora conmigo desde el otro lado. 

    Sin embargo, entre toda esa destrucción de lo que soy y lo que fui, el alzhéimer me ha perdonado un recuerdo, y este navega inalterable en mi memoria: el cine. Vibra en mí el olor de las palomitas recién hechas mientras me cogía a la mano de mi madre los domingos en la plaza del pueblo. Recuerdo con asombrosa nitidez mis nervios antes de que la pantalla se iluminara, y cómo estos se disparaban cuando la banda sonora nos daba la bienvenida. Mis pies se movían solos y mis ojos se cosían entonces a aquellas imágenes hasta que la oscuridad volvía a ella. 

    Recuerdo a mi adorada Alicia en el autocine, la vez que le toqué la rodilla de forma disimulada porque se le había subido la falda. Tenía miedo de que mi corazón se escuchara por encima de John Wayne, pero ella entonces me miró con la sonrisa más bonita que tenía y, por primera vez, la película dejó de importarme. Nunca olvidaré ese primer beso… 

    ¿De qué estaba hablando? Ah, sí, del cine… 

    





   


 



 

    19 de enero  

    Día Mundial de la Nieve 

    

    MISTERIOS MISTERIOSOS  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Ana dejó los platos escurriéndose en la pila y suspiró. Con la que estaba cayendo, seguramente cortaran la carretera por nevadas. Genial, desde luego, no iba a llorar. Iñaki y ella remolonearían en la cama bajo el nórdico en vez de ir a trabajar, comerían tarde y harían una buena sesión de sofá, mantita y Netflix.  

    Se asomó a la ventana y les dio las gracias mentalmente a cada uno de los copos que contribuían a incrementar el nivel de nieve. Iba a girarse para comentarlo con Iñaki cuando sus ojos capturaron un movimiento extraño en la ventana del vecino. ¿Qué había sido esa cosa? Pegó la cara al cristal y se esforzó por volver a verlo. ¡Ahí estaba! Era de colores brillantes y se movía con rapidez y en escorzos extraños como si estuviera sufriendo un ataque. Pero su vecino Txema vestía siempre de negro como buen metalero que era. ¿Quién o qué narices era eso y qué hacía en su casa? 

    —Pshhhh, Iñaki, ¡ven, corre! —susurró Ana como si le pudieran oír al otro lado de la calle. 

    Su novio le preparó el té como a ella le gustaba y se lo acercó con parsimonia. 

    —Sí, ya lo he visto. Nieva un huevo —habló Iñaki—. ¡Día libre, eh! 

    —No, no es eso… Mira —señaló ella hacia la ventana de enfrente. 

    Él obedeció y unió su cara a la de ella. 

    —¿Lo has visto? 

    —¿El qué? 

    —¡Joder, esa cosa! —espetó ella nerviosa—. ¡Míralo, de nuevo! 

    —¡Oh, coño! —gritó él—. ¿Y eso qué es? 

    —No lo sé, pero está claro que no es Txema. ¿Qué hacemos? 

    Iñaki cogió su móvil y pulsó un par de teclas de forma apresurada. 

    —¿Le estás llamando? —susurró Ana. 

    Él asintió, aguardó los preceptivos tonos de llamada y maldijo a partes iguales en euskera y en castellano (pues este es uno de los placeres de ser bilingües) cuando saltó el contestador automático. 

    —Txema, tío. Soy Iñaki. Ana y yo estamos preocupados: ahora mismo hay alguien en tu cocina haciendo cosas raras. No sé dónde estarás con esta ventisca, pero llámanos, por favor. Creo que puede ser un ladrón o varios, pues hay varias formas moviéndose rápidamente. 

    —Voy a llamar a la Ertzaintza —anunció Ana al tiempo que cogía su propio teléfono—. ¡Mierda! Con este tiempo no van a venir… —reparó ella enseguida. 

    —Cierto, ¡joder! Y tampoco vendrían con nuestro testimonio. 

    —Venga, pues arrea, que vamos nosotros a ver qué pasa… —espetó ella con la decisión cosida en los ojos. 

    Iñaki suspiró: tenía su mirada de «novoyacambiardeidea», así que ni lo intentó. Cogió el chambergo de ambos y se limitó a encogerse de hombros. 

    En la calle, la virulencia de la nevada apenas les dejaba ver sus propios pies. Con los gorros calados y las manos entrelazadas, arribaron a la casa del vecino. El timbre sonó con indiferencia. 

    —Teníamos que haber cogido un machete, leches —apuntó Ana en voz baja. 

    —Sí, o la motosierra… —dijo él. 

    —Buena idea, Iñaki.  

    —Era broma, mujer. 

    Esta volvió la cara hacia la puerta y dejó el dedo pegado en el timbre. 

    —¡No nos vamos a ir de aquí! —gritó Ana blandiendo un paraguas que, a una mala, podría usar como arma letal. 

    Iñaki no tuvo tiempo de protestar ante el elaborado plan de su chica, pues la puerta se abrió ante ellos. O se medio abrió, porque solo se asomó por ella la cara de un Txema colorado que no quería mostrarse. 

    —¿Estás bien, tío? ¿Por qué no coges el teléfono? —le interrogó Iñaki. 

    —Ehh... No lo he oído, pero estoy genial. Gracias, chicos, por pasaros, pero debo irme… —dijo a punto de cerrarles la puerta en los morros. 

    —¡Un momento! —exclamó Ana con el paraguas impidiendo el cierre—. ¿Qué ocultas? Déjame verte para saber que estás bien y nos iremos. 

    —Ana… —dijo por lo bajo su novio. 

    —¡Estoy bien! No tengo nada que enseñaros, ¡coño! —protestó el vecino. 

    Entonces Ana, más rápida que una anciana colándose en la fila del super, agarró la puerta y la abrió. Las bocas de la pareja quedaron igual de abiertas. 

    —¡No lo digáis, por favor! ¡Que me arruináis la banda! —suplicó el otro. 

    Ana asintió en silencio, sin palabras. Jamás, ni es sus ideas más locas, habría imaginado ver a Txema, líder de la banda «Me la sudan los satánicos», vestido con esas mallas fluorescentes y esos calentadores. 

    —Estaba bailando zumba…, como tú… —se explicó con el rostro en simpáticos tonos rojizos. 

    —Oh… —dijo una. 

    —Ohh… —dijo el otro. 

    —Porfiiii —dijo el tercero. 

    Y Ana e Iñaki se volvieron hacia casa con aquella imagen esperpéntica en su mente. ¿Qué película podrían ver ahora que superarse a aquello?





   


 



 

    20 de enero 

    

    AQUELLA NOCHE EN SALEM   

    por Danilo Rayo 

    

    

El verdugo colocó la soga alrededor del cuello de la mujer que se hallaba sobre el cadalso. Frente a ella, el juez Jonathan Corwin, acompañado por el reverendo Nicholas Noyes, leía la sentencia. El juez no podía evitar la incomodidad por semejante lectura y el reverendo, que había participado en todo el proceso, apretaba la Biblia contra su pecho para no perder la compostura. Era el 10 de octubre de 1692 en Salem, Massachusetts, una noche de fuego, cuerdas y sombras. 

    —¡No! ¡Soy inocente! ¡Soy inocente! Fue Mary Bradbury, sí, ¡fue ella! La vi bailando en un claro del bosque. ¡La vi copulando con un macho cabrío! ¡Es una trampa! ¡Sálvame, padre! ¡Por Dios, sálvame! —gritó Elizabeth, la hija del juez Jonathan Corwin. 

    —¡Bruja!, ¡bruja! —gritaba parte de la multitud. 

    —¡Injusticia!, ¡mentiras!, ¡mentiras! —gritaban otros. 

    —Por la gracia de Dios y su hijo Jesucristo, quienes, con su poder, pretenden librar a Salem de la presencia del Diablo y de sus servidoras, condeno a esta mujer, Elizabeth Corwin, a morir colgada en este día. ¡Que Nuestro Señor se encargue de su alma perdida! ¡Que Nuestro Señor y su justicia se lleven a esta mujer! ¡Me avergüenzo de haber sido su padre un día y la condeno eternamente al olvido! —dijo el juez Corwin. 

    —¡Bruja!, ¡bruja! 

    —¡Injusticia!, ¡mentiras!, ¡mentiras! 

    —¡No! ¡Soy inocente! ¡Fue Mary Bradbury! ¡Padre! ¡Nooo! ¡Padre! ¡Pad…! —dijo Elizabeth en el momento en que el juez daba la señal al verdugo. 

    Se abrió una compuerta bajo los pies de la condenada y el repentino tirón le rompió el cuello. Su cuerpo se movió como un péndulo macabro ante las antorchas y los ojos de los presentes; familiares, los unos, mirones y chismosos, los otros. 

    El juez Corwin no quiso quedarse a la siguiente ejecución y encomendó su realización al juez Norris. Antes de marcharse, besó la mano del reverendo Noyes y descendió lentamente del cadalso. Estaba muy cansado después de todo el proceso. Cabizbajo, atravesó la multitud entre aplausos de los más conservadores y los gritos de su propia familia. Era una noche de fuego, cuerdas y sombras. 

    En pocos minutos alcanzó las últimas casas del pueblo. Salió del sendero, se adentró en el bosque y recogió la escoba que había dejado al lado de un árbol. Caminó hasta el claro, pronunció el conjuro y, con júbilo, vio cómo la máscara de piel y las ropas del juez Corwin caían a sus pies. 

    Aquella noche, en Salem, lo último que los asistentes a las ejecuciones escucharon fue la risa estridente de una mujer que, elevándose desde el claro del bosque, empezaba a gozar su libertad.  

    





   


 



 

    21 de enero 

    

    TE INVITO… 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Te invito…  

    Te invito a cerrar los ojos y a que te esfuerces por recordar la última vez que te sentiste feliz, muy muy feliz… Me refiero a esa felicidad que hace que en tus ojos llueva, que se te pongan blanditos y te tiemblen los labios y notes calorcito del bueno en el pecho. 

    ¿Sabes de qué hablo, ¿verdad? 

    Pues te invito a que cierres los ojos y retengas esa sensación. Revívela. Hazlo. Se siente bien uno, ¿verdad? 

    Y te invito a que me escribas y me cuentes esa vez. Yo, a cambio, te contaré la última mía, aunque la última está siendo justo en este momento, ahora: hablando contigo y recordando el último momento, hablando contigo y pensando en el siguiente momento: cuando este libro esté terminado y tú estés leyendo esto. 

    Ese ha sido mi último gran momento… 

    





   


 



 

    22 de enero 

    

    ALMA VERSUS CARMEN  

    por Encarni Prados  

    

    

Lo primero que piensa Alma al despertarse en una habitación desconocida es que dónde está. Es un sitio completamente azul: las paredes, el techo, la ropa de cama y hasta el pijama que lleva puesto.  

    Gira la cabeza lentamente y solo ve azul a su alrededor. Hasta la mesita que hay a su lado (y que tiene un móvil azul encima) es del mismo color. No se atreve a cogerlo, aún no.  

    «Cálmate, Alma», se dice para intentar tranquilizarse, «hay dos opciones: una, que esto sea una pesadilla, en un rato te despiertes y te rías de ella; y otra, que haya pasado algo que no recuerdas. Sea lo que sea, vamos a averiguarlo», se dijo intentando volver a su estado de calma habitual. 

     Alma era una persona muy racional y siempre encontraba un porqué a todo. Lo último que recordaba era que había ido a la aburrida cena de empresa de todos los años, aunque ese año la habían organizado en otro sitio y había sido más amena. El discurso del «gran jefe», afortunadamente, había sido más corto que en ediciones anteriores y el alcohol había corrido como si no hubiera mañana. 

    Alma, que era muy previsora, había ido en taxi; aunque bebía con moderación, no quería amargarse por si al final se le iba la mano con las copas. A la vuelta cogería otro taxi o iría con algún compañero abstemio, que, aunque pocos, todavía quedaban. 

    Suspiró pensando que, hasta entonces, todo estaba bien: no había nada digno de reseñar de la cena; lo de siempre. Que el jefe seguía teniendo las manos muy largas (aunque a ella ya no la tocaba porque el primer año le cantó las cuarenta y nunca mas no volvió a acercársele); que surgían nuevas parejas (los becarios que llevaban un par de meses en la empresa y que se hacían ojitos se habían desinhibido por el alcohol); y el secreto a voces de los infieles, Román y María, ambos casados pero con una relación que solo desconocían sus respectivos cónyuges.  

    A las cinco de la mañana Alma decidió que ya podía retirarse sin quedar mal. Mientras llamaba un taxi, se le acercó Carmen, la amargada de la empresa, como la llamaban. 

    Carmen, aunque no llegaba a los cincuenta, parecía la mayor de todos con diferencia. Era una persona seca, con una cara bastante vulgar y avinagrada, de pelo corto y castaño. No era fea, pero sus profundas ojeras y el poco disimulo que hacía de ellas la hacían parecer una viuda reciente. Tenía unos labios gruesos y bonitos a los que no sacaba partido. Carmen estaba enamorada desde siempre del gran jefe. Él se había aprovechado de ella unos meses y luego la dejó. Aunque ya habían pasado veinte años de aquella, Carmen no se había recuperado. 

    Alma es la antítesis de Carmen: tiene treinta años y una sonrisa que contagia a todo el que hay alrededor. Es morena, de ojos verdes y con un tipo de infarto. Ella es la directora de Marketing, la cara visible de la empresa. 

    Alma recuerda haberse ido con Carmen en el taxi. Y ahora sí que pierde su calma, cuando le viene la imagen del taxi chocando frontalmente con un kamikaze que venía hacia ellos y que no pudieron esquivar. 

    Se destapa súbitamente y se empieza a palpar el cuerpo para ver si le falta algún miembro. Los brazos tienen algunos rasguños y comprueba que su pierna derecha tiene puestos unos tornillos. Sin embargo, al haberse incorporado tan rápidamente, ha notado un dolor terrible en la cabeza, como si hubiera algo aprisionando su cara. Está asustada, pero sabe que tiene que afrontar lo que sea; sabe que algo le ha pasado en el rostro. 

    Coge el móvil azul de la mesita del mismo color. No tiene contraseña. Activa la cámara y lo que ve le hace perder la compostura y la razón: su bello rostro ha sido sustituido por la amargada cara de Carmen.  

    Por su compañera no pudieron hacer nada y la única forma de salvarla a ella era trasplantarle la cara o verla morir. 

    Alma lloró ignorando que llevaba cinco meses en esa habitación azul. Con una cara que no era suya. Que nunca sería suya.  

     





   


 



 

    23 de enero 

      

    EL PORQUÉ  

    por Emilia Serrano 

    

    

Eduardo, tendido en el suelo, exhaló el penúltimo suspiro mientras la vida se le escapaba a borbotones. En su pecho, una flor roja manchaba la blancura nívea de la camisa. De allí manaba un río de sangre que se deslizaba mansamente, sin apenas presión vital que la impulsara. 

    Quiso llamarla, aunque su voz era tan etérea como el hilo que a duras penas le unía a la existencia: 

    —Belén, mi amor, ¿por qué? 

    La mujer, que se alejaba de él con un sinuoso contoneo de caderas que dejaba ver aquello que la sensual lencería negra no cubría, siguió caminando unos pasos sin intención de volverse. Al llegar a la puerta, le dedicó una media sonrisa, un beso al aire y un escupitajo antes de responder: 

    —Por hijo de puta. 





   


 



 

    24 de enero  

    Día Internacional de la Educación 

      

    NASRU Y RAJAN  

    por Karina Barrionuevo 

    

    —¡Vamos! Son solo cien dólares —le decía Nasru al turista mientras esbozaba una sonrisa de dientes blancos. 

    —No sé, estoy seguro de que algo te traes —le contestó Rob divertido―. Explícame nuevamente en qué consiste la apuesta. 

    —Fácil, mi amigo: te apuesto cien dólares a que puedo llegar a la isla de Nicobar sin utilizar ningún artefacto artificial. Solo con mi bastón y mi inteligencia. 

    ―Es decir, que no usarás ni barcos, ni canoas, ni ningún tipo de embarcación. 

    ―No, señor. 

    ―Ni equipos de buceo… 

    ―No usaré nada de eso. 

    Y, en un atisbo de lucidez, el norteamericano creyó interpretar el engaño. 

    ―Ya sé lo que harás: cuando llegue el momento, te subirás a una avioneta y podrás llegar fresco como una lechuga hasta Nicobar. 

    El hombrecito moreno y ojeroso lanzó una sonora carcajada y luego prosiguió: 

    ―Para que quede claro: no utilizaré nada hecho por el hombre. Ya te dije, solo mi bastón de acacia. 

    ―Son muchos kilómetros de mar abierto. Es un gran obstáculo que sortear. ―Rob Michaelson era un gran nadador, pero, hasta para él, era descabellada esa idea de cruzar a nado de una isla a otra. 

    ―Donde muchos ven un obstáculo, Ganesha ve una oportunidad.  

    ―¿Ganesha, el dios Elefante? ―preguntó burlón el yanqui mientras imitaba las orejas y la trompa del animal.  

    Nasru se levantó de la arena y se sacudió la falda. Luego habló con solemnidad: 

    ―Yo soy un ganapatias y estoy consagrado a Ganesha. Cuando nací muerto, mi madre le dio de beber su propia leche a una estatuilla de Vignesha, el removedor de obstáculos, mientras recitaba el Ganesha-chalisa. Cuando el dios terminó de beber la leche, mis pulmones se llenaron de vida y aquí estoy gracias a él, parado frente a ti, ofreciéndote la mano para cerrar un trato. ¿Qué dice, mi amigo? ¿Acepta? 

    Ahora Rob veía a este misterioso hombrecillo con más curiosidad que antes. No creía que hubiera forma de completar aquella hazaña, pero había plantado una duda en su mente y la curiosidad lo embargaba. Entonces también se paró y tomó la mano de Nasru. 

    ―Cerramos trato, siempre y cuando pueda acompañarte y observar que no haces trampa. Te seguiré con mi lancha y, si lo logras, no te daré cien sino quinientos dólares. Pero, si pierdes, perderás tu puesto de dulces aquí en la playa. 

    ―Trato hecho― dijo Nasru muy feliz―. Hagámoslo. 

    Rob fue hasta el muelle y salió con su lancha hasta posicionarse frente a la playa, donde divisó a Nasru, que ya se estaba quitando la ropa. Y como Ganesha lo trajo al mundo, se metió al mar, solo con su sonrisa blanca y su bastón negro. Entonces se acercó a la lancha y, cuando estuvo a unos metros, colocó el bastón entre los labios y sopló. Un agudo silbido salió por un orificio de la punta y, a lo lejos, en una arboleda detrás de la playa, los pájaros alzaron el vuelo. Luego se oyeron ruidos de ramas rotas y una sombra gigantesca se asomó detrás del follaje para luego aparecer, imponente, a la luz del sol. 

    El elefante avanzó por la playa barritando y se introdujo en el mar. Rob no daba crédito a lo que veía, se frotó los ojos y volvió a mirar. El paquidermo parecía disfrutar del agua y su enorme cuerpo de cinco toneladas se movía con sublime gracia en el líquido. Llegó hasta Nasru y dejó que este trepase a su lomo. Después, con suaves golpecitos de bastón sobre los flacos del animal, el hombre direccionó la marcha hasta llegar a destino. 

    Nasru había ganado su apuesta. Otra vez. 

    





   


 



 

    25 de enero 

    

    EL REINO DE LAS SOMBRAS  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Érase una vez un reino muy cercano donde todo olía a podrido y las brujas malas, ogros, trolls y demás seres horripilantes campaban a sus anchas. 

    Érase una vez un pueblo moribundo donde desaparecía, como por encantamiento, todo en lo que este creía, ahogado por el hambre, la pasividad, la falta de esperanza y fe… 

    Hubo un tiempo en el que no era así, y en ese reino había días en los que brillaba el sol, y la gente cantaba, reía y trabajaba feliz ignorando lo que se ocultaba tras ese brillante sol. Los días soleados se intercalaban con algunos oscuros y húmedos, pero la gente prefería ignorar esos días malos y miraba hacia otro lado cuando su vecino caía tras esa lluvia pegajosa y mortal, mientras su casa se anegaba… Miraban siempre a otro lado mientras la oscuridad y podredumbre se cernía más sobre ellos. 

    Los días pasaban y la plebe seguía en sus quehaceres diarios sin preguntarse, sin cuestionarse, sin querer saber por qué en la aldea cada vez eran menos frecuentes los días brillantes y cálidos mientras que en el castillo y dominios de los Politicones (que eran los señores del reino) resplandecía una luz que cada día parecía ser mayor. Los habitantes decidieron que eso debía ser así, que no debían ni podían hacer nada y que tenían que estar agradecidos por el poco sol que les llegaba, ya que lo otro sería aspirar a una vida por encima de sus posibilidades. Además, en el reino no se estaba tan mal: tenían sus torneos deportivos, sus tierras (aunque cada vez más estériles por la falta de luz, más áridas y pequeñas), su cabaña, sus entretenimientos con cajas, salud… 

    «Es un buen reino donde vivir», decían ellos, «¿dónde mejor que aquí? Es el mejor reino del mundo y seguro que en otros reinos vivirán peor y sus señores no serán tan maravillosos como los nuestros: Riveren, Aguirrona, Abascalote, Casadín…» 

    De vez en cuando, como decía, la lluvia penetraba en el hogar de algunos de ellos, llevándoselo todo, y los «de vez en cuando» se fueron tornando cada vez más habituales. Un día Pedro descubría que sus tierras se habían secado por completo y ya no daban fruto para mantener a su familia. Otro, Juan simplemente descubría que sus tierras ahora formaban parte del territorio de los Politicones, los cuales habían publicado un edicto por el cual toda porción de tierra bañada por el sol que ellos poseían pasaba a ser automáticamente de su propiedad. El resto evitaba mirar a sus vecinos menos afortunados, temerosos de que fuera contagioso y diciendo para sus adentros: «A mí no me va a pasar… Pedro se lo merecía porque tenía más tierras de las que podía trabajar… Juan era un vago…». 

    Las lluvias se volvieron cada vez más virulentas y muchas familias acabaron durmiendo en el frío y duro suelo, sin techo ni cobijo. Llegaron las enfermedades pero sin tierras, sin hogar, sin dinero…, era imposible atajarlas. Además, los Politicones decidieron subir todo tipo de impuestos, de modo que el pueblo apenas ya tenía acceso a nada. 

    Debían pagar por: 

    —trabajar sus propias tierras y luego darles el cincuenta por ciento de lo obtenido;  

    —cruzar el puente del reino a ambos lados del río, algo que hacían varias veces al día; 

    —las hierbas y pócimas necesarias para curar sus enfermedades, pues habían decidido también que les cobrarían. 

    Los colegios y centros en los que el pueblo se formaba y aprendía también acabaron por desaparecer, pues se había restringido su uso a la familia de los Politicones y allegados. A quien no pagara todas las tasas impuestas, que iban aumentando en dureza, cuantía y surrealismo, se le castigaba duramente con la expropiación de su casa y tierras, con la tortura, la prisión e, incluso, la muerte. 

    Algunos pocos decidieron huir a otros reinos con más o menos fortuna, pero, bueno, eso es otro cuento… Los más, los cobardes, los ciegos y los conformistas aguardaron mirando con nostalgia el sol que brillaba, imponente y a lo lejos, sobre el castillo de los Politicones.
Niños, ancianos, mujeres y hombres… iban cayendo todos, desesperados en su miseria porque ya ni mirar a otro lado podían. 

    No había ningún lado en el que mirar y por fin se dieron cuenta de que todos sus vecinos, los caídos y los supervivientes, habían estado siempre en el mismo lado, bajo el mismo techo: Juan el profesor, Pedro «el burgués»… Y que el único otro lado existente ahora era el que les había arrebatado y robado todo, incluidas su salud y felicidad. 

    «Pero ¿qué vamos a hacer nosotros, enfermos y débiles, contra ellos, que lo tienen todo y saben qué es lo mejor para nosotros?», pensaban sin rebelarse realmente.  

    La oscuridad se cernió totalmente sobre ellos, y ya sus pieles y corazones casi no recordaban los días de sol… Morían más y más… Ya no había sol, ni risas, ni trabajo, ni tierras, ni medicina, ni nada… 

    Para cuando un grupo rebelde intentó tomar el castillo, estaban tan mermados y enfermos que cayeron por el camino mucho antes de llegar al poder. Murieron en el Bosque de los Sollozos y muchos lloraron angustiados al saber que ese era su último llanto porque habían descubierto una terrible verdad: «si cada uno de nosotros hubiéramos ayudado a Pedro y Juan, si nos hubiéramos unido frente a los Politicones, que son minoría…, en vez de mirar a otro lado mientras nuestros vecinos caían, esto no habría pasado…. Hemos dejado que cayeran porque no éramos nosotros, y ahora no hay nadie para sujetarnos a nosotros y evitar que caigamos… Nadie…» 

    El Bosque susurró durante años esta palabra sin que nadie pudiera ya escucharlas…. NADIE…. Pues a los Politicones, que en un primer momento se rieron al escuchar esos susurros, vieron sus risas tornarse amargas cuando vieron que no podían alimentarse de un pueblo que no existía. Habían dejado que las tierras y los animales murieran y ya no podrían retener el sol con ellos. 

    La oscuridad más completa y aterradora se cernió para siempre sobre la superficie, y así acabó esta historia, cuyo remoto parecido con la realidad es fruto de la casualidad. ¿No creéis? 

     





   


 



 

    26 de enero 

    

    UN POEMA DE AMOR  

    por Karina Barrionuevo 

    

    Si las tablas han roto el silencio,
Si ya comenzaron su coloquio con el viento.
Si los pájaros escaparon llevando sus nidos
Si la Luna duerme en sus lamentos.
Si la sangre pide amor a gritos...
¡¡Ya!! ¡Guarda las hojas, que se apaga el tiempo!
¡¡Ya!! ¡Sube los pies antes de que a los barcos los devore el hielo! 
¡¡Ya!! ¡Bésala antes de que desaparezca en sueños!
Busca su piel. 
Busca sus labios. 
Busca desfallecer en su aliento.
Nada hay de promesas.
Nada hay de verdadero.
Nada hay en vano
Más que la nada y el sufrimiento.
Un paso detrás del otro. 
Una palabra detrás de otra.
Una mirada después de otra.
Solo se cruza el abismo
Con el alma por delante
Y el corazón expuesto.





   


 



 

    27 de enero 

    Día Internacional del Pastel de chocolate 

    

    PRINCESA HASTA LA ETERNIDAD  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —¿Me acompañas entonces a eso…? —preguntó Encarni a su marido con la sonrisa levantada después de que el último trozo de pastel desapareciera por los labios de su hija.  

    Ramón tragó una carcajada y asintió. 

    —A comprar eso, ¿no? 

    Paula los miró a ambos con suspicacia. 

    —No sé qué os pasa, papá y mamá, pero estáis muuuuuy raros. 

    Encarni se giró hacia su hija con lentitud. 

    —No sé de qué estás hablando, Paula. 

    La chica suspiró dándose por vencida (nunca iba a comprender a los adultos, y menos a sus padres), se cruzó de brazos y observó cómo estos se levantaban a toda prisa de la mesa. 

    —Ahora venimos, ¿sí? —repitió la madre antes de darle un beso en la frente en señal de despedida. 

    —¿Pero adónde os vais un domingo a las tres de la tarde? 

    —A comprar… una cosa —se adelantó Ramón. 

    —Sí, a comprar una cosa —repitió la madre. 

    Sus padres se esfumaron como los recuerdos de un sueño al despertar y Paula sonrió abiertamente. ¡Era hora de hacer la ronda de vigilancia! Saltó de la silla y corrió al dormitorio de sus padres. Dos de cada tres veces su madre lo escondía en el fondo del armario.  

    —¡Sí! —exclamó al ver el paquete de estrellitas moradas. 

    Se felicitó por su astucia y por el hecho de que su madre fuera tan previsible escondiendo los regalos y soltó el celo con mucho cuidado por uno de los laterales. Solo se trataba de ver si le habían comprado la consola que les había pedido por su duodécimo cumpleaños. La sonrisa se le congeló al ver al ver una nota prendida en el paquete: «No lo abras, Paula». 

    ¿Pero quéééé? ¿De modo que sabían de sus redadas policiales precumpleañeras? Pues solía podía hacer una cosa razonable: abrirlo. Tiró de la caja negra para liberarla del papel de estrellas y la abrió. En su interior se encontró un aparatito extraplano que le recordaba a un rúter por su forma y tamaño. 

    —¿Qué es esto? —murmuró impresionada al ver una lucecita roja que parpadeaba en la esquina superior derecha. 

    La muchacha se acercó al aparato cada vez más intrigada. Junto a la luz, que a cada raro incrementaba la velocidad de su parpadeo, había un pequeño orificio que le había pasado desapercibido. Paula se inclinó sobre el agujerito para mirar y soltó un grito asombrado, todo en uno. Unas criaturas extrañas agitaron sus manitas al gigantesco ojo del color de las castañas. 

    La chica dejó caer el aparato al suelo. Cuando este chocó contra el parqué, el parpadeo se convirtió en un haz de luz de un rojo intenso que engulló a Paula en nanosegundos. Una paleta de colores la envolvió a toda velocidad. Pensó que se estaba volviendo loca y también que se vomitaría encima con tanto movimiento, pero no tuvo tiempo de pensar más cosas: las extrañas criaturas antropomorfas la saludaban con sus manitas de muñeco Playmobil. 

    —¡Hola, Paula! ¡Hola, Paula! —rieron ellas. 

    —¿Me conocéis? ¿Quiénes sois? —preguntó la chiquilla extendiendo sus manos hacia ellos—. ¡Oh, vaya! ¡Yo también soy ahora un personaje de videojuego! —exclamó al reparar en sus extremidades. 

    —Sí, sabíamos que venías —dijo el tipo del bigote con chaqueta roja. 

    —Te esperábamos, Paula —dijo el clon de chaqueta verde con la misma voz de pito. 

    —¿Para qué? ¿Quiénes sois? —preguntó la niña sin ocultar su perplejidad. 

    —Se nos ha muerto la princesa Peach y necesitamos sustituirla, ¿verdad? —dijeron los dos bigotones mirándose entre ellos e ignorando a la chuica. 

    —¡Eh, cabezones! Que os he hecho una pregunta, ¡carambolas! —gritó ella al tiempo que se preguntaba por qué hablaba de esa forma tan rara, como en las pelis de viejos. 

    Los dos la cogieron por los brazos y la lanzaron al aire sin ningún cuidado. Paula intentó llorar, pero ahora era una muñeca ridícula con un vestido de princesa azul y mucha tiara, pero sin lagrimales.  

    —¡No te preocupes! —gritaron las figuritas desde abajo cuando la niña cayó al interior de su celda. Paula se asomó a la pequeña ventana de la torre—. Esta vez no nos olvidaremos de darte de comer, prometido, Peach. 

    Ella observó cómo se largaban corriendo mientras aplastaban champiñones, daban saltos ridículos y golpeaban tuberías con llaves inglesas. Cuando no hubo nada más que ver, se giró hacia su nuevo cuarto y lo único que pudo hacer fue gritar al ver cuatro cadáveres de princesas con idénticos vestidos al que llevaba ella en aquel momento.  

    Corrió hacia la ventana y gritó con toda su alma: 

    —¡Sacadme de aquí, sacadme, córcholis! ¡Quiero volver a mi casa! 

    La torre tembló ante sus gritos y se deshizo como una construcción endeble de palillos. Cayó, cayó y cayó con el pánico nadando en su garganta. 

    —¡Paula, cielo! —susurró su madre al oído—. Te has quedado dormida sobre la mesa. ¿Estás bien? 

    La niña parpadeó aterrada. 

    —¡Oh, mamá! —lloriqueó—. Oye, que he pensado que este año quiero que me regales libros, nada de videojuegos, ¿vale? 

    Encarni sonrió y la abrazó amorosamente. Ella se dejó achuchar con la cara enterrada en su pecho y los ojos cerrados. Al otro lado de la mesa, Ramón sonreía a su esposa con complicidad. El espantavideojuegos había funcionado…





   


 



 

    28 de enero 

    Santo Tomás de Aquino 

    

    TODAS AQUELLAS LUCES  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    Hay una forma particular de luz que conozco… 

    Me he debido de quedar dormida. O no, no parece que sea eso. O sí, o no… No sé cómo ha llegado la noche, aunque corregir exámenes es lo que tiene. Ya me podrían haber avisado las de la limpieza. Haberme quedado dormida en el aula no ayudará la próxima vez que oiga eso de «que le toca ya jubilarse, Martinaaaaa». 

    ¡Oh, parece que ya viene alguna! O no… Esos pasos son pasos muy pequeños. 

    La carita que asoma tras el chirriar de la puerta me convierte los nervios en raíces rígidas. No puede ser. 

    —Tú… 

    —Sí. Hola, señorita Martina. Vengo a decirle que es la hora del examen. 

    El niño se me acerca con la forma de los niños, como si «ser y estar» fuese lo más normal del mundo. 

    —Pero tú, no puede ser. 

    —Sí, ya lo sé, pero eso luego: esto es importante. Es la hora del examen. 

    Cuando tira de mí, su manita es cálida como la lana, y mi cuerpo, blando por la impresión, solo puede seguirlo. 

    La escuela está muy oscura, terriblemente oscura. 

    —Vamos al patio mejor. 

    —Sí, mejor. —Porque reconozco que esta oscuridad no me gusta nada. 

    —Ya, de eso va el examen. De la oscuridad y eso… 

    ¿Este niño puede leer la mente? No debería extrañarme: el solo hecho de que esté aquí ya da para que nada vuelva a extrañarme nunca. Pero que, al salir, el patio se haya convertido en una imposible losa de noche es algo que da mucho, mucho miedo. 

    —Sí, da miedo —dice el niño—. Y es que no es para menos. La oscuridad es la oscuridad, y quiere tragárselo todo. 

    Tras tantos años, sé que la cara de los niños es pura plastilina, pero, aunque puedan retorcerla de mil maneras distintas, ya conozco lo que quiere decir cualquier expresión y, por el modo en que mira a nuestro alrededor, este niño tiene miedo, aunque lo controle. 

    —La luz, en cambio, es como el fuego: hay que avivarla. Es el deber de cada persona y al final, en el examen, se mide a qué has contribuido más, si a la luz o a la oscuridad. 

    Gruñe como jugos gástricos, la negrura en torno a nosotros se excita y comienza a cerrarse de forma aceitosa. Vuelvo la vista hacia el edificio, hacia donde debería estar el edificio, y comprendo. 

    —¿El final? ¿Pero entonces…? 

    —Sí. —Sus mejillas de plastilina adoptan el gesto de «Hoy no echan Barrio Sésamo»—. No te asustes, piensa. ¿A qué has contribuid: a la luz o a la oscuridad? 

    —¿Yo? ¡Pero eso es de comic de superhéroes! Yo solo soy profesora. Los zapatos me tienen que durar el doble, ¡no sé! 

    —Es un examen, no puedo chivártelo. Tienes que pensar. Antes casi lo tenías. 

    ¿Antes? 

    La oscuridad tiene hambre, es como el segundero del reloj de pared los días que toca control. 

    Piensapiensapiensa… 

    Hay una forma particular de luz que conozco… 

    Piensapiensapiensa… 

    Hay una forma particular de luz que conozco… 

    Piensapiensapiensa… 

    … La luz que brilla en los ojos de un niño cuando le descubres algo nuevo. 

    La he visto muchas veces. 

    —El libro de La historia interminable que te dejé, ¿te gustó? 

    La dulce plastilina traza una amplia sonrisa y el niño asiente satisfecho. 

    —Me encantó. 

    Un palmo por encima del suelo aparece un fuego fatuo del tamaño de un puño. El niño lo señala invitándome. No las tengo todas conmigo, pero la llama azul es capaz de sostenerme cuando pongo el pie en ella. 

    —Habrá un escalón por cada luz que hayas encendido. Si son suficientes, te llevarán hasta el cielo. 

    Con gesto de prestidigitador, el niño señala hacia lo alto. Las estrellas han regresado, la oscuridad ruge con frustración. Pienso en Laura, la niña que tenía problemas con la «R» hasta que le di un trabalenguas, y otra luz aparece. 

    Y cuento rostros y momentos, y salto de una luz a la siguiente. No sabía que podía moverme tan rápido, ni llegar tan alto, ni que las luces eran tantas. Da miedo, pero es un miedo tipo montaña rusa, y empiezo a pensar… 

    … que este examen está chupado. 

    





   


 



 

    29 de enero 

    

    SÚPLICA AL TIEMPO 

    por Andrea Urueña 

    

    

Los minutos transcurrían de forma tan lenta que se percibían pesados, un tanto agotados, pero lo más difícil era controlar la respiración y la calma en un espacio tan pequeño y oscuro, donde la temperatura, comparada con la del exterior, aumentaba de forma irracional y provocaba una humedad que se mezclaba con ese tipo de transpiración que solo es capaz de producir el miedo.  

    Con la oscuridad como su única compañía, cerró de nuevo los ojos y recordó ese rico olor a pan casero y a chocolate caliente que la hizo salir esa mañana de la cama casi de un solo salto. Recordó la mirada de su madre, tan indiferente y lejana de lo que solía ser, pero, como si se tratase de un gran regalo en ese día, al girarse, su madre esbozó una tímida sonrisa. Parecía borroso el tiempo en el que sus dulces labios dibujaban cada día esa curva en su rostro; parecían escasos los recuerdos donde dejaba entrever sus desgastados dientes al sonreír. Pero esa mañana allí estaba, aunque tímida y casi aparente, había sucedido y no era producto de su imaginación. Quizás, por algunos segundos, la muerte de su padre había quedado en el olvido, o quizás las horas de insomnio la habían forzado a sonreír por cansancio. Pero, para Laura, eso no importaba: esa sonrisa, ese pequeño y diminuto gesto le estaba dando la calma necesaria para no llorar, la fuerza justa para no salir corriendo y morir en el intento de salvar a su mamá.  

    Una nueva ráfaga de disparos la sacaron de sus pensamientos y la devolvieron crudamente a la realidad. La humedad del lugar le provocaba picor en la nariz. Sus rodillas, ya curtidas, habían formado con el tiempo una especie de callo; y sus delgadas piernas temblorosas parecían, con cada movimiento, acariciar la alfombra natural de tierra.  

    Volvió a pensar en el chocolate, aún tibio, que quedó a medio tomar, y en el pedazo de pan que cayó al piso cuando escuchó el primer disparo. En ese fugaz momento, el tiempo iba en contravía; todo parecía ir más lento, menos el miedo que acompañaba a sus pensamientos. Rápidamente, su madre la empujó de la silla y le indicó que se arrastrara hacia el lugar que señalaba. Con movimientos rápidos pero inaudibles, corrió una caja, luego el mantel que hacía de cortina y allí, de rodillas, con la cabeza entre las piernas, se quedó.  

    En un patio improvisado, debajo de muchos trastos viejos, se encontraba oculta una pequeña mesa: ese era su lugar y la indicación era clara: no moverse, no hacer ruido, apenas respirar. Lo que no le habían dicho era que debía detener también sus pensamientos, pues las imágenes que iban y venían con los recuerdos del día en que salió del refugio y vio a su padre tirado en el piso, ya sin vida, la empujaban a lugares inhóspitos de su cordura. Todo era una pesadilla viviente, aunque siempre su madre la detenía, siempre le decía que, a sus escasos doce años, no podía dejar que se asentaran en su interior sentimientos tan fuertes como la venganza o la ira; por el contrario, prefería que fuesen la tristeza y la melancolía las que acompañaran sus días y guiaran sus pasos.  

    Un grito seco hizo que su desnutrido rostro palideciese de forma extrema, el temblor de sus piernas se detuvo, paralizada por el miedo al reconocer en ese grito la voz de su mamá. Habían vuelto. Los disparos cesaron, pero nunca podían confiar en lo que el silencio traía consigo, porque la ausencia de ese ruido fue justamente lo único que quedó después de que su padre muriera.  

    Aunque la posición era bastante incómoda, todo tenía una razón: esa era la mejor forma de suplicar que no la matasen o, en su peor caso, evitar que se la llevaran para hacerla parte de las filas de la rebelión. Nunca había escuchado que alguien evitase tal desdicha, pero nada perdían con entonar una súplica sincera acompañada de un llanto que, muy seguramente, no se asemejaría al del día en que quedó huérfana de padre, pero sí saldría sin ningún tipo de obligación.  

    Escuchó unos pasos. No eran de su madre; su cuerpo pequeño y delgado no podía ejercer tanta fuerza con cada pisada. Pero tampoco escuchó más su voz, se temió lo peor. El miedo se incrementaba a cada paso que oía. Se incorporó tratando de quedar lo más recta posible mientras seguía arrodillada, entrelazó sus manos y, sin poder evitarlo, las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. 

    Recordó una vez más a su padre, a su madre y a su hermano, hace algunos años desaparecido. Escuchó cómo movían los trastos buscándola; ya sabían que estaba ahí escondida. Su respiración comenzó a ser más audible y su llanto pedía a gritos poder expresarse en plenitud. Percibió el leve viento que se desprendió con el movimiento de la manta que cubría la mesa. Sintió que sus pulmones recuperaban el aire antes escondido. Una mano le tocó la cabeza e, instintivamente, abrió los ojos. 

    Lo primero que llamó su atención fueron las botas negras, diferentes a las que siempre llevaban puestas cuando irrumpían las calles, las casas, las vidas. Las botas que traía en esta ocasión tenían cordones y no parecían de caucho. La misma mano que tocó su cabeza la invitó a salir, no la obligaba. Posiblemente por el miedo que aún recorría su cuerpo, no logró escuchar lo que le decía, pero no tardó demasiados segundos en reconocer cada palabra en su conjunto. Aún quedaba una esperanza y estaba justo frente a ella: 

    —Somos del ejército nacional, ya todo terminó. Dame tu mano, tu madre te está esperando.  

    





   


 



 

    30 de enero 

    Día Internacional contra la Violencia 

    

    SAMSA 

    (en honor a Kafka) 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Samsa suspiró. ¿Qué podría llevarse un insecto en la maleta?  

    Espera, ¿qué maleta? Las cucarachas no usaban nada de eso.  

    Se tambaleó suavemente hasta coger el ritmo necesario para poder darse la vuelta y se arrojó de la cama al suelo con fiereza. 

    No fue un aterrizaje suave ni elegante, pero eso le dio igual. Apretó su caparazón bajo la rendija de la puerta del dormitorio y se escurrió por ella.  

    Ya veía la puerta de salida. Ya olía a libertad. 

    Ya… ¡Chofff! 

    





   


 



 

    31 de enero 

    Día del Mago 

    

    INVITACIÓN A LA MAGIA 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    Debe ocurrir sin que lo tengas planeado y cogerte por sorpresa. 

    Cuando suceda, debe costarte creer que está sucediendo. 

    Debe ser una gota que hace eco en tus sueños del pasado y tus esperanzas para el futuro. 

    Se parecerá a la música, pero será muy diferente.  

    Aunque sea enorme, cabrá en la palma de tu mano; aunque sea muy pequeña, envolverá tu mundo entero.  

    Hará palpitar un corazón sin cuerpo y la misma realidad retrocederá empujada por sus latidos.  

    Te hará fuerte como para vencer al mundo y sabio como para reconciliarte con él. 

    Te hará ver el rostro exacto de con quién querrás compartirla. 

    Durará solo un instante, el mismo que tendrás para atraparla. 

    Estas son las reglas de una invitación a la magia. Pero si pasa, y nada de esto pasa, no pasa nada: es magia. Y, como la belleza, se justifica a sí misma.  

    





  


 

 Febrero 

    





   


 



 

    1 de febrero 

    Día Mundial del Galgo 

      

    UN MUNDO NUEVO 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Cuando sus patas volvieron a tocar la tierra, ¿había regresado al mismo mundo? Porque mucho de lo que recordaba había cambiado. ¿Qué era lo último que recordaba? El lazo alrededor del cuello. Siempre tiraba fuerte, pero esa vez lo hizo más que nunca, hasta que la tierra se separó de sus patas, hasta que las estrellas del cielo sobre su cabeza se emborronaron de forma acuosa… Y pasó algo raro, algo que no había pasado nunca antes: con la boca abierta, sí, con la boca totalmente abierta, el aire no entraba en su garganta y el vacío dentro de su pecho se volvió malo, muy malo, tanto que intentó correr. Intentó correr porque era lo que siempre le pedían, lo único capaz de hacer que estuvieran contentos con él. Pero no encontró suelo bajo sus patas, solo notó la peste a cerveza, las risas y luego un motor alejándose y, luego, el silencio. 

    Silencio. 

    Silencio. Pero no quería dormir, algo más fuerte que su olfato le dijo que no debía hacerlo. Con una tropa de latidos contra las costillas, intentó mantenerse despierto. Pero quizá no lo hizo porque el mundo cambió, se volvió lo que nunca había sido. El lazo en su cuello se aflojó, la tierra volvió a sus patas y la mano que logró todo eso fue muy diferente, cálida, suave, sin una marca constante de alcohol y sudor. 

    Y esa mano cambió el mundo. Lo llevó donde estaba el sol, donde saltar para espantar pájaros, o donde era una pelota y no un golpe en el lomo lo que le hacía correr tan rápido como solo él podía, donde la comida no olía a mucho tiempo y los días se convertían en noches algodonosas sin que se diera apenas cuenta. 

    Y llegó a estar convencido de que el mundo era distinto, que el otro lugar había quedado muy lejos hasta aquella tarde en que un olor antiguo le hizo detenerse cuando corría tras la pelota. Un olor a cerveza que le escarchó el hocico, y esa voz a lentas revoluciones regresó haciéndole sentir de forma casi dolorosa lo cerca que había estado siempre de su memoria. 

    —¡No me jodas, no me jodas! ¡Este es mi galgo, el mío! ¡Claro que sí, mira la cicatriz en el cuello y todo! ¡Ven «acá pacá»! 

    La mano que había creído olvidar, pero no, se dirigió a él, y sus patas se arrugaron y sus orejas cayeron, y el hocico le bajó a aquella tierra que parecía a punto de volver a cambiar así, de repente. 

    —¡Es mi galgo! 

    Esos dedos llegaron a un ala de mosca de su hocico, así de cerca estuvieron, y en ese punto fue cuando se volvieron rígidos y temblorosos, como lo hicieron sus patas aquella vez, aquella última noche en el viejo mundo cuando perdieron la tierra.  

    —¡No! ¡No lo es! 

    La voz de ella siempre tenía un timbre alegre, como el del agua derramándose en su cuenco tras el paseo, pero esa vez se escuchó diferente, se había vuelto gutural, profunda y con la fuerza del hierro. Su mano, la mano que cambió el mundo, acostumbraba a ser pequeña y pálida, y así era cuando sujetó al hombre del cuello, pero, haciendo crujir la nuez bajo la carne, la mano creció, se volvió nervuda y nudosa, se cubrió de pelo gris y dejó una marca de sangre donde crecieron las garras. Y, con un golpe de esa mano, con un crujido de vértebras partidas, el viejo mundo desapareció, quedó como un fardo sobre la nueva tierra. 

    —No vale ni como carne… 

    Con esas palabras, más gruñidas que dichas, las últimas notas de cólera se apagaron en el pecho de ella. El brillo dorado se retiró de sus ojos y fue el azul, mucho más familiar, con el que se volvió a mirarlo. 

    —Mejor te doy tu latita en casa.





   


 



 

    2 de febrero 

    Día Mundial de los Humedales y de la marmota 

    

    OJOS CIEGOS  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Vale, había sido él quien había apartado primero la mirada, y la maldición que se tragaba ahora era lenta como melaza y cuajaba pesada en su estómago. Pero, entre el capullo de Armani sentado en el sofá y su mujer, que no dejaba de sonreír disfrutando de su incomodidad, no sabía dónde poner los ojos. Al final, fue ella quien tomó la decisión imponiendo la suave autoridad de una caricia al tomarle de las mejillas. Lo estaba disfrutando, claro que lo estaba disfrutando, solo se mordisqueaba el labio inferior de esa manera cuando estaba excitada, especialmente excitada, y tenía una pequeña secreta gota de maldad que derramar sobre algo.  

    Con gestos como ese había conseguido arrastrarlo siempre, y por verla así, con falda de tubo cortada a un lado y tacones de aguja en lugar de pijama y pantuflas, para darle algo de pimienta a los cuarenta como ella misma había dicho, y la idea le había gustado, pero… ese tío. Ahí seguía mirándolos, incluso bebía de su copa como si el coñac tuviera un sabor especial desde que ellos habían entrado en la sala. 

    Esta vez fue la lengua de ella jugando en el hoyuelo entre sus clavículas lo que le hizo apartar la mirada. Ya había empezado a arrinconarlo contra la mesa de billar mientras lo desvestía. De nuevo esa manera de morderse los labios cuando, tras un siseo como de culebra de raso, le quitó la corbata y se la mostró con malicia como si fuera una de tantas reglas que no le había dicho. Luego la acercó a sus ojos refugiándolo en una oscuridad prometedora.  

    El nudo se tensó con suavidad y firmeza. La verdad es que para él era más fácil así; era más sencillo abstraerse de la sala, de la mirada de ese tipo y, cuando, por un momento, lo único que llenó el aire fue el lento rasguño con el que ella abrió la cremallera de sus pantalones, comprendió que iba a ser aún más sencillo. 

    Notó la calidez de su aliento detenido justo ahí, llenando unos segundos de anticipación cruel, luego su lengua comenzó a cumplir todas las promesas que no había necesitado pronunciar. En la oscuridad, las sensaciones que se enredaban desde sus ingles tejieron su imaginación con todo tipo de imágenes involuntarias. Podía verla a ella de rodillas, genuflexa y poderosa al tiempo, podía imaginar los rítmicos movimientos de su cuello, cada caricia que sentía se magnificaba con una imagen en su mente. La veía con su sexo en la boca pero mirándolo a él, al hombre de coñac y Armani en el sofá, diluyendo los límites de a quién le estaba dando lo que le estaba dando.  

    De acuerdo, si a ella le gustaba, de acuerdo. No podía jugar a entender con tantos latidos candentes como le estaban llenado el pecho. De acuerdo. Solo podía agradecer la corbata que le dejaba ciego, la oscuridad arropaba. Nunca se habría sentido capaz de gemir con tanta fuerza con los ojos abiertos.  

    —¿Te gusta? 

    El corazón le dio un vuelco. La voz de su mujer había acariciado su oído con un trazo de aliento travieso, pero la boca entre sus piernas no se había detenido.  

    





   


 



 

    3 de febrero 

    Día Mundial de la Tarta de Zanahoria 

    

    DOLCE VITA  

    por Karina Barrionuevo 

    

    Salió de la confitería con la caja de la deliciosa tarta de zanahoria. Había sido específica con que la nata fuera abundante y que el bizcochuelo fuera del mejor. 

    Hoy todo iba a ser perfecto. Nada podría salir mal. Luego fue a la farmacia del pueblo cercano, pues no quería que nadie la viera en el suyo comprando preservativos y lubricantes saborizados. Una vez que lo tuvo todo, se montó ansiosamente al auto y condujo a la máxima velocidad permitida. 

    Las fantasías se precipitaban en su mente de una forma desbordante y, cada tanto, sacudía la cabeza intentando alejar esas candentes imágenes que desfilaban tan vívidas que la hacían distraerse del camino.  

    Ella era joven aún y considerablemente hermosa. Tenía, además, una férrea determinación que la hacía obtener todo lo que deseaba. Siempre lo había hecho: desde niña, con su padre, al que había dominado a su antojo; y luego, con el hombre que se convirtió en su esposo. Poseía esa capacidad impresionante de doblegarlo y convencerlo de sus locuras. Lo había persuadido de que se casara con ella, de que la llevase de luna de miel en un crucero por el Mediterráneo, de que compraran la casa con la que ella soñaba, de que mandara a su hijo a estudiar lejos para que no estorbara, de que le pagara la cirugía de aumento del busto y otra más para levantarle el trasero. Ni hablar de lo que gastaba en ropa, bolsos y zapatos. También lo había convencido para contratar como jardinero a Xavier, un divino y tierno espécimen brasileño que haría que su jardín luciese rebosante de vida, así como recrearse la vista con su tremenda musculatura y la radiante sonrisa de dientes perfectos que exhibía con orgullo.
La sola evocación de ese firme trasero le provocaba sensaciones que nunca había experimentado por otro hombre, ni siquiera por su esposo. Pero ella estaba acostumbrada a ir a por lo que quería. 

    Y hoy, día de San Valentín, era un día perfecto para llevar a cabo su plan. Su esposo le había anunciado que no llegaría hasta el día siguiente: se había atrasado por cuestiones de trabajo, pero ya la recompensaría cuando regresase. El pobre infeliz vivía trabajando. No hacía otra cosa y, para ella, eso era tremendamente aburrido. Pero Xavier estaba allí ahora, al alcance de su mano, con toda la virilidad y la sabrosura de un macho latino. Le gustaba todo de él: su acento, su piel morena, sus labios carnosos, los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando sonreía, esas manos enormes y ásperas, esa nariz recta, sus cejas pobladas… su maravilloso cuerpo. Le gustaba hasta su nombre, Xavier. Quería que la crucificara en la equis de su nombre y que hiciera con ella lo que quisiera hasta morir de placer porque seguro que un hombre como él sabía trucos amatorios que la volverían loca. Se le hacía agua la boca (y otras cosas) al pensar en saborear tan delicioso bocado. 

    Repasaría su plan desde el comienzo: Xavier estaría trabajando aún en su casa cuando ella regresase, entonces le ofrecería algún refresco para aplacar el calor, lo haría pasar a la casa para ofrecerle un bocadillo y allí mismo desplegaría sus dotes histriónicas mostrándole al muchacho su decepción y tristeza por tener que pasar sola ese día tan especial. En un descuido, se le desprenderían algunos botones de la camisa para dejar a la vista el corpiño de encaje rojo que resaltaban las turgentes montañas de sus senos. Se mostraría tan vulnerable, con algunas lágrimas recorriendo sus mejillas, que a él no le quedaría más alternativa que abrazarla y ofrecerle la boca como consuelo. Después ya sería cosa de embarrarle el pastel por todo el cuerpo e improvisar un poco. Tenían toda la noche para disfrutar a su gusto.
Mientras pensaba en todas estas cosas fue aparcando el coche, tomó sus paquetes y entró en la casa de muy buen ánimo. Hoy estrenaría sus implantes de silicona y su marido estrenaría tremendos cuernos[1]. ¿La vida acaso podía ser más dulce? 

      

    
4 de febrero 

    Día Mundial contra el Cáncer 

    

    AQUÍ… SIEMPRE 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    —¿A qué te dedicas? 

    Joder con los niños. ¿De dónde sacan esa frescura? El mundo entero es un chiquipark para ellos, ¿no? Yo no me ponía a hablar con un desconocido a su edad… o tal vez sí. ¿Ahora tengo que hacerme el simpático porque al niño le ha salido de los huevos hablarme? No me da la gana. Silencio hostil, chaval, lección de vida: el mundo está lleno de eso y no todos los adultos son graciosos. 

    —¿A qué te dedicas? Oye, oye tú, oye. ¿A qué te dedicas? 

    ¡Pero, niño! ¿Soy el único idiota en la calle para hablar o qué? Un momento. Sí, soy el único. ¿La gente no trabaja hoy o qué? ¿Dónde están los padres de este…? 

    —¡¿A qué te dedicas?! ¡Oye, tú! 

    —Soy poli, chaval, y de los malos, así que pírate. 

    Joder. Al menos se ha callado, pero qué poco humor. ¿Para qué enseña los dientes de esa manera? Ni que fuera una hiena a la que le quieren robar un hueso o algo, y esa mirada… ¡joder qué frío hace hoy! 

    —¿Tieeeeeneesss noviaaaaaaaa?  

    Vaya hilo de voz monocorde, parece la voz de un muerto estirada como un chicle.  

    —¿A ti qué te importaaaaaaaaaa? 

    Ha sido una mala imitación, pero es que yo no sueno como un walkman sin pilas, o como si quisiera tener un cuchillo por lengua, no como tú, chaval de mierda.  

    —¡¿TIE-NES-NO-VIA?! 

    —¡Claro que tengo, pero tú puedes ir a matarte a pajas! ¡Lárgate ya! 

    Vale, ahora comprendo: el niño es uno de esos que recibe una pensión de la Seguridad Social. Seguro. Uno de esos raros de verdad. Está… ¿está gruñendo? Me piro, me piro, adiós. Esto no, esto no… Sí, ahí te quedas, ahí te quedas, niño. Mierda, mierda, joder qué asco, ¡pero qué grima da! 

    —¡Que no me sigas, chaval! ¡Que te vayas con tus padres o de donde coño hayas salido!  

    —¿Le dijiste a Ana que la querías? 

    —… 

    ¿Qué? 

    —… 

    —¿Fuiste a ver a Sergio al hospital? 

    —¿Sergio…? Tenía cáncer… Yo no sabía… no sabía cómo… 

    Me voy, me voy. Y si alguien me ve apretar el paso, me da igual. Ojalá fuese poli y tuviera una pistola de verdad porque ese niño, ese niño asqueroso… Malditos piececitos diminutos, ¡ya están detrás de mí otra vez! 

    —¿Pediste perdón a la niña la que golpeaste con el columpio? 

    Malditos piececitos diminutos, malditos piececitos diminutos… 

    —¿Terminaste la novela que empezaste? 

    Malditos piececitos diminutos, malditos… ¡Mierda! ¿Pero qué les pasa a las calles? Lo tengo otra vez delante, lo tengo otra vez delante… Este niño, este niño… Yo tenía un jersey así, yo tenía un jersey así… Mierda, sí, que me vean correr. Que me vean correr, sí. Si no hay nadie no hay una puta mierda de nadie. ¿Qué les pasa a las calles? ¿Qué le pasa a ese niño? Yo tenía un jersey así, tenía un jersey así, y esos pantalones y los zapatos y el pelo… 

    —¡¿Estás casado?! 

    Malditos piececitos diminutos, malditos piececitos diminutos, malditos piececitos diminutos. ¿Qué les pasa a las calles? No llego a ningún sitio, solo se vomitan las unas a las otras. Solo… Ojalá, ojalá alguien viniese, ojalá tuviera esa novia que he dicho, ojalá alguien se preguntara dónde estoy.  

    —¿Has viajado a algún sitio alguna vez? 

    Mierda, mierda. ¿Dónde está? Piececitos diminutos, piececitos diminutos. Yo tenía un jersey así. Tengo que respirar, tengo que… 

    Mi pecho, no se mueve, mis ojos no se secan aunque lleve rato sin cerrarlos. Es como si yo, como si esto… 

    Sí. El móvil. Algo más que yo, algo más que este frío y esos piececitos. ¿Un SMS? ¿Quién…?  

    «ASÍ ES». 

    Número desconocido 

    Batería agotada. 

    Así es, así es.  

    Y el niño se acerca con sus piececitos diminutos y un montón de preguntas. 

    





   


 



 

    5 de febrero 

    Día de Internet Seguro 

    

    PESCADITO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Álex se levantó a tientas de la cama para asegurarse de que Vanessa no se despertara. No había estado en balde aguantando el sueño hasta las tres de la mañana para ahora cagarla en el último momento. Su nueva afición podría acabar con su matrimonio, era consciente, pero le resultaba imposible detenerse en ese punto. Se deslizó sigiloso sobre el parquet y abandonó entre bostezos mentales el dormitorio conyugal.  

    Mientras se encendía el ordenador, el hombre se bebió de un trago largo una taza de café tan frío como oscuro y amargo. Entonces escribió con dedos nerviosos la página web en el buscador y sonrió cuando la colección de chicas jóvenes del otro lado del océano iluminó la pantalla. Todas ellas lo miraban desde su sonrisa virginal, con el pecado en los ojos y en el escote. Suspiró mirando sus fotos y los labios se le curvaron ante el primer zumbido. Ahí estaba su pececito, tirando del sedal. Tensó el cuerpo y se apresuró a recoger su pesca. 

    —¡Hola, cielo! 

    —Hola, peque… He estado todo el día pensando en ti. 

    —¿Sí? (corazones) 

    —Sí… Esa foto que me enviaste en la ducha… Uohhhh. 

    —Jijijiji 

    —Me encantaría verte… 

    —Ya, pero yo estoy en California y tú en Cuenca (carita triste). 

    —Es verdad. Quizá cuando cumplas los dieciocho, puedas venir. Te pagaría el viaje, ¿qué me dices? 

    —¡Claro! Oye… 

    —¿Sí? 

    —Quiero enviarte algo muy especial, un regalo. Sé que no quieres arriesgarte a que lo vea tu esposa, pero pondré el remitente de la empresa de mi papá. ¿Qué me dices? 

    —Hum… No sé. ¿Qué es? 

    —Algo que te va a dar mucho calor durante mucho mucho tiempo (sonrisa traviesa). 

    —Venga, vale… Apunta… 

    

    Vanessa apareció tras él de improviso. Apoyó sus manos sobre los hombros de su marido y torció el gesto. 

    —¿Otra vez, Álex? Teníamos un trato. Lo habías prometido —subrayó la mujer con el reproche liderando su voz. 

    El hombre se giró para mirarla con ojos culpables. 

    —Lo sé, pero mira, Vane… ¡Acaba de darme su dirección! —le señaló triunfal—. ¡Un pederasta menos! ¡Lo tenemos! 

    Ella suspiró y meneó la cabeza. 

    —Mi madre tenía razón: mejor cásate con el frutero, no con un poli… 

    —Ya, pero me quieres —respondió aquel poniendo morritos sensuales. 

    —Pero poco —contestó ella mientras se inclinaba sobre él para darle un beso en los labios—. Anda, ven a la cama… 

    —Me despido del pescadito y voy —le prometió él con un guiño de ojos. 

    Vanessa regresó a la cama y Álex anotó la dirección. Mañana irían a hacerle una visita sorpresa a su casa…





   


 



 

    6 de febrero 

    

    OTRO DÍA EN LA OFICINA  

    por Encarni Prados 

    

    —¿A qué te dedicas? —preguntó descaradamente el hombre que había a mi lado sentado en el metro después de mirar la portada del libro que me estaba leyendo. 

    —Soy forense —le dije lo más seca que pude.
No me gusta que se inmiscuyan en vida de esa forma y más mientras estoy intentando encontrar alguna pista del cadáver que tengo esperándome en «la oficina», como llamo a la morgue para que mis amigos y allegados se sintieran cómodos. 

    —Perdona que haya sido tan directo —comentó al ver mi brusca respuesta—. Es que temía encontrarme con una psicópata. Poca gente sería capaz de leer Procesos y técnicas de conservación o embalsamamiento de cadáveres con productos biocidas mientras viaja tan tranquila en el metro. 

    En ese momento no pude más que sonreír al tipo; a veces no era consciente de lo que mi profesión provocaba en la gente corriente. 

    —Tienes razón. No suelo darme cuenta de que estoy en un espacio público y tengo un caso complicado. —No sé por qué le hice esa confidencia. 

    —No, si yo te entiendo perfectamente; trabajo en una empresa de prótesis médicas y, cuando nos dan un nuevo catálogo, a veces lo reviso mientras viajo y hay miradas que matan, te lo aseguro. 

    —Bueno, mi parada es la siguiente. Supongo que nos veremos por aquí alguna vez. 

    —Encantado de conocerte, señora forense. 

    —Nancy, me llamo Nancy y no me llames señora, por favor. 

    —De acuerdo. Ethan es mi nombre, un placer. 

    Me bajé en la siguiente parada pensando en el desconocido que me había entretenido durante el trayecto y saqué varias cosas en claro: una de ellas, que le buscaría unas tapas a libro para no asustar a la gente mientras lo leo en cualquier parte, y otra, que a veces la primera impresión que tienes de la gente no es la correcta. 

    Cuando llegué a la morgue, el caso estaba esperándome: una mujer encontrada dos días antes, momificada como los antiguos egipcios, a la que le habían sacado todos los órganos, que habían sido colocados junto al cadáver en pequeñas urnas. Para completar el numerito, le habían puesto los brazos cruzados sobre el pecho y la habían vendado totalmente. 

    Era un caso complicado pero no imposible. Seguí comparando durante un rato las técnicas del libro con las que le habían aplicado a la pobre mujer; no eran exactas pero se asemejaban mucho. El día anterior obtuve las huellas después de «desvestirla». 

    Sujeto: Karla Jones
Estatura: 1,70 cms
Peso: 65 kilos
Edad: aproximadamente, 25-30 años
Pelo: rubio platino.
Profesión: Cantante en el Paradise Club 

    Hablé con Mainsfield, el detective que llevaba el caso, le di los datos de la víctima y le aseguré que el asesino tenía conocimientos básicos forenses, además de un laboratorio o sótano preparado para hacer aquello. También tenía conocimientos de mitología egipcia y estaba segura de que había sido alguien cercano a la víctima ya que no tenía señales de ataduras ni de forcejeo. Aunque había encontrado morfina en los análisis, una dosis letal. Esperaba poder ayudarlos a esclarecer el caso. La chica era preciosa, con un aire a Marilyn pero con menos curvas. 

    Paseé al siguiente «paciente», un caso muy fácil; el pobre había tenido un accidente de tráfico y no llevaba el cinturón de seguridad. Los daños fueron letales y murió en el acto. 

    Mientras me encargaba de la segunda autopsia, me llamó el detective Mainsfield. 

    —Buenas noticias, Nancy. Ya tenemos al asesino de la señorita Jones. Era un cliente habitual del Paradise. Con las buenas pistas que nos has dado, lo hemos localizado en su casa. Iba todas las noches a verla actuar y la estaba acosando; le seguíamos ya la pista, pero no teníamos pruebas. La información sobre conocimientos médicos y el arte egipcio nos ha ayudado mucho. No hay demasiados millonarios que coleccionen todo lo que se subasta de Egipto. Además, empezó la carrera de medicina, aunque la dejó en el segundo año. Lo llevamos a comisaría y cantó como un niño: la quería pero ella lo rechazaba una y otra vez. Lo de siempre: entonces pensó que sería suya o de nadie. La drogó en su camerino, se la llevó por la puerta de atrás, donde esperaba su chófer con el coche, y le inyectó la morfina. Finalmente, practicó el embalsamamiento con ella pero, al ver que se corrompía, no se le ocurrió otra cosa que tirarla al vertedero. 

    —Muchas gracias por contármelo. Al menos el culpable pagará por lo que ha hecho. Se le ha hecho justicia. 

    Un día más en la oficina.





   


 



 

    7 de febrero 

    

    CON GARRAS Y DIENTES 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    —Mi nombre es Ess-hena, aquí me ves pero me alargo atrás, mucho más atrás en el tiempo. Mi linaje se remonta hasta la primera luna. Ess-et Nassil es el nombre de nuestra primera y dio nombre a nuestra familia cuando hubo que defender la puerta de Alicia séptima, que linda este mundo con muchos otros. Los míos estuvieron ahí. Mi nombre es Ess-hena, guardiana del mundo espiritual, y soy una gata… Has tardado en llegar. 

    —Mi nombre es Braul-hir, nos hemos encontrado hoy como podríamos habernos encontrado en la primera noche, pues mi padre es el lobo antiguo cuya sangre abarca generación tras generación hasta hoy, cuando hubo que limpiar la tierra de sombras para que pudiera germinar la semilla de una nueva realidad. Los míos estuvieron ahí. Mi nombre es Braul-hir, guardián del mundo terrenal, y soy un perro. He venido en cuanto lo he olido. 

    Mientras el perro se colocaba a su lado, la gata regresó la atención a la casa. Nada se movía en su interior, hasta el mismo aire parecía muerto. 

    —Lo sé. Y si lo has olido es porque ya ha conseguido cruzar a este lado; llevo sintiéndolo crecer durante días. 

    El olor se hizo más intenso en una abertura entre las ventanas, el perro deslizó el hocico a través de ella y, con un golpe del cuello, la puerta corredera se abrió franqueando el paso de los animales al estómago de un silencio que… 

    —Huele a muerte —gruñó el perro. 

    —Sí, todo aquí está muerto, menos… 

    Pasos desnudos y suaves, pasos apenas sin cuerpo comenzaron a derramarse en su dirección, matando incluso al tiempo mientras se acercaban, reverberando en el vacío hasta que crecieron del suelo enredándose en la forma de una niña que apareció ante ellos. Hecha de blanco y manchada de rojo, sonrió al encontrárselos. 

    —¿Qué ves? —preguntó la gata. 

    —Veo a una niña, pero no huelo a una niña. ¿Qué ves? 

    —Veo a una niña y, tras la niña, ojos y ojos y ojos, y piel de sanguijuela y tentáculos y cizallas como de cangrejo capaces de abrir puertas como la que se ha abierto aquí. 

    Leyendo los movimientos de la niña, el perro gruñó mostrando sus colmillos. 

    —¿Y cómo hacemos esto? 

    La niña seguía quieta, pero ambos pudieron leer en su cuerpo una tensión famélica creciendo. La gata se adelantó y el erizamiento acarició su lomo como un oleaje cuando se colocó junto al perro, definiendo entre ambos el punto a partir del cual nada podía pasar. 

    —Como se hizo en la primera noche bajo la primera luna: con garras y dientes.





   


 



 

    8 de febrero 

      

    ÁLEX 

    por Vanessa M. Rozo F. 

    

    

Sarah me miró con desdén, como acostumbraba siempre que mencionaba a Álex. Para ella, nosotros no funcionábamos, por mucho que yo intentase convencerla de lo contrario. 

    —Lo de ustedes no es amor, Linda; es masoquismo —me repetía una y otra vez, de esa manera tan jodidamente condescendiente. 

    Álex y yo llevábamos cerca de tres años en una relación que no terminaba de formalizarse por meros tecnicismos, pues, para mí, no existía en el mundo nadie más con quien quisiera estar. En cambio, él solía tomarse algunas libertades creativas en forma de Cinthia, Lorena, Kelly… y la actual, Cecilia. De todas, esta última era la que, en mi opinión, representaba un ligero tambaleo en el estatus quo de mi universo, una minúscula molestia que, seguramente, desaparecería pronto, como las que la precedieron. 

    —Por algo siempre regresa conmigo, amiga. ¡No lo olvides! Si él no me quisiera, no continuaría volviendo a mí... 

    Sarah me dio la espalda, dando por concluido mi argumento. Esa era la única verdad que yo lograba procesar: si no me quiere, ¿por qué sigue regresando? Era claro que simplemente necesitaba un poco de tiempo, algunas canas al aire, algo de diversión; ¡simple! Y luego estaría listo para mí, para formalizar: ¡anillo, casa y demás! Lo único que debía hacer era esperar, no protestar, darle su espacio. Eso, y mantenerme siempre bella y a la moda. Retoqué mi labial y me apresuré a alcanzarla, pero justo cuando estaba por llegar a la mesa donde Sarah se encontraba ordenando una nueva ronda de tragos, un tono en mi teléfono desvió mi atención.  

    «Mira cómo me tienes», podía leerse en la pantalla, seguido de una muy explícita y halagadora imagen de… él. 

    Ir o no a verlo, he ahí el dilema.  

    Me senté frente a Sarah y ¡bendita sea ella y su capacidad de leerme! 

    —¿Ya te escribió, cierto? —espetó sin dudarlo. Mmm, no… No podía irme así, aunque ya se había despertado en mí esa ridícula urgencia por obedecerlo—. Que te lo digo yo, Linda: eso de Álex va a terminar mal… 

    Pero ya no la escuchaba, mi mente divagaba en las evocadoras imágenes que esa foto había disparado en mi imaginación. Álex despierta en mí un instinto animal inigualable, tan bajo y primitivo que hace que se erice mi piel ante el mero recuerdo de sus manos recorriendo mi cuerpo, sus dedos trepando mis muslos, su aliento susurrando en mí oído sus más sórdidos deseos. 

    Sarah agotaba su poca paciencia mientras esperaba mi respuesta. 

     —No me iré, ¿¡ok?! ¿Te calmas? —le dije disimulando lo mejor que pude que en mi teléfono otro impúdico mensaje irrumpía en nuestra noche de chicas—. Prometí que saldríamos hoy y cumpliré mi palabra… 

    Sarah me regaló una media sonrisa no muy convencida, pero satisfecha con mi respuesta. 

    —¡Por el desamor! —Brindamos, dejando que el tequila marcara el curso natural de la noche.  

    Algunas horas e incontables brindis después, me hallaba a las puertas de una epifanía, de esas resoluciones que cambian el rumbo de la vida, un momento trascendental que solo puedes vivir cuando tu organismo pierde la batalla metabolizando el alcohol. 

    —¡Estadecididoyalodije…eeeh! Amiga, no más: Álex y yo no más, ¡ajá! 

    Sarah intentaba meterme en el taxi mientras que yo pregonaba mi inexorable decisión: no había vuelta atrás, lo dejaría. 

    —Estáá ecididoo… 

    —Te creo, Linda: no más Álex. Ahora sube al taxi, ¡por favor! 

    Dormité por unos minutos, hasta que escuché de nuevo la voz de mi amiga sacudiéndome para que saliera.  

    —Llegamos, Linda. ¿Te sientes mejor? 

    Sacudí la cabeza e intenté despejar mis ojos. 

    —Sí…, ya me siento mejor. 

    Entré y me desplomé sobre el sofá fingiendo que el mundo no giraba a mi alrededor e ignorando el hecho de que mi decisión cambiavidas estaba tan solo a una llamada de distancia de quedar total y completamente desterrada. Había estado ignorando a Alex desde la noche anterior y no sé qué me hacía sentir peor: si el tequila o la culpa por no responderle. Recordaba mi promesa de no verlo más, pero estar sin él me afecta de una forma rara, rayando en la obsesión. Revisé mi teléfono; su último mensaje había sido un simple signo de interrogación, señal inequívoca de que se había molestado. ¡Ay! Odio molestarlo.  

    Tomé una ducha e improvisé una rápida sesión de fotos para compensarle el abandono. Le envié una especialmente favorecedora, acompañada de una disculpa. 

    —Ojalá no esté demasiado molesto. 

    Doble check gris, como mi estado de ánimo al ver que ni siquiera leía mi mensaje. 

    No debí ignorarlo. ¡Qué estúpida! Me vestí resignada con la idea de que no iba a saber de él en breve, cuando el repique de mi teléfono casi me provoca un infarto. 

    —¿Aló? —Era Alex al otro lado de la línea—. Ven a mi casa, estoy solo. 

    No hizo falta mucho más. Terminé de vestirme y salí a visitarlo; de pronto, ya no me sentía tan mal.  

    Me recibió con un beso frío y, sin mediar palabra, comenzó a desnudarme. Yo estaba extasiada. ¡Aún me deseaba! Me entregué sin dudarlo a sus caricias, a sus besos, a su boca, que tiene memorizadas cada una de las zonas que hacen estallar mi cuerpo. Me hizo suya de nuevo, y yo me sentí tan agradecida y renovada que confundí su frialdad al terminar con cansancio; su rechazo a mi abrazo se lo achaqué al calor; su distancia evidente, a que estaba distraído. Nada de eso importaba. estaba ahí, conmigo, y yo me acurruqué a su lado fingiendo no ver que era Cecilia a quien abrazaba en el protector de pantalla de su celular. Un vacío conocido se instaló en mi estómago. Ya terminará con ella, por algo está conmigo… Enjugué una lágrima sin que lo notara, aunque tampoco notaba lo sola que me sentía junto a él, incapaz de alejarme, convenciéndome una vez más de que, al final, sería a mí a quien él escogería.





   


 



 

    9 de febrero 

    

    DECORACIÓN  

    por Encarni Prados 

    

    

Se acababa de mudar a una casa nueva. Llevaba siglos dando tumbos por el mundo y estaba muy cansado; quería tener una residencia fija, aunque, de vez en cuando, tuviera que marcharse durante un tiempo y volver con otra identidad. 

    Esa casa cumplía todos los requisitos, pero necesitaba unos arreglos para convertirla en un hogar y hacerla digna de sus amigos. Por ello, había quedado con Andrea, la única decoradora de interiores a la que no le había importado ir a su casa al anochecer.  

    El intercomunicador que había con la caseta de la vigilancia sonó. 

    —Señor Douglas —dijo John, el vigilante de turno—. Ha llegado una señorita que dice que tenía una cita con usted, Susana Hurtado. 

    —Sí. Hágala pasar. John, gracias. 

    Andrea entró con su coche y aparcó al lado de la entrada principal, en el sitio que le indicó Justin, el mayordomo. 

    —Señorita Hurtado, el señor la espera. 

    La introdujo en un inmenso salón con una gran biblioteca y escasos muebles. Susana se maravilló de la vista pues los libros eran su pasión. Sebastian se encontraba frente a la chimenea. Se acercó a ella y, adelantando su mano derecha, se presentó: 

    —Sebastian Douglas, para servirla. 

    —Andrea Hurtado, encantada —dijo con los ojos emocionados aún por los tesoros que había visto en las estanterías. 

    —En primer lugar, gracias por venir a estas horas; ya sé que mi petición es un poco extraña, pero por el día no soy persona y vivo de noche. 

    —No se preocupe, señor Douglas; créame que no es la petición más extraña que he recibido en mi trabajo. 

    —Llámeme Sebastian, por favor —le dijo con una sonrisa—. Iré al grano porque no quiero que se le haga muy tarde. 

    —Estupendo, pues dígame qué es lo que quiere decorar. Espero que no sea la biblioteca, porque es maravillosa. 

    —No, la biblioteca es de lo mejorcito que había en la casa cuando la compré; quizás le falten unos muebles, pero eso lo veremos más adelante. El anterior dueño era un poco excéntrico (por no llamarlo hortera) y pintó cada uno de los seis dormitorios de colores: naranja, morado, azul intenso, verde y amarillo. Yo lo quiero todo de un blanco inmaculado. 

    —Bien, eso es fácil de cambiar —dijo anotándolo en su libreta—. Mis pintores se encargarán. ¿Qué más desea cambiar? 

    —Los tres baños de la planta baja tampoco son muy de mi gusto —explicó mientras la acompañaba a verlos—. Deseo reformarlos, pero quisiera conservar los sanitarios. También me gustaría cambiar los azulejos. 

    —Desde luego —contestó Andrea después de ver uno de ellos, que dañaba a la vista; era gigantesco, pero con unos azulejos de color pistacho que hacían saltar las lágrimas y, para colmo, había una figura de un caballo, apoyado sobre sus patas traseras, que hacía de grifo de la bañera—. No me extraña que lo quiera cambiar. 

    —Por ahora, sería todo. Cuando esté acabado y vea el resultado, ya continuaríamos con el resto de la casa. 

    —Muy bien —dijo ella después de realizar nuevas anotaciones—. Mañana a las ocho, si le parece bien, vendrá mi ayudante a tomar medidas y, en un par de días más, le mandaré el presupuesto. 

    —Perfecto. Ya hablaremos en cuanto lo tenga. Un placer. 

    En ese momento apareció Justin, silencioso como un fantasma. La chica se llevó un buen susto. 

    —Disculpe a mi mayordomo. Es tan silencioso que yo también me asusto a veces con su presencia. 

    El mayordomo la acompañó a su coche, le abrió la puerta y esperó a que arrancara, pero su coche no funcionaba. 

    —¡Mierda! —exclamó Andrea—. Ya me estaba avisando la señal de la batería… ¡y la iba a cambiar mañana! 

    Sebastian, que lo había visto todo desde la ventana de la biblioteca, salió a la puerta y, acercándose al coche, le dijo: 

    —Esta noche no tengo planes ni invitados, mi chófer tiene la noche libre y se ha llevado el coche. —Ella suspiró resignada—. Si lo desea, se puede quedar a dormir y mañana mi chófer se ocupará de llevarla a donde sea. También mirará su coche; tiene nociones de mecánica y material por si es problema de la batería. 

    —De acuerdo —dijo Andrea intentando sonreír—. No tengo más opciones: mi seguro no cubre kilometraje de grúa y me podría costar un riñón. Muchas gracias por su hospitalidad. 

    —Un placer, señorita Hurtado. Le prometo que no hablaremos de trabajo mientras cenamos —le dijo Sebastian mostrando una sonrisa no muy tranquilizadora y unos colmillos que ella no advirtió. 

    





   


 



 

    10 de febrero 

    

    MAXIMUM MOLATION 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Érase una vez un calvo de esos de peine triste, de los que no son escogidos para salvar el mundo ni a princesas pero que caminan por la calle a veces imaginándolo. ¿Por qué no? Pues en eso estaba, deslizándose entre la humanidad, cuando, por algo así como interés científico, un niño de esos «simpáticosolopasumadre» decidió lanzarle una pedrada por aquello de que en una calva se aprecia mejor el impacto.  

    —¡Ay! —quejóse el dulce calvo—. ¡Ay! ¡Cómo me gusta el chocolate, pero qué daño me ha hecho esto! 

    Entre el alivio de estar muriéndose y el miedo de llegar tarde al curro, el calvo siguió andando, así medio errático, haciendo eses y sangrando. Pero no sangrando sangre, ¡qué va!, que de eso no sacamos un cuento. La pedrada había sido tan profunda que sangraba todo eso que la gente tiene en la cabeza porque, con el pelo, se tiende a uniformizarlas, pero por dentro no hay dos iguales. Lo que fue saliendo tenía poca vergüenza y menos respeto por el espacio vital de la realidad a la que se abrió paso, y desde el principio se planteó aquello como guerra por el territorio. No pongas esa cara, no, que las hormigas se lo hacen a las termitas y no te veo diciendo «¡Uy, que mal!».  

    Empezó por poca cosa, como un zeppelín galvanoplástico desde el que los AC/DC tocaban las veinticuatro horas del día dando la vuelta al globo, o el hecho de que ahora Spiderman existía de verdad o que no se pudiese salir a la carretera sin ser asaltado por tribus a lo Madmax; luego fue más in crescendo, como debe hacerlo una guitarra eléctrica. 

    Los brotes zombis se hicieron algo habitual (pasaron a anunciarlos junto al parte del tiempo en las noticias). Dragones, caballeros, polis con una cerilla en los labios que decían cosas como «Alégrame el día». ¡Claro que sí! Todo eso y más. La realidad se volvió pura plastilina. Ahora había un montón de buenos que les paraban los pies a los malos con música guay y explosiones, lo de «no eres tú, soy yo» dejó de usarse, y el amor se volvió eterno y siempre llovía cuando una pareja se daba besos. Trump intentó hacer algo con misiles, pero los Gremlins y Chuck Norris (el guay al que le disparas y no pasa nada) se lo impidieron. Chuck le voló un brazo cuando le iba a dar al botón. Ahí quizá se pasó un poco, pero bueno, los neones de las nuevas noches eran tan chulos que qué más daba.  

    El calvo los miraba desde una azotea sin dejar de sangrar electro—duendes por su herida, esperando que nadie le viniese con un albarán por haber trastocado el estatus quo de tal modo, y fue así como le pillaron los aliens cuando llegaron a la Tierra y le preguntaron… 

    —¿Esto es cosa tuya? 

    —Supongo que sí: mía o de la piedra. 

    El alien master, que era calvo como toca con un alien, le mostró un pulgar rebosante de entusiasmo en cuya yema llevaba tatuada una cinta de VHS y dijo: 

    —¡Molas cantidubi! 

    





   


 



 

    11 de febrero 

    

    AZRAEL, CHAMUEL Y EL BUENO DE SAN VALENTÍN  

    por Emilia Serrano 

    

    —Tú serás nuestro árbitro —dijeron a dúo Azrael y Chamuel, desenvainando sendas espadas flamígeras y embistiendo al contrincante con mandobles inesperados que les obligaban a recular alternativamente. 

    Valentín se quitó la aureola de la cabeza para abanicarse con ella. Menos mal que era febrero, porque estos dos energúmenos con tizonas llameantes estaban caldeando el ambiente cosa mala. 

    —¡Vamos, chicos! ¿Por qué no podemos sentarnos un momento y hablarlo tranquilamente? 

     Chamuel, rojo de furia, arremetía tirando un tajo tras otro a su contrincante, que lo paraba con su acero, trastabillando a veces, amagando caídas y volviendo a la posición inicial como un tentetieso. 

    Azrael parecía disfrutar con la pelea; sabía que, al final, la muerte siempre gana y él era el señor de la muerte. Danzaban como bailarines con la música en sus pies, el fuego cruzaba el aire y el crudo sonido de los golpes hacía resonar al universo. A Valentín el nimbo se le estaba derritiendo y la sesera, también. El pobre no entendía nada: dos arcángeles peleando como si la vida les fuera en ello. 

    —¡Contadme por lo menos qué pasa! Siempre habéis sido amigos. 

    —Pasa que Azrael me ha levantado la novia. Yo le había preparado una cena romántica con velas y tarta con forma de corazón. Estaba tan seguro de que hoy mojaba que he comprado dos paquetes de Durex. Hasta la coronilla estoy de ser tan virginal, por fin sabría qué se siente. Y este… este… La ha matado. 

    Chamuel cayó al suelo sollozando sin fuerzas para luchar. Su examigo fue a darle la estocada de gracia, visto que presentaba la testuz. Levantó el espetón en alto preparándose para ensartarle en el preciso momento que… hacía tanto calor en ese trozo del paraíso que el vapor de agua comenzó a condensarse hasta formar una lluvia torrencial que arrastró a los príncipes celestiales y al desdichado santo, que seguía sin entender nada, pero, por lo menos, ahora ya no sudaba.





   


 



 

    12 de febrero 

    

    ENTREVISTA AL SEÑOR LECTER  

    por Encarni Prados 

    

    Buenos días, hoy nos encontramos en un gimnasio cuyo nombre y ubicación no podemos desvelar por deseo expreso de su dueño, el señor Hannibal Lecter, que nos va a conceder una entrevista. 

    C: Señor Lecter, ¿podría decir a nuestros radioyentes por qué ha cambiado el diván por la dirección de un gimnasio? ¿La psiquiatría ya no es rentable? 

    L: Buenos días, señorita Carme Trémula. Mi profesión sigue siendo rentable pero, con la fama que he adquirido, por desgracia, me he quedado sin pacientes. A unos me los he comido y otros han huido despavoridos y ahora hacen sesiones dobles con otros colegas.  

    C: ¿Por qué un gimnasio? 

    L: Pues porque mi cámara frigorífica está tiritando y no por frío, sino por falta de género. Me estoy haciendo mayor y ya no me siento con fuerzas para ir de cacería. Ahora selecciono el menú directamente con los socios del gimnasio. 

    C: ¿Y no teme que se enteren y quedarse sin socios? 

    L: ¡En absoluto! Mis criterios de selección hacen que mis capturas pasen desapercibidas. Siempre elijo a gente que se ha apuntado sola, que no va a clases comunes (porque se las echaría de menos) y no tiene horario fijo: viene cuando le apetece. También reviso su ficha (estado civil, número de hijos…), datos que obtengo con la excusa de hacer descuentos, y marco como alimento a las personas solteras. 

    C: Ya veo que lo tiene todo pensado. ¿Prefiere a la gente entradita en carnes que se apunta para adelgazar o a los fibrosos? 

    L: Bueno, no soy delicado. Depende del mes en el que estemos y la oferta que haya… Si es mes de «operación bikini», pues alguien hermoso; si es verano, pues algún amante del deporte, que son los que quedan. 

    C: Lo tiene todo muy bien organizado. Solamente una pregunta más: ¿sigue teniendo invitados en casa para cenar o cena en solitario? 

    L: Algunos amigos quedan que, aunque parezca increíble, no se enteraron de mi historia, pero, por desgracia, la mayoría de las veces ceno solo. ¿Le apetecería cenar conmigo esta noche, señorita Trémula? 

    C: Ah, emmm, se lo agradezco enormemente pero soy vegana; no creo que disfrute de mi compañía. 

    L: En ese caso, debe de tener un sabor exquisito libre de las hormonas que le dan al ganado para su engorde. ¿Es usted soltera? 

    C: ¡Muchas gracias, señor Lecter, por concedernos esta entrevista sin ocultarnos nada! Y esto es todo por hoy. Devolvemos la conexión a nuestros estudios centrales. 

    (Fuera de micro) 

    —¡Vámonos, Roberto, apaga todo, que este tío me come! 





   


 



 

    13 de febrero 

    Día Mundial de la Radio 

    

    NOTICIARIO DE TOMELLOSO DE EN MEDIO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Pipiripipi pirííííí 

    —¡Eustaquio! ¡Deja de hacer eso con la boca, cohoneesss! 

    —¡Cállate, so sieso, que es nuestra banda sonora de esa y ya estamos en el aire! 

    —¡Pero si te están viendo mover la bocaaaaa! —dice entre dientes el cámara. 

    —Calla y enchúfame, Eustaquio… —se peina las cejas con los dedos mojados, carraspea y comienza: 

    NOOOOTICIARIO DE TOMELLOSO DE ENMEDIO  

    Se hace sabeeeer a nuestros tomellosanos que el conflicto burreril sigue candente. Como veis aquí a mi espaaaalda, el burro de Bonifacio ha vuelto a trajinarse a la burrica de la Engracia. Y no, no le ha hecho ni pizca de gracia…. A la Engracia, claro, que mira la burra lo que goza. Jo, jo, jo, jo. Los dueños de ambos burros se han negado a hacer declaraciones al respesssto aunque, fuera de cámaras, la Engracia ha dicho que le va a enviar a su señor difunto a que le haga lo mismo a la parienta. Por toda respuesta, el Bonifacio nos ha enseñado el dedo índice y se ha tirao un cuesco.  

    Vayamos ahora a descubrir qué tienen que decir los implicados.  

     (Pone el micro en el morro de la burra). 

    —Iiiiiiiiiijaaaaaaaaa 

    Ya lo veis. Esto es todo, tomellosanos. Y es que la primavera la sangre altera, aunque estemos en diciembre y haga un frío que pela.  

    Coooorta.





   


 



 

    14 de febrero 

    San Valentín 

      

    UNO AL AÑO NO HACE DAÑO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —¡Levanta de la cama, pedazo de vago, que vas a llegar tarde! —gritó la madre, furiosa, mientras luchaba por destapar a su hijo, quien parecía haberse enroscado las mantas a las piernas con una destreza sin igual. 

    —¡Solo cinco minutos más, porfiiiiii! —lloriqueó el chavalote. 

    —¡Que te levantes ahora mismo y te duches, que ya hueles! —volvió a gritar la otra sin ablandarse. 

    —¡Solo cinco minuuuuutos, vaaaaa!  

    —¿Trabajas un día al año nada más y me vienes con esas? ¡Arriba ahora mismo y a la ducha! —le espetó ella escupiendo cabreo antes de hacerse con las mantas enroscadas entre las piernas de su churumbel—. ¡Estos ninis! —siseó mientras veía a su crecido retoño ponerse en pie entre protestas y rascarse el culo sin disimulo y a dos manos. 

    —¡Odio esta casa, este trabajo y te odio a ti, mamá! —chilló el chaval antes de desaparecer tras la puerta del cuarto de baño y subrayar su frase con un dramático portazo. 

    —¡Adolescentes! —murmuró esta sin dejar de hacer guardia por si el otro se la liaba, como el año pasado, y regresaba a la cama en cuanto ella abandonara su cuarto. 

    Diez minutos más tarde, la preciosa cara sonriente de su querubín (al fin y al cabo, se trataba del hijo de sus entrañas) asomó a través del umbral. 

    —Ya estoy, mamá. Me voy a trabajar. ¿Contenta?  

    Ella lo miró de arriba abajo para estudiar su aspecto y valorar si realmente estaba contenta. 

    —Te habrás cambiado el pañal, ¿verdad? —preguntó ella todavía dudosa. 

    —¡Que sí, mamá! ¡Pesada! —protestó entre risas. 

    Entonces ella lo acogió entre sus brazos e intercambiaron varios besos encadenados. Se sacaban de quicio mutuamente, sí, pero se adoraban. 

    —¡Te veo mañana! —se despidió él, acoplándose el carcaj de flechas en el hombro antes de desaparecer en el aire. 

    —¡Que trabajes mucho, Cupido! —exclamó su madre con el orgullo brillando en sus ojos. 

    [image: Con El Objetivo De, Archer, Tiro Con Arco, Flecha] 

    María sentía la lengua ansiosa de Pedro explorando su boca como si tratara de alcanzarle la campanilla. El magreo estaba bien, pero esos movimientos linguales le estaban desconcertando un poco, de modo que abrió los ojos y se topó de frente con un chaval de su edad que los miraba en plan pervertido. 

    —Pedro… —susurró ella antes de separarse bruscamente de su lamedor novato. 

    —¿Qué pasa? —preguntó aturdido. 

    —Mira… —dijo ella por toda respuesta a la vez que señalaba a su espalda. 

    Pedro se giró hacia el punto indicado. Frente a ellos tenían a un chico de unos diecisiete, dieciocho años sin más atavíos que un pañal de tamaño extragrande, un arco y unas flechas. 

    —Es un poco pronto para Carnavales, pirao —le espetó Pedro entre la diarrea del cobarde y las ganas de mostrarle las plumas a su conquista. 

    —También es un poco pronto para ti en esto del amor —habló el chavalín desnudo (¡en pleno febrero!) a María, ignorando al otro por completo. 

    —¿Cómo? —María parpadeó confusa. 

    —¿Sabes que este tío se había apostado con sus amigos a que se enrollaba contigo hoy? —dijo el del pañal. 

    María miró a Pedro, cuyos mofletes habían adquirido la tonalidad de un alemán en una playa mallorquina. 

    —¿Es cierto eso, cabrón? —gritó ella, rematando su pregunta con un sonoro bofetón. 

    Cupido la vio alejarse corriendo, le sacó la lengua al otro y desapareció como por arte de magia. Pedro se quedó mirando embobado el punto en el que el loco del pañal se había volatilizado y aún escuchó las palabras del otro en el cielo. 

    —Joder, a veces me encanta mi trabajo…. 





   


 



 

    15 de febrero 

    

    EL AMOR ES UNA CACA 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    La cabeza le daba vueltas como en la más horrible y cruenta de las resacas.  

    «No debería haberme bebido aquel último charco», reflexionó mientras se rascaba la cabeza, «¿Dónde estoy? ¿Cómo he acabado aquí?». 

    Ladeó el rostro para lograr ubicarse y se descubrió en medio de un callejón sucio y desértico de no ser por un par de ratas del tamaño de koalas que daban un poco de grimilla. Retrocedió con una impresión de infarto a la vez que reparaba en su torso desnudo. 

    «¿Dónde está mi abrigo? ¡Esa perra de Nora se lo ha debido de llevar!». 

    Salió corriendo del oscuro callejón con el pensamiento de ir a buscarla, de pedirle explicaciones, pero su familia estaría preocupada sin él. Miró a ambos lados de la avenida con el sol de mayo escociéndole en los ojos y tomó rumbo a casa en un caminar cansado y dolido. 

    Los gritos de Matilda resonaron en sus tímpanos. Dobló la esquina con ansiedad y se la encontró desgañitándose con un mar de lágrimas sofocando sus mejillas. Corrió hacia ella con la mirada culpable y ladró junto a sus tobillos. 

    —¡Dios Santo, Hércules! —chilló la mujer de carnes generosas—. ¡Pensaba que te había perdido al ver llegar a la perra del vecino con tu chaqueta!  

    Hércules se mostró de acuerdo en su enfado con un par de gruñidos y volteretas.  

    «¡Eso, eso! Que le den su merecido a Nora y me devuelva mi chalequito…» 

    Matilda inclinó sus cien kilos sobre el pequeño chihuahua y lo tomó en brazos con angustia. Hércules le lamió frenéticamente la cara en señal de agradecimiento. Ahora su mami le daría un buen bañito y sus galletas favoritas como premio por seguir vivo. 

    —Voy a tener que castrarte, Hércules. No puedes escaparte cada vez que una perra está en celo… 

    El chihuahua detuvo su ataque lametonil y la miró horrorizado.  

    —¿A mí? —ladró. 

    —Dios santo, ¿a qué hueles? ¿Qué has comido? 

    El perro rio vengativo.  

    «¡Cacaaaaaaaaaa!». 

    





   


 



 

    16 de febrero 

    

    NO SOY YO  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    No soy yo quien debe volver a casa. 

    ¿14 de febrero? 14 de febrero, 14 de febrero, 14 de febrero… No lo sé, no lo parece, aquí siempre es el mismo día. Desde que llegamos hasta hoy, siempre el mismo día. Bueno, cambia porque cambian las caras, llegan algunas nuevas, otras desaparecen. Pero es siempre el mismo día, un día gris en el cielo y gris en la tierra. 

    Debo elegir con cuidado en qué quiero pensar ahora.  

    Pensaré en ella. Claro, pensaré en ella. Es buen momento, y ahora no duele tanto. No sé, no es como otras veces. Mi mente está extraña, mis sentidos están extraños. Puedo jugar a que, al final de estos pasos que doy ya sin rumbo, está ella, que me preguntará dónde he estado y por qué he tardado tanto. Cuesta darlos, he perdido un brazo y mi cuerpo está desequilibrado. 

    Aquí, este árbol aún aguanta, me aguantará a mí. Aquí pensaré en ella. 

    El sonido de las explosiones y los disparos se está alejando hacia otro lugar. He visto ese lugar muchas otras veces, he estado en él en este día que es siempre el mismo día, pero hoy ya no, hoy me quedaré aquí. Me quedaré aquí y pensaré en ella.  

    En ella, en ti. Si me hubieses visto de niño, ¿habrías pensado que era gracioso? ¿Te habrías preguntado en qué pienso si nos hubiésemos cruzado en la biblioteca? En la estación, con mi uniforme, ¿habrías dicho que era apuesto? Aquí, si me hubieras visto aquí, ¿habrías pensado que supe ser valiente? ¿Cómo habría sonado mi nombre en tu voz? ¿Cuál habría sido el tuyo si lo hubieras tenido?  

    Yo no soy como los demás. Yo no recibo tus cartas de añoranza, no tengo una foto con tu hermoso rostro, tú no cuentas los días por mí allí donde los días aún existen.  

    No soy yo quien debe volver a casa. 

    Creo que me quedaré aquí. Seré un número, una cifra en la Historia. Si volviese y no estás, sería nada en la memoria de nadie. Creo que me quedaré aquí y esperaré a ver qué pasa. 

    No soy yo quien debe volver a casa. 





   


 



 

    17 de febrero 

    Día de la ballena 

      

    ¿Y POR QUÉ NO? 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —¿Eco? —saludas a la casa con esa frase que ya se ha convertido en tu chiste habitual. 

    Miras el móvil por si tu marido te ha telefoneado, aunque existan las mismas posibilidades de que lo haya hecho Brad Pitt a lomos de una ballena. Enfilas directamente hacia el mueble bar y escoges la botella de ron más cara de Ernesto. ¡Que se joda! 

    La abres con placer sabiendo lo que se va a cabrear y te preparas un cubata mientras escuchas un viejo CD de Bon Jovi, que siempre te pone melancólica al recordar tiempos mejores, la época a. E: antes de Ernesto. 

    Te tiras sobre el sofá, acompañada de la botella de ron y un par de Coca-colas. La música te está deprimiendo y optas por hacer zapping en la tele. En uno de los canales ves una escena que te deja patidifusa. Se trata de una película en la que una mujer, parecida a ti y harta de las infidelidades de su marido, decide darle de su propia medicina y contratar a un joven buenorro que le alegre las noches y la pepitilla cuando su esposo infiel está fuera de casa.  

    Te sorprendes. ¿Lo harías? Sí, lo harías. ¡Lo harás, qué leches!
¿Y cómo se busca eso? En la peli parecía tan fácil… Claro, estos americanos venden de todo, pero a ti no te suena haber visto ninguna empresa con servicio de putos on line. ¿Lo pones en Google a ver qué sale? Porque la pasta da igual: paga el futuro don Cornudo. Joder, no, ¿y si Ernesto te pilla y descubre las páginas que has visitado? Con lo mal que se te dan los ordenadores, en lugar de borrar el historial, dejas la página de PUTOS A DOMICILIO como fondo de pantalla o página favorita, seguro… 

      

    (Escena perteneciente a la novela Segundas oportunidades) 





   


 



 

    18 de febrero 

    

    ENTREVISTA A GEORGE R. R. MARTIN  

    

    

—Hoy es un día triste. Anoche, a última hora, falleció el gran, el enorme, el gordo George R. R. Martin. Se había comprometido con Cadena Amiga a ser entrevistado, a estar en nuestro programa. A pesar del inmenso dolor que nos aflige a todos, hemos querido hacer lo imposible por cumplir este compromiso. Por tanto, verán que este plató de televisión se ha modificado para adaptarse a las nuevas circunstancias. Siguiendo las expertas indicaciones de la pitonisa Lola y madame Truquet se ha preparado una tabla de ouija. Nuestra médium de cabecera, la señora Ricosky, dirigirá la sesión y convocaremos al espíritu del Sr. Martin. 

    La reconocida periodista Mercedes Milán terminó la presentación y se sentó en la mesa junto con las otras tres mujeres. Se atenuaron las luces, comenzó la sesión de espiritismo y, por ende, la entrevista. Alguien dio la vuelta a un vaso sobre la tabla para que actuase como master; las cuatro lo rozaban apenas con el dedo. 

    Sra. RICOSKY: ¿Hay alguien aquí? 

    El master se movió hacia el «sí». En vista de la respuesta positiva, la médium se vino arriba y, con voz potente, lo conminó a mostrarse. Las luces empezaron a parpadear de manera hipnótica y la espiritista habló con la atiplada voz de Martin. 

    MARTIN: ¿Quién osa interrumpir mi descanso? 

    M. MILÁN: Señor Martin, disculpe nuestra intromisión en su nuevo proyecto de ultratumba, lamentamos mucho su muerte. Querríamos hacerle unas preguntas. 

    MARTIN: Dispara, momi…, digo nena. Tengo todo el tiempo del mundo. Jo, jo, jo. 

    M. MILÁN: Sus lectores y seguidores esperan ansiosos una nueva entrega de Canción de Hielo y Fuego. ¿Para cuándo? 

    MARTIN: Bueno…, es un proceso largo y laborioso. Entenderá que mis actuales circunstancias no son las más idóneas para continuar la saga. 

    M. MILÁN: Ahora, efectivamente, le puede resultar complicado, pero hace más de dos años que no ha salido un título nuevo. ¿Acaso se le han agotado las ideas? 

    George no pudo contener la risa. que le salió como de una flauta: ji, ji, ji, ji. 

    MARTIN: Eso nunca. Mi cabeza es un hervidero de quimera y fantasía deseando salir. Pero hace dos años que murió George The Black y aún no he encontrado quien lo sustituya. 

    Las luces volvieron a montar el show, encendiéndose y apagándose repetidas veces. Madame Truquet se lanzó al cuello de la médium gritando con voz cavernosa. 

    MADAME TRUQUET: ¡Por fin estás aquí, maldito negrero! ¡Ahora sabrás lo que es trabajar de negro y que otro se lleve el reconocimiento! 

    Mercedes emitió un grito, pero, al abrir los ojos, se encontró en su camerino. Solo había sido un sueño. Llamaron en ese momento a la puerta y acto seguido la abrió su ayudante. 

    —Mercedes, acaba de llegar la noticia de la muerte de George R.R. Martin.





   


 



 

    19 de febrero 

    

    JOHNNY 99  

    por Benjamín Ruiz 

    

    

El abogado entró en la celda y miró al muchacho. Tenía la mirada perdida, aspecto de no haber dormido en toda la noche y uno de los ojos morados. La policía lo había detenido frente al club Tip-Top después de que amenazara a varias personas con una pistola y luego intentara levantarse la tapa de los sesos.  

    —Te ha tocado el juez John Brown; lo siento, chico. Ni todos los abogados del mundo podrían librarte de una buena temporada a la sombra. Con suerte, te caerán tres años. 

    El joven volvió la vista hacia él y sonrió. Era la sonrisa de alguien que ya está muerto y lo sabe. 

    —Me da igual. Por mí, pueden afeitarme la cabeza y llevarme a la silla eléctrica. Es más, ojalá lo hagan. 

    El letrado se estremeció. Cuando le tocaba defender a alguien así (y, gracias a Dios, no era a menudo), se planteaba cambiar de profesión. Sin embargo, se apiadó de él y se sentó a su lado. 

    —¿Qué pasó? —preguntó. 

    El chico volvió a mirar al vacío, más allá de los barrotes de la celda. 

    —Me echaron de la fábrica el invierno pasado. Dicen que la crisis ha pasado, pero es mentira; apenas se venden coches. Llevo seis meses sin encontrar empleo. El banco ejecutó la hipoteca y me han quitado la casa. Mi chica se ha cansado de la situación y me ha abandonado. Se ha largado a Nebraska con sus padres. Me dijo que tenía la mentalidad de un perdedor, que nunca sería nadie si no cambiaba de actitud. Y tiene razón. 

    El abogado asintió. 

    —El juez te acusará de posesión ilegal de armas, escándalo público, amenazas y qué sé yo cuántas cosas más. Haré todo lo que pueda, pero no quiero engañarte. Lo tienes jodido. Lo siento. 

    El chico no contestó. 

    —No te atormentes, hijo. Lo que te ha pasado no es culpa tuya, sino del sistema. Un sistema que castiga siempre al más débil. Mi hija y mi yerno se quedaron sin trabajo allá en Omaha. Se han tenido que marchar a Canadá para poder sobrevivir. Aún eres joven. Cuando salgas de la cárcel, podrás rehacer tu vida y encontrar una buena chica con la que compartir tus penas y alegrías. 

    El muchacho asintió lentamente y lo miró a los ojos. 

    —Mi padre siempre decía que un hombre debe hacerse a sí mismo. Que es en las peores circunstancias donde debe demostrar de qué pasta está hecho. Ahora tendré mucho tiempo para descubrir cómo es la mía. En la cárcel. 

    El letrado sonrió. 

    —Tu padre tenía razón. Hay existencias plácidas que pasan sin altibajos, como la brisa de la primavera. Y hay otras que parecen una montaña rusa. Las primeras son más deseables, pero también más aburridas.  

    Durante unos segundos permanecieron en silencio. Entonces llegó el carcelero para avisar de que los estaban esperando en la sala de vistas. 

    —¿Listo? —preguntó el abogado. 

    El chico asintió y salieron juntos para enfrentarse a su destino. 

    





   


 



 

    20 de febrero 

    Día Internacional del animal de compañía 

    

    HIJO ÚNICO 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Observo el mundo desde las alturas. Soy dueño de todo cuanto mis retinas alcanzan a ver. Mío. Todo mío. Esos muebles, esa humana que se agacha sobre mi cajita de regalos mágicos para venerarlos como debe… 

    —¡Julio! Esta semana te tocaba a ti limpiar el arenerooooo —grita mi esclava humana sacando su cabeza al exterior, que, aunque no veo, también es mío. MÍO. 

    El humano balbucea alguna excusa intercalada con muchos sonidos que recuerdan a sus ancestros primitivos. Huelo el olor de la caquita desde aquí y no es la mía. 

    Mi humana bufa y procede a adorar mis mierdas. MÍAS. Ronroneo de placer y me estiro mientras mordisqueo mis uñas. Debo dejarlas afiladas y cuquis para el show de esta noche: estampado tigresco en el sofá a juego con las cortinas. 

    Jijiji, JE, JE. JAJAJAJAJAJA. 

    Hummmm, huele a latita. Es mía, es mía. MÍA. 

    —Miauuuuuuuuu —le digo en tono encantador después de aterrizar junto a ella de un salto elegante. 

    Mi humana sonríe bobalicona y me rasca la cabeza. La tengo en el bote. Ahí va… mis ojitos encantadores nunca fallan. Le va a dar un jamacuco de verme tan bello. ¡Pobre! 

    —¡Miauuu! —reclamo mi lata. Ya está bien. 

    Deja de rascarme, coño. ¡Quiero mi latita! 

    —Ra… Esto no te va a gustar nada —me dice mi esclava bípeda con una sonrisa tensa mientras observa cómo mastico.  

    ¿Aquí no hay ni una migaja de intimidad? ¡Rediós! 

    —¿Miau? —contesto alzando el morro de mi atún. 

    —Vas a dejar de ser hijo único…  

    ¿De qué salmones está hablando esta tarada? ¡No soy su hijo! ¡Si ni siquiera tiene bigotes y camina con zancos! 

    —¿Rrrrrr? —pregunto. 

    En ese momento llega el humano. Esa sonrisa que lleva en la boca no me gusta un carajo. ¿Qué pasa aquí? 

    Julio saca los brazos de su escondite y muestra una cosa peluda y babosa. ¡Ohhh, no! ¡Ohhhhh, nooooooo! ¡Un perro! ¡Han traído un jodido perro! 

    —Miauuu —les insulto antes de que el intruso, que sabe poco acerca de lo que es el espacio vital, se tire a morder mi rabo. 

    ¿Pero qué he hecho yo para merecer esto, San Ratoncito Pérez? ¿Qué he hecho? 

    





   


 



 

    21 de febrero 

    Día de la Lengua Materna 

    

    SOY ITALIANINI 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

«Recuerda, Emilio: nada de decir tacos y concéntrate. Eres italiano, italiano…» 

    —Pase, pase —se alzó una voz femenina al otro lado de la puerta cuando sus nudillos la golpearon. 

    «Una mujer. Bueno, mejor. Tú mete barriga y sonríe. El puesto es tuyo…» 

    Emilio se despojó de la gorra y la estrujó entre los dedos al entrar en el pequeño despacho, donde una mujer de edad indefinida lo aguardaba de pie junto a una sencilla mesa que se había convertido en la protagonista improvisada de aquel día. La mujer extendió el brazo con la mano abierta y señaló a la sillita de plástico. Emilio cabeceó y la ocupó obedientemente. 

    —Emilio Campanile… —leyó ella en voz alta paseando sus ojos sobre el curriculum impreso—. Tenía una osteria en Chieti… 

    —Sí… —afirmó él tratando de sonar convincente. 

    Los ojos verdes de la mujer lo miraban fijamente, como si estuvieran a punto de atravesarlo y descubrir el engaño. 

    —¿Me cuenta un poco más sobre su experiencia en la osteria? —preguntó ella, siempre al grano y sin terminar de sentarse en la silla de enfrente. 

    «Tácticas militares para intimidar al oponente», se dijo el otro tragando saliva. 

    Ni siquiera le gustó hacer la mili. Se pasó todo el servicio militar en la cantina de camarero, comiendo bocadillos y phosquitos, engordando y rezando por librarse de la siguiente imaginaria. 

    —Bueno… La osteria era de mis padres y yo crecí prácticamente entre sus fogones y mesas.  

    —¿Por qué le interesa este puesto de trabajo, señor Campanile? 

    —Bueno, es lo que sé hacer, lo que soy… Soy cocinero, no sé hacer otra cosa —respondió Emilio mientras descubría, para su sorpresa, que no estaba mintiendo en esa ocasión. Mentiroso compulsivo y cocinero, ese era él, aunque no se apellidara Campanile ni, por supuesto, fuera italiano—. Después del fallecimiento de mis padres me vine a vivir a España. Montar mi propio restaurante o pizzería era inviable para mí y justo vi su anuncio en el periódico. Y me decidí… 

    —Sai perché chiediamo al cuoco di essere nativo Italiano? —le interrumpió ella. 

    «Ha dicho algo del coco, sonríe y disimula». 

    —Sí, sí —respondió él con múltiples aspavientos que convertían sus brazos en las hélices de un helicóptero. Muy italiano todo. 

    —Signore, lei è madrelingua? 

    —Mi madre también, claro… 

    La mujer se sentó entonces ocultando una sonrisa, carraspeó para aclararse la voz y dijo: 

    —¿Sabe por qué pedimos que el cocinero sea italiano nativo? —El hombre negó apesadumbrado—. Porque todos nuestros clientes son italianos. No es un servicio de comida rápida ni para españoles, sino para la comunidad italiana que vive y trabaja para la Fiat en España. Necesitamos que todo el personal sepa comunicarse fluidamente con la clientela, además de saber cocinar nuestra comida tradicional 

    —Capisco… —respondió aquel sin darse por vencido del todo. 

    Ella ahogó una risa que nació por simpatía. Le caía bien el farsante. ¿De qué parte de España sería? 

    —Cocino todo lo que me echen, signora… 

    —¿Sabe cuántos «cocineros italianos» como usted llevo entrevistando? 

    —¿Ninguno? —Ella rio esa vez. 

    —Es cierto, ninguno. Respóndame a una cosa: ¿qué tal se le dan los idiomas? 

     —Super molto bene, signora. 

    —De acuerdo. Todas las mañanas, de 11 a 12, recibirá clases intensivas de italiano. Durante un mes, a modo de prueba. Si después de ese mes, estamos contentos con sus avances lingüísticos y con su trabajo en la cocina, le haríamos un contrato indefinido. 

    —Mamma mia! ¿Me han cogido? —replicó él incrédulo. 

    —Sí, pero… señor Campanile, necesitaremos sus datos reales —le advirtió ella con seriedad. 

    —Por supuesto, por supuesto. 

    La mujer se levantó y le invitó con un gesto a que la imitara.  

    —Venga mañana con su curriculum real, señor… —dijo la mujer con la mano extendida. 

    —Señor Salas, de Albacete, Emilio Salas. 

    Ambos se aproximaron a la salida. Cuando este estaba a punto de salir, ella le retuvo con su voz. 

    —Señor Salas, ¿ha estado alguna vez en Chieti? —Él se dio la vuelta con la mirada culpable. 

    —¡No me diga que usted es de Chieti! —Ella asintió con una sonrisa generosa—. ¡Vaya por Dios! La elegí al azar porque me pareció un nombre exótico, pero no, nunca he estado en Chieti. 

    —Ya lo suponía. Hasta mañana, señor Salas. Me llamo Beatrice Campanile, de la famosa osteria Campanile de Chieti. 

    —Mierda… —susurró él ante su inaudita puntería. Ella rio sin complejos. 

    —Hasta mañana —repitió. 

    —Hasta mañana —contestó él antes de salir. 

    Beatrice observó cómo su falso familiar abandonaba la escena y sonrió. Su madre, una gran echadora de cartas, tenía razón. Conocería a su futuro marido en una entrevista de trabajo y lo reconocería de inmediato…





   


 



 

    22 de febrero 

    Día de los Scouts y del ninja 

    

    NINJA 

    por Giselle Marie Montiel 

    

    

Todo comenzó con un trabajo sencillo de gestión de documentos; la persona para quien trabajo necesitaba que visitara a su segundo hermano, recluido en un psiquiátrico bajo la tutoría del tercero, el hermano menor. Todo un asunto turbio por el afán del último por echarle mano a la fortuna que heredaron los padres. 

    Mi cliente vive en Europa desde hace mucho y el hermano es un paciente psiquiátrico, pero para nada peligroso ni agresivo, por lo cual no requiere de eterna hospitalización, aunque… claro está, al menor le conviene tenerlo donde no moleste y usarlo como ficha para hacerse con dos partes de esa cuantiosa herencia. 

    Tengo prohibido visitar a Álex. No es conveniente para los intereses de Richard, el hermano menor. Cuando Richard aún no sabía que yo era amiga y empleada de Salvador, el hermano mayor —ahora mi cliente—, visitaba con frecuencia a Álex y pasábamos ratos agradables conversando en medio de sus habituales fantasías e incoherencias típicas de su cuadro esquizofrénico. Le tomé gran afecto, pues es todo un caballero, aparte de ser una persona diáfana, libre de dobleces ni segundas intenciones. Cuando Richard se enteró de mi nexo con Salvador, de inmediato dio órdenes al personal médico de no dejarme entrar. Mientras, mi pobre Álex vivía solo y sin visita alguna por parte de familiares y amigos. Una verdadera crueldad. 

    Era su cumpleaños y decidí verlo, y así se lo prometí a Salvador. Me presenté en la clínica ante la recepcionista, que me había visto infinidad de veces, pero llevaba meses sin ir dada la prohibición. Mi cuerpo había cambiado, mi cabello era más largo y me vestí con elegancia, contrario a mi habitual look deportivo. Engrosé la voz y, con el mayor desparpajo, me presenté como la cuñada de Alex, la exesposa de Salvador. 

    —Soy Gioconda, su cuñada —le dije a Consuelo, la recepcionista, que no se percató de que era yo. 

    Consuelo se descolocó y comenzó a buscar el papel donde estaban los poquísimos nombres de las personas autorizadas a visitar a Álex y que nunca hacen honor a tal autorización. Llamó por teléfono al médico tratante, el mayor cómplice de Richard en la funesta incomunicación de Alex, pero era un día feriado y el doctor no respondió. 

    Mientras, yo estaba sentada, inmóvil como la Esfinge, tras mis gafas oscuras observando el nerviosismo de Consuelo. 
En un momento llegaron varias personas a la recepción. Un grupo iba a entrar al área de hospitalización, ubicada tras una puerta que abre eléctricamente la recepcionista, y otras dos personas comenzaron a hablarle acerca de algún requerimiento de su familiar allí hospitalizado. Aproveché el instante en el que Consuelo atendía a los familiares y me deslicé junto a quienes iban a entrar al área de hospitalización. 

    Alex estaba solo, sentado en una de las mesas al fondo del jardín. Me acerqué, lo abracé y lo besé. 

    —Feliz cumpleaños, querido Álex. Mira lo que te traje —dije mientras sacaba de mi bolso un paquete con un trozo de pastel y un chocolate. 

    Álex estaba contentísimo por mi visita, aunque esta fue breve. Pasados unos veinte minutos a lo sumo, vi que dos personas se dirigían a la puerta para abandonar la sala de hospitalización. Me despedí de él con un fuerte abrazo y me fui tras ellos para sentarme de nuevo en la sala de espera. Consuelo estaba despidiendo a las personas de antes. De regreso a su puesto de trabajo, me miró con nerviosismo. 

    —Señora, no a voy a poder dejarla pasar. El médico tratante no me responde y usted no aparece en la lista de los autorizados… 

    Con gesto altivo, me levanté de mi pose de Esfinge y dirigí unas últimas palabras a Consuelo: 

    —Pierda cuidado, señora. Sé que no es su culpa, pero es verdaderamente cruel que tengan así a mi cuñado, incomunicado… y ¡hoy es su cumpleaños! 

    Salí sin voltear siquiera la mirada, con el corazón latiendo de prisa, satisfecha por mi acto teatral y por la gran ninja en que me he convertido. 

    





   


 



23 de febrero 

    

    YO SOY NELMAN  

    (un relato basado en un personaje de Seres malditos) 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Muchos años antes de que su camino se cruzara con el de Maximiliam y Maestro K, Nelman, el cazador de larga trenza y lengua aún más larga, regentaba a medias un negocio de investigación con su socia y compañera de cama, Atenea. Ya por entonces tenía su Poppins-mochila y su daga atrapadora de almas. La propia Atenea se lo había ofrecido como obsequio al alcanzar la romántica cifra de 500 polvetes juntos. Él, a su vez, acabó cediendo y le hizo el regalo que ella llevaba pidiéndole desde que se conocieran: un retrato… 

    Pero no se trataba de un retrato cualquiera, no, ni siquiera de un autorretrato. Atenea quería que reprodujera la imagen de una vieja fotografía en sepia que llevaba consigo siempre. Ella, mujer insistente y perspicaz como ninguna, le había hablado largamente del hombre del retrato: su padre querido, y se había encargado de disiparle las dudas acerca de violar las reglas: nada de ilustraciones fuera de su Agencia de monstruos: Patreónice. 

    Y es que, queridos amigos, Nelman era, por aquel entonces, dibujante preternatural. ¿Que qué es eso? Os lo diré: usando materiales naturales y orgánicos (orina, sangre, saliva, excrementos y cualquier fluido natural que se os ocurra), el joven Nelman creaba unos lienzos hiperrealistas que actuaban como un muñeco de vudú. Lo que un tercero hiciera con aquel dibujo afectaría, de la forma más fiel posible, al sujeto pintado. Así pues, Nelman sabía que dibujar a un sujeto fallecido le devolvería la vida hasta que dicho dibujo fuera destruido, algo con lo que estaba totalmente en contra. Él rastreaba y mataba a demonios y a seres malditos, pero no resucitaba a humanos. De eso nada. Era amoral además de un coñazo legal. 

    Sin embargo, Atenea había insistido tantísimo tantísimo con esos ojos húmedos de emoción cada vez que le hablaba de su padre que, finalmente, accedió. Perfiló el rostro del hombre de mandíbula cuadrada y facciones duras, y se lo entregó a su amante con una sonrisa tensa. 

    —En veinticuatro horas, tu padre te buscará —le informó. 

    —¿Cómo sabrá dónde encontrarme, Nelman? 

    —Siempre lo hacen. Es su instinto y van a quien posee el dibujo. 

    —¿Pero en plan zombi? —se preocupó ella. 

    Nelman tragó una carcajada y negó con la cabeza con contundencia. 

    —No, vuelve como era en vida. 

    Ella se arrojó a sus brazos, y se lo agradeció de mil y un posturas distintas. Después Atenea se vistió para él. Era un ritual de ambos. A él le encantaba ver cómo se iba cubriendo cada porción de piel. La miró desde la cama con la sonrisa abierta y la mujer rio como siempre, peligrosa y provocativa, pero se despidió de él antes de que pudiera atraparla mientras se pedía el día siguiente libre: quería estar en casa para recibir a su padre. ¡Tenían tanto de qué hablar después de tantos años de ausencia! 

    El día siguiente transcurrió anodino y perezoso. Había anulado el rastreo de un nigromante poderoso al que apodaban El Brujo y lo había cambiado por un día en la oficina atendiendo el mostrador y el teléfono de la Agencia de monstruos. Cuando ya no lo soportó más, Nelman se echó al hombro la mochila y se dirigió a la casa de Atenea. Se moría de ganas de conocer al padre de su chica y que le contara anécdotas infantiles que la hicieran enrojecer y con las que poder bromear durante, al menos, los quinientos polvos siguientes. Aunque tenía llave de su casa, decidió no usarla en esa ocasión. Quería causar una buena impresión al viejo. ¿Viejo? ¡Un momento! ¿Por qué Atenea guardaba una fotografía de su padre cuando este era aún joven? ¿No tenía una más reciente? ¿Una en la que ella ya hubiera nacido? 

    La cara le ardió de rabia, de traición y celos, y echó la puerta debajo de una patada sutil y elegante mientras gritaba, también con refinada elegancia, lo zorra que era. Atenea, enroscada entre las piernas de su falso padre, trató de adoptar una postura defensiva, pero Nelman se movió con rapidez y les clavó la daga atrapadora a los dos. Sus cuerpos se desintegraron en diminutas partículas de polvo.  

    —Gracias por el regalo, nena —escupió Nelman con la daga ardiendo en sus manos. 

    Agitó la trenza y salió de aquella habitación sin volverse atrás. Había nacido una leyenda…





   


 



 

    24 de febrero 

      

    2030 

    por Irene J. García 

    

    —A quien madruga Dios lo ayuda —dijo Cuthbert irónicamente contemplando cómo el único ciervo que había visto en años se escapaba ante sus narices. 

    Había escuchado el ruido de un motor, al igual que el animal. Quedaban pocos vehículos en la Tierra y, prácticamente, todos los que sonaban así eran propiedad de los saqueadores. Se envolvió en su gabardina y se escabulló por entre los matorrales hasta volver a su casa. Sonrió de medio lado. Casa. Eran cuatro paredes derruidas y una lona que, con suerte, los refugiaba de la lluvia. Vivía con dos niños: un chico y una chica. A ella la había encontrado hacía tres años; a él, hacía solo uno. Aún se preguntaba cómo había sobrevivido un niño tan pequeño. Lo encontró cubierto de sangre, gritando; hasta sus cejas estaban empapadas. No había dicho una sola palabra desde entonces. Recordó cómo se había desplomado en sus brazos. Y recordó también que no había sido el único en verlo, de pie entre un montón de cadáveres, pero sí el único que se había detenido. 

    Esa mañana no podría volver a intentar cazar, ni siquiera podría pescar algo. Si se cruzaba con los saqueadores, lo despellejarían para vender su piel. No. Esa mañana comerían raíces secas y por la tarde volvería a probar suerte. 

    Los niños lo miraron con ojos tan hambrientos como los suyos. Vieron sus manos vacías, su bolsa vacía... La pequeña Mai sonrió. 

    —No ha habido suerte. 

    Le dolía ver esa mirada en una niña de diez años. Era una mirada vieja, dolorida. Esa chica jamás sabría lo que era tener infancia. 

    Cuthbert ya no tenía que retener las lágrimas ante estos pensamientos. Estaba seco. Su dolor había encontrado fondo. Un desierto. Había perdido todo lo que tenía, a todos a los que quería. El Apocalipsis lo llamaban. Ojalá. En el Apocalipsis, al menos, todos habríamos muerto y no habría sufrimiento. Pero, a pesar de ello, siempre luchaba. A veces se decía que era por los niños, pero había empezado a luchar mucho antes de encontrarlos. Era posible que ahora lo hiciese por ellos. Qué más daba. No había lugar para la filosofía. Solo importaba comer un día más. Vivir un día más. 

    Esa tarde tampoco hubo qué cazar. No uno, sino tres vehículos de saqueadores en los alrededores. 

    Decidió ir a las ruinas de lo que fue la ciudad. Era una especie de barrio bajo ahora. Allí podías conseguir comida si tenías tiempo para apostar durante horas y días. Incluso cigarrillos. ¡Lo que daría por fumarse un cigarrillo más! Sabía adónde debía dirigirse para conseguir lo que necesitaban. Solo en un sitio podía sacar algo de comer para ese día y el siguiente. Lo mínimo que se quedarían los saqueadores. Había sido estúpido por no haber ido en la última semana a apostar, pero no quería dejarlos solos; no con las bestias salvajes que eran ahora los humanos. 

    Se sentó en la mesa. Un cerdo entero. La apuesta: seis hombres y una bala en un revólver de seis disparos. Uno de ellos caería. Él se sentó el quinto. Respiró profundamente. Uno. No hubo detonación. Dos. Clic. Nada. Tres. Notó un sudor helado, y él, que pensaba que no podía volver a sentir… Cuatro. El hombre le pasó el arma con una mirada demente en los ojos. Volvió a pensar que daría lo que fuera por un cigarrillo. Cogió el de la mano que le ofrecía el que lo miraba y le dio una honda calada. Se colocó la pistola en la sien y apretó el gatillo.  





   


 



 

    25 de febrero 

    

    MALDITA LLUVIA 

    por Encarni Prados 

    

    —¡Buff, qué cansada estoy de la lluvia! Todo el día encerrada en este pequeño recinto… La paja huele a humedad, la hierba está más chuchurría que una pasa y con las dos compañeras preñadas, aquí no hay quien duerma. ¡Necesito salir al pasto ya! 

    —No te quejes más —le dijo Jonas, el perro ovejero que las acompañaba siempre—. Se puede estar peor, te lo aseguro. Al menos tenemos un techo sin goteras donde resguardarnos y comida en abundancia. Si yo te contara dónde dormía antes con mis anteriores dueños… 

    —¡Vale! —exclamó Polly toda resignada—. Sé que siempre se puede estar peor, pero a mí no me consuela mucho; este cuerpo lanudo y bello se hizo para correr por la montaña y tomar hierba fresca, no esto, que me cuesta hasta tragarlo. Además, hay un carnero que pasta allí también que me ha hecho ojitos y me parece muy atractivo. 

    Jonas puso los ojos en blanco y se volvió a tumbar, hastiado de escuchar a esta oveja que no tenía nada más que fantasías en la cabeza. 

    «En el reparto de cerebros, a esta le tocó el más pequeño», pensó para sus adentros. 

    Después de cinco días con las mismas perspectivas meteorológicas, por fin salió el sol. Polly no paraba de dar saltos y balar. 

    —¡Por fin podré salir! 

    Se dirigió a la verja y no esperó a que el pastor organizara al rebaño; en cuanto vio la puerta abierta, escapó de modo sigiloso y nadie, ni siquiera Jonas, con tanto jaleo de ovejas en revolución, se dio cuenta. 

    Por fin llegaron las ovejas a su quería explanada pero, ohh, encontraron algo que las paralizó. Jonas y el pastor se adelantaron al imaginar que había pasado algo raro y encontraron a la pobre Polly destrozada a dentelladas, con su lana teñida de rojo y un lobo a su lado dándose un festín después de tantos días sin poder probar bocado. Pudieron espantar al lobo, pero fue tarde para Polly, que ya no volvería a probar la suculenta hierba ni a flirtear con el carnero vecino. 

    Efectivamente, se puede estar peor y, a veces, adelantarse a los acontecimientos no trae nada bueno.





   


 



 

    26 de febrero 

    

    UN NIÑO MUY INOCENTE 

    por Giselle Marie Montiel 

    

    

Gabriel tenía nueve años. Toda la familia se había mudado a España en agosto, pues en Venezuela estaban pasando momentos difíciles, y los padres, pensando en Gabriel, decidieron darse una oportunidad aprovechando que, por sus raíces españolas, podían vivir y trabajar legalmente en ese país. 

    En Venezuela, la costumbre es que el Niño Jesús les deje regalos a los niños el 25 de diciembre. Ahora, en España, las cosas cambian. Allí son los Reyes Magos. Gabriel se enteró de esta novedad por los vecinos y sus primos españoles. 

    ―Mamá, ¿este año viene el Niño Jesús a traerme regalos? 

    La madre miró en silencio al niño; no había mucho dinero para regalos… 

    ―No sé, Gabriel. Amanecerá y veremos… 

    ―Mamá, pero a los vecinos se los traen los Reyes Magos… y ¿a mí? 

    ―No sé, hijo. Eso es porque ellos son españoles y tú no. 

    ―¡¡¡Mamá!!! —Gabriel vio triste a su madre y se arrepintió de sus picardías. Se acercó a ella, la abrazó y, muy quedo, le dijo—:
Tranquila, mami. Desde el año pasado mis amigos de la escuela me contaron que el Niño Jesús sois papá y tú. Yo solo quería aprovechar estas costumbres de España para ver si me daban dos regalos en lugar de uno… No estés triste. Si no me pueden dar nada, pues… 

    La madre, con una confusión de sentimientos de alivio y tristeza, abrazó a Gabriel entre risas y lágrimas. 

    ―Conque dándotelas de inocente, ¿no? ¡Bandido! Ven, dame un beso, hijo. Veremos qué te podemos regalar, pero no le digas nada a papá.





   


 



 

    27 de febrero 

    

    EL HOMBRE DE LA TELE  

    por HJ Pilgrim 

    

    

Era un sueño hecho realidad. Ya casi llegaba el momento. Por fin había podido quedar con ese hombre tan especial del que todos hablaban. Era una persona de interés que salía en la tele, en periódicos y revistas. De unos treinta y tantos años (treinta y seis, creía haber escuchado), alto, atractivo, de cabello negro peinado a la moda de esos días (largo por arriba y rapado el resto). Había sido catalogado como seductor y lo aprovechaba. 

    Jimena, no obstante, había sido capaz de capturarlo. Sabía que tenía una debilidad: las quinceañeras. Ella tenía diecisiete, casi los dieciocho, pero se había vestido de tal manera que lo había engañado. Ahora iban a compartir ese hermoso San Valentín de una forma tan especial que nadie lo olvidaría. 

    Había pasado todo el día adecentando el lugar de autos. Se había esmerado en limpiarlo de cabo a rabo. Nadie podría encontrar una mota de polvo (con ese tema era particularmente obsesiva). 

    «En los detalles está el diablo», solía pensar. 

    Se miró en el espejo. Estaba arrebatadora vestida con el uniforme de un instituto privado de Málaga. Había recortado la falda escocesa azul oscuro y verde para que le quedara a apenas unos cinco centímetros por debajo del trasero y se había subido las medias hasta las rodillas. Los zapatos de charol brillaban. El polo blanco estaba impoluto y con un fragante olor a suavizante. 
Había reducido el maquillaje a una discreta base con unos coloretes para darle un aspecto pueril y se había aplicado uno de esos brillos labiales que tanto usaban las chicas y que resaltaban sus carnosos labios. El pelo castaño lo tenía recogido en una cola alta.  

    «A los hombres les gusta las mujeres con colas altas. Así te pueden agarrar de ahí cuando te follan». 

    Todo estaba aderezado con el perfume de una cantante. 
Regresó al salón donde lo esperaba él tras una noche perfecta. Le había pedido que la perdonara, pero tenía que prepararse para el plato final. Él sabía que era el momento culminante de la noche y, aunque se quejara, no cambiaría el resultado: el clímax, el sumum del placer (al menos, para ella). 

    Jimena lo miró a los ojos, pero no eran los de un novio emocionado. Estaban rojos y llenos de lágrimas. Su cabello, tan bien peinado siempre, estaba revuelto. Habría gritado, pero la mordaza apenas lo dejaba respirar. Y no era para menos ante la visión de Jimena con un cuchillo de carnicero. 

    —Por fin, alguien te dará tu merecido, pedazo de mierda —expresó con furia y asco. 

    Él era un conocido abusador de niñas que había esquivado la cárcel gracias a sus influencias en las altas esferas de la política y los juzgados. Siempre había un tecnicismo que lo había salvado en el último momento (o un juez sinvergüenza que culpaba a la víctima por vestirse como una puta). 

    Jimena no pudo aguantar más. Lo había vigilado durante más de un mes para conocer su rutina. En cuanto tuvo la primera oportunidad, lo secuestró. 

    Mientras clavaba el cuchillo en el estómago de ese cabrón, sonrió. 

    «Otro menos», dijo para sí. 

    —Nos vamos a divertir, mi vida —le dijo—. ¡Feliz San Valentín!





   


 



 

    28 de febrero 

    Día Mundial de las Enfermedades Raras y Día de Andalucía 

    

    ENTREVISTA DE UN DÍA CUALQUIERA  

    por Patricia Mª Gallardo 

    

    

María Martí: ¡Buenos días! Nos encontramos en el mercado de abastos de Cádiz en busca de nuestro entrevistado anónimo. Como cada semana, buscaremos a un espontáneo para que responda a unas preguntas. María echó un vistazo alrededor, muchas personas la miraban sacando la cabeza como las tortugas para llamar su atención; odiaba eso. Se centró en una figura menuda, una anciana apostada en la puerta del mercado que vendía especias. 

    María Martí: ¡Disculpe, señora! Somos del programa Entrevista de un día cualquiera. ¿Sería tan amable de dedicarnos unos minutos para entrevistarla? 

    Señora: ¿A mí? ¿Por qué? ¿Qué les puedo contar yo? 

    María sonrió; la señora estaba desconcertada, pero tenía un brillito en los ojos. 

    MM: Pues, de momento, su nombre, su edad si quiere... Algo sobre usted... 

    Señora: Ah, ¡pero va en serio! ¡Qué bien! Lo contentas que se van a poner las vecinas del «patiovecino» de verme, porque ya no me queda familia, ¿sabe usted?, pero ellas me quieren mucho. ¡Uy la Charo cuando se lo cuente en la «casapuerta»! Pues yo me llamo Dolores, pero Dolores Dolores, nada de Lola, que esa fue la gran faraona; ni Doña Dolores, porque nunca tuve caudales para ser doña y, aunque tenga noventa y nueve años, no quiero echarme más encima. Nací en una accesoria del barrio de la viña, como se hacía antes, el Mora era pá los enfermos, no pá las parturientas (soltó en una retahíla sin casi respirar). 

    MM: ¡Estupendo, Dolores! ¿Qué le llevó a ser vendedora de especias? 

    D: Pues lo de siempre: la necesidad de comé. 

    MM: Sí, claro, pero me refiero a por qué especias y no, por ejemplo, verduras. 

    D: ¡Ah, eso! Pues porque es lo que he mamao de chica; mi padre era embarcao y se llevaba meses y meses viajando por ahí por dos perras chicas. Solo aparecía para hacerle una barriga a mi madre. Fuimos dieciocho hermanos, pero a adultos llegamos diez: tres varones y siete hembras. A mi madre le daba cuatro duros para tirar palante y mucho género; ella hacía cábalas para venderlo. Sardinas, bacalao seco, conservas... pero, sobre todo, especias y aquí estoy. 

    MM: Entonces lleva toda la vida de vendedora, ¿no? 

    D: No, hija. Yo empecé limpiando mú chica. Me sacaron del colegio con seis años, solo llegué a los palotes y poner mi nombre. Eso sí, los números, aunque sea con los dedos, se me dan mú bien. 

    MM: ¿Y no le interesó estudiar más tarde? 

    D: ¿Cuándo, hija? Me casé preñá con quince años de uno que me llevaba otros tantos. Antes no te explicaban las cosas. Y él era guapo a rabiar, me pensé que era un príncipe, que, al final, resultó rana. A las dieciocho me quedé viuda con tres niños, el cuerpo apaleado y la calle pá correr. 

    MM: ¿Y cómo salió adelante? 

    D: Mi padre me casó con su compadre, otro embarcao, que también me cargó de hijos como mi padre a mi madre. A este le gustaba la botella, pero al menos no era de mano suelta y nos daba pá habichuelas. 

    María se estremeció con el relato. 

    MM: ¿Cuántos hijos tiene? 

    D: Tenía… Tenía ocho: no me vive ninguno. 

    María no se atrevió a preguntar por ellos. 

    MM: ¿Y nietos? 

    D: Treinta nietos, quince biznietos y Charo me ha dicho que tengo una tataranieta de un mes. ¿Pero a usted han ido a visitarla? Porque a mí no. Pá mí mejón; dinero que me ahorro en cumpleaños y reyes. Ancha es Castilla y tal día hizo un año. 

    MM: Y ahora vende especias... 

    D: Porque la pensión de viudedad es una mierda y he trabajao como una mula, pero nunca he cotizao. No tengo edad para ser una perdía, pues ya me dirá... 

    MM: Veo que ha tenido una vida intensa... 

    D: Muy sufría sí, pero he sido feliz. 

    MM: Estupendo entonces, Dolores. ¡Muchas gracias por participar! 

    D: De nada, hija. ¿Esto cuándo lo echan? 

    MM: Esto es en directo. 

    D: ¡La madrequeteparió! ¡No lo voy a poder grabar! 

    MM: ¡Félix, corta!
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    1 de marzo 

      

    EL DÍA DE LA TORRE  

    por Juan Antonio Oliva 

    

    

La torre —lisa, plateada, larga como un dragón seseante—, emergió silenciosa en medio del apestoso Mar Verde. Y el mar, un ciclo atrás, tampoco estaba ahí. Temerosos, nos ocultamos debajo de nuestras armaduras de piedra.  

    Hasta aquel día habíamos vivido en penumbras, pero fuimos iluminados. Un sol emergió de la nada, repentino, misterioso, resplandeciente. Fue entonces, junto al sol, que contemplamos los Ojos por primera vez. Los ojos de un Dios. Nuestro Dios. ¡Cuánto lo veneramos por habernos entregado la luz! Nuestra infinita gratitud, insignificantes como éramos, se vio recompensada con la tierra que pisamos y sus bosques. Y adoramos al Creador.  

    No fue suficiente. Nos aguardaba una prueba.  

    El día de la torre el mundo tembló: tierra, bosques y el apestoso Mar Verde. De manera inexplicable, nos ascendieron hasta los cielos. La locura se desató cuando los ojos del Dios, que nos había procurado su amor, nos observaron con intensidad, crípticos, fijos en sus criaturitas. Aterrados, fuimos testigos de otro milagro: la Mano del Altísimo. Los que no se ocultaron, chillaron o defecaron allí donde el miedo los paralizó, corrieron en círculos o se lanzaron al agua. Fui uno de los que nadaron y nadaron y nadaron… Desesperado, me di de bruces contra un muro de cristal anaranjado. El fin del mundo; una prisión. Golpeé con las extremidades, con la cabeza, con mi armadura de piedra, pero la frustración y la pena se apoderaron de mi alma, también la rabia. Sobre todo, experimenté impotencia e incertidumbre.  

    Creí… Creímos que el Dios nos aplastaría o devoraría en un santiamén, pues mísera era su obra. Allí en los cielos, solo los necios habrían ignorado las leyendas que evocaban los mayores llegados de otras tierras, supervivientes de holocaustos. Hablaban de deidades crueles destructoras de universos. Narraban fábulas de hambruna. Relataban fantasías de pueblos arrojados a oscuros lagos. O contaban, con aflicción, la más tenebrosa: dioses que derramaban monstruosidades sobre sus mundos para ver, con regocijo, cómo destrozaban civilizaciones. Pese a todo, nuestro Dios, benévolo en los altares, nos concedió sus dones una vez más. El día de la torre hizo llover alimentos multicolores. ¡Oh, Señor Todopoderoso! Por supuesto, comimos, engullimos, tragamos; no desataríamos nosotros su ira. Mientras apurábamos su maná, su Mano —lenta, titánica, divina—, descendió. Extasiados, solo pudimos contemplar cómo tocaba la torre y la hundía en el apestoso Mar Verde. Incrédulos, nos olvidamos del banquete. El agua, succionada por un gran remolino, desapareció bajo la tierra que ocultaba. Se nos encogió el corazón al pensar que había llegado nuestro fin, que el ser Supremo había ideado otra forma ingeniosa de exterminio. Que formaríamos parte de una leyenda más… ¿Sería lenta y dolorosa, o rápida y piadosa? ¿Por qué debíamos morir? Yo no quería, los míos no querían. Suplicamos hasta la extenuación. Algo en su Divina Majestad se apiadó y nos honró con agua pura, repleta de vida. Fue una verdadera sorpresa. Y lloramos. Tuvimos un mar insólito: el fresco Mar Cristalino. ¡Dios Grande y Uno!  

    Hace ciclos de los hechos narrados. Muchas torres se han alzado y han sido hundidas, al igual que los mares han cambiado en multitud de ocasiones y, quizás, mi vieja memoria se pueda haber nublado. Nunca le preguntéis a un Creador por qué hace lo que hace. No obstante, atended: en cierta ocasión me quedé despierto, y juro y perjuro que el Dios me habló mientras una nueva torre se alzaba para una futura bendición. Mi fe se volvió inquebrantable. En cuanto un día de la torre amanece, soy el primero en postrarme.  

    Aquel milagroso día, tras descender una vez más la mano del Dios, uno de sus Dedos me tocó. Y me rascó el caparazón con dulzura.  

    

    





   


 



 

    2 de marzo 

    

    EL TRATO 

    por Alberto Allen 

    

    —No quiero volver a verte nunca más. —La miró por última vez y la lanzó lo más lejos que pudo. 

    Volvió a casa tambaleándose y se echó a dormir. Cuando despertó, todavía era de noche. Fue en su busca, pero no la encontró. Enfadado, se levantó para ver a sus amigas: sabía dónde hallarlas. Llegó al lugar con prisa, se acabó de tres tragos la primera y con la segunda no le dio tiempo ni a despedirse, como le sucedía cada noche, y se quedó dormido abrazado a ella. 

    Había amanecido ya cuando se despertó por segunda vez, sucio y con resaca sobre la barra. Al de tres intentos, se puso en pie sin soltar la botella. Cuando llegó a su casa, colocó la botella al lado de su preciado cuadro, un disco de platino a la canción del verano con el nombre de su grupo grabado. Se le saltaron las lágrimas. Al poco, cayó de nuevo rendido. 

    No durmió más de cuatro horas seguidas. Abrió los ojos y, como siempre, la primera mirada fue para su amiga, que lo llamaba. Se levantó con intención de cogerla y, en el último instante, retiró la mano como si hubiera recibido una descarga. 

    Preparó un café, después se miró al espejo sin reconocerse: había tocado fondo. Era hora de remontar. Se duchó, se afeitó, y se pasó la maquinilla al ver que el peine no superaba sus nudos. 

    Después bajó al desván para coger un estuche lleno de polvo. Le pasó un trapo y lo abrió. Estaba impecable; era una Fender del setenta. 

    Se sentó y tocó unas notas desafinadas. 

    Para cuando llegó la hora de comer, no había probado ni una gota de alcohol. En su cabeza se había desatado una guerra en la que el ganador decidiría su destino. La primera batalla la había ganado él. 

    Después de comer, llamó a los miembros de su antigua banda con idea de verlos al día siguiente. También pasó por la farmacia, pues sabía que, en la noche, sus amigas de cristal lo llamarían y no quería escucharlas. 

    Al día siguiente se reunió la banda al completo. Estuvieron varias horas haciendo ruido y algunas menos, música. Se fueron contentos y quedaron en verse la próxima semana. 

    Ya solo en el sofá, la miró; ella siempre esperaba, tenía mucha paciencia.  

    Entonces llamaron a la puerta. 

    —¡Vengo a cobrar mi parte del trato! —exclamó la señora. 

    Echó un último vistazo a su Fender, cogió a su amiga de cristal, y volvió a ahogarse en ella.  

    





   


 



 

    3 de marzo 

    Día Mundial de la Naturaleza 

    

    EL ÁRBOL 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Se despertó sobresaltado. Sentía sus miembros agarrotados. Fue a desperezarse pero, en lugar de brazos, solo halló ramas. 

    Curiosamente, sus cinco sentidos estaban intactos. Miró en derredor… Estaba en un bosque a medio talar. Y él ahí, solitario e incomunicado, igual que en su anterior vida como humano. 

    Estiró sus ramas, aunque no logró alcanzar más que a la nada. Los pájaros silenciaron su canto cuando el leñador irrumpió motosierra en mano. Él sería el siguiente. 

    «Vaya. Ni siquiera llegaré a ver las flores en primavera. Moriré en una hoguera convertido en leña», reflexionó mientras su alma volaba ya a otro ser.  

    





   


 



 

    4 de marzo 

    

    IMPOSIBLE 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Cuando les dije a mis padres que había visto un ángel caer del cielo, asintieron con un murmullo perezoso sin apartar la vista de la carretera. Pero yo estaba convencido y al día siguiente presté atención. Era un ángel, allá a lo lejos, con las alas rotas y ensangrentadas mirando fijamente al cielo. Al día siguiente igual, mirando al cielo todo lo lejos que estaba y con las alas rotas, y los días siguientes también, ya sentado y con moscas en las alas mirando fijamente al cielo. 

    Años más tarde, recordé que no había sido un sueño y volví, esta vez caminando, al centro de aquel campo. De la tierra al cielo, usando todo tipo de cosas, alguien había construido una enorme escalera y el ángel ya no estaba. 

    





   


 



 

    5 de marzo 

    

    IRA 

    por Karina Barrionuevo 

    

    —Pase. Tome asiento. 

    —¿Dónde? 

    —Puede sentarse donde usted prefiera. La silla o el sofá. 

    —Está bien. —Susana miró a ambos muebles con desconfianza. 

    «La verdad es que preferiría mantenerme de pie; anda tú a saber quién estuvo sentado antes ahí, pero se vería raro que estuviera toda la sesión de pie. Elegiré la silla». 

    Sacó un pañuelo de su cartera, lo desplegó sobre el asiento y se sentó tratando de no apoyar su espalda contra el respaldo. En esa posición notó que el caño de la cortina no estaba puesto dentro de su soporte, sino sobre él. 

    «Contrólate, contrólate; esto durará solo treinta minutos». 

    —Está bien, dígame su nombre, por favor. 

    —Susana. 

    —¿Cómo la del ratón? 

    —No, señor. Como la de «Oh, Susana»; la del ratón es Susanita. 

    «¿Es imbécil este tipo?». 

    —¿Algún otro nombre? 

    —No, solo Susana. 

    —¿Y se apellida? 

    —Terciado. 

    —¿Terciado, como la madera? 

    —No, señor. Terciado, como la espada medieval. Es una espada más corta que una espada de marca; es decir, que le falta el último tercio. 

    «Definitivamente, estoy delante de un imbécil». 

    —Mmmm… ¿Y usted se siente de algún modo incompleta, Susana? 

    —No, claro que no. 

    «Maldito estúpido; ¡ahora me está tratando de enana!». 

    —¿Puede decirme en qué año estamos? 

    «2018: a ver… 2+0+1+8=11 y 1+1= 2. Perfecto: un número par. No tendré problemas con eso». 

     —2018, señor. 

    —Bien, ¿y el mes? 

    «Febrero es el segundo mes del año, mes par; tampoco tengo problemas con eso». 

    —Estamos en febrero —respondió con una sonrisa de satisfacción; sentía que nada podía alterarla. 

     «Solo esa cortina… Si sopla un viento, se vendrá todo abajo». 

    —Bien, dígame entonces ahora en qué día de la semana estamos. 

    —Jueves —respondió con firmeza. 

    —¿Está segura de que hoy es jueves? 

    —Por supuesto. Mañana martes tengo reunión con la comisión de decoradores. 

    «Este sujeto ya me está hartando con sus preguntas estúpidas». 

    El hombre anotó algo en su libreta. Susana, mientras, echó una rápida ojeada al consultorio. Detuvo su mirada en la repisa. Sobre ella había cuatro cabezas de cerámica esmaltada. Cada una representaba a un grupo humano: el primer busto, un hombre de raza negra; el siguiente, un caucásico; a continuación, un oriental; y finalmente, un aborigen americano. 

    —¿A qué se dedica, Susana? —Le sorprendió con una nueva pregunta. 

    —Soy decoradora de interiores —dijo con un hilo de voz. 

    «Esas cabezas… hay algo que me molesta. No es el número, no. ¡Ya sé! ¡Es el orden! Están mal, deben ir del más claro al más oscuro, o del más oscuro al más claro. Esto es inaceptable… No, no: contrólate, Susana, contrólate. No quieres que este tipo piense que estás loca». 

    —Bien, debe de ser algo estresante. Tratar de conformar a las personas que la contratan, tener gente trabajando a su cargo y demás... 

    —Para nada. No trato de conformar a nadie. Los que me contratan confían en mi criterio; no hay nadie mejor en mi ramo.  

    —Bien. ¿Y a qué dedica su tiempo libre? 

    —A nada. 

    «Me dedico a decapitar pusilánimes». 

    —¿Cómo que a nada? Debe de tener algún entretenimiento, algún interés fuera de su rubro. 

    —No. No me interesa nada que no esté relacionado con mi trabajo. No puedo esperar el nivel de excelencia que tengo sin dedicarme a tiempo completo en ello. Cualquier otra cosa es una pérdida de tiempo. 

    «Debería levantarme y arreglar esa cortina, esas cabezas… Tres miran hacia adelante y una mira hacia afuera; y los colores… Encima este ojo de mierda que no para de parpadear… Solo han pasado cinco minutos. Cinco: número impar. Eso no es bueno. Tranquila, tranquila…». 

    —Está bien. Le mostraré ahora una serie de imágenes y usted me dirá qué ve. —El facultativo tomó unas tarjetas que tenía a su lado y las fue girando de a una—. Dígame, Susana, qué ve aquí. 

    —Una mancha. una mancha morada. 

    «El mismo color de la maldita cortina que tiene detrás, obtuso sandío. Aunque no, la cortina es más bien púrpura; ese detestable color que estuvo de moda la década pasada. Si pudiera arrancarla de cuajo…, No, no: Susana, estás alterándote. Eso no puede pasar ahora… Síguele el juego al tarado. Dile cualquier burrada que pueda conformar a este cretino con peluquín… Encima está torcido… Maldito ojo, ¡quédate quieto ya!».  

    —Pero ¿la mancha no forma alguna imagen que pueda reconocer? 

    —Tal vez… Puede ser… Veo un caballo. 

    —¿No ve nada más? 

    —Sí. Veo otro caballo más y uno más de frente, en el centro. 

    El hombre se acomodó en el sillón y la chaqueta se le abrió dejando ver una camisa mal abotonada. Susana comenzó a sentir que su frente se perlaba con un sudor frío y la respiración se le agitaba. 

    —O sea que… ¿cuántos caballos ve? 

    Susana vaciló, pero luego respondió:  

     —Más de dos, pero menos que cuatro. 

    «No me hagas decirlo, maldito infeliz». 

    —Que sería... 

    —Un número impar… El segundo número primo. 

    «¿Qué pretendes desgraciado? No me hagas decirlo». 

    —Yo no sé de matemáticas. ¿Podría decirme el número exacto? 

    Susana comenzó a temblar. Miraba hacia todos lados, sentía que las paredes de la habitación comenzaban a combarse, que la cortina se balanceaba peligrosamente, que las cabezas de los estantes comenzaban a reírse de ella, que la camisa del hombre se arrugaba infinitamente allí donde el botón se abrochaba equivocado y que el bisoñé se ladeaba como si fuera una boina mal colocada. Ya no lo soportó. Tomó la cabeza de cerámica correspondiente al negro y, de un salto, se encaramó sobre el psicólogo y le asestó un golpe en la sien que lo tiró de la silla. Luego trepó sobre él y comenzó a gritar: 

    —¡Tres! ¡Maldito besugo! ¿Eso quería que dijera? ¡Pues tome su «tres», desgraciado estólido! 

    Lo golpeó con ira, tres veces más, en la cabeza con la figura de cerámica, contabilizando cada impacto en voz alta. El hombre permaneció desmayado mientras ella le quitaba la peluca y la arrojaba lejos, mientras le desabotonaba y volvía a abotonar la camisa de forma correcta, mientras colocaba el caño de la cortina donde debía estar. Por último, se limpió la sangre de las manos en las telas de la cortina y la observó. 

    —Creo que este toque bermellón la ha mejorado después de todo —dijo antes de mirar su reloj y comprobar que justo había terminado su tiempo de sesión. 

    El hombre comenzó a volver en sí cuando ella ya salía del consultorio. Antes de irse, le dijo muy animada: 

    —Nos vemos la semana que viene. Recuerde, doctor: Terciado, como la espada, no como la madera. 

    





   


 



 

    6 de marzo 

    Día del Planeta 

      

    ACTO FINAL 

    por Melania C. García Díaz 

    

    

El rojo anaranjado de la bóveda celeste simplemente no arropa el mundo entero porque la separa de ella el delimitante horizonte, que abarca, por su parte, tanto las siluetas de las grandes ciudades —claroscuros de la humanidad—, como los campos de oro trigo y verde olivo. Está llegando la adormecida tarde, el momento mágico de la jornada, la transición de la paciente belleza de la naturaleza. 

    Los árboles de Dafne estiran sus brazos eternamente en múltiples gestos desperezados y son sus hojas las que pintan el aire con su musical movimiento. Los frutos, que adornan sus frondosos cabellos, son multicolores y también llenos de sabores; alimentos de unos y de otros. 

    Suenan alrededor los cantos estíos de las coloridas aves, los zumbidos rallados de los que fueron zánganos, el vibrar violinista de los grillos cimbreantes y se acoplan, a su vez, iluminando con su paseo los gusanos de luz. Son sus últimas algarabías la de estos animales antes de que el sueño les gane la batalla. 

    Inmediatamente después comienza a susurrar el viento, esa fuerza de sigiloso bullicio. Tal vez fuera un céfiro agradable, pero a estas horas está descendiendo la temperatura segundo a segundo. No obstante, como siempre, trae y se lleva consigo los presentes de la naturaleza y pasa sin ser visto, dando ulteriores promesas con su suave beso al oído del que se pare a escuchar. 

    Se le une a esta ventosa energía otra fuerza elemental: el arrullo acuoso que salpica en su fluir, golpeando cada caprichosa piedra y alguna despistada hierba con fugadas flechas lagrimadas. Constante y esporádico a la vez, y cambiante en su estado, es el denso río, que, a paso de degaste, deja su huella en los terrenos más indómitos. 

    Allá a lo lejos, en el punto en el que el cielo ya es más rojo que oscuro, donde los pocos sonidos de las aves y de los insectos son aún perceptibles y se mezclan con el correr del agua, un contorsionado árbol en la ribera llora su primera gota amarilla, que planea sibilante al son de la brisa crepuscular: 

    Folia fogueada. 

    Aerífera folia. 

    Afanoso descenso. 

    Fatigoso reposo. 

    Infalible fin. 

    A su fluido fragor. 

    Y se posa en el dulce cristal de agua creando sutiles ondas, fruto de su acompasado suicidio. Ha dado comienzo su forzado viaje a lo desconocido, no sin antes dejar un indudable mensaje con su primer acto final: era inevitable, la inminente llegada del cambio de estación iniciaba sus perpetuos trámites. 

    Este último y simple gesto ha de bastarnos para comprender lo que todo este armonioso compás de vitalidad nos quiere dar a entender a nuestros sentidos, a veces turbados por nuestra inflexible racionalidad. Porque no solo es un cuadro dinámico del escenario de la recreación bucólica, no solo es la prueba del inmutable cambio de la naturaleza, no solo es la simple belleza para el que contempla y la fatal temporalidad para el que observa.





   


 



 

    7 de marzo 

    

    ANTES DEL MONSTRUO 

    por Irene J. García 

      

    

Os voy a contar uno de los casos en los que trabajé cuando empezaba. Como sabéis, me había decidido a ser inspector de policía, pero nunca he sido bueno haciendo las cosas como los demás. No os equivoquéis, no es que no sepa seguir órdenes o una cadena de mando, pero no se me da bien esperar. La paciencia no es una de mis muchísimas virtudes.  

    Bien, pues estaba en un pub de esos con sillas y mesas de madera al más puro estilo americano (llevaba un par de meses en Estados Unidos) y entonces algo llamó mi atención: una chica estaba hablando acaloradamente con dos tipos mientras salía por la puerta trasera, hacia el patio donde muchos iban a fumar. A los tíos no los miré dos veces, pero ella era una valkiria: el pelo rubio oscuro le caía hasta la mitad de la espalda, tenía los ojos azules grisáceos y algo rasgados, y era alta. Intrigado por la discusión, saqué un cigarrillo y salí. En cuanto me asomé, los vi hablando en el lateral con algo más de privacidad. Escuché sin muchos reparos: 

    —¿Sabéis dónde está? 

    —Claro, preciosa. Pero ¿para qué quieres encontrarlo? Aquí tienes para elegir. 

    —Me debe dinero. 

    «Mentira», pensé. 

    —Bueno, es amigo nuestro. —Unas risitas—. Y os hemos visto juntos.  

    —Te doy cien pavos si me lo dices. 

    —Prefiero otra cosa. 

    —Paso. —Se escucharon unas pisadas que se detuvieron bruscamente. Apagué el cigarrillo. 

    —No te vayas, mujer. Un beso y te lo digo. 

    —Quítame las manos de encima o acabas sangrando. 

    Sonreí. Esa respuesta era muy mía. Ya me caía bien la muchacha. Me acerqué. 

    —Hey —saludé—. Te estaba buscando. 

    Los dos tipos tenían las manos sobre sus hombros. Ella se estaba llevando una mano a la espalda. Posiblemente tenía un arma.  

    —¿Y tú eres? —preguntó uno de los idiotas. 

    —El que te va a partir la cara como no le quites las manos de encima. 

    —No necesito ayuda —dijo ella desafiante. Encogí los hombros. 

    —Me imagino. Pero es que me toca las narices la gente como ellos y he pensado que podía alegrarme la noche. —Me mordí la sonrisa—. ¿Te parece bien? 

    Se encogió de hombros también. 

    —Mira, no queremos problemas. —Uno de ellos se empezó a marchar. 

    —No deberías meterte donde no te llaman —agregó el otro al pasar por mi lado chocando con mi hombro, no muy fuerte: lo justo para dejar claro que creía que podía conmigo. 

    ¿He dicho ya que la paciencia no es una de mis muchas virtudes? Lo estampé contra la pared. 

    —No te he oído bien. Creo que estabas diciendo «gracias por no partirme la cara, buenas noches». 

    Lo había cogido por sorpresa. El chico asintió como pudo y le dejé irse. Me quedé a solas con ella, le ofrecí un cigarrillo. 

    —Podía con ellos.  

    —Soy algo así como un investigador privado. —Me miró y aceptó el pitillo—. He visto que llevas un arma y no me ha parecido buena idea que la uses si estás buscando a alguien. Además, esa clase de imbéciles suelen parar cuando ven a otro tío. —Ella me miró con mala cara, levanté las manos—. Oye, que a mí también me parece mal. 

    —Investigador privado. 

    Asentí encogiéndome de hombros. 

    —Algo así. 

    Ella dio un paso atrás y me miró escrutadora. Os diré lo que vio: no parecía investigador ni policía, parecía modelo. Mido un metro noventa y pico, estoy en buena forma, del estilo de poder hacer la colada en mis abdominales pero no tipo culturista, sino de hacer ejercicio. Tengo el pelo rubio muy claro, herencia (por lo visto) de mi padre. Y los ojos azules; bueno, uno tira a gris, si te fijas (que seguro que lo vas a hacer). Además, todo conjunta bien. Pensaréis que soy un creído. Sinceramente, no me falta ego, pero tampoco soy exagerado ni miento. 

    —No pareces detective. 

    —¿Y qué parezco? —La chica sonrió. Dio una larga calada a su cigarrillo—. Me gustaría ayudarte a encontrar a tu… —no acabé la frase, a la espera de que lo hiciese por mí. 

    —No puedo pagarte. 

    —No te he pedido que lo hagas. 

    No veo mucho cine, pero sé que debe de pareceros de película: la hermosa mujer que busca a su amado, el guapo detective que la ayuda y al final acaban enamorados. Ya, pues no deberíais ver tanto cine. 

    —Vale —accedió. Me escribió un teléfono en la mano—. Hasta mañana. 

    Al día siguiente nos pusimos a investigar. Ella casi no tenía datos, solo un nombre y una descripción. Le dije que me encargaría. No me dijo qué era para ella ese chico ni yo le pregunté, por mucho que algo me dijese que debía hacerlo. Hizo mucho hincapié en que la avisase si encontraba algo para ir a buscarlo juntos. A la semana di con él. Estaba bastante pasado en un motel. Llamé a la chica. Prácticamente me suplicó que esperase. Lo hice. 

    —Déjame entrar sola —ordenó al llegar. 

    Miré a otro lado, pensándolo, mientras me pasaba la lengua por los labios. Accedí. Fue por el movimiento que hizo antes de entrar, como de colocarse el pantalón. Me di toda la prisa que pude, pero llegué después de que hubiese disparado. Ella soltó el aire despacio y me sonrió. Rota. 

    —Estaba drogada y él me… 

    —Vete —dije—. Limpia el arma y lárgate. 

    Me fui de allí. Me imaginaba cómo acababa su relato. No iba a llevarla ante la justicia. Probablemente la encontrarían, pero yo no supe nada más del tema. Tampoco la he buscado. 

    Recordar ese caso me hace pensar que la verdadera maldad no es algo de las historias y que el mundo en el que vivo ahora es exactamente el mismo en el que estaba antes. Solo que ahora veo un poco más. Ahora sé que hay muchos tipos de monstruos.





   


 



 

    8 de marzo 

    Día Internacional de la Paz y de la Mujer 

    

    JORNADA LABORAL 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Soy mujer. Es 8 de marzo y lo celebro como mejor sé. Trabajando. Me llevo la copa a los labios, dejo que los cubitos de hielo se peleen por ser los primeros en llegar a mi boca, el líquido blanco me la acaricia. Me relamo lentamente sabiendo que no me quita los ojos de encima. Bien. Sonrío hacia la nada como si no hubiera advertido su presencia. Paseo la lengua por los labios, con lentitud, con promesas implícitas. Estiro el cuello, cierro los ojos y dejo mi nuca al descubierto al echar la cabeza hacia atrás. Su mirada está cosida a mis movimientos. 

    Vuelvo poco a poco el rostro hacia él, con inocencia, como si fuera un hecho casual. Nuestros ojos colisionan. Él levanta su copa con una sonrisa seductora y se dispone a eliminar las distancias. Levanto la mía y me preparo para la siguiente fase de seducción: el cuerpo a cuerpo. Mi parte favorita. 

    Se aproxima a mí cadenciosamente. Midiendo el ritmo, controlando sus movimientos, su lenguaje corporal, sonriendo de forma seductora. Se cree irresistible. Se sabe irresistible. No ha perdido nunca hasta entonces. Pero, claro, no me conocía. Su cuerpo ha vencido nuestra distancia y está frente a mí. Desprende calor, magnetismo. Sonrío al escuchar su nombre. James. Ya lo sé, tonto.  

    —Marie, soy Marie —respondo yo aguantándole la mirada. 

    Arruga el ceño asombrado. Empieza a pensar que está ante una rival digna. Desvío la mirada enseguida con un rubor de mejillas. 

    —¿Martini? —pregunta él reparando en mi copa. Afirmo. Está mirándome el escote. Bien bien—. Es mi bebida favorita. 

    Lo sé, tonto. Lo sé. 

    Risas. Batalla dialéctica. Caída de pestañas. Cada vez más proximidad entre nuestros cuerpos. Comentarios ingeniosos que miden al oponente. Es atractivo. Por fin, apoya su mano en una zona estudiada, sobre la piel desnuda bajo mi cintura, antes de que el terciopelo morado de mi vestido oculte el resto de mi anatomía. Su tacto eriza mi vello en contra de mi voluntad. Inclina sus labios sobre mi oreja y susurra: 

    —¿Vamos? 

    Nos vamos. En el ascensor del hotel nos estudiamos. Le estoy imaginando desnudo sobre mí, o debajo. A juzgar por el tamaño de sus pantalones, él también. A saber cuántas perversiones anidan ahora en esa cabecita suya. A saber cuántas perversiones le dejaré hacer por puro placer, por puro morbo o curiosidad. El trabajo hay que hacerlo a conciencia; si es disfrutando, mejor. 

    En la habitación nos desnudamos el uno al otro, con hambre pero sin prisa. A él le gusta mirar tanto como a mí. Bien. Me muerde el cuello. Le muerdo. Mis piernas se enroscan en su cintura. Llega el primer beso. ¡Me encanta mi trabajo! Besos, caricias hábiles, risas (joder, este tío sabe lo que se hace), éxtasis, orgasmo. Vuelta a empezar… 

    

    [image: Cuerpo, Mujeres, La Pierna, Medias De Nylon, Sexy] 

    

    James duerme con una sonrisa relajada en su rostro. Lo observo una vez más antes de desaparecer de la habitación. Habría repetido varias veces más con él. En fin… Suspiro y entorno la puerta con delicadeza. Sus ojos y boca se abren en simultaneidad. 

    —¿Marie? ¿Adónde vas? 

    Sonrío entre la pena y el triunfo. Le muestro el móvil sin decir una palabra. Su boca se convierte en una o perfecta.  

    —Sí, los planos. Ha sido un placer, Bond. 

    Desaparezco de un movimiento ágil antes de que pueda saltar de la cama y perseguirme por el pasillo. Los planos son míos. Bajo los peldaños de la escalera de servicio de tres en tres. Quiero gritar. Deseo gritar. Pura adrenalina. Le he robado la caza al puto James Bond. ¡Sí! Me llamo Marie Aubriot y soy espía.





   


 



 

    9 de marzo 

    Día de la Familia 

    

    LAS HERMANAS UGARTE  

    por Patricia Mª Gallardo 

    

    

Las hermanas Ugarte nacen del aire y viven del arte.
No del arte del entretenimiento, sino del arte de la magia.
Perseguidas en los anales del tiempo, pero nunca atrapadas. 

    Bajo la fachada de perversas y malvadas, salvan almas descarriadas absorbiendo sus pecados y sus males sin que nadie reconozca su valía, sin que nadie les dé las gracias. Y, aun así, no les importa. 

    Se revisten de falso orgullo y despotismo para ocultar al mundo lo que nadie entiende: calderos, escobas, sapos y tritones, murciélagos fritos. Todo eso es una fachada para esconder su verdadera naturaleza. 

    Son «comedoras de tormentos», sufren penas que las hacen levitar de dolor. Y, sin embargo, las hermanas Ugarte sienten orgullo de ser sirvientes de su nefasto arte. 

    Las hermanas Ugarte son diez, son tres, son una y son cien. Y, aun así, por tu bien, nunca sabrás quién es quién.





   


 



 

    10 de marzo 

    

    SIN DUDAR  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Si ves las barbas de tu vecino pelar… pon las tuyas a remojar.
Como todos los viejos refranes, como todas las grandes leyes, como toda la sabiduría mil veces repetida, parece algo grabado en piedra y, como la misma piedra, resultan totalmente indiferentes. 

    Algo sin significado, sin sabor, sin capacidad de reflejar en su idea nada de lo que vive, nada de lo que da forma al mundo.
Hasta que llega un día, un día con peso de plomo, con piel de hierro, en que te das cuenta de que debes vivir de acuerdo a esa idea, que todo depende de darle verdad a esas palabras y entiendes por qué llevan repitiéndose desde el principio de los tiempos.  

    Si ves las barbas de tu vecino pelar… pon las tuyas a remojar. 

    Estoy viendo a mi vecino. Lo veo y no lo veo, pues su rostro no es el mismo. Tras el cristal de su ventana, su mirada está totalmente perdida. No sé qué pesa más en ella: si el dolor de la cicatriz que ha descubierto en su cuerpo o la traición de quienes deberían haberlo amado. Lo veo, te veo, viejo rival; no puedes creer lo que te han hecho, no puedo creer lo que te han hecho y no puedo (no debo) creer que mis ojos llegarán algún día a reflejar una mirada como la tuya. 

    No. 

    Debo actuar. 

    Es fácil trazar un plan, un plan sencillo, un plan rápido, un plan certero. Sí, son mis ojos los que lo ven todo en esta casa, los que conocen todos los movimientos, todos los lugares, todos los momentos. Y debo moverme rápido, he decidido el lugar y el momento es ahora. Oigo sus pasos somnolientos, pero los míos ni suspiran cuando subo las escaleras hacia él. Es fácil, el gesto es fácil, pues lo conozco y sé que es torpe. El momento oportuno, el lugar oportuno. Dibujo una ese al enredarme entre sus piernas con un ronroneo. Se caga en mí cuando cae, como si con gritos pudiera agarrarse a las paredes; su cuerpo hace ruido de cosas rotas al rodar sobre las escaleras; su voz suena a que eso le duele mucho. No tanto como me habría dolido a mí perder las pelotas, humano, pero nadie irá hoy al veterinario, no. Mis pelotas se quedan donde están. No como tu cara, que se mortadeliza contra las aspas del ventilador que he dejado volcado y encendido y haciendo «sum sum» sin jaulita protectora y dando vueltas al final de la escalera por si acaso la caída no era suficiente. 

    Mis pelotas se quedan donde están, maullaré mimoso y encontraré quien me dé el Friskies. 

    Ahí te quedas, pringao. 





   


 



 

    11 de marzo 

    

    GAS 17KV  

    por Daniel Pacheco 

    

    

Desperté tirado en el suelo como una cagada de crátor. La celda olía a orín y la poca luz que entraba por la ventana se debía en exclusiva a los carteles de neón que decoraban Victoria St., por lo que no sabía qué más podía contener ese sucio cuchitril.  

    —¿Qué esperabas, un comité de bienvenida? A los terroristas los convertimos en comida de Khush, bien triturados y sin huesitos. Eso es lo que te espera, traidor.  

    El payaso que había hecho el comentario era el Comisario Yarbin, un hijo de puta de los que primero cogen la pasta y luego se olvidan del soborno o de los que aún están buscando a su padre porque no son capaces de elegir a uno de tantos.  

    —Eso mismo pensó tu madre. Seguro que no supo en qué reciclador tirarte.  

    Yarbin empujó la palanca que tenía sobre su mesa y una descarga brutal me derritió las pocas neuronas que el sakitol me había dejado intactas. No volví a ver nada hasta el día siguiente.  

    —Cariño, cariño, despierta.  

    Una mano con una piel delicada acarició mis mejillas. Era un conejo rosa. ¡Un conejo! El último que se vio fue en La Tierra hace unos sesenta años, y mira mi fortuna, que yo había descubierto otro.  

    —Te quiero con locura, cariño. Las noches sin ti ya no son tan especiales; tu ausencia me duele. ¿Por qué no vuelves conmigo? —El conejo saltaba a mi alrededor mientras sus ojos se encharcaban—. Por favor, no me dejes.  

    —No llores, pequeño conejito. Eres lo único que quiero en la vida; prometo no separarme de ti nunca más.  

    El conejito giró sobre una de sus patas traseras y, con la otra, asestó un certero golpe en mi estómago.  

    —Liendre asquerosa, ¿vas a despertar ya? Tienes visita. —Era conocido en la Colonia 17 el «tacto» que el Comisario tenía con los presos; por suerte, él seguía recordando mi comentario del día anterior y ya estaba disfrutando yo de mi happy hour carcelaria.  

    Ligera y preciosa, con un perfume a hierbabuena, labios rojos, pero de un rojo sangre, no de un rojo cualquiera, y con unos ojos, ¡unos ojazos grises! Me enamoré al instante y para toda la vida.  

    —Buenos días, señor... Larios. Soy su jurista, la señorita Marie. ¿Sabe por qué está aquí? —Su solemnidad me producía una sensación extraña, pero era su perfume, ese olor a libertad y a poder lo que estaba provocando una reacción autónoma en mi cuerpo.  

    —Sí, soy yo, Luis Larios, adictivo como el alcohol e igual de resacoso —puse en valor mi mejor sonrisa ante el comentario, que no tuvo ninguna reacción en la mujer.  

    —Tómeselo en serio, señor Larios. El Tribunal de Especies Extraterrestres lo acusa de asesinar al Gobernador Ashhalak, de la colonia de los Thussak, la semana pasada.  

    —Disculpe, ¿el qué de los quién? —dije intentando sobreponerme—. No creerá usted qué..., le juro que yo no tengo nada que ver.  

    —No soy yo quien debe creerle. Más: yo estoy obligada a creerle. si no fuera así, tendría que buscar otro jurista que le representara.  

    Marie sacó una carpeta que tendría un grosor de un par de vidas mías, pero peor vividas que la actual. Intenté reponerme buscando en mis recuerdos qué había hecho la semana anterior. Era imposible, lo único que venía a mi mente era la electrocución del cabrón del Comisario, y ya se empezaba a desvanecer.  

    —Empecemos por el principio, señor Larios. Hace doce años, la Policía de la Colonia Terrestre lo detuvo por intentar influir en el resultado de las elecciones gubernativas con el uso de un agente mentaloide cuyo nombre es Gas 17kV, conocido como el gas de la suplantación. Por suerte, lograron identificar el reactivo y las elecciones se desarrollaron con normalidad. Su participación fue clave en el grupo terrorista Liberator, por lo que se añade el delito de participación en grupo armado intergaláctico —la mujer continuó con la retahíla, pero en lo único que podía pensar era en su perfume y los recuerdos comenzaron a venir.  

    —Señor Larios, ¿me está escuchando? —La jurista me contempló perpleja y alzó la mano para llamar al guardia.  

    —¡Ahhhh! Ahí estabas conejito, tatuado en su muñeca. Ahora ya sé que estoy en casa.  

    Con una sonrisa, me abalancé hacia Marie. Quería el conejito, el conejito y su perfume, pero una descarga volvió a sumirme en un sueño, esta vez más largo.  

    Ya estaba donde quería, donde ellos querían.





   


 



 

    

    12 de marzo 

    

    LA ESTACIÓN DE LOS MONSTRUOS 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Y con una hoja, y con dos y con tres, y así sumando hasta que sean más de cien. Las hace caer de los árboles para que nada enmascare su nuevo cielo gris. Mientras había durado el calor, había intentado copiar la sonrisa que veía en todos los rostros; incluso se arrancó los labios, pero se le hizo más fácil borrar la sonrisa de todos que crearse una para él. 

    Y por eso trae consigo el tiempo que desnuda a los árboles y empaña el cielo, y llena las calles de la prisa por llegar a casa. Y por eso, con una hoja, y con dos y con tres y así sumando hasta que sean más de cien, cubre el cuerpo de la niña hasta formar un montículo, y ve alrededor todos los montículos que ha creado. Ahora el mundo se parece más a él. 

    





   


 



 

    13 de marzo 

    

    49 SOMBRAS  

    por Giselle Marie Montiel 

    

    

Ahí estaba Loli. Como todas las tardes después de almorzar, se iba a la terraza del apartamento a tomar el sol. Esa costumbre la tenía desde muy niña; adoraba echarse en el suelo a tomar el sol hasta quedarse dormida. 

    Era una muchacha muy solitaria y se refugiaba en los libros, que leía con avidez.  

    Esa tarde estaba muy entusiasmada leyendo el libro 50 sombras de Grey, que había birlado de entre las cosas de la tía Elena. La lectura se hacía candente y sus locos catorce años le hacían volar la imaginación con el tono erótico y prohibido de su lectura. 

    De pronto, todo se oscureció. Una enorme sombra se posó sobre su figura tapando su preciado sol y estorbándole la lectura. Apenas le dio tiempo de encogerse antes de recibir en su joven trasero el escobazo enfurecido de su tía. 

    —¡Dame acá ese libro, pedazo de zángana! Te he dicho mil veces que mis libros no los toques… Y este, menos que menos, ¡¡¡sinvergüenza!!! 

    Una sola sombra conservó Loli: la sombra de la escoba que quedó tatuada por varios días en su trasero… Su tía Elena se llevó las otras cuarenta y nueve, y nunca más las volvió a ver. 

    





   


 



 

    14 de marzo 

    Día del número Pi 

    

    FIN DE FIESTA 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Era raro, pero desde hacía unos instantes laaaaaaargos, como si tuvieran las mismas capacidades de un chicle, se podría decir que la música servía más al silencio que otra cosa porque no pasaba nada. Tendría que pasar algo, pero no pasaba nada. Los «yujuuuuuuuu» y los «uoooooooouh» habían ido decreciendo mientras aumentaban las caras de circunstancias y ya solo quedaba esa música y ese enorme pastel en medio de la sala, quieto, indiferente como el blanco nata plasticoso que lo cubría, subrayando casi petulantemente el hecho de que no pasaba nada. 

    —Tendríamos que haber escogido al que iba de bombero. 

    De algún modo, al decir eso con voz arrastrada y cazallesca, Silvia confirmó la sensación de que el «continuum normalum» se había roto de alguna manera mu mala. Al menos así lo vio Marta, que le empezaba a parecer que sudaba ácido o algo así, pero, manteniendo el glamour, se acercó discretamente a Nuria caminando de lado, con pasitos cortos rollo mimo. 

    —¿Qué pasa? —le preguntó con un sotovocce conspiranoico—. ¿Seguro que se lo explicaste bien? ¿No sería extranjero? Mira que culitos como ese por aquí no los crían… 

    Nuria se roía la uña del dedo pulgar y fruncía el ceño con expresión de «dos más dos, me llevo cuatro, coeficiente elevado a la enésima potencia de Pi, qué lástima que ya no queden ferreros en la calculadora». 

    —Nada de extranjero, ¡si hablaba con acento carabanchelí! 

    —¿Pues qué pasa? La señal era la canción de Dirty Dancing y ya está empezando Nueve semanas y media. Ainhoa tendría que tener la cara llena de paquete a estas alturas. 

    Por magnetismo verbal, ambas miraron a la agasajada. Mantenía la sonrisa con entereza, pero se le notaba ya un temblor en las comisuras de los labios y la cara ya era muy de «que me caso mañana y va a tener que venirme a buscar el cura si aquí no pasa nada». 

    —Yo que sé qué pasa —se defendió Nuria—. Lo mismo se ha enfadado porque lo metí a la fuerza en ese pastel. 

    —¿A la fuerza? Pues barato no es como para que ponga peros, y aquí estamos esperando a comprobar si lo de los veinte centímetros es cierto. 

    —Ya, con lo que me ha costado encargar un pastel enorme como ese con hueco dentro para un maromo como él y que luego me suelte tontería de que él no lo sabía, que no puede porque es… 

    El trago que Marta se había llevado a los labios para atemperar los nervios se quedó ahí, en los labios, como unos terribles puntos suspensivos cuando vio la cara de Nuria demudarse hasta un blanco más blanco que el que al día siguiente debía vestir Ainhoa. 

    —¡Alérgico a la lactosa! 

    Sn espacio en la tráquea, Marta tuvo que escupir el cubata y, logrando lo que la canción de Dirty Dancing no había podido, el pastel se quebró con ruido de pedo diarreico y un fardo de músculos resbalosos como la mantequilla cayó a los pies de la futura novia, que se quedó con gesto de «WTF» inmortalizado forever en los múltiples móviles que grabaron el momento.  

    El stripper estaba mucho más quieto de lo que exigía su oficio y el color azulado, casi añil, de su cara no dejaba dudas de que se iba llevar consigo el misterio de los veinte centímetros. 

    —Tendríamos que haber escogido al que iba de bombero. 

    Y, firmada con un eructo, Silvia convirtió aquello en una verdad indiscutible.





   


 



 

    15 de marzo 

    Día Mundial del Sueño 

    

    TE SOÑÉ 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Te soñé, pero tú a mí no. 

    Y grité tu nombre en mis labios 

    y tu nombre se ahogó en ellos. 

      

    Te esperé, te busqué, 

    pero tu silla estaba tan fría 

    como las telarañas en tu taza de café. 

      

    Te soñé, pero tú a mí no. 

      

    Te soñé, pero ya te habías ido. 

    Y ahora no puedo salir de aquí 

    si tú no me vuelves a soñar.





   


 



 

    16 de marzo 

    

    PUNZADAS 

    por Sacramento Arévalo 

    

    

La puerta ha sonado al cerrarse, eso es que ya se ha ido Luis. No me gusta que venga, aunque, si no viene es peor porque mamá se pone muy mala si tarda en venir. Le duele todo, tiembla, vomita, se queda sin fuerzas y se pone de muy mal humor. Marita no deja de llorar, seguro que tiene hambre. O se ha hecho caca. Mamá lleva muchos días sin comprar pañales, ayer le puse el último. Aunque no se haya hecho caca, estará incómoda, se habrá escocido. Cuando viene Luis, mamá me mete en esta habitación y me encierra, pero a Marita la deja en el corralito. Se cree que Marita no se entera de nada y por eso no la saca, pero Marita no debería ver lo que mamá y Luis hacen. Yo lo vi una vez, miré por el ojo de la cerradura y los vi. Entonces no entendía y no sabía lo que hacían, me creí que mamá estaba rezando de rodillas y pensé que Luis era algo así como un cura. Era muy raro, pero yo era pequeña entonces; no entendía. Ahora entiendo y me doy cuenta de que no debería haberlo visto, por eso creo que Marita no debería estar ahí cuando viene Luis. Tendría que venir ya a abrirme la puerta. En cuanto me abra, cojo a Marita y le quito el pañal; la lavaré y la dejaré con el culito al aire. Tiene que estar pasándolo muy mal. También le prepararé un biberón. ¿Habrá leche? ¿Por qué no me abre si Luis se ha ido ya? ¿Qué está haciendo? Se ha sentado a la mesa, se ha traído la cajita en la que guarda la jeringuilla, la goma, la cuchara y el infernillo. ¿Es que no oye cómo llora Marita? 

    —¡Mamá, ábreme! ¡Mamá! 

    No me hace caso. Está calentando la cuchara en el infernillo, la mira con atención, con más atención de la que nunca nos ha prestado a Marita o a mí. ¡Ha levantado la mirada! Sí, está mirando hacia el corralito. Seguro que ahora va a cogerla y me abre. Seguro. Vamos, mamá.  

    —¡Cállate, bebé de mierda! Como sigas llorando, te tiro por la ventana. 

    No lo va a hacer. No. Está nerviosa. En cuanto se inyecte lo que le ha traído Luis, se quedará dormida y, cuando se despierte, estará normal. Hoy está peor que otras veces porque Luis ha tardado mucho en venir, pero, en cuanto se inyecte, estará normal. Sí.  

    —¡Mamá! ¡Mamá! Ábreme, que yo la callo. ¡Mamá! 

    Si no me abre antes de pincharse, Marita va a estar llorando todo el día y toda la noche. En cuanto se pinche, se va a quedar dormida y se va a tirar así hasta mañana. No, no… Se está ajustando la goma y ya tiene la jeringuilla cargada. 

    —¡Mamá! ¡Por favor, mamá! ¡Ábreme! 

    Se levanta, se levanta y mira hacia el corralito. Ha dejado la jeringuilla en la mesa. Bien, mamá. Coge a Marita y abre esta puerta. ¿Por qué te giras? ¿Por qué vuelves a coger la jeringuilla? ¿Dónde vas con la jeringuilla en la mano? 

    —¡Mamá! ¡¿Qué vas a hacer?! ¡Mamá! ¡Mamá! 

    La he perdido de vista. ¿Ha cogido a Marita? Ya no llora. La habrá cogido. No veo nada. No se oye nada. 

    —¡Mamá! ¡Ábreme! 

    Ya la veo, tiene a Marita en brazos, sí. La deja sobre la mesa. No se mueve. ¿Por qué no se mueve? ¿Qué le pasa a Marita? Vuelve a encender el infernillo y a calentar la cuchara, ¿qué hace? ¿Está cargando otra vez la jeringuilla? Se levanta y camina. Marita sigue sobre la mesa. No la dejes ahí mamá: si se mueve, se puede caer. ¿Qué le pasa a Marita? ¿Por qué no se mueve? Viene hacia aquí, viene. Va a abrirme, sí, va a abrirme. 

    —Mamá, ¿qué le pasa a Marita? Suéltame, ¿qué haces? Déjame salir, suéltame. ¡Mamá! No me claves eso. ¡No, mamá, no!  

    Mi corazón está galopando, me encuentro muy mal, no puedo mantenerme en pie, no puedo hablar. Mamá sale por la puerta y se aleja. Va hacia la mesa, se sienta, enciende otra vez el infernillo. Se me cierran los ojos, se me cierr…





   


 



 

    17 de marzo 

    Día de San Patricio 

    

    OCURRIÓ EN EL COLLINS 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Ale, pues diez «leuros» que se van, ¡qué poco hemos estado juntos! Ni siquiera hemos llegado a tutearnos. Normalmente no cobran entrada aquí y justo el día de su fiesta nacional… ¡Zasca! Claro que sí, me gustan tanto los abarrotamientos que lo próximo que haré será pagar por meter los «hueveiders» en una sandwichera. Bueno, al menos me han dado esta chistera … lo… cual… viene… chipén… 

    ¡Porquetodoelputomundollevaunaigualyreconoceraestoscapullosestarátirado! 

    Genial. 

    Cómo para reconocerlos y, claro, con lo chupis que son, seguro que ya han enviado un destacamento a buscarme. ¡Que nooooo, que es sarcasmo! Estarán apalancados y, cuando me vean, dirán: «¡eeeeeeh, ¡cuánto has tardado!» En fin. Qué asco les tengo a todos los días del calendario con número impar. Pero si no sois irlandeses, ¿por qué perdéis el culo por San Patricio? Pero, claro, es porque, con todo esto de la aldea global, los grandes beberciadores se quedan este día como su fiesta patrimonial. 

    —¡Viva San Patricio, esta cerveza está de vicio! 

    Sí, colega: la rima es buena, pero no tenías que acercarte como poniendo a prueba mi sexualidad. A la mierdule: hay un hueco en la barra y aquí me quedo. Ya encontraré a mis colegas... 

    ¡Uy, wassup! A vé, a vé (así, sin r)… Ya me pueden decir misa: yo no me muevo. Si vuelvo a intentar a colarme entre la gente, acabaré bidimensional perdido. 

    «Nos piramos al hospital. Una especie de caballo pez ha mordido al Sancho en el culo en el baño. Necesitará puntos». 

    Pues ya van mamaos; les ha cundido San Patricio… ¡Esta cerveza está de vicio! (mierda, se me ha pegado) Bueno, a ver si me tomo una yo. 

    —¡¿Que qué va a ser?! 

    Uy, una voz sin rostro y con mala leche. 

    —¡¿Que qué va a ser, payaso?! 

    Uy, no es que no tenga rostro, es que no tiene largura en las piernas y detrás de la barra es invisible. Vaya tío bajito, y con esas orejas parece un hobbit, pero es pelirrojo y los pelirrojos tienen mala leche así que mejor contesto. 

    —Una pinta. 

    —Una pinta, una pinta… Todos piden lo mismo. —¿Ves? Lo de la mala leche es verdad, mira cómo refunfuña—. ¡Aquí tienes! 

    Uy, detallazo: la cerveza es verde. Pues ale, cóbratela, guapísimo, y quédate el cambio, que, con lo que te ha costado ponerte de puntillas para dejarla en la barra, te lo has ganado. 

    —¡Ñagh! Solo oro. 

    ¡Me cagüen la leche! Otro billete del que me despido. El enano lo ha tirado al suelo. 

    —¡Solo oro! —repite como si tuviera un martillo por lengua. 

    Entonces, una mano pálida desliza una moneda dorada sobre la barra. Me giro y ¿sabes esa clase de chica que se gana un solo de saxofón con cámara lenta por éeritos propios? Pues esa, justo a mi lado. Y me mira a mí, no al tío del Mercedes. No sé si la cerveza está pagada o qué, pero me bebo la mitad de un trago, que se me ha calado el corazón. 

    —¡¿Cómo dices?! 

    La chica parece de azúcar, toda blanca. Mueve los labios pero no oigo nada. Tengo que acercarme y su voz tiene eso: una textura suave, como el azúcar, como el siseo del azúcar al derramarse. 

    —Yo invito. 

    Le medio doy las gracias con voz de «sí, soy gilipollas», aunque lo flipo un momento con el enano porque, al abrir la caja registradora, sale un brillo dorado y el trazo de un arcoíris que llega hasta el techo, y lo flipo más porque lo flipo con ella. Toda blanca y el pelo le… flota como la falda de Marilyn, pero en el pelo. 

    Vuelve a mover los labios, me tengo que acercar de nuevo. No se le oye. 

    —Hablo bajito para que no te reviente la cabeza. 

    —Ah… gracias. 

    —Es que soy una banshee. 

    Ah, new age, supongo. Su pequeña mano me hace gestos nerviosos para que vuelva a acercarme. 

    —En san Patricio soy tangible. 

    —¿Cómo? 

    —Que me puedes tocar. 

    Oh, eh, estoooo, me vuelvo tan rojo como ella blanca. Pensé que me había acabado la cerveza, pero vuelve a estar llena cuando ella toca la jarra con un dedo y dice: 

    —Bebe. 

    Su sonrisa como de niña se convierte en un dolor terrible en mis oídos cuando me despierto en mi cuarto. Duele como si me hubiese pasado la noche con una sirena enganchada al cuello; duele, pero la verdad es que me siento genial. Es eso que pasa muy pocas veces, como que tengo la mente en blanco, pero no importa, en blanco como… 

    Como si temiera perder algo, me vuelvo y miro el hueco en la cama a mi derecha. Sobre la cama, como un regalo, hay un limpio mechón blanco… 

    … como si estuviera sumergido, aún flota ligeramente.





   


 



 

    18 de marzo 

    

    EL EXPERIMENTO 

    por Encarni Prados 

    

    —¿Y dices que esto pasó aquí en los años veinte? —preguntó James después de revisar las increíbles fotografías—. Pero si parece que están flotando… ¿Cómo sabes que no están trucadas? 

    —No lo están porque las hemos encontrado en un archivador oculto en el despacho del antiguo director, el señor Wizard —contestó Sean con resignación. 

    Sabía que el escéptico de James no lo creería. En esta falsa «casa de reposo» se habían cometido muchas atrocidades, y es que el terrible Eduard Wizard había sido un científico sin escrúpulos que experimentó con las mentes más débiles, que utilizó las drogas más potentes de la época, y sus sesiones de electroshock fueron recordadas durante mucho tiempo por los vecinos del pueblo debido a los cortes de luz que padecieron. 

    —Pero esto no puede ser real: las chicas están flotando y rascando la pared. ¿Estaban colgadas con cuerdas o arneses? —insistió James después de revisar con lupa a las seis chicas que, aparentemente, levitaban. 

    —No, James. Estas chicas estaban internadas por creerse brujas y el director quería demostrar que una droga, junto a una buena sugestión, pueden hacer que el ser humano haga lo que quiera. Logró que flotaran, como ves en la fotografía tomada por él mismo. 

    —¿Y qué pasó después con las chicas? 

    —Eso es casi más misterioso que la fotografía: las encerraron en el mismo cuarto que ves y, al día siguiente, no quedó rastro de ninguna.





   


 



 

    19 de marzo 

    Día del Padre 

    

    REGALO DE UN PADRE  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Jamás olvidaré el regalo que me hizo aquel día mi padre, cambiándolo todo por completo y, ahora que lo pienso, podría decirse que su regalo incluso me salvó la vida. 

    Iba a irme de Erasmus a Italia y era la primera vez que salía de casa. Tendría que apañármelas solo, tratar de mantenerme con vida hasta mi regreso. Supe que tenía algo importante que decirme cuando clavó su mirada seria en mí y me apartó de mi madre en el aeropuerto. 

    —Toma, hijo —me dijo con la mano tendida mientras me daba un papel doblado y echaba miradas furtivas a su alrededor como si me estuviera pasando droga. 

    —¿Qué es, papá? —pregunté antes de metérmelo en el bolsillo del pantalón con una sonrisa tensa. 

    —Tu salvoconducto —dijo y me señaló con la cabeza la fila de facturación, donde mi madre nos esperaba con la mirada interrogante. 

    En el avión no pude contener más mi curiosidad y desplegué el papel. Siempre lo recordaré. Ponía: 

    

    INSTRUCCIONES PARA SOBREVIVIR 

    
    	 Cómo hacer una pizza: 

   

    A.        Compra la pizza en el supermercado 

    B.               Quita todas las sartenes del horno antes de ponerlo a calentar o armarás la de Dios es Cristo. Sé de lo que hablo. 

    C.               Sigue las instrucciones al pie de la letra en cuestión de tiempo y temperatura. 

    
    	 Cómo despertarte sin tener a mamá de despertador… 

   

      

    Y así seguía en una interesante lista de diez cosas que, creo, fue el mejor obsequio que me dio mi padre además de la vida. Gracias, papá. 

     





   


 



 

    20 de marzo 

    Día Mundial de la Felicidad 

    

    FELICIDAD 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Los surcos de mi cara hablan de mis años vividos, de mis sonrisas y carcajadas, de mis exclamaciones de asombro, de alegría, pena o dolor. Es la anatomía de una vida, de un corazón… mis arrugas. Me sonrío frente al espejo a pesar de esas canas que empiezan a asomar entre mi cabello castaño. 

    Soy feliz, he sido muy feliz. Mucho. 

    No puedo quejarme, no. Mi hermana pequeña, a pesar de toda una vida juntas, sigue sin creérselo del todo y a veces la descubro observándome a escondidas con los labios fruncidos y la compasión en sus ojos. Y todo, según ella, por estar sola, por no haberme casado ni tenido hijos. 

    No la culpo: ella solo puede ver el mundo desde sus ojos de madre. Su familia es su felicidad. Sonríe si los suyos sonríen, sufre si los suyos sufren. Sin embargo, la felicidad no solo tiene un color, un cuerpo y un rostro. 

    Sus sonrisas y las mías están fabricadas de la misma materia: honestidad y verdad, porque la felicidad no es algo objetivo ni inmutable; depende del sujeto, de sus sueños y el momento. La felicidad es eso, sí: conseguir tus sueños, sean los que sean, mirar tu obra y sentirte realizada. Mi hermana lo ha conseguido siendo un ama de casa atareada que cuida de su progenie y marido entre clases de zumba y pilates. 

    Y yo… yo acaricio mi violín desde el camerino. La sonrisa trepa desde mi estómago hasta mis ojos en forma de lágrimas. Emoción. Lo acaricio como a un amante, cierro los ojos e inspiro. Es mi ritual antes de un gran concierto. Soy feliz.





   


 



 

    21 de marzo 

    Día de la Poesía 

    ODA A LA ESTULTICIA POÉTICA  

    por Eba Martín Muñoz 

      

      

      

    Escribo así … 

    porque soy poeta. 

    Si escribiera de corrido,  

    una novela me habría salido. 

      

    Diez líneas cercenadas,  

    que no versos. 

    A veces… ni eso. 

    


Una teta por aquí, 

    que te lengüeteo por allá, 

    y mi gran poesía mojabragas surgirá. 

    ¿Que no me crees? 

      

    Si escribo separado 

    y todo empalmado, 

    no puedes dudar de mi arte 

    pues, con mucho sentimiento, 

    te hablaré de penetramiento. 

      

    Tratando de que rime, 

    Porque yo… 

    Yo… ¡soy poeta! 

    Y, para demostrarlo, 

    ¡mírame la bragueta!





   


 



 

    22 de marzo 

    Día Mundial del Agua 

    

    LA CANA 

    por Daniel Hermosel 

    

    

Ni siquiera se estaba mirando realmente en el espejo, simplemente se secaba delante de él, como cada mañana después de la ducha, con la toalla grande amarrada a la cintura, que le cubría hasta más allá de las rodillas, y usando la pequeña para absorber las gotas de agua que se engastaban entre el vello de su cara, brazos, hombros, axilas y pecho. 

    Como empezaba a hacer calor, había dejado la puerta abierta y por eso el espejo no estaba empañado, permitiéndole ver todo el proceso sin mirarlo… hasta que un detalle llamó su atención en el cristal pulido y acercó a ellos ojos primero para bajarlos sobre sí después y descubrir una retadora cana de no menos de tres dedos, tiesa como un puñal clavado en la areola izquierda. ¿Aquí también? Ya se sabía con una edad y había renunciado hacía años al negro zaíno de una barba donde el blanco nuclear fue ganando terreno a pasos agigantados, que se convirtió en esta la parte más visible de su vejunez, ya que la melena, si bien con ciertos hilos de plata, mantenía la compostura en las distancias medias. Pero esa cana envalentonada, ahí junto al corazón le dolió como ninguna otra que se conocía por la extensa y peluda geografía de su cuerpo. Creía, iluso, que ese último reducto aguantaría al menos unos años más, al menos hasta que pudiera llamarse oficialmente viejo, pues solo en viejos había visto pechos blancos. Pero bueno, ¿qué tontería es esta? Cogió unas pinzas y, de un tirón rápido mas no exento de dolor, venció al tiempo. Al menos por el momento. 

    Pensó entonces en el cuerpo desnudo y prácticamente imberbe que dormía a un mal tabique de distancia. Un cuerpo aún joven, aún terso, despreocupado por tonalidades o densidades. Y no pudo evitar volver a preguntarse qué hacía un jovenzuelo con alguien como él. Si casi podría ser su padre… Bueno, no se llevaban tanto, pero, mientras su cuerpo parecía empecinado en pasar de fase, el que todavía descansaba parecía haberse plantado en su estado óptimo. También ayudaba a esa imagen de joven eterno, dicho sea de paso, las sesiones depilatorias. Y, la verdad, no le hacía mucha gracia tanta piel sin más aliño cuando se conocieron íntimamente. Los niños son los que no tienen pelo. Tanta piel bruñida le hacía parecer un pedófilo. Al menos tenía una chivilla, más que nada porque era lo único con cierta dignidad que podía dejarse crecer en la cara.  

    Se descubrió echando una ojeada al pequeño armario tras la puerta, en el que se guardaban cuchillas, cremas depilatorias, lociones y demás imprescindibles de la higiene corporal de su compañero. Con un suspiro resignado, lo abrió y se dispuso a elegir la mejor opción para que las futuras canas no tuvieran opción ni de aparecer. Se decidió por la crema depilatoria, que extendió por su pecho. Justo cuando se disponía a retirarla para ver el resultado, dejó de estar solo en el cuarto de baño. 

    —¿Qué haces? 

    —Yo… quería darte una sorpresa. 

    No pareció muy convincente. El jovenzuelo sonrió y le dio la espalda para orinar. 

    —Lo estás haciendo mal. 

    Terminó y se hizo espacio con la cadera para lavarse las manos. 

    —Déjame, anda —dijo mientras se secaba en la toalla, que dejó de estar amarrada a su cintura y mostró toda su velludez al aire. 

    El chico comenzó a depilarle el pecho y la barriga con diligencia para después pasar a los hombros y espalda. 

    —Bueno, así está más o menos bien. ¿Te gusta? 

    Asintió.  

    —¿Y a ti? 

    El chico se mordió el labio. 

    —No está mal, pero… 

    El horror. 

    —¿Qué? 

    —Creo que estabas mejor antes; eso es todo. Pero si es lo que quieres… 

    El chico se metió en la ducha. 

    —¿Cierras la puerta? Hay corriente. 

    Cerró y siguió observando el resultado post depilatorio en el espejo, que empezaba a empañarse. 

    —Incluso —agregó gritando un poco para que la voz se impusiera al ruido del agua—, pensaba que no te quedaría nada mal alguna cana.





   


 



 

    23 de marzo 

    Día de la Meteorología 

    

    EL HOMBRE CON EL PARAGUAS 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Siempre llueve alrededor del hombre con el paraguas. Llovía a su alrededor la primera vez que lo vi en la sala de tutorías del colegio de monjas. Llueve ahora que lo veo fuera a través de la ventana, llueve ahora que lo veo al otro lado de la sala con charcos creciendo a su alrededor. 

    Me dieron este silbato como parte de la terapia. Si él aparece, yo soplo y un montón de batas blancas vienen a convencerme de que no está aquí, de que no es real. Pero vete a saber de qué materia están hechos los demonios como él si siquiera necesitan ser reales para estar. Y cuando habla, en verdad, tiene razón: siempre hay algo que odiar en todos y en cualquiera. Desde mi doctora, la rubia despampanante que ideó el placebo del silb ato, hasta el gordo quejica a mi derecha que necesita doble dosis de todo de lo grande que es. 

    Podría tocar el silbato, pero atraería demasiada atención, y no podría deslizarme hasta las cocinas y coger un cuchillo.





   


 



 

    24 de marzo 

    Día de Denuncia por los Detenidos y Desaparecidos 

    

    EL NOVATO 

    por Encarni Prados 

    

    

Recuerdo aquel caso que nos llevó de cabeza durante dos semanas, de los más sangrientos y difíciles de olvidar, el asesino de Central Park. 

    Ese día, cuando llegué a la oficina, me habían preparado una «sorpresa». El compañero que estaba en la centralita, Allan Hutch, me dijo que el teniente Hawkins quería verme, que era muy importante que me pasara por su despacho en cuanto llegara. 

    «Malo, Moore», me dije, «o me va a echar la bronca porque me pasé en el interrogatorio con el detenido (aunque ese tipo se estaba mereciendo el puñetazo desde que lo metimos en el coche patrulla), o me quieren endilgar a otro compañero. Si es lo segundo, estoy más jodido que con lo del puñetazo porque tendré que aguantar a un pringado recién salido de la academia o, algo peor, a un enchufado de las altas esferas; y Hawkins sabe que trabajo solo. Sea lo que sea, lo averiguaré pronto». 

    Cuando llegué a su despacho, golpeé la puerta con los nudillos y un «adelante» me dio vía libre. Hawkins estaba sentado en su sillón, demostrando quién mandaba en el cotarro. Había un joven vestido de uniforme frente a él, de pie. Ya estaba desvelada la jodida sorpresa: un nuevo inexperto e imberbe compañero me iba a tocar en suerte. 

    —Llevamos esperándote media hora, Moore —esa fue la calurosa bienvenida de mi amado jefe—. Este es tu nuevo compañero, Jonathan Kamen y, antes de que digas alguna de tus gilipolleces sobre que trabajas solo, te recuerdo que esta orden viene desde arriba y no necesito motivos para suspenderte un tiempecito. Instálalo en la mesa que hay a tu derecha.  

    El joven Kamen me estaba esperando con la mano derecha adelantada. No me quedó otra que saludarlo. Me dio un gran apretón; al menos no era de los que, en vez de mano, parecía que te estaban dando una barra de mantequilla. 

    —John Moore, encantado. ¿Algo más, jefe? —pregunté para dar por concluida la reunión. 

    —Nada, ya podéis iros —dijo Hawkins con alivio al ver que, contrariamente a lo que esperaba, esa vez no me había encabritado ni soltado mil tacos. 

    No me iba a servir de nada. 

    El nuevo me siguió a la mesa sin hablar, se sentó donde le dije y se quedó esperando órdenes. 

    «Ojalá que este, al menos, tenga cerebro», pensé mientras miraba los posts it con mensajes telefónicos que me habían dejado en mi mesa. 

    —Bueno —le dije a Jonathan—. A partir de mañana ven sin uniforme. Como ves, trabajamos de paisano. Aquí se acabó lo de patrullar las calles; nos dedicamos a asesinatos, así que mañana, ropa informal. Y espero que tengas un buen estómago porque aquí no nos dedicamos a cruzar abuelitas ni a poner multas.  

    En ese momento sonó mi teléfono. 

    —Aquí Moore. Sí, entiendo —contesté al teléfono sin mirar a mi compañero—. Sí, ¿dirección? —Lo anoté en mi libreta—. Ok, vamos para allá. Kamen, vámonos. Acaban de descubrir un cuerpo en la calle 59; el asesino de Central Park ha atacado de nuevo. 

    Cogimos mi coche y llegamos en diez minutos. Ya estaba todo acordonado, y había una ambulancia con las luces apagadas y tres coches patrulla. 

    Subimos al decimosegundo piso en el ascensor. Kamen se iba poniendo más y más blanco conforme el ascensor ganaba altura. 

    —¿Tu primer fiambre? —El chico asintió en silencio—. Pues espero que haga tiempo desde que has desayunado porque no te vas a encontrar con un cadáver cualquiera. 

    Lo fui preparando, no me daba pena que luego le contara a su papaíto (o a quien cojones lo hubiera enchufado) lo mal que lo había pasado en su primer día; lo que no quería era que vomitara en la escena del crimen. 

    Por fin llegamos. El piso era el situado justo enfrente. Los dos compañeros de uniforme que custodiaban la entrada me saludaron y nos dejaron pasar. 

    —¿Llevas guantes y patucos? —pregunté a Jonathan, cuyo color estaba tornando del blanco al verde. 

    —No, señor —contestó con un hilo de voz. 

    —Toma —le dije sacando de mi bolsillo un par de cada—. Esa es tu lección número uno y espérame aquí hasta que yo te llame; no quiero que vomites en el escenario antes de que la científica haga su trabajo. 

    El chico asintió aliviado. 

    Me metí en el salón y, aun estando acostumbrado a ver escenarios horribles, ese nunca se me borraría de la cabeza. Había sangre por todas partes, incluyendo paredes y muebles.  

    El cuerpo (o lo que quedaba de él) había sido partido desde la cabeza hasta los pies en dos partes simétricas; cada una de ellas estaba sentada en un extremo del sofá, pero eran dos cascarones huecos: las tripas, los órganos y los intestinos habían sido depositados por el resto del sofá, perfectamente diferenciados, cada uno en un tupper de un tamaño adecuado a lo que debía contener; un escenario totalmente macabro. Sin duda, era el modus operandi del asesino de Central Park. 

    





   


 



 

    25 de marzo 

    

    CALÍOPE 

    por Patricia Mª Gallardo 

    

    

Calíope estaba harta de que la echaran de su recámara todas las mañanas. Su madre entraba como un ciclón seguida de varias esclavas y la sacaban de la cama sin apenas dejar que se despertara. La lavaban sin darle tiempo de respirar, la peinaban a tirones, le colocaban una túnica sencilla en su infantil cuerpo y la mandaban a desayunar con su muñeca de trapo debajo del brazo. 

    Acto seguido, entraba su hermana como si fuera una diosa (había que reconocer que era una de las mujeres más hermosas de Grecia), pero eso no le daba derecho a quitarle su habitación. O, por lo menos, que se la quedara y le dieran a ella otra donde la dejaran en paz. 

    Lo que Calíope no sabía era que su habitación era muy pequeña para las necesidades de su hermana, aunque la suya era la que mejor luz tenía a esa hora de la mañana, y el artista que venía a pintarla todas las mañanas exigía esa condición, como era obvio. Ella no era consciente de tener ante sí a la futura modelo de las muchas estatuas de Afrodita; en especial, de una que, años más tarde, se conocería como la Venus de Milo. Tampoco era consciente de que, años más tarde, ella misma sería la causa de conflictos entre grandes hombres y grandes urbes…





   


 



 

    26 de marzo 

      

    CHEQUE EN BLANCO 

    por Andrea Urueña 

    

    22 de noviembre de 1992 

    

El frío se colaba por los huesos como una escurridiza sabandija y el sol apenas si se asomaba por las solitarias calles de la ciudad. En medio de una casa, hasta ese momento desapercibida, por desdicha sonó el teléfono. Pocos segundos después, el tiempo se vio acorralado por el llanto incesante de una madre.  

    El aparato quedó colgando de la mesa. Al otro lado del auricular solo retumbaba una palabra: embargo. 

    En milésimas de segundos se desmoronaba su mundo. Un sinnúmero de preguntas comenzó a surgir mientras las lágrimas bañaban su rostro. Las imágenes en su cabeza la avasallaban recordándole las palabras de su esposo, palabras que, ahora más que nunca, carecían de afecto y de verdad. Custodió ese instante con una terrible sensación de derrota y desconsuelo.  

    A pocos metros y dentro de la habitación, ahora inundada de impotencia, sus tres hijos aguardaban conmocionados. El desconcierto los embargaba, pero pronto comprenderían que la incomprensible conducta de un padre que se jactaba de ser responsable ante sus amigos era ahora la causa de la pérdida y la desdicha de la familia.  

    No importaban los deseos, los sueños rotos o las pocas cuotas adeudadas; la justicia no conoce de sentimientos, solo de fechas. Por eso, en poco menos de seis meses, aquel hogar de más de cien metros cuadrados tuvo que ser vendido por una miseria al mejor postor.  

    Y como si no fuera suficiente, de la misma nada surgió un nuevo estafador, que demostró que comenzar, ladrillo a ladrillo, en medio de la soledad y el barro (más algo de descuido, alcohol y desfalco) lo que debía ser un bello hogar se convertiría en un incipiente espacio que no iba más allá de la fría tonalidad gris, en el que, gracias a la ausencia de puertas y ventanas, podía dejar colar un viento helado y sin sentido, lo que rápidamente los llevó a implorar al cielo la benevolencia de su creador.  

    Sin importar el tiempo que había transcurrido, se estaban extinguiendo las fuerzas y, con ellas, la poca calidez que subsistía en su interior. Pero una noche que parecía más de invierno que de primavera, intentando alejar de su pensamiento un triste final, esta madre les prometió en silencio a sus hijos que un día el sol retornaría a sus vidas y que el frío sería solo parte del recuerdo. La meta era muy clara.  

    Recuperaría el mismo hogar que las acciones irresponsables de su padre les habían arrebatado cuando una mañana firmó un cheque en blanco a la que era, hasta ese día, su amante; la llave de su propia perdición. La misma mujer que, en cuanto vio la firma estampada en el papel, le dio la espalda dejándole entre las manos una súplica de perdón. 

    No hablaremos de un final feliz porque esta historia aún no ha terminado: aquella familia, ahora de cuatro, de sus propias cenizas resurgió, como el ave fénix. Tres hijos y una madre no solo comprendieron, sino que a fuego grabaron en su corazón que el peor error no había sido el cheque en blanco, sino la traición.  

    

      

    





   


 



 

    27 de marzo 

    Día del Teatro 

    

    LO TUYO ES PURO TEATRO… 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    BOBALIM: (Desafinando) Cantaaaaaaando estoy, que artista soooooooy. Con esta lira, bablablablabá. Sé que no rima, pero no sé rimaaaaaaar. 

    PRINCESA NEGRA: (Desde lo alto de la torre y tapándose los oídos) ¡Cállate ya, que tampoco sabes cantar! ¡Qué suplicio! Todavía me arrojo al vacío (calculando sus posibilidades). 

    ANTOÑITO EL FRANTÁSTICO: (agitando sus siete cabezas y sus siete chaquetas) Soy tu amiguito, Pinsesa… ¿Vas a querer jugar conmigo por fin? 

    PRINCESA NEGRA: (Le grita desde arriba) ¡Pero si eres tú el que me ha encerrado aquí! 

    ANCIANA HIPPY: (saltando por la colina, viene arrojando flores) Paz y amor, hermanos. No discutáis, que la vida es muy boooonita. 

    PRINCESA NEGRA: ¡Pero me tiene encerrada en esta torre! ¡Ayudadme vos, señora hippy! 

    ANCIANA HIPPY: (Se agacha en el suelo) Paz y amor, sí. Tararí, tararí… 

    PRINCESA NEGRA: (Asombrada) ¡Pero os estáis cagando en el suelo sobre las flores! 

    ANCIANA HIPPY: Paz y amor, paz y amor… Aquí os dejo mi obra, que esta de aquí ya sobra… (Hace mutis por el foro) 

    ANTOÑITO EL FRANTÁSTICO: (sacude una cabeza mientras le cambia de chaqueta) ¿Vas a ser mi amiga entonces? 

    BOBALIM: (aporreando de nuevo su lira) Oh, con esta bella historia podré componer una canción. Hablaré de las flores y de ese gran mojón…. 

    CUERVERO: (sobrevolando la cabeza del artista). Esa lira brilla y me la pido. ¡Mía! (La coge con su afilado pico y se posa en un árbol) 

    (Bobalim se tira al suelo y llora abrazando sus propias piernas). 

    PRINCESA NEGRA: (Indignada) ¿Pero es que me vais a dejar aquí encerrada? 

    MISTER TARADO: (Llega lanzando aperos de labranza, gatos y televisores) ¡Atención, atención! Hacedme caso, que ya he llegado. ¡Aquí está míster tarado! Había pensado hacer un viaje a la bella Roma, y vos pagareis la broma (señala a la princesa encerrada). 

    PRINCESA NEGRA: (Incrédula) ¿Yooo? ¿No será mejor que me liberes de este encierro y que te costees tus propios deseos? 

    MISTER TARADO: Oh, ya veo, ya veo… No se os puede decir nada, fea princesa malvada… (Le hace un corte de mangas antes de lanzarle una vieja Polaroid y desaparecer de escena). 

    PRINCESA NEGRA: (mirando el panorama) Esta obra no me gusta, escribiré la mía propia. Le cambio de personajes y de escenario, que los otros me la traen al pairo. 

    (La princesa escribe un nuevo escenario en la pared, se encuentra con caras sonrientes y ella también sonríe. FIN). 

    





   


 



 

    28 de marzo 

    

    EL LADO OSCURO 

    por Emilia Serrano  

    

    —Papi, ¿ya te vas? —Su carita abatida por una inmensa tristeza no requería palabras—. No quiero que te vayas. Quédate un ratito más, ¡solo un poco! 

    El padre se removió inquieto en la butaca, tenía el tiempo justo para llegar a su cita. Ascender le había supuesto horas y más horas de trabajo extra, reuniones, viajes… La familia había quedado relegada a un segundo plano unas veces y al tercero otras. Extendió la mano para rozar la mejilla húmeda por las lágrimas. 

    —Cariño, tengo una entrevista muy importante. A lo mejor, algún día podremos comprar esa casita que vimos en la playa para nosotros dos. ¿Te acuerdas de cómo nos divertimos? Te lo compensaré más adelante, ¡te lo prometo! Tú y yo solos. 

    La pequeña sabía que esas palabras no significan nada para los adultos, las olvidan en el mismo instante de arrojarlas al aire. Intentó una vez más que se quedara. 

    —Aún guardo el amuleto que me diste ese día. Mira. —Extendió la mano—. Dentro está el mar. Tú dijiste que siempre me protegería, que me recordaría cuánto me quieres. Luego te fuiste. Desde que os divorciasteis tú y mamá, no nos habíamos vuelto a ver. Ha sido tanto tiempo… 

    —Tengo que irme. Volveré pronto. 

    Salió despidiéndose sin volver la cabeza. Desde la puerta lanzó un beso al aire. En ese preciso instante pasaba por delante del enorme espejo del recibidor, su luna siempre había tenido un extraño tinte oscuro muy peculiar, pero esa vez se encontró reflejado en una superficie fuliginosa cercada por fuego y llamaradas. Una risa maligna se coló en su cabeza advirtiéndole: «Ya eres mío». 

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    Ssssss clic ssssss clic ssssss… 

    «¿Dónde estoy? Ese ruido… parece un chisporroteo…, quizá un chirrido ¡Paren ese ruido! ¡¡Dios, paren ese ruido!!».  

    —Parece que intenta abrir los ojos. Baje la persiana con cuidado de no hacer demasiado estruendo; los pacientes comatosos toleran mal los sonidos estridentes. 

    —¿Usted cree qué despertará, doctor Liaño? 

    —¡Quién sabe! Corría a más de ciento ochenta kilómetros por la carretera que bordea los acantilados; es un milagro que haya llegado vivo hasta aquí. La caída por el precipicio… Menos mal que unos senderistas vieron el accidente; ellos avisaron a emergencias. Cuentan que el rescate con el helicóptero eriza el vello. 

    «¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? Oigo voces, ¿están dentro de mi cabeza?». 

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    Un personaje impecablemente trajeado se sienta sobre el lecho. Su aura es maligna y atrayente al tiempo, irradia la seducción de quien está seguro de obtener lo que pretende. Suelta una risilla de camaradería:  

    —Ji,ji,ji,ji. Estás condenado. Arderás en tu propio infierno. 

    —¡¡¡NOOOO!!! ¡¡¡Déjame!!! Tengo el amuleto, mira: él me salvará. 

    Con un leve gesto de su interlocutor, la caracola se deshace en mil partículas de polvo, que se deslizan hacia un agujero. Un torbellino arrastra restos de vidas para depositarlos en el fondo del reloj de arena. Ssssssssssssssss, ¡plof! 

    Abre los ojos. Mira en derredor. Comprueba que está solo en la blanca habitación del hospital. Se levanta con precaución, está todavía entumecido. Suspira de alivio pensando que era una simple pesadilla.  

    Cierra los ojos de nuevo. Está tan cansado que no puede mantener los párpados abiertos. Vuelve a encontrarse delante de aquel espejo enorme, negro, con la oscuridad de las tinieblas de su ánima. Pensativo, estudia su reflejo en el cristal tiznado, su piel pálida, su cara demacrada, los ojos inyectados en sangre… Nota un odio vivo que lo corroe, pero es el único trazo de vida que le queda. Rabioso, lanza la silla, alcanza a destrozar el azogue maldito, que multiplica su imagen en miles de rebotes, cada una de ellas lo muestra perdido en el averno.  

    Frente a él surge de nuevo el caballero sonriente con aquella característica risilla suya, entre maligna y socarrona. 

    —Nadie te salvará. Eres tu propio verdugo. Empuñas el hacha que separará tu cabeza del tronco sin remisión. Ese es tu futuro. —El individuo, inquieto, se revuelve buscando una salida. El ser de las tinieblas abre esa puerta—. Soy tu yo más subrepticio, tu sombra, esa que habita en el lado oscuro, dentro del rincón recóndito y misterioso que ocultas a todos, incluso a ti mismo. No eres más que un destello en la negrura del espejo donde te consumes. Piensas que el amor de tu hija te redimirá, pero vivir tiene un coste.  

    El hombre quiere escapar de ese ensueño angustioso que le atenaza, pero el diablo, melifluo y conciliador, le tiende la mano con una sonrisa amistosa. 

    —Vamos, siéntate y disculpa la broma, pero no he podido resistir. Mi trabajo es recaudar almas, pero, a cambio, ofrezco una segunda oportunidad, una buena vida. No creas esas paparruchas de la bondad celestial; a mí me han dado un papel poco agradecido porque, si no, todos vendrían conmigo sin pensarlo. El infierno con llamas (ja, ja, ja) es pura mitología, parafernalia para tontos; no creo que seas tan crédulo, pero el jefe se enfada si no animamos la función con un poco de fantasía. Estoy seguro de que te conviene un pacto, un buen acuerdo. Somos hombres de negocios y sabemos que todo tiene un precio. 

    En la mano infernal se materializa un pergamino; en la humana, una pluma chorreando sangre.  

    —Firma. El precio es simplemente un alma. 

    —Bueno, eso no será problema —responde el hombre respirando satisfecho mientras se dispone a rubricar el acuerdo. 

    Se despierta sobresaltado. Está en la habitación de la clínica. Respira aliviado pensando: «solo ha sido un sueño angustioso». Al volverse, ve el documento con el estilete teñido de rojo sobre la mesilla y al mismo diablo que le dice: 

    —Entonces estamos de acuerdo. Quiero el alma de tu hija.





   


 



 

    29 de marzo 

    

    ALLÍ 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Se acostó entre lágrimas y sonrisas forzadas.  

    No le quedaba mucho ya. 

    Le despertó un ladrido lejano y los labios se le curvaron sin poderlo remediar. 

    Luego otro, y otro, y otro. Cada vez más cercanos, cada vez más intensos y cálidos, cada vez más cantidad. 

    Trató de abrir los ojos, pero estos estaban ciegos. Solo era tacto, olor y oído. 

    Los ladridos la rodearon. Estiró sus manos, que ya no eran tales. 

    ¡Estaban todos ahí esperándola! Sintió su tacto de algodón, sus lametones cálidos y nerviosos, sus rabitos moviéndose de júbilo por el reencuentro. 

    Abrió la boca y, por fin, pudo expulsar el grito que la había oprimido en la Tierra, un grito convertido en aullido. Ladró feliz, pues estaban de nuevo juntos y ella era una más de la manada. 

    [image: Silueta, Reimpresión, Pata, Pie, Traza, Animales, Perro]





   


 



 

    30 de marzo 

    

    MI DULCE HELENA 

    por Daniel Hermosel 

    

    

Esta mañana, al despertar, he confrontado directamente el frío más allá de las mantas con mi cuerpo, apenas protegido por un fino pijama, en lugar de girarme para buscarte sabiendo que no estarías al otro lado de la cama. Sin más, he comenzado a desperezarme y he marchado a la cocina, no como días atrás, en los que lloraba en silencio unos minutos la ausencia del aroma de tu fino cabello, que enmarcaba tu rostro durmiente como esperando el beso que te haría despertar; como hoy he despertado yo del ensueño en que tu abandono me sumió, junto con un dolor profundo que, por fin, ha quedado colmado. 

    Te fuiste sin más, digna tocaya de aquella que con su belleza cambió el mundo antiguo, siendo tú, con la tuya, quien cambiaste el mío aquel día de octubre, hace apenas un año, cuando entré a matar el tiempo en la cafetería donde trabajabas. Iba a pedir una tila con la que templar los nervios de una entrevista de trabajo que comenzaría en media hora en el mismo edificio donde tú servías desayunos, o lo que se terciara, con una beldad tal que me sedujo de inmediato, calmó mi espíritu azorado y reforzó mi voluntad de conseguir el empleo para ofrecértelo como triunfo olímpico y así allanar el acceso a tus favores. En un pestañeo, los dioses me brindaron tu mirada azul inquisitiva y jovial. De tu voz manó una sonata en forma de pregunta para saber qué se me ofrecía. Mi boca pidió un café, más por costumbre que por ser lo que mi alma deseaba expresar, y tú, grácil ninfa, lo preparaste con la eficacia que otorga la práctica, mas con el amor de los primeros encuentros, tal vez sabiendo ya que aquel era el primer mechón de momentos con los que trenzaríamos nuestra vida juntos.  

    Fue aquel un primer café de tantos que me preparaste en esa cafetería antes de que me envalentonara a pedirte una cita. Los demás no los glosaré, pues bien sabes cómo fueron preparados inicialmente por ti. Más tarde, una vez hube aprendido tus secretos de barista, pude aplicarlos en la cafetera italiana con la que me obsequiaste el día en que decidiste compartir mi casa, como si fuera menor el regalo de tu presencia en lo que pude llamar, desde ese momento, hogar. Hogar que fuiste colmando tanto con tu presencia como con tus pertenencias, que fueron nuestras como lo fueron las mías.  

    Tampoco me entretendré en revisar aquellos días, pues tú también los viviste, y nada nos ocultábamos en la época en que los hados nos hacían penar si estábamos separados, ni me detendré en las causas de tu marcha, donde solo pené yo como no sabía que podía penarse: añorándote en cada quicio de cada puerta, por donde huía el mío al no encontrarte; donde cada despertar era un puñal tan helado como frío; con tu intacta almohada que hoy he ignorado sin darme cuenta de que ya mi urgencia no era tanto echarte de menos como tomar un desayuno que me despabilara. 

    Pero el infortunio quiso que la cafetera, que preparé con el primor que tú me enseñaste (al tiempo que ponía en la tostadora unas rebanadas de pan), dejara de funcionar esa misma mañana, rompiendo mi rutina como tú rompiste mi alma. Intenté averiguar qué le ocurría, por qué no funcionaba si todo estaba en su sitio y dispuesto; como siempre, como tú y yo antes de que te fueras. Y comencé a enfadarme con esa estúpida máquina, en la que proyecté mi odio hacia mí mismo por no haber sabido ver que lo nuestro estaba ahogado, como debía de estarlo la máquina, que, por más que ajustara los filtros, cambiara el café o el agua, eran ajustes externos que no harían que el problema de fondo se resolviera. Y cuanto más intentaba arreglarla, más crecía mi ira, más consciente era de que la cafetera, como lo nuestro, no iba a tener solución ni remedio. Tanto me obcequé que hasta se me quemaron las tostadas. Y el tiempo, que todo lo vence, se acercó rápidamente a la hora límite para poder llegar sin mucho problema al trabajo aquel que conseguí gracias a la primera seguridad que me regalaste, y terminé de asearme, y volví a lo seguro, a lo que conocía antes de que llegaras a mi vida para tratar de ganar algo de seguridad antes de bajar al aparcamiento y subir al coche.  

    Sentado ante el volante, por fin di nombre a mi enfado. Y pagué mi propia estupidez con el ambientador de vainilla que pusiste arrojándolo fuera, regodeándome en mi propio odio hacia mí mismo; en ese momento, por el tiempo que había perdido llorándote más que por seguir echándote de menos. Ya no lo necesitaba para recordarte, como tampoco el resto de los enseres que aún dibujaban en casa tu recuerdo. Decidí que me desharía de la cafetera y de todo lo demás esa tarde. El trayecto al centro de la ciudad fue rápido y lleno de bocinazos. Durante el día, el trabajo me relajó el ánimo y me trajo razones más amables para recoger tus cosas. Finalmente, he vuelto hace un par de horas, mucho más calmado, y me he preparado un café instantáneo. 

    He metido todo lo tuyo, que un día fue nuestro, en cajas de cartón. También la cafetera, que supongo que sigue sin funcionar, pero que no he vuelto a intentar poner en marcha. He metido también cualquier ápice de inquina para contigo que pudiera quedarme, he cerrado las cajas, las he sellado con cinta adhesiva y, ante la visión de esos recuerdos empaquetados, me he arrancado a escribirte esta carta con la que quedo, finalmente, curado de tu ausencia. Espero poder hacértelas llegar: esta carta, las cajas y también la cafetera. 

    Dos besos.  

    





   


 



 

    31 de marzo 

    La hora del Planeta 

    

    SI YO NO SOY YO… 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Había llegado el día, la celebración nacional interestelar, la Hora del Planeta, y los dankerianos estaban emocionados, sobre todo los de menor edad y rango, aquellos cuyas aletas occipitales aún no habían crecido más de un palmo. Todos lo estaban. Sin excepción. Salvo yo. 

    Era un bicho raro entre todos ellos a pesar de que mis tres aletas medían la nada desdeñable altura de sesenta centímetros y eso me proporcionaba las mejores parejas copulares en los días de fornicio reproductivo. Sí, no podía quejarme. Y lo cierto es que yo me esforzaba mucho por mantener las apariencias y fingir que me sentía un dankeriano más, pero no. Yo sentía que era otra cosa, una cosa que no puedo verbalizar so pena de muerte. Se acabaría mi posición elevada en la jerarquía, adiós al fornicio y a mi cuello, al que tengo gran aprecio. 

    —¡La hora del Planeta! —gritaron los púberes dankerianos agitando sus aletitas. 

    Las compuertas de dibrotileno opaco se hicieron diáfanas. Comenzaba el espectáculo. Las mujeres abrieron sus bolsas de cacahuetes; los infantes, sus bocas; los más ricos prepararon sus combos de nuggets y otros alimentos autóctonos de los que se alimentaban aquellos nativos y que conocíamos por los filmes que aquellos habían realizado sobre sí mismos. También portaban trozos de plástico redondo que esos aliens llamaban hamburguesas, y unos palitos que llevaban encendidos en la boca y echaban un humo similar al de nuestra fricción de aletas copular. 

    El muro osciló avisando del cambio de estado. Ya no era sólido. Podían arrojarles los víveres. La población estalló en una ovación jubilosa y una cascada de alimento cayó sobre los especímenes, que se arrodillaron corriendo hacia estos como lluvia ansiada. 

    Los miré atento, pero mucho más a la mujer pelirroja que, muslo de pollo en mano, había clavado sus ojos verdes en mí. ¿Me sonreía? 

    Mis labios se alzaron para saludarla. Mis aletas también. ¡Por Danker! No sé si lo soportaré. Esto de los zoos de terráqueos… No, yo no… no me siento cómodo. No. Yo quiero frotar mis aletas con esa cabellera roja y arder en su infierno, y quemarme, y reducirnos a cenizas.  

    Yo… yo quiero ser como ellos.  

    Pero eso es contra natura y, en Danker, eso se paga con la muerte.  

    





   


 

 Abril 

    





   


 



 

    1 de abril 

    Día de la Diversión en el Trabajo 

    

    VENTANAS  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Normalmente, mirar a través del objetivo me hace sentir poderoso. Sin nombre, sin estar ahí, pero soplando al cogote de todos esos incautos cuya vida sé que estoy cambiando con cada clic de la cámara. Clic: sí, tu matrimonio es mentira. Clic: no olvides ingresar el cheque. Clic: tenías razón, tu hija se prostituye. Clic: sí, fírmalo al portador. Pero con ella cambia todo. A través del objetivo es como si la tuviera al alcance de mi mano, a través del objetivo siento que casi puedo olerla, a través del objetivo es como si estuviera con ella en la misma habitación y eso… es aterrador.  

    Estoy harto de esta cámara y de esta ventana. ¡A la mierda con ellas un rato! Joder, es como si intentara respirar arena. Creo que así es como se siente un asmático. ¿Y esos golpes? Es mi corazón, ¡vaya que sí es mi corazón! Está claro que no le gusta estar aquí. Supongo que es una crisis de ansiedad, pero a mí no me pasan esas cosas. Y lo que es más importante… ¿Qué mierda le pasa a esa tía? 

    Mírala. No se ha movido. No se ha movido en… (joder, me da miedo que la luz del móvil haga que me vea en el piso de arriba), ¡tres horas! ¡Tres putas horas lleva la tía pirada esa parada frente al espejo con la misma puta sonrisa! No se ha movido, no se ha movido nada, ¡parece una puta fotografía! 

    ¡A la mierda! Yo cobro lo mío y me voy. Total, el tío con pinta de cura no fue muy claro con respecto a esta vigilancia. Pensé que era algún salido que quería fotos de una exalumna para hacerse pajas. Por mí, genial; eso tiene tarifa extra. Pero, colega, no te la vas a poder cascar con esto. Tengo fotos de la tía desnuda, sí, desnuda y comiéndose una paloma a mordiscos; fotos de la tía cubierta de sangre (tardó días en limpiársela y lo hizo a lametazos) y sí, tengo fotos de esa lengua larga como mi antebrazo. Tengo las fotos que quieras; contesta al teléfono, capullo. Quiero mi pasta y pirarme.  

    ¿Y ahora? Por fin se mueve la tía esa. ¿Qué hace? Es un ataque de… ¿cosquillas en el estómago? Un momento, un momento. Esto es nuevo. ¿Qué le pasa en la cara? Te llamo luego, viejo verde. Con los dedos sudados es difícil manipular el objetivo. El ataque ha cesado, pero sigue así con la boca abierta. Mierda, no saco una foto de esto, no quiero que ni el clic de la cámara se oiga… ¿Qué le pasa en la cara, qué le pasa en la boca? Esos dientes son como cristales rotos, como una sierra vieja y oxidada.  

    Mi pasta, quiero mi pasta y me piro. Llamando al viejo verde. Tengo tu material, dame lo mío y olvidamos nuestros nombres.  

    ¿Qué? ¿Otra vez el ataque de cosquillas o se está ahogando? Parece un gato atragantado con una bola de pelo. Mierda. ¿Qué? Eso era muy rojo. ¿Qué ha sido eso? Joder, no me gusta tirar del zoom y meterme en esa habitación. Joder, esa mierda que ha vomitado es sangre, ¡vaya que sí lo es! Y… ¿qué? Eso son dedos, dedos arrancados y un móvil vibrando en el suelo.  

    No logro parpadear, no logro apartarme de la cámara, solo alcanzo a mover mi pulgar y cancelar la llamada. Entonces el móvil en el charco de sangre a sus pies se detiene y yo continúo quieto. Ella se inclina, unta los dedos en la bilis roja y grumosa, y se acerca a la ventana. Sigo sin poder moverme, me recuerdo a mí mismo que la habitación está a oscuras, que estoy en el piso de arriba, que nos separa el patio de luces y que no puede verme. Pero eso a ella le da igual, garabatea con dedos afilados y me dedica una sonrisa llena de dientes mostrando con orgullo infantil la palabra que ha escrito en el cristal. Al revés, para que yo pueda leerla… HAMBRE.





   


 



 

    2 de abril 

    Día del Libro Infantil y Juvenil 

    

    EL SECRETO DE ANNA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Anna se rehízo las trenzas frente al espejo y sonrió con timidez. Le hacían mucha gracia esas historias de humanos que aseguraban que los de su especie no se podían reflejar en los espejos. 

    ¡Valiente tontería! ¿Cómo se iba a peinar, si no, sus cabellos rubios y rizado? ¿Cómo se podría maquillar mamá y dejarse tan guapa que hasta a papá se le olvidaba respirar al verla, como si fuera la primera vez que la contemplara? Humanos tontos… 

    Negó con la cabeza y se aseguró de que las trenzas estuvieran perfectamente simétricas. El vampirólogo del cole le había diagnosticado TOC y ella le había respondido mostrándole los colmillos. Siempre estaban inventando diagnósticos de todo tipo para ellos, buscando antídotos y tratamientos para curarles el vampirismo. ¿Cómo se curaba eso? ¿Se puede curar nacer con los ojos verdes, que te gusten las natillas o midas un metro y medio? ¡Pues no! 

    —Annaaaaaaaaaaaa, ¡a desayunar, que se enfría! —sonó la voz de su padre en el piso inferior. 

    —¡Ya voy, papi! —respondió ella, nerviosa. 

    Y no era para menos, hoy era el día en que se había propuesto decírselo a sus padres. Ellos la querían mucho, eran buenos vampiros; incluso Aitor, el plasta de su hermano mayor, la quería mucho aunque siempre la estuviera pinchando. La querían, eso estaba claro, y ella a ellos, ¿pero la comprenderían? 

    Se obligó a sonreírle a su propia imagen hasta que sus colmillos preadolescentes asomaron por entre sus labios. Cerró los ojos, tomó una bocanada de aire y bajó hacia la cocina a soltar la bomba. 

    —¿B+, cariño? —le preguntó su madre al sentirla entrar en la estancia. 

    —Vale —dijo esa vez sin protestar. 

    Ya habían tomado esa sangre el día anterior y mamá no repetía menú dos días seguidos a no ser que estuviera muy estresada en el trabajo y no le hubiera dado tiempo a hacer la compra. Mejor se lo comentaría otro día, sí. No era buen momento hacerlo ahora. Se lo diría más adelante y santos colmillos. Mañana, pasado, el año que viene y cuando cumpliera los doscientos años de edad, algo así. No había prisa… 

    —¿Qué te pasa a ti, caraculo? —se metió su hermano al tiempo que le lanzaba un azucarillo a la cara. 

    Anna le sacó la lengua y agachó la vista enfurruñada. Eso llamó la atención de sus padres, que tenían alma de vmapiros policía y no se les escapa ni una. 

    —Anna, ¿qué te preocupa? —preguntó su padre con la expresión sombría. 

    La chiquilla de doce años levantó la vista apesadumbrada y clavó sus ojos verdes en la mirada miel de su padre. Mamá dejó su ir y venir y se sentó a la mesa junto a él. 

    —¿Cariño? —musitó ella. 

    Anna tragó saliva y los miró a ambos con una sonrisa dolida, dispuesta a mentirles un día más. Abrió la boca y dijo: 

    —Yo… Me gustan los humanos —se escuchó decir para su sorpresa—. Quiero decir que… me gusta un niño humano —añadió antes de cerrar los ojos con fuerza para retener las lágrimas y evitar la vergüenza de mirar a sus progenitores. No quería ver la decepción esculpida en sus caras. 

    Entonces sintió unas manos cogiendo las suyas, abrazos, caricias en el pelo y besos en la cara. 

    —Anna —negó el padre con la cabeza mientras sostenía la barbilla de su pequeña hasta que esta abrió los ojos—. Te hemos educado para que seas feliz, pequeña: eso implica que seas lo que eres y lo que quieres ser, que te guste lo que te tenga que gustar… Te queremos a ti, te queremos feliz, queremos tu sonrisa.  

    —Y si un día te enamoras de una lechuga —intervino su madre con la mirada acuosa—, pues será bienvenida a la familia. Y si te haces vegana, budista o nudista, también estaremos orgullosos de ti. 

    —Salvo si te haces tronista —apuntó Aitor con su vaso de sangre en alto. 

    Aquello hizo reír a toda la familia. Anna sonrió de verdad. Lo había hecho. Había confesado: se había enamorado de un niño humano y no pasaba nada. Los abrazó y dio gracias por tenerlos. En otras familias vampíricas, más cerradas e inflexibles, no habría tenido tanta suerte ni comprensión. Los que se enamoraban de humanos eran vejados y atacados, no podían casarse, ni quererse en forma de beso o mimito en la calle. Pero su familia era una gran familia, y supo que siempre siempre siempre la querrían y respetarían. 

    





   


 



 

    3 de abril 

    

    ÁNGEL  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

El ángel era hermoso, pero no podía decir cómo. No estaba hecho para que pudiera pintarse un cuadro con él, ni siquiera sabría decir cuál era su forma. Era hermoso como lo es el olor a tierra mojada, el estribillo de una canción o la textura que deja en el alma el tacto de un buen recuerdo. Pero ¿se dirigía a él? Al fin y al cabo, lo estaba llamando… 

    —¿Niño? 

    …Y él tenía ya taitantos.  

    —Niño, venga. 

    Se levantó pellizcando muy poca confianza en su ceño fruncido y con una sensación de Blandi Blub en el cuerpo. Aunque ahora, de algún modo, empezaba a ver al ángel, seguía sin ser algo con lo que pudiera pintarse un cuadro. No todas las formas de belleza estaban hechas para ser capturadas con pinceles. 

    —Bueno, pero nunca dejaste de intentarlo. 

    —¿El qué? 

    —Capturar la belleza con pinceles. Por cosas así, sois mis favoritos. 

    La sensación de Blandi Blub se desprendió definitivamente de él dejando una sensación ingrávida en sus tendones.  

    —Oh, vaya. Así que es esto —dijo al volverse para ver el peso que se le había desprendido y descubrir su cuerpo sobre la cama—. No me recordaba tan… viejo. 

    —Ya. Impresiona ¿verdad? Aunque tú pareces muy entero. Muy propio en un héroe. 

    Al escuchar aquello, se quedó sin motivos para dejar de fruncir el ceño, incluso con la voluntad algo atontada, así que al ángel le resultó sencillo adueñarse de sus pasos. 

    —¿Un héroe? 

    —Sí, mis favoritos. 

    —Yo no soy un héroe, yo solo pinto y hago dibujitos… 

    —Bueno, no todas las espadas son de acero, ¿sabes? Mira, el de arriba es un poco así. Así. Incluso nosotros, los ángeles, cruzamos los dedos cuando decimos eso de «los caminos del Señor inescrutables». El caso es que al séptimo día no descansó; al séptimo día dijo: «yo lo dejo ya aquí». 

    —Pues qué decepción. 

    —Mmmmmm, no del todo. O sí. El caso es que ahí entramos en lo inescrutable. Lo dejó ahí para que alguien le encontrase sentido. Esa es la lucha de todas las luchas y tú luchaste la tuya a golpe de pincel y, en un mundo donde casi nadie lo intenta, eso te hace…  

    —¿Un héroe? —más ceño fruncido. 

    Hasta ahora, aún sin forma, el ángel le había parecido más o menos de su misma altura; sin embargo, se sorprendió al ver que tuvo que inclinarse para poder pronunciar las siguientes palabras cara a cara.  

    —El caso es que te dieron una posición en el mundo y la defendiste hasta el final. 

    Se miró las manos, ahora eran mucho más pequeñas y la piel sobre ellas parecía tan suave como una pastilla de jabón. Complacido, el ángel volvió a erguirse, mostró una media sonrisa y, señalando a un lado con los ojos, le ayudó a deshacer las últimas trazas de incredulidad. Disolviendo la oscuridad como si tuviera luz propia, la forma de aquel objeto apareció a través de las zarzas de su memoria. 

    —Y para los héroes hay reservado un regalo especial…  

    —¡Guau! —sin percatarse de que su voz tenía ahora un timbre mucho más agudo, cerró sus nuevas pequeñas manos sobre el manillar de la bicicleta—. ¡Una Rabasa BMX! 

    —… Elegir la forma que tendrá el cielo. 

    El niño montó en la bicicleta y, al enfrentar la oscuridad, su rostro recuperó los ojos de antaño. No era la oscuridad, era la noche, una eterna noche de verano plagada de caminos que se perdían en el misterio y un mar de luces infinitas, cada una con una aventura esperando a ser vivida. 

    Iba a ser divertido.





   


 



 

    4 de abril 

    

    SU PRIMERA VEZ  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Quería conocerla. Le habían hablado muy bien de ella. Rubia, con cuerpo, alegre… Sabía hacerte pasar un buen rato y quitarte las penas.  

    Jaime no lo había hecho nunca. Se había escapado de casa con ganas de correrse una buena juerga y de que sus compañeros de clase dejaran de llamarlo santurrón.  

    Sus compañeros le habían contado que, en el área de servicio, a unos tres kilómetros de su casa, podía encontrarla sin que le hicieran preguntas incómodas ni le pidieran el estúpido DNI o la mayoría de edad. El dinero le abriría las puertas… 

    Fue hasta allí caminando, con miedo y deseo a la vez. ¡Por fin lo iba a hacer! Ahí estaba. Era como le habían dicho. Pagó con una sonrisa temblorosa y se acercó a ella. Bonita y desconocida, rubia, muy fría… 

    Acercó su mano, le regaló una caricia furtiva con los ojos llenos de ella y se la bebió de un trago. 

    Su primera cerveza… 

    





   


 



 

    5 de abril 

    

    LA HISTORIA DE UN MUERTO  

    por Emilia Serrano 

    

    

Soy ya unos simples guiñapos de carne arrancados de mi pobre cuerpo. Soy ya algunos huesos mondos, pelados con avidez por los insectos. Soy ya una masa de nada que se desliza inerte por la ciénaga de la memoria. Soy ya un simulacro de lo que fui buscando la eternidad en el olvido. 

    Ahora la vida vuelve a bullir en mi interior, el pútrido cenagal da existencia, dentro de mí, a miles de seres insignificantes que colonizan cada hueco, cada espacio de manera milimétrica. 

    Antes oía las cantarinas risas alejadas, cada vez más lejanas, como si nos separara un murallón, este muro que amortigua los sones alegres hasta ser casi inaudibles. Solamente pasan los sollozos. 

    ¿Por qué solamente llegan los llantos hasta los muertos? Mis hermanos, mis padres, mis abuelos vertían amargas lágrimas; todos lanzaron flores blancas a mi ataúd porque solo era un niño. Sin embargo, al final me arropó la mortaja de tierra. 

    Ahora no sé quién soy, tan solo sé que soy un muerto.





   


 



 

    6 de abril 

    Día del Deporte y de la guerra de almohadas 

    

    VIUDA NEGRA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Dos aldabonazos en la puerta. La impaciencia le mordía las tripas. Abrió la puerta. Ahí estaba él. La contempló con adoración, casi como ido. 

    —Bienvenido a mi hogar, Raúl. Pasa. 

    —Ho… Hola. No entiendo muy bien qué hago aquí —contestó él, todo confusión. 

    —¿Pero te apetece entrar? —susurró ella. 

    —Oh, sí, necesito entrar. 

    Velas aromáticas de olores extraños, pero agradables, iluminaban el espacio en semi penumbra. La estancia estaba vestida de una original mezcla entre el ambiente exótico de Las mil y una noches y el guardarropa de Blade. Sedas, satén, almohadas y futones de colores se fusionaban extrañamente con elementos fríos y agresivos: cuero, fustas, látigos, esposas… 

    Quien estaba ahora desconcertada era ella, Ianire. El hechizo de atracción había funcionado a la perfección con él, pero, por algún misterioso motivo, el de seducción no estaba terminando de resultar. Con cualquier otro estúpido le bastaba una mirada, un agitar de pelo, un movimiento, y lo tenía encima de ella babeando, dispuesto a hacer todo cuanto le pidiera. Y eso que llevaba puesta su esencia de feromonas, irresistible para cualquier hombre. 

    Sí, se siente bastante atraído. Pero no lo suficiente. No soy el centro de su atención. Está analizando todo lo que ve, pensando en algo que no es poseerme. ¿Cómo es posible? ¡Luna! Por supuesto. Le ha trabajado la mente antes. No tiene el cerebro virgen. Además, siento… siento una fuerte resistencia en una parte de su mente, una parte a la que no puedo acceder. Ahora te deseo mucho más, pelele. Serás mío. 

    —¿Un té, querido? —Necesitaría su brebaje especial de enamoramiento. Él accedió con la cabeza—. Ponte cómodo. Enseguida estaré... CONTIGO. 

    ¿Qué hago aquí? El caso es que no quiero estar en ningún otro lado. Algo raro me ocurre. Mis pensamientos chocan unos con otros como topos frente a la luz del día. Por un lado, siento la necesidad de estar con ella, de poseerla. Me duele el pecho… Por otro…, no sé…, me recuerda a alguien. Pero no consigo recordar. Siento terror y deseo a la vez. ¿Es eso posible? Aquí viene. Intenta que no se te note. Pon buena cara. 

    —Tu té —le dijo ella con la sonrisa más seductora que sus ojos habían visto. 

    Le sirvió el té de modo que sus pechos asomaron provocativamente entre las gasas, llamándolo. Sintió cómo su sexo crecía. 

    —Te sentará estupendamente, ya verás —añadió la bruja. 

    Un guiño lascivo, sorbito de té (¡hummm, está rico!), el corazón palpitándole en el pene reclamando ser liberado de esas molestas ropas. Pensamientos en la niebla. 

    La necesito, la necesito… 

    —Bebe más, querido… 

    Raúl le hizo caso y apuró el resto de la taza de un trago. 

    Curioso sabor. Ufff, ¡qué calor! Sus pechos. Míralos. Necesito besarlos, alimentarme de ellos, lamer sus pezones y susurrarles mis secretos. 

    —Adelante, pequeño… —lo convidó Ianire despojándose de la túnica de cálidos colores. Sus pechos lo miraban retadores. Acércate, acércate—. Yo apagaré tu fuego. 

    No necesitó más invitaciones. La atrajo hacia sí para aferrarse a esas montañas de nata. No podría bajarse nunca de ahí o el mundo se acabaría. Ella le facilitó la tarea. Falda fuera. Tenía un curioso tatuaje rojo junto al ombligo con forma de reloj de arena. Besó el reloj mientras sus dedos temblorosos buscaban el secreto del placer. Su vagina recibió sus dedos como la amorosa esposa al marido que vuelve de la guerra. Dulce, generosa y cálida. Ansiaba lamer el néctar de la vida. Era el turno de ella. Lo llevó a la cama redonda que descansaba en la siguiente estancia. 

    —Juguemos, pequeño. 

    Raúl estaba entretenido con sus pechos, con los ojos cerrados, de forma que no se enteró de sus palabras. Solo leyendo los labios había solventado hasta el momento el inconveniente de su sordera. Ianire le ató las muñecas con un pañuelo de seda del color de la miel. Como sus ojos, como sus besos. Se sentó a horcajadas sobre él. Raúl imploraba más. 

    —Tranquilo, grumete. Yo te iré marcando el ritmo. 

    Ianire, sobre el mástil enhiesto, empezó a cabalgarlo suavemente, como las olas tranquilas que van a la playa a morir. Luego, tempestad, ondas salvajes y embravecidas, embistiendo rítmicamente contra él. Explosión de espuma sin control. ¡El éxtasis! Su diosa lo descabalgó y empezó a lamerle los pies. Cosquilleo y más hambre de ella. Seguía avanzando imparable por tobillos, piernas, rodillas, muslos… dejando un rastro de saliva refrescante. Lametones en su pene. 

    Oh, sí, no pares, preciosa. 

    Pero ella continuó en su ascenso, indiferente a su deseo. Estómago, ombligo, pectorales... Algo le hizo abrir los ojos repentinamente. 

    ¿Pero qué cojones? ¿Qué coño pasa? No puedo mover las piernas. Ni siquiera las siento. 

    Hombros, cuello, brazos, antebrazos y manos…. La saliva no era saliva, sino una sustancia pegajosa paralizante. Solo podía mover los ojos y la boca. 

    —¿Qué me has hecho, perra del diablo? —vociferó Raúl con los ojos desorbitados por el terror. 

    —Venganza. ¿Ves mi reloj de arena? Señala que tu tiempo se ha acabado. Dale recuerdos a Luna cuando os encontréis en el Infierno. 

    Fueron las últimas palabras que oyó. La Viuda Negra lo mordió con furia en el hombro. Era el único modo de inyectar a su presa las enzimas digestivas. Al igual que la araña, solo mediante estas enzimas y sus rechinantes dientes, Ianire podía licuar el cuerpo de la presa y absorber el fluido resultante. 

    —Dios, qué hambre. Bon appetit. 

    

    (Escena de Seres malditos reconvertida en relato). 

    





   


 



 

    7 de abril 

    Día Mundial de la Salud y de la tortilla 

    

    CINCUENTA SOMBRAS DE ERIC  

    Por HJ Pilgrim 

    

    

Ariel salió a la carrera del palacio. ¡No se podía creer lo que acababa de ocurrir! Tenía un cabreo de padre y señor mío.  

    «¡Cómo se atreve a hacerme esto!», pensaba mientras sus nuevas piernas se deslizaban por el suelo empedrado de camino a la playa. 

    Ni en sus sueños se habría esperado que Eric estuviera ligando con Blancanieves en su puta cara. Encima, la atrevida se había dejado de querer por él. Le había reído aquellas estúpidas bromas. ¡Y más malas no podían ser! Pensaba que el episodio con Úrsula sería único, pero, al parecer, los hombres de la superficie pensaban con la cola (y no la del pez, precisamente). 

    —¡Cómo pude avalar este maldito encuentro de personajes robados de Disney! —exclamó enojada. 

    A saber si ahora estaría tirándole los tejos a la Bella Durmiente o a Cenicienta 

     «¡Claro! Con Nala no lo haces, ¡desgraciado!». En vez de haberse marchado, tendría que haberle dicho a Simba que se estaba ligando a su reina. Con suerte, lo habría acorralado en alguna esquina y se lo estaría comiendo. 

    Se arrojó sobre la arena de la playa y miró hacia el horizonte. Ahora entendía la canción de Sebastian: «Vives contenta siendo sirena…». 

    —¡Puto cangrejo! Tendría que haberme dicho que los hombres de la superficie eran familiares lejanos de los cerdos. 

    —No te enfades —dijo una voz a su espalda. 

    Ariel se giró y vio a Pinocho mirándole el busto, absorto. El vestido de escote en corazón atraía la mirada de todos los hombres menos la de su novio… 

    —¡Qué coño miras! 

    —Na… nada —respondió con la consecuente prolongación de su nariz. 

    —¿Lo ves? Ni los puñeteros niños se salvan. Mentirosos desde la cuna. Debería haberme buscado a un tritón o haberme propuesto a Bella. 

    Seguro que la Bestia también iría levantando suspiros entre sus cortesanas. Los nobles o reyes eran las personas más caprichosas e irrespetuosas del mundo. 

    —¿Quién te gusta más? ¿Blancanieves o yo? 

    —Este… ¿tú? —Otra nueva erección de su apéndice. 

    —¡Me quieres decir qué cojones tiene esa pazguata que no tenga yo! Yo soy pelirroja, jovencita… 

    —Pero tú no eres capaz de hacer feliz a siete tíos… 

    —¡Ah! ¡Conque es eso! 

    —Siempre es eso… 

    Ariel se agachó, cogió varios cantos erosionados por las mareas y empezó a tirárselas al maldito idiota de madera, que salió echando leches mientras le gritaba: 

    —¡Histérica! 

    —¡Te juro que. como te vea de nuevo, te prendo fuego! 

    Ariel se acostó y miró el cielo. Pensaba en todos los momentos vividos con Eric, las canciones que habían compartido, los libros que habían leído. 

    «Ya no más literatura erótica…». 

    —Si lo llego a saber, me habría ido a la Warner. Dudo que a Anastasia le haya pasado algo así… En fin, al menos puedo ir al bar a comerme un pinchito de tortilla…





   


 



 

    8 de abril 

    Día Internacional del Pueblo Gitano 

    

    HERMANA LUNA  

    por Karina Barrionuevo 

    

   

El monje apuró la cocción agregándole leña al fogón. Cuando vio los borbotones que explotaban en la superficie del guiso, se dio por satisfecho. La liebre que había cazado esa mañana en aquel páramo desolado le brindaría la fortaleza para enfrentarse a lo que se venía. Mientras cocinaba, mantenía su Biblia abierta como si fuera un libro de recetas. 

    Cortó unas cebollas y unos ajos con su cuchillo de plata. Él sabía que esa, su única herencia, estaba reservada para otros menesteres, pero había perdido estúpidamente su cuchillo de acero cuando cruzaba el puente colgante. 

    «Era un buen cuchillo, buen filo, buena empuñadura. Tendré que ir hasta el pueblo y encargarle otro al herrero gitano. No le tengo mucha confianza, pero es el mejor». 

    Agregó las cebollas y el ajo a la cazuela, y pensó que no le vendrían mal unas zanahorias y un poco de perejil. 

    «Ah… pero no es temporada de zanahorias… Son buenas para la vista; sé de un ermitaño que sobrevivió ochenta años solo comiendo zanahorias. Nunca necesitó lentes, aunque, en aquella cueva, tampoco había para leer. En fin, el día que no consiguió zanahorias decidió comer perejil. Solo cuando se encontró echando espuma por la boca supo que, sin haberse dado cuenta, también había comido cicuta… Pobre desgraciado… Ya había vivido mucho después de todo. Desde ese día evito también el perejil». 

    El hombre largó una carcajada y volvió a su tarea. Con una cuchara de madera removió la olla y probó el caldo, que se veía muy apetitoso.  

    «Sabría mucho mejor con un poco de sal, pero, bueno, no debemos ser malagradecidos. Debemos conformarnos con lo que el Señor nos provee. Esta será una larga noche…, una larga e iluminada noche, y ya sabemos qué pasa cuando la noche está iluminada». 

    El monje guardó la Biblia entre sus ropas, se colgó el crucifijo y cargó dos cuencos con el guisado. Puso sobre cada uno una hogaza de pan y colocó sendos vasos con leche fresca. 

     «Qué bueno sería acompañar este manjar con una copa de vino o un jarro de cerveza, pero no puedo beber nada que me nuble el entendimiento; necesito estar alerta». 

    Colocó todo sobre la misma tabla que había utilizado para cocinar, calzó el cuchillo en el grueso cordón de su sotana y se dirigió al granero con su humeante carga.  

    El hombre encadenado se sobresaltó al oír que alguien ingresaba y comenzó a suplicar a gritos. 

    ―Tranquilo, traje comida. Ahora debes alimentarte: tenemos que prepararnos. Debes entregarle tu alma a Dios. Es el único que puede salvarte. El Maligno te ha marcado y pronto vendrá a reclamar tu cuerpo, y saciará su apetito de carne y sangre a través de ti. 

    El monje acercó la comida hacia el asustado prisionero y comenzó a cantar en latín una bendición por los alimentos. 

    ―¡Por favor! ¡Libéreme! No hice nada malo… Le agradezco por haberme salvado del lobo, pero debo regresar… Mis padres me buscarán. Le prometo que no haré nada, no diré nada a nadie. Le doy mi palabra, se lo juro. 

    ―¡No jures en vano! —gritó el religioso, apartando el plato con violencia sobre el fardo de heno donde se encontraba sentado―. ¡Ya me arruinaste el apetito! Tus promesas no valdrán nada cuando la noche se trague el páramo. 

    Se irguió y observó el ocaso. 

    «Oh, Señor, compadécete de mí, compadécete de este pobre infeliz. Ya vi lo que el mal puede hacer… Soy un buen cristiano, por eso aún no he acabado con ese joven. No puedo hacerlo mientras quede un rastro de humanidad en él. Pero, cuando la bestia despierte, seré yo el que no muestre piedad». 

    Con los primeros rayos de luna, el cautivo se volvió jadeante. Sus súplicas y lamentaciones viraron a gruñidos desgarradores. Comenzó a babear y los ojos se le inyectaron en sangre. 

    ―Es hora, hermano lobo —dijo el monje mientras quitaba de su vaina de cuero el cuchillo de plata.





   


 



 

    9 de abril 

    Día del helado gratis 

    

    UN MAL DÍA 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

No tenía que haber pasado, ¡no tenía que haber pasado! 

    ¡Mierda! Con lo bien que iba todo…  

    Pero me lo tenía que haber imaginado. ¿Qué hacía esa rubia despampanante conmigo si no era por dinero? Sí, me había fichado en la mesa después de cantar bingo tres veces en una hora. Estaba en racha y pensé que la rubia era la nata sobre el helado de caramelo. 

    Salí a la lluvia con mi paraguas de los chinos y ella se me colgó del brazo con un «¿Adónde vamos?». Las neuronas viajaron al hemisferio sur de mi anatomía y acabamos en mi casa fornicando como leones marinos. Entre nieblas narcotizadas, entreabrí los ojos y la vi apropiándose de mi billetero. No sé qué me había dado esa zorra, pero me había drogado; eso seguro. 

    Me dejé caer en el suelo y ella se giró al escuchar el sonido. 

    Sonrió y dijo: 

    —¡Vaya, el gordo llorón está despierto! Tendría que haberte dado una dosis doble, ¡elefante! 

    Luego dejó de prestarme atención y siguió con su rapiña. Yo me arrastré por el suelo hasta toparme con mi viejo paraguas y lo alcé hacia el techo en actitud amenazadora. No se percató de nada hasta que la punta del paraguas le salió por la boca para saludarla. 

    No sé qué me pasó, de verdad. No sé por qué lo hice. Debió de ser un virus. Yo no soy así, maldita sea. 

    Pero ya es tarde y cuento esta historia en la pared de mi celda. Jamás saldré de esta prisión…





   


 



 

    10 de abril 

    

    DESPECHO 

    por Karina Barrionuevo 

    

    Necesitaba que el amanecer se diera de nuca contra el ocaso. 
En esa preñez de horas desconocidas.
Mientras rebuznaban las páginas mansas del olvido
Y las ideas se balanceaban
Peligrosamente en el lapicero...
... o en el cuchillo.
Amarillo…
el ámbar de tus ojos.
Rojo...
el fuego que me quema.
Negra...
tu alma egoísta y llena de cobardía.

«No hay infusión de cedrón,
para el corazón.

No hay infusión de manzanilla,
para las pesadillas

No hay infusión de hinojo,
para olvidar esos ojos...»

Rezan mis labios 
mórbidos.
Trémula, sacudo el frío 
que me atormenta.

«No hay infusión de valeriana 
para dormir hasta mañana.

No hay infusión de canela,
para el dolor de muelas».

Si nunca supiste vivir del amor.
ni una lágrima hay para ti.

Cada sorbo tuyo me sabe a renuncia.

«No hay infusión de verbena,
para fortalecer las venas.

No hay té de menta,
...porque no lo lamentas.

Solo hay té de cicuta, 
Y eso es lo que tomaste 
 maldito hijo de puta».

El sol está en lo alto.
Tus ojos se apagaron.
Nuestro amor ha muerto
Y ya no siento frío.

Estoy lista para la vida. 

    





   


 



 

    11 de abril 

    Día Mundial del Parkinson 

    

    CACATÚA TELÚRICA 

    por Esther Mor 

    

    

¡Mierda! Paca está en la ventana; desde la esquina le veo el moño. Malo. Así no voy a poder entrar en casa. Necesito una buena maniobra de distracción. Aún no le he pagado el mes, y me he bebido y fumado lo que saqué ayer en el rastro. Piensa. Rápido.  

    En una primera evaluación visual de oportunidades, veo el loro de Pepe, el de enfrente, en el balcón. Mi mente se pone en funcionamiento. Lo tengo.  

    —¡Hola! —exclamo lo suficientemente fuerte para que el bicho me escuche, pero no la vieja del Parkinson.  

    —¡GILIPOOOOOOLLAS!  

    Empieza el festival.  

    —¡Ya empezamos! ¡Son las siete de la mañana, por todos los santos! ¿Qué hace el loro fuera? ¡Pepe, mételo pa’ la casa, rediosss!  

    —¡CALLA, CHOCHOOOOONA!  

    —¡Pepe! ¡El loro! —levanta aún más la voz. 

    El espectáculo está servido en cuanto el susodicho se asoma a la ventana.  

    —¿Se puede saber qué hace dando voces a estas horas, Paca? ¿Es que se ha vuelto loca?  

    —¡¡LA MADRE QUE TE PARIOOOOOÓ, QUE DESCANSADA SE QUEDOOOOOOOÓ!!  

    —¡El que da voces es tu loro, animal! ¡Haz que se calle o éntralo en la casa, qué vergüenza de pajarraco!  

    —¡GILIPOOOOOOOLLAS! ¡VIEJA DEL DEMONIO!  

    —¡Hala! ¡Mira qué de lindezas suelta por el pico! ¡Me estás faltando! ¡Te voy a denunciar por calumnias!  

    —¡Venga, señora! ¡Mucho Sálvame tiene encima! Denunciar, dice… El loro solo repite lo que le han enseñado los chavales que pasan por aquí y no se dirige a nadie. Un poquito de caridad humana y empatía es lo que le falta, señora.  

    —¡Pues lo dice mirándome fijo! ¡Exijo una disculpa!  

    —¿Del loro? ¡Paca, se le va la chaveta!  

    —¡¡CACATÚA TELÚUUUUUURICA!!  

    Con el follón montado y la distracción en bandeja, cruzo la calle llaves en mano y, ágil como un ninja, las deslizo en la cerradura del portal. Tengo vía libre y me espera el catre. ¡Ahí se quedan con su fiesta! 

    Un día más salvado, ¿qué intentaré mañana?  

    





   


 



 

    12 de abril 

    

    HUEVOS DE COLORES 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Dentro de un reino, no muy lejano, había una aldea habitada por duendes mágicos, cada uno con su luz y colorido, que hacían de aquel rincón un sitio especial y visitado. En esa aldea, todos los duendes se dedicaban a la decoración de huevos mágicos, cotizados tanto por su belleza como por los secretos mágicos que se podía leer en ellos. Muchos duendes tenían clientela fija porque adoraban sus huevos llenos de colores y matices; y otros, los menos afortunados, bien porque su talento era aún desconocido o sus obras poco originales, debían esperar aún su oportunidad o golpe de suerte mientras perfeccionaban su arte. Pero todos ellos seguían esforzándose en busca del huevo perfecto. 

    La aldea estaba regentada por una comisión de sabios, que también compartía ese deseo y anhelaban ver sus propios huevos dibujando sonrisas por el mundo. Un día, uno de aquellos huevos de los sabios llegó a manos de una habitante del poblado: una duendecilla que se dedicaba no solo a fabricar los suyos, sino a pintar, pulir y reconstruir huevos ajenos descoloridos. Esta duende, que recibía el sobrenombre de «Duende Negra», al ver aquel huevo tan gris, se puso triste. Deseaba que su creador, por el que sentía mucha ternura y cariño, tuviera éxito y triunfara, de modo que le ofreció ayudarlo a reconstruirlo para que este saliera al mundo lleno de color. El sabio se alegró infinito ya que deseaba, más que nada en el mundo, tener un huevo brillante que todos admiraran, y no hablemos si encima lo conseguía por cuatro maravedíes en nombre de la amistad que ella creía tener. 

    Y, así, durante meses, ella relegó incluso la creación de sus propios huevos y otros encargos de clientes que le daban su sustento porque el sabio le insistía e insistía en tenerlo ya. Tres meses y medio más tarde, lo había reconstruido de pies a cabeza a base de ilusión, hambre y cariño, pero todo había valido la pena al ver que había logrado crearle el huevo más bonito que pudiera para él. 

    ¡El trabajo estaba hecho! El huevo empezó a brillar, así que ya no importaban las penurias e inconvenientes anteriores. ¡Brillaba! Más tarde, el sabio y ella acordaron clonarlo y exportarlo a otras fronteras para que pudieran leerlo en otras aldeas de lenguas extranjeras, de modo que la duende consiguió clonárselo por un precio simbólico a base de mover hilos y deber favores. 

    A estas alturas del cuento, es evidente lo agradecido y encantado que estaba el sabio con su amistad. Su huevo brillaba como nunca, la gente le felicitaba por su obra y la duende regresó a su trabajo. De vez en cuando, el sabio recomendaba su trabajo en agradecimiento y mostraba su apoyo hacia ella en festivales regionales de «Huevos de oro» sin dejar de recordarle cuánto la estaba ayudando. Y así pasaron las jornadas: el sabio, feliz con su huevo bestseller; Duende Negra, feliz con su felicidad, y una amistad que creía recíproca. Hasta que, un mal día, llegó a la aldea una nueva duendecita, ruidosa y alegre, llena de cascabeles que agitaba y gritaban: «Miradme, miradme». 

    A Duende Negra le encantó su llegada: savia nueva e ilusión que crearían nuevos y preciosos huevos. Pero la recién llegada no tenía tan buenas intenciones. Aunque era tan jovencita que aún tenía la brocha de pintura metida en su culo mágico, su ambición era enorme y desmedida hasta el punto de recibir el sobrenombre de Trepi. Trepi enseguida se arrimó a la comisión de sabios, porque era ahí donde estaba el poder, donde podía lograr sus objetivos de notoriedad, éxito, clientes y ventas. Debía hacerse amiga de ellos como fuera, camelarlos, alabar sus huevos y su sabiduría infinita, de modo que se preocupaba cada día de salir a la calle haciendo ruido para mostrar el único huevo que tenía a la par que forjaba una «amistad» con los sabios en un tiempo sospechosamente récord. 

    Además, ella ya había escogido qué duendes le sobraban o molestaban y quiénes podrían ser de su grupo si pensaba que no le harían sombra. Así, a los que consideraba rivales (bien por el brillo de sus huevos, bien por la cercanía con los sabios, o por relativa fama, quién sabe) los empezó a ignorar.
Duende negra no entendía por qué la recién llegada cambiaba de acera y fingía no verla cada vez que se cruzaban en la aldea, incluso aunque la saludase con una sonrisa, ni por qué lanzaba mensajes de odio al aire con contenido extraño donde hablaba de amigos traicioneros y engañosos y que animaban al sabio a romper con ellos… Tampoco comprendía por qué Trepi se había hecho amiga de todos los duendes de su barriada menos de ella y, aún menos, por qué su amigo el sabio dejó de saludarla con la frecuencia de antes. 

    Las malas lenguas afirmaban que el sabio había sufrido un lavado de cerebro continuo donde no faltaban recursos como: el chantaje emocional (como amenazas de irse de la aldea y no verse nunca más); el insulto reiterado hacia Duende Negra y otros duendes que no eran de su agrado (normalmente, del sexo femenino); la promesa de pintarle todos sus huevos; la lisonja y la adulación; la tergiversación de hechos… Muchas y variadas formas hasta que un día todo explotó. 

    Duende Negra había observado con tristeza cómo el sabio se alejaba de ella y era cada vez más frío, pero creyó que no le correspondía decir nada, y que los hechos hablarían por sí solos; cuando él se diera cuenta de todo, ella lo acogería sin rencores. Después de todo, todos hemos sido engañados o deslumbrados en algún momento. 

    El fatídico día llegó cuando un peregrino, disfrazado con ropas de mendigo, entró en la aldea y se rio de las alabanzas que hacía Trepi, a grito pelado, sobre el huevo del sabio. Trepi, enfadada, divulgó por la aldea el desprecio que le había hecho el mendigo. Duende Negra lo escuchó todo. ¡Estaban hablando del huevo en el que puso tantos meses y amor! Ella, que conocía a su viejo amigo, sabía que estaría sufriendo y le dejó un mensaje en el tablón de anuncios mágicos para que recordase que daba igual lo que dijera. ¿Cómo podía decir ese ridículo hombre que el huevo de ambos no era un huevo? ¡Si lo veían todos! Le recordó que no merecía la pena, que siempre habría quien dijera que el negro no es negro sino blanco. Y su huevo seguiría siendo un huevo por mucho que el otro lo negase. 

    Una hora después, Duende Negra fue requerida a palacio. El sabio estaba muy enfadado. «Alguien» le había convencido de lo malísima que era ella y la acusó, de forma inesperada, de insultar a SU HUEVO y menospreciar las alabanzas de Trepi. La tildó de ser una falsa amiga, desagradecida, ¡después de todo lo que él la había ayudado y con lo que la había apreciado! Su amistad había terminado. 

    Duende Negra lo miró a los ojos con pesar y le dijo: 

    —Recuerda tú todo lo que yo te he ayudado. Adiós. Que te pinten los huevos otros, o te los dejas grises… 

    Quizá penséis que es un mal final para un cuento, pero aquí no hay colorines colorados. Solo quedó el tiempo para ponerlo todo en su sitio, para dejar a las personas en el lugar que se merecen y que los hechos hablaran por sí solos. 

    Firmado: Duende Negra.





   


 



 

    13 de abril 

    Día Internacional del Beso 

    

    EL BESO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Alicia camina rápido.  

    Plas plas plas. 

    No se atreve a mirar a su espalda por si el monstruo se hace real. 

    Acelera el paso. 

    Plas plas plas. 

    Su corazón se acompasa a sus pies para bailar en una danza frenética que la aleje de ahí ya. 

    Plas plas plas. 

    Es el momento de escapar. 

    Tras ella, la sombra alargada se arrastra con velocidad y engulle la suya propia sobre la sucia calzada. 

    Plas plas plas. 

    Alicia abre la boca con intención de gritar. Su protesta muere ahogada en su garganta al sentir el tacto helado de una mano funesta. 

    Plas plas plas. 

    Alicia cierra los ojos. Se niega a mirar. 

    Esas manos la detienen y retienen. Su sangre ha dejado de circular. 

    Plas plas plas. 

    

    Una lágrima rueda solitaria al pensar en que ese ha sido y será su único beso en vida y en el Más Allá. 

    El beso que le dio la muerte. 

    Ya nunca más. 

    Alicia ya no puede llorar. 

    Plas plas plas. 

    





   


 



 

    14 de abril 

    Día de las Américas 

    

    LA FIESTA DEL PATRÓN 

    por Karina Barrionuevo 

    

    

Bingham Brauer había sido todo un ejemplo de cobardía, oportunismo y malvivir en Alemania, tierra que lo vio nacer y que terminó escupiéndolo sobre las selvas más australes de América. Había traído una pequeña fortuna amasada mediante la usura y la estafa. Con ella compró más de trescientas hectáreas de selva, una tierra que carecía de valor en aquella época, para luego revendérselas a precios exorbitados a otros compatriotas bajo el engaño de adquirir un pedazo de paraíso donde manaba leche y miel.  

    Gracias a la propaganda engañosa y a su falso carisma, los ingenuos llegaron al lugar y se asentaron sin otra alternativa que tratar de sobrevivir en aquellos inhóspitos parajes, a los que se accedía únicamente con la barcaza de Brauer. 

    Como es de suponer, Brauer tuvo el monopolio del comercio de la producción agrícola de los colonos y, de ese modo, siguió con sus habituales mecanismos de estafa, lo que aumentó su ya incontable fortuna.  

    Había determinado como fecha fundacional el mismo día de su cumpleaños y se festejaba realmente a lo grande cada vez que llegaba: con orquesta en vivo, cerveza, todo tipo de dulces, licores y el infaltable asado. No era un asado común, sino un verdadero y tremendo asadazo que daría de comer a todo el que quisiera arrimarse al festejo. Era el único momento del año en que disfrutaban de la generosidad del gringo porque, en lo regular, solía ser un verdadero hijo de puta.  

    Ese año cumplía sesenta abriles y el pueblo, treinta. Para la fiesta había mandado carnear seis terneras, seis cerdos y la misma cantidad de chivitos y ovejas, a los que sumaba sesenta pollos recién pasados a degüello.  

    Era una descomunal cantidad de carne para cocinar, sin contar los chorizos y morcillas que esperaban en remojo en enormes bateas. Por eso le encargó a su joven amante, el arquitecto devenido a inventor Kellen Müller, que fabricara un artefacto que le permitiera asar todo sin contratiempos. El muchacho puso a trabajar su ingenio e ideó una serie de aparatosas parrillas circulares, estacas y ganchos que podían mantener su movimiento giratorio gracias a un mecanismo conectado al molino de agua que él mismo había instalado hacía un tiempo atrás. 

    Todo iba viento en popa. Los preparativos ya estaban llegando a su fin: los manteles blancos, la vajilla puesta, la banda ensayando, la carne girando pesadamente alrededor de una tremenda columna de fuego. Ah… ¡qué orgullo significó para el viejo ese espectáculo! Con tanta carne despidiendo ese aroma delicioso, con cada gota de grasa o de sangre cayendo, provocando un chisporroteante vapor. Observó la estela de humo dibujando volutas al compás de la polca y le pareció estar viendo un voluptuoso carrusel que despertaba sus deseos más primitivos. Paseó su mirada por el sitio y se detuvo en el rostro de Kellen, que también lo observaba con esos ojos pantanosos en los que solía perder su juicio. No necesitaron palabras: Binghan quería comenzar a festejar y el mozo lo supo. Kellen se encaminó hacia uno de los galpones y el viejo lo siguió. El muchacho lo traía loco; era insaciable, igual que él, y era un experto en complacerlo. Chocaron sus dientes con el primer apasionado beso, pero eso no los detuvo. Pronto enlazaron sus lenguas y comenzaron a amarse desenfrenadamente.  

    De repente, un golpe seco los alertó. Bingham alcanzó a ver el volado rojo de la falda de su esposa, que salía del galpón hecha una furia, y luego escuchó cómo trababa la puerta con un madero. A pesar de sus esfuerzos, no pudieron salir de aquella trampa mortal. La orquesta tapaba los gritos, el alcohol nublaba los sentidos de los presentes y el gigantesco asado enmascaró el fuego del galpón hasta que fue demasiado tarde para el patrón y su ardiente amante.





   


 



 

    15 de abril 

    

    TONI 

    por Emilia Serrano 

    

   
    —Tienes que contarlo. No mires atrás. ¡¡¡Corre!!! —eso me decía Toni y mi cabeza lo repite machaconamente una y otra vez—: ¡¡¡Corre!!! ¡¡¡¡¡Corre!!!!! No mires atrás, nunca mires atrás. 

    ¿Cómo puedo contar algo que nunca me creería si lo contara otro? 

    Me detengo un momento jadeando. No hay bastante aire para mis pulmones, pero tengo que seguir. ¡¡¡Correeeee!!! No mires atrás. 

    Todo empezó en enero sobre las cinco de la tarde. Era mi primer año en la Facultad de Medicina. Había conseguido ser una de las seis o siete chicas admitidas en una carrera casi exclusivamente para hombres y nos miraban raro, ¡vaya que sí!, como si viniéramos de otro planeta. Ese día habían seleccionado a los cinco alumnos destinados a diseccionar los cadáveres para que aprendieran el resto de los compañeros. Los otros cuatro elegidos eran hijos de catedráticos destinados a heredar la cátedra de su padre (u otra semejante), y yo estaba entre ellos por ser la única becaria del curso; no me pudieron excluir. 

    Medicina es un edificio con tintes neoclásicos en sus pilastras y escalinatas. Sin embargo, su sala de Anatomía parece sacada de una tétrica película en blanco y negro, con sus enormes ventanales tan mugrientos que apenas pasa la luz, y menos las de una tarde invernal; con sus claroscuros que danzan sobre las diez mesas de mármol con un cadáver encima, que, con el juego de sombras, parecen a punto de… 

    —Respira, no pasa nada —la voz de Toni me tranquiliza ahora—. Sigue contando: es tu única posibilidad. 

    Miro alrededor angustiada. ¿Dónde está Toni? Él no puede estar aquí: murió. ¿Murió? Yo no sé si es real lo que vi. Por la sala enorme, sisea una brisa gélida. Siento sus manos, me agarran. 

    —¡¡¡NO!!! ¡¡¡Corre!!! No mires atrás. Toooon…. 





   


 



 

    16 de abril 

    Día Internacional de la Voz 

    

    LOS CUATRO ELEMENTOS 

    por Daniel G. Segura 

    

    Soplo al viento con el alma en verso, 

    versos que tejen los hilos de un cuento, 

    cuento que dibuja de colores mi lienzo, 

    lienzo retratado con cada elemento. 

    Tótem de tierra, la fuerza que clama, 

    suelo agrietado que ensucia hasta al alba; 

    praderas de sangre que riegan de llagas 

    el árido campo de ajada explanada. 

    Tótem de fuego, señor de las huestes, 

    cálida lengua que abrasa una mente. 

    Enciende los lirios que gritan, dolientes, 

    ascienden cenizas que claman su muerte. 

    Tótem de agua, pureza latente, 

    ríos y mares que fluyen dementes. 

    Helados glaciares de blanco imponente, 

    alma perdida en mil copos de nieve. 

    Tótem de aire, alas de cielo, 

    soplido sin rumbo que acuna los sueños. 

    Fina caricia, el batir de ese viento, 

    que, optimista, inició la verdad de estos versos. 

    Cuatro elementos, fusión de deseos; 

    salva de tótems que acallan mis gritos. 

    Tierra, aire, agua y fuego, 

    que unidos recuerdan que aún estoy vivo.





   


 



 

    17 de abril 

    Día Mundial del Café 

    

    VEN A TOMAR UN CAFÉ CONMIGO 

    por Esther Mor 

    

    —Pasa, querida Irene, te estaba esperando.  

    —Me ha sorprendido muy gratamente tu llamada. Sabes que te aprecio mucho, Ana.  

    —Es que ya era hora que tú y yo nos tomásemos algo juntas. Los niños están contentísimos con tus clases de equitación de los martes.  

    —Los caballos adoran a tus mellizos. Y es imposible no quererlos. Son unos niños muy bien educados, una auténtica dulzura.  

    —Sí, Enrique escogió para ellos el mejor de los colegios y la interna que los atiende en casa venía con unas referencias impecables. Ha criado a los pequeños de las mejores familias de la ciudad. Una buena educación es la base para ser hombres de provecho en el futuro.  

    —Pues sí. Y permíteme decirte que tienes una casa muy bonita. A pesar del tiempo que hace que nos conocemos, jamás te había visitado. Este saloncito al lado del jardín es una delicia. Adoro el color crema de la alfombra, le va muy bien al tono tostado del sofá.  

    —¡Oh, gracias! ¡Qué amable eres siempre conmigo! El mérito no es mío, no se lo cuentes a nadie. Será nuestro primer secreto como amigas. Tengo una interiorista buenísima; fue idea suya y la verdad es que es mi lugar favorito. La vista de la piscina es magnífica. Enrique prefiere el otro salón, el formal. Mi esposo tiene un gusto exquisito, mucho mejor que el mío, desde luego, y supervisa cada cambio en la decoración.  

    —Tu marido es un hombre excepcional, Ana, y muy querido en el Club. Eres una mujer muy afortunada.  

    —No te creas. No es oro todo lo que reluce. Me engaña. —Ana empieza a gimotear y recoge las lágrimas usando un pañuelito bordado con sus iniciales antes de que se estropee el maquillaje.  

    —¿Enrique? ¡No puede ser! ¡Ese hombre te ama con locura! ¿Cómo estás tan segura? —El rostro de Irene palidece por segundos.  

    —Lo sé a ciencia cierta. No son suposiciones —susurra recomponiendo su semblante. Jamás le gustó expresar sus sentimientos y tampoco es ocasión para ello. 

    —Me cuesta mucho creer algo así. No, no digo que no sea posible… Solo que… Siempre habéis formado la pareja perfecta.  

    Ana sonríe. El cambio de actitud sorprende a su visita, pero se mantiene comprensiva por lo grave de la situación. Entiende que debe estar confusa y deshecha.  

    —Perdona, a ti esto ni te va ni te viene, ¿no? —se disculpa—. ¿O quizá sí? Resulta que he hecho que lo siguieran. Me han enviado las pruebas de su infidelidad. Las he recibido esta misma tarde y quería hablar contigo del tema. ¿Desde cuándo te estás tirando a mi marido? 

    —¿Me acusas de ser la amante de Enrique? ¿Cómo te atreves? No voy a quedarme aquí esperando que me lapides. Con quien deberías tener esta conversación es con tu querido esposo. —Irene, la amante descubierta, no sabe qué más hacer o decir. Solo quiere salir de esa habitación cuanto antes, y las intenciones se le adivinan en la mirada, que ha dirigido hacia la puerta de forma automática.—. Se me hace tarde. Acabo de recordar que me esperan para… para... A la mierda. No hablaré contigo de esto. No voy a aguantar tu pataleta de ama de casa frustrada. Apártate de mi camino y déjame salir.  

    Irene se levanta de un salto entre aspavientos e intenta aproximarse a la puerta. Evita mirar a la anfitriona a los ojos. Ana esperaba esa reacción. Antes de que pueda dar el primer paso, saca un arma. Irene observa el movimiento de los dedos encajándose en el gatillo y el terror la paraliza. No puede evitar pensar si será capaz, «¿es que me va a disparar esta puta loca?». Pérdida estúpida de tiempo. Demasiado rápido. Los cojines color tierra son los únicos testigos de lo sucedido. El sonido del disparo es atroz. Ana se mantiene impasible. Ya está, lo ha hecho. Ella respira aliviada, serena. Irene ya no lo hace.  

    —Perdona que te deje a medias, el tiempo pasa rápido entre amigas y una buena conversación. Lástima que no puedo demorarme más en preparar la cena para Enrique. Tiene que estar lista y sobre la mesa del comedor a las ocho y tres minutos. Luego vuelvo y continuamos —le explica al cuerpo inerte y sin vida que cubre la alfombra de un nuevo tono carmesí. Combina muy bien con el arabesco bermellón que decora la parte superior de las cortinas blanco roto; la decoradora estaría orgullosa de su demostrado buen gusto.  

    





   


 



 

    18 de abril 

    Día de los Derechos de los Pacientes 

      

    INCERTIDUMBRE  

    por Benjamín Ruiz 

    

    

En cuanto abrió los ojos, supe que no era él. Mi hijo no miraba así. No tenía esa maldad en la mirada. Lo había poseído, seguro. 

    —¡Mamá! ¿Qué me ha pasado? ¿Por qué estoy en una cama de hospital? 

    —Yo no soy tu madre y tú no eres mi hijo, así que no finjas conmigo. ¿Adónde te lo has llevado? 

    El ser que se hacía pasar por mi hijo se echó a reír. 

    —¿Qué? ¿De qué estás hablando, mamá? ¡Claro que soy tu hijo! 

    Quería engañarme, pero no iba a conseguirlo. Tampoco hablaba como él. No torcía la boca así, como si se estuviera burlando en secreto. 

    —Conozco perfectamente a mi hijo, no te esfuerces. ¿Dónde está? 

    Arrugó en el entrecejo, simulando estar preocupado por mí. 

    —No sé de qué me estás hablando, mamá. ¿Te encuentras bien? 

    Empecé a ver cómo sus ojos cambiaban y se volvían negros por completo. 

    —Yo estoy perfectamente. El que no estás bien eres tú. Mi hijo tuvo un accidente, se golpeó la cabeza, quedó inconsciente y tú aprovechaste para poseer su cuerpo. 

    El ser que parasitaba a mi hijo fingió escandalizarse por mis palabras, pero, mientras hablaba, su boca sonreía. 

    —Pero ¿qué dices? Sigo siendo yo: tu hijo. No me ha poseído nadie. Mamá, me estás asustando… 

    Observé su rostro y me di cuenta de que sus dientes se habían vuelto más afilados desde la última vez. Las encías se habían retraído y la lengua ahora era negra. La piel de las mejillas se había estirado tanto que se le habían hundido. 

    —No disimules, no podrás engañarme. No estoy loca. ¡Tú no eres mi hijo! 

    Me miró a través de la negrura de sus cuencas y se echó a reír. Estaba disfrutando con su representación, con verme sufrir. 

    —¡Mamá, soy yo! ¡Nadie me ha poseído! ¡Estás enferma y me estás asustando de verdad! 

    Pulsó el botón de llamada a la enfermera. Esta no tardó en llegar para preguntar qué pasaba. La acompañaban dos celadores fornidos. 

    —¿Qué ocurre? 

    —¡Mi madre piensa que algún demonio ha tomado mi cuerpo y dice que no soy su hijo! 

    La enfermera y los celadores intercambiaron una mirada. 

    —El doctor no debió autorizar su salida del psiquiátrico para visitarlo —me dijo uno de ellos. 

    —Fue un acto de humanidad —protestó la enfermera—. ¡Su hijo estaba muy grave, podía morir! 

    —Bueno, ahora está bien, ¿no? —terció el otro—. Acompáñenos, señora. Debe volver a su módulo de inmediato. 

    Miré a la enfermera y me eché a llorar. 

    —Usted me cree, ¿verdad? ¿Me cree? 

    Ella me cogió del brazo amablemente. 

    —Vamos, querida. Despídase de su hijo. 

    Volví la mirada a la cama. Mi hijo estaba ahí. El auténtico. Lloraba de miedo al verme en aquel estado. La enfermera se acercó a él para administrarle un sedante y que se durmiera. 

    —Adiós, hijo. 

    Mi hijo sonrió. ¿Era él o no? 

    —Adiós, mamá. 

    Salimos por el pasillo hacia mi módulo. Sentí mucho frío.





   


 



 

    19 de abril 

    Día mundial de los Simpson 

    

    SÁBADO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

El ruido del café borboteando y su aroma le hacen abrir los ojos. Se despereza como un gato perezoso, leeeeenta y majestuosamente. Su cabello castaño se agita como a cámara lenta y la miro embobado, sonriente. 

    —Ya te has despertado, dormilona —le digo antes de sumergir mi galleta María en el tazón de leche. 

    Ella se frota los ojos, retiene un bostezo y asiente. 

    —Mala noche en Urgencias —replica. 

    Se levanta del sofá, donde se ha quedado dormida, como siempre, con la ropa puesta después de una jornada maratoniana. Se estira la ropa y se acerca a mí amorosa. Recibo su beso en la mejilla. Sonrío. 

    —¿Qué hora es? —pregunta algo desorientada. 

    —Las nueve —respondo señalando el reloj de la pared. 

    —¿Las nueve? —Abre los ojos escandalizada—. ¿Y no vas al cole hoy? 

    Escondo las risas entre mis manos, lo que amplifica su sonido. Sus risas se mezclan en el aire con las mías, y con el olor del café. 

    —Es sábado, ¿no? —dice. 

    —Sí, mami. Hoy no hay cole. 

    —Claro… Oye, cielo, ¿qué te apetece hacer? —propone de espaldas a mí mientras trajina en la pequeña barra de la cocina. 

    —Lo que tú quieras, mamá. ¿Terminar el puzle quizá? —le digo y enciendo la televisión.  

    Aparece una escena de los Simpson. Son viejas reposiciones pero a mamá y a mí nos encanta verlos. No nos cansamos. Mamá se sienta a mi lado con la taza caliente entre las manos. Bart se tira un pedo en la cara de Lisa. Rompemos a reír.  

    Mamá interrumpe su risa. ¿Qué le pasa? Me giro hacia ella y observo que sus mejillas están mojadas. 

    —Mamá, ¿por qué lloras? 

    Sus ojos siguen fijos en la televisión. Ríe y llora a la vez cuando Homer estrangula a Bart. 

    —¿POR QUÉ LLORAS? —repito en voz alta con un dolor punzante en el estómago. 

    El sonido de la televisión se vuelve cada vez más lejano y al silencio le crecen patas que caminan por mis pensamientos. Mamá no gira la cabeza. Yo inclino la mía hacia abajo. No tengo cuerpo. Las manos de mamá no sostienen ninguna taza. Es una foto, una foto que le quema. Una foto mía. 

    —¿Mamá? —balbuceo. 

    Tengo miedo. He empezado a recordar. 

    Mamá ríe de nuevo, pero sus risas acaban ahogadas en su río de lágrimas. 

    —Te echo de menos, pequeño —le dice a la tele, pero sé que es a mí. 

    A mí, que estoy muerto. 

    —Mamá, quiero ver los Simpson contigo. 

    Pero ella ya no me escucha. No puede. No existo.  

    

    





   


 



 

    20 de abril 

    

    ¿QUIÉN SE HA COMIDO EL PESCADO? 

    por Emilia Serrano 

    

    

Hannibal Lecter está preparando una suculenta cena. Ha escogido lo más delicado entre los sabrosos frutos del mar y de la tierra para agasajar a sus invitados.  Poco a poco, acuden a su grandiosa mansión los comensales. Quedan muy impresionados por la tremenda chabola del exitoso loquero. 

    El primero en llegar es, como siempre, Don Quijote, el más antiguo de sus pacientes, acompañado por su hermosa amiga invisible Dulcinea. Acto seguido, hace McGyver una aparición estelar al provocar que salten los plomos y volver loco al vecindario con las alarmas que se disparan a su paso. Le escolta la dulce Blancanieves, que se ha empeñado en acudir a la fiesta junto con su mascota Fenrir. El feroz hijo de Loki lleva un gran mosqueo: la niñata le ha engalanado con un collar rosa lleno de purpurina comprado en los chinos del barrio. Por fin, llega Anna Frank, emparejada con Pinocho, que, vestido con un elegante esmoquin verde melón, intenta convencerla de que tiene otra cosita que crece igual que su nariz. Ella, entre jijis y jajas lo amenaza cariñosamente con contarlo en su canal de Youtube, que ahora ya no se estila eso de los diarios. 

    Los convidados contemplan con cierta ansiedad la mesa; llevan ya dos cócteles y empiezan a estar achispados. Se están terminando los aperitivos y los estómagos dan rugidos alarmantes. Aporrean la puerta. Allí está Watson sosteniendo a su inseparable amigo Sherlock Holmes, colocado de coca hasta las cejas. Acude Hannibal a recibirlos: 

    —Esperábamos impacientes vuestra llegada. 

    Sherlock, llevándose ambas manos a la cabeza, pregunta: 

    —¿Ya habéis cenado? 

    Hannibal se frota nervioso las manos y les conduce a la cocina al tiempo que les pone en antecedentes: 

    —Estaba preparada. Tengo a los invitados nerviosos en el salón. ¡Dios, esto es un drama, dirán que he sido yo! —Ante la cara de interrogación del médico y el cocainómano, abre la puerta del guisador para invitarlos a pasar—. ¡Ved vosotros mismos: ha desaparecido el pescado! 

    Y vieron, vaya si vieron. Encima de la mesa había una bandeja enorme con una apetitosa guarnición de verduras y patatitas. Sobre el recipiente, la Sirenita, con una manzana en la boca y primorosamente trinchada para que se reconociera con facilidad. Pero… no tenía cola. Se oyó entonces un coro de maullidos alejándose. Parecían agradecer la maravillosa cena que terminaban de disfrutar. 

    

    





   


 



 

    21 de abril 

    Día Mundial de las Tiendas de Discos 

    

    NUEVA MÚSICA 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Me dices que me quieres. 

    Mi mejilla hinchada y morada no piensa lo mismo. 

    Esas flores sobre la mesa no pueden curar los gritos de mis oídos. 

    No pueden curar mis sonrisas rotas. 

    Ni los golpes, ni las siete veces de huesos fracturados. 

    O la vergüenza de la mentira cuando digo que me he caído y mis amigos, mis familiares, mi gente…, avergonzados, desvían la mirada hacia otro lado en cuanto mis labios se abren. 

    Estas flores muertas ya no curan mis heridas, ni mis lágrimas vertidas. 

    Te acercas a mí con una sonrisa de dientes blancos. 

    —No volverá a pasar —repites como un disco rayado. 

    Pero es la misma melodía una y otra vez. La canción ya no me emociona, no me gusta, no me convence. 

    —… Pero tú tuviste la culpa —añades, y esa frase duele más que tu última paliza. Directa a mi autoestima. 

    Bajo la mirada para que no la veas empañada. 

    Quiero cambiar de música, quiero cambiar de disco.  

    Esta misma noche, cuando salgas, me las piro… 

    





   


 



 

    22 de abril 

    Día Internacional de la Madre Tierra 

    

    NO SE PUEDE TOLERAR  

    por Emilia Serrano 

    

    

Es cierto y todos concordamos, por muy manido que sea, en que la primavera, la sangre altera. Las plantas se abren al sol esperando que sus rayos penetren su flor. Los pájaros retozan locos entre vuelos amatorios. La vida toda está llena de sensualidad. 

    Pero ¿es necesario demostrarlo en un parque lleno de niños o en la puerta de los colegios? ¿No hay algunas expresiones que requieren de cierta intimidad? ¿Adónde iremos a parar con esta falta de pudor y esta ligereza de las costumbres? 

    Este es el momento de cortar de raíz ciertas manifestaciones excesivamente subidas de tono. Exhibiciones atrevidas y desvergonzadas que ofenden el pudor de los vecinos más sensibles.  

    Como manda la ordenanza municipal, todos, absolutamente todos los perros, deberán llevar Dodotis perrunos que les cubran sus partes íntimas. No podemos tolerar, como ciudadanos delicados, que los animalitos vayan oliéndose el culo como si buscaran petróleo; unos buenos pañales acabarán con esta molesta situación y nadie necesitará volver la cabeza avergonzado.





   


 



 

    23 de abril 

    Día Mundial del Libro 

    

    ELIGE  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Benjamín salía del supermercado, como era habitual en él, pues tenía a dos bestias hambrientas por hijos que comían a razón de cinco kilos de alimentos por día. Claro que él comía diez, pero eso él nunca lo iba a reconocer… En fin, que salía el buen hombre con su carro lleno hasta los topes cuando un tipo siniestro en sus andares y en su atuendo se cruzó en su camino hacia el coche. 

    —Perdone, caballero… —le dijo Benja con una sonrisa amable mientras sustituía en su interior la palabra «caballero» por un alegre «joputa, quita de en medio, coño». 

    —Te perdono, Benja… —respondió el hombre siniestro. 

    El vello se le erizó de miedo. No tanto porque el tipo supiera su nombre, sino porque le había hablado con su voz. ¡Le había arrebatado la voz!  

    El hombre siniestro cogió un extremo de su capucha y realizó un rápido movimiento que dejó ver, por un segundo, parte de su rostro oscurecido. ¿También le había robado la cara? El clon de la capucha se agitó bajo su extraño uniforme negro. 

    —¿Qué cojones? ¿Te estás riendo de mí? —le voceó Benja amenazándolo con un fuet que había cogido del carro para empuñarlo como una porra. 

    —Ohhh… fuet… —salivó el otro al borde del orgasmo—. ¿Sabes cuántos años hace que se extinguieron en nuestro mundo? 

    —Pero, pero, perooooo, ¡a que te meto! —gritó Benjamín entre el miedo y la rabia de verse entrando de nuevo al super a hacer la compra. 

    —De verdad… ¡qué tonto era yo a tu edad! —replicó el otro antes de arrebatarle el fuet y metérselo en la boca con la pericia de una actriz porno—. Ves a tu «yo» del futuro, macho, y ¿solo se te ocurre decirle eso? 

    —¿Mi «yo» del futuro? 

    —Eres un tipo sagaz, ¿eh? ¿No te ha dicho nada que sea igualito que tú pero en versión super madurita? 

    —¿Y a qué has venido? ¿A traerme lejía? 

    Su «yo» del futuro le atizó con una lata de berberechos en toda la frente. 

    —¡Hostia puta! —se quejó el joven—. ¡Esto me va a dejar marca fijo! 

    —¡Cuánta razón llevas, tú! —concordó el otro mostrándole una vieja cicatriz en su frente. 

    —¡Coño! Así que tú eres yo de verdad y yo soy tú… 

    —Sí, pero oye, dejémonos de presentaciones, que ya nos conocemos. Te traigo un regalo del futuro. —El otro fue a abrir la boca, pero el viejo le cortó—: Si vuelves a mencionar la lejía, te meto con este saco de patatas… 

    «Pero ¿cómo puede ser tan rápido desvalijándome el carro? Desde luego, es de la familia…» 

    —Tienes que elegir con qué te quedas: el libro de la derecha o el de la izquierda —añadió en tono misterioso en cuanto dos libracos aparecieron flotando en el aire. 

    Benjamín quiso saber cuáles eran, pero se quedó con las ganas porque estaban envueltos en una tela negra y opaca como el cielo nocturno. 

    —Te explico: el de la derecha lo escribirás tú dentro de diez años a raíz de una serie que verás en Netflix que te conmocionará y dejará tonto (aún más). El libro de la izquierda lo escribirá Stephen King dentro de dos años… 

    Benjamín salivó de idéntico modo que su versión antigua había hecho con el fuet segundos antes. 

    —Entonces… ¿si cojo el libro izquierdo…? —empezó a formular con un brillo de codicia en los ojos. 

    —Sí, podrás hacerlo pasar por tuyo. Chorizarlo, vamos… —dijo el otro mientras se terminaba un bote de Nutella con los dedos. 

    —¡Sí, como tú con mi comida! ¡Esa Nutella era de mis hijos! 

    —¡Y bien buena que estaba! —aplaudió encantado el viejo Benjamín—. No me acostumbro a esa comida de mierda del futuro, ainsss. ¡Venga, decide! ¡Ya! 

    La mano de Benja corrió al libro de la izquierda. Se detuvo. Fue a la derecha. Se detuvo. Fue al centro. Se mordió el labio, se insultó por su indecisión y, finalmente, agarró el libro de la derecha.  

    El enviado del futuro puso cara de comer acelgas y maldijo: 

    —¡Me cago en todo! ¡Eres tan tonto como yo a tu edad, copón! A ver si en el futuro, tu nuevo «yo» elige mejor… —dijo antes de esfumarse en el aire. 

    Al verse solo, destapó la tela negra y la cara se le desencajó. ¿Eso lo había escrito él? Lo escondió bajo los rollos de papel higiénico y se digirió al coche conteniendo las lágrimas mientras se juraba que nunca nunca nunca escribiría un libro titulado 101 formas de cocinar el pollo. 

    





   


 



 

    24 de abril 

    Día para la Concienciación del Ruido 

    

    EL LARGO SILENCIO 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

El sonido del viento se revolvió entre sus plumas negras al descender, luego todo volvió a quedarse quieto. 

    El cuervo oteó a su alrededor. Estaba todo muy quieto y callado, los mastodontes de cemento estaban quietos, la maleza y la niebla no tenían voz. Nada preocupante se reflejaba en sus ojos de muñeca. 

    Había silencio y había carne. Podía comer.  

    Los perros y otros animales mayores ya habían hecho su trabajo abriendo la piel, arrancando pedazos, rompiendo el hueso, llenando la carcasa de brechas que facilitaban el suyo ahora. La carne estaba lista ahora para él y los suyos. Su pico tenía infinidad de recovecos en los que hurgar y el tejido estaba tan macerado por el calor y los días que no se necesitaban dientes. Era el turno de él y los suyos. 

    Alzó la cabeza para facilitar el trabajo de su gaznate al tragar, una gota de color hígado mal coagulada quedó prendida en su pico. Era increíble lo que reflejaban sus ojos de muñeca, tanto que valía la pena observarlo, incluso dejar de comer para hacerlo.  

    El silencio y el sol lo amodorraban todo, tan solo el viento confería algún latido al paisaje. Era increíble. Había habido tanto ruido durante tanto tiempo que podría creerse que eso era el mundo, que eso era lo que el mundo debía ser. Pero no. Así estaba mejor.  

    Tiró de la carne con fuerza, arrancando un gran pedazo que terminó de dar forma a la sonrisa de aquella calavera. Casi tenía gracia, aquel animal ofrecía un aspecto patético ahora. Ellos eran los que habían hecho todo el ruido, el ruido que había durado tanto y había cambiado el rostro de la Tierra. Caminando ridículos sobe dos patas y dándole formas extrañas al mundo, como con esos mastodontes de cemento y ojos de cristal. Se habían cazado entre ellos una y otra vez con muchísimo ruido, y ni siquiera se habían comido después los idiotas, los monos locos idiotas.  

    Ya desaparecían, ya se iban. Los perros y otros animales habían hecho su trabajo y ahora ellos hacían el suyo, pronto vendrían los insectos a cumplir su parte, y de los monos locos idiotas y el ruido no volvería a saberse. Quedarían esas enormes montañas de cemento y cristal, pero eran perfectas para crear nidos. 

    Todo estaba bien. 

    Había silencio y había carne.  

    

      

    





   


 



 

    25 de abril 

    

    LAS ALAS 

    por Alberto Allen 

    

    

El infierno había venido para quedarse. Los primeros emisarios bebían el líquido rojo para seguir moviéndose, porque eso no era vida. 

    No había tiempo que perder y me lo jugué todo a una carta: cogí el cuchillo y me hice un corte en la mano lo suficientemente profundo para que emanara un hilillo de sangre.  

    Donde antes había ojos, ahora eran cuencas vacías. Se guiaban por el olfato y el oído. 

    Dejé a mi familia a buen recaudo y pasé por delante de ellos cogiendo el camino hacia el gran puente del desfiladero. Comenzaron a seguirme. Me separaban trescientos metros cuesta arriba. Los primeros cien les saqué ventaja, pero, a medida que me iba acercando al puente, ellos se acercaban más a mi posición. 

    Para cuando entré en el puente, me rozaban ya con sus largas uñas, rasgándome las vestiduras. Tuve que parar y deshacerme de los más rápidos con la espada. En el instante en que mi pie derecho tocaba el otro lado y me disponía a cortar la soga del puente, noté un pequeño mordisco. Me lo quité de encima de una patada. A cada golpe de espada, el puente temblaba, lo que hizo que varios cayeran. El último hilo de la soga cedió con el peso y, uno a uno, fueron precipitándose al vacío. Me senté a ver el espectáculo. Goteaba mi sangre.  

    Todos estaban muertos; menos uno. Hostia, me faltaban parte de los dedos. El mordisco me había infectado. Las venas parecían salirse de la piel, tenían un color oscuro. ¡Zasss! Como una manzana madura deja el árbol que la vio nacer, mi mano se separó de mi cuerpo para nunca más volver. El golpe de la espada fue perfecto, un corte limpio. Al ir a recogerla del suelo, esta tensó los dedos y se marchó por el desfiladero a gran velocidad. 

    Me puse en marcha; tardaría unas tres horas en regresar al pueblo si rodeaba las montañas. Estaba convencido de que habían muerto casi todos. Además, Vela era muy valiente y sabía defenderse bien, si es que había quedado alguno. Como era cuesta abajo, tardé menos de lo esperado. 

    La casa estaba a oscuras, las brasas del fuego todavía encendidas. Metí el cuchillo en ellas para cauterizar la herida. Oí ruidos en la parte superior; provenían del desván, donde guardábamos el trigo. Subí los peldaños de tres en tres, abrí la puerta. La estancia estaba oscura y la luna no acompañaba. Intuí la silueta de un cuerpo enganchado por el cuello a través del garfio para almacenar los sacos de trigo. Me acerqué un poco más. Parecía bailar, con movimientos grotescos, la canción de la muerte. La sangre le brotaba a borbotones. 

    Debajo estaba Vela bebiéndosela. Me miró. 

    Sus ojos ya no eran azules, su tez había dejado de ser tostada, su boca (dulce en otro tiempo) era negra y había perdido el don de la palabra. 

    El hombre del gancho consiguió soltarse de este y cayó al suelo. Se levantó con dificultad pero, debido al desgarro, no era capaz de mantener la cabeza en su sitio y le golpeaba el pecho. Tardé en darme cuenta de que era mi padre. Llamé a mi madre siempre, la que cuidaba de los pequeños. No respondieron. Me dirigí a su cuarto. La puerta se abrió antes de que lo hiciera. Algo rodó hasta mis pies. Mi madre me miró desde el suelo con los ojos bien abiertos. O su cabeza. 

    Mis hijos, o lo que quedaba de ellos, se asomaron. 

    —Juro por Dios que no ha de quedar nadie en la Tierra, proveniente del cielo o del infierno; si han venido para quedarse, será para siempre. 

    Bajé las escaleras de dos saltos; por el camino cogí el candil. Atranqué por fuera la puerta con una estaca y prendí fuego a la casa. 

    No hubo llantos, solo sonidos similares a gruñidos. 

    —Yo os declaro la guerra. 

    Me senté en el puesto de vigilante con una sensación era extraña; hacía mucho tiempo que no venía. Limpié el polvo de la mesa. Mis iniciales aún seguían allí: A. A. C. 

    Pensaba que se habían olvidado de mí, pero para ellos no fue suficiente el destierro. Me fui de vacío, castigado, como todos, por el Todopoderoso. Siempre decía: 

    —Para conocer el bien, primero hay que conocer el mal. 

    Todas las piedras estaban dispuestas; la hoguera, en el centro. Arrodillado, grité el conjuro, levanté los brazos y cerré los ojos. 

    Ahí estaba: el dolor insoportable en la espalda; igual que cuando las perdí. Abrí los ojos, no me había fallado; no había promesas, no había deudas. 

    A diferencia de las otras, estas eran negras, largas. Las moví y el fuego de la hoguera se avivó con ellas, cogí la espada de fuego de la hoguera. 

    —Soy Azaz, el ángel caído. Lo he perdido todo. Conozco el mal y te lo voy a mostrar. 

    Corrí hasta el desfiladero, caí en picado y, unos metros antes de tocar el suelo, remonté el vuelo. 





   


 



 

    26 de abril 

    

    AQUEL SUEÑO  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Recuerdo un sueño, un sueño que no tuve con los ojos cerrados, un sueño que dejó algo así como una cicatriz, una fractura mal soldada que duele cuando los días son grises, el aire es húmedo y el suelo se llena de charcos en los que puedo reflejarme para preguntarme a mí misma qué fue de aquel sueño. 

    No fue un sueño del que recuerdo despertarme en mi cama, no. Recuerdo que el sueño acababa conmigo corriendo. Sí, recuerdo que salí del sueño corriendo, no abriendo los ojos. Salí del sueño corriendo y corriendo, y no me detuve hasta que aquella voz rugosa a mi espalda dejó de oírse. 

    Pero hoy el suelo está lleno de charcos, el tiempo se encoge y me vuelvo a preguntar qué fue aquel sueño. Si cierro los ojos y dejo a mi mente caminar hacia atrás, reuniendo restos de porcelana rota, ¿qué estoy viendo? ¿Qué estoy viendo si deshago los pasos sobre aquel campo, si cruzo de espaldas la ventana, veo los cristales estallar a la inversa y rehacerla, y me giro para volver a ver la habitación en el último momento en que la vi? 

    Estoy viendo esa vieja de voz rugosa, anciana mil veces, a quien la misma muerte tenía asco de tocar. Veo la lucha, el castigo sobre mis hermanas, arrastradas por manos sin carne, dejándose pedazos de cuerpo en el camino, pegadas a la pared y puestas ahí a secar una tras otra para que el tiempo drene sus almas. Veo a la mayor de todas, la presión le aplasta la nariz contra el yeso, se esfuerza hasta reventarse los mismos ojos, pero logra hacer estallar la ventana, abrir una brecha en la burbuja y me grita que huya, que huya, y yo huyo y huyo hasta donde esa voz rugosa deja de oírse.  

    No sé cuándo pasó porque los sueños no tienen un lugar claro en el tiempo, pero hoy el día es gris y el aire está húmedo y he encontrado la casa. Es real. Mis pasos crepitan sobre su suelo terroso y puedo oler su aliento estancado. Aquí debí de jugar de pequeña, aquí debí de imaginar muchas cosas, de aquí debió de sacar mi mente los ingredientes para su… 

    Sueño.  

    Cuencas vacías me miran, dientes sin labios me advierten, no rompen su silencio pero se lamentan. ¿Por qué has vuelto? Sus pies no tocan el suelo, las almas en sus momias dieron su última gota hace mucho, pegadas a la pared todavía, cadáveres que terminan de desnudar el sueño en mi cabeza justo cuando una voz rugosa a mi espalda ríe y dice: 

    —Has vuelto. 

    





   


 



 

    27 de abril 

    

    EL CASO DE LAS PRINCESAS DESAPARECIDAS  

    por Encarni Prados  

    

    

En el Big Ben estaban dando nueve campanadas cuando en el 221-B de Backer Street sonaba el timbre de la puerta. Sherlock se encontraba solo, así que no le quedó más remedio que abrir la puerta. Se encontró a una bella dama de blanca faz, con un vestido azul por arriba y la amplia falda amarilla; era una chica preciosa. 

    —Sherlock Holmes, a su servicio. ¿Qué se le ofrece? Espere, no me lo diga; ya lo sé. Sus amigas han desaparecido y ha acudido en mi busca para que la ayude a encontrarlas.  

    —¿Cómo lo sabe? —dijo Blancanieves toda impresionada. 

    —Elemental, señorita: usted y sus amigas, Bella y Ariel, son inseparables y, casualmente, me enteré de que tenían una fiesta de pijamas esta noche. Al verla llegar tan sobresaltada, he intuido que ninguna acudió a la cita. Pero pase, por favor, no es un tema para tratarlo en la calle. 

    Los dos entraron en la casa y subieron las estrechas escaleras hasta el apartamento que ocupaba Holmes. 

    —Disculpe el desorden; la señora Hutson no ha podido recoger aún el cuarto. Siéntese, por favor —le dijo el detective a la atribulada joven mientras le ofrecía un sillón después de encender su pipa—. Necesito más detalles de lo que ha pasado, por favor. 

    Blancanieves lanzó un profundo suspiro y comenzó a contarle que, tal y como él había deducido, habían quedado esa noche para hacer una fiesta de pijamas en su casa. Se verían a las nueve de la noche. Blanca las estuvo esperando y, al final, el cansancio pudo con ella y se quedó dormida en el sofá. Al despertarse y ver que no había ni rastro de sus amigas, decidió buscar al mejor detective de la ciudad porque Scotland Yard no le haría ni caso hasta que pasaran un mínimo de veinticuatro horas. 

    Sherlock asintió con la cabeza y le dijo que se fuera a su casa, que las encontraría y la informaría en cuanto tuviera noticias. Blanca se despidió de él cabizbaja y con andar pesado. 

    Nuestro genial detective sabía dónde buscar, hacía días que estaban desapareciendo mujeres de la ciudad sin dejar rastro, pero él ya sabía adónde las estaban llevando. Llamó a su amigo McGyver, infalible ante cualquier imprevisto, y ambos se dirigieron al viejo almacén de construcción abandonado de Regent Street. 

    —Vamos Mac, abre la maldita puerta antes de que nos vean los vecinos. Bastante asustados están con los ruidos que oyen a deshoras, como para que ahora nos pillen a nosotros y crean que somos los maleantes. 

    McGyver trasteó la puerta con uno de sus inventos y enseguida se abrió. Cuando entraron, el genio de los inventos encendió su linterna para que la oscuridad dejara de reinar en el lugar. Lo que encontraron los dejó sobrecogidos; en una pared había una serie de frigoríficos metálicos con puertas de cristal que dejaban ver las atrocidades que contenían: partes humanas mezcladas con selectas frutas y verduras. En la pared de enfrente, encadenadas y sin sentido, estaban las amigas de Blanca, Ariel, Bella, junto a un par de chicas más. 

    Sherlock sentenció: 

    —Caso resuelto: el doctor Lecter ha vuelto a la ciudad. 

    





   


 



 

    28 de abril 

    Día Mundial de la Seguridad y la Salud en el Trabajo 

    

    LAS REFUGIADAS  

    por Giselle Marie Montiel 

    

    

Las muchachas pensaban que era un refugio para personas pobres. Las habían alimentado, y recibieron mantas y almohadas para que durmieran en el piso. La directora del refugio era una mujer maravillosa; de mediana estatura, edad indefinida y aspecto juvenil; mirada cálida y voz pausada. Supo ganarse la confianza y el aprecio de sus acogidas. 

    Esa tarde de junio les había dicho a las muchachas: 

    ―Chicas, hoy vamos a hacer un juego después de cenar. Vamos a divertirnos en grande. ¡No se lo van a creer! 

    Las jóvenes se entusiasmaron y ayudaron a la señora Mor a preparar la cena y acomodar el salón. Cenaron platos deliciosos, de los que llevaban mucho tiempo sin catar desde que habían llegado en esa embarcación que las trasladó desde su arruinado país a esa tierra que generosamente las acogía para brindarles una nueva oportunidad. Eran afortunadas. 

    Acabada la cena, la señora Mor les pidió que hicieran un círculo, apagó las luces y encendió siete velas. Las chicas estaban expectantes ante el juego que les proponía la bella señora. 

    —Tomaos de las manos. Voy a decir unas palabras mágicas. ¿Veis lo joven y hermosa que me veo? Ni siquiera os podéis imaginar mi edad, pero, con este juego, lo he logrado. Ya veréis. 

    Algunas de las chicas dieron saltitos de la emoción. La sola idea de lograr verse así de hermosas como la señora Mor era algo que, definitivamente, las cautivaba. 

    De pronto, la señora Mor comenzó a decir unas palabras desconocidas y extrañas; las chicas comenzaron a mecerse sin poder evitarlo. 

    —¡AN AL NAJ RAF, U TIE VISH NAF, U TIE VISH NAAAAAAF! 

    Ante ese conjuro, las chicas se vieron desplazadas hacia las paredes levitando. Sus ojos se volvieron hacia atrás y sus miembros quedaron inertes, como si fueran muñecas colgadas de un alambre. Cayó una de ellas, la más joven. La señora Mor continuó: 

    —¡AN AL NAJ RAF, U TIE VISH NAF, U TIE VISH NAAAAAAF! Yo, Morgana, reina de todas las brujas, conjuro el hechizo de la creación. ¡Cada una de estas vidas alimentará la mía trayendo juventud a mis años! 

    Así fueron cayendo, una a una, todas las chicas, quienes, ignorantes de su destino, dieron su vida para que la gran Morgana mantuviera su eternizada juventud.





   


 



 

    29 de abril 

    Día Internacional de la Danza 

      

    VIVIR PARA UN SUEÑO 

    por Emilia Serrano 

    

    

Se apagan las luces. ¡Silencio! Mi corazón late desbocado, tan fuerte que se puede oír. ¡Silencio! Una mano férrea estrangula mi garganta. ¡Silencio! El estómago, por su cuenta, se encoge queriendo ocultarse. ¡Silencio! 

    Un foco cada vez más potente me ilumina, paralizada, hierática y solemne como una estatua. Se oye el prólogo musical in crescendo, dulce y arrebatador; mi piel vibra en sintonía con los instrumentos y… Tengo que bailar, porque el baile arrastra mi alma a un mundo etéreo y grandioso, más allá del universo. Mis manos y mis brazos aletean con el elegante movimiento de un cisne que sale del lago para convertirse en una hermosa muchacha. ¡Soy tan feliz! 

    Este momento efímero vale toda una vida de duro sacrificio, horas interminables de barra y espejo. «Esas puntas, Helena. Más arriba. ¡Vuela!», su voz martillea mis oídos sin piedad. Los pies y los tobillos destrozados, el dolor angustioso... Una y otra vez había que repetir y repetir, hasta alcanzar la perfección absoluta. «Giro, plié, molinete trenzado, salto y encaje. ¡Desde el principio de nuevo!». Cada paso era marcado por un golpe seco de su bastón que acompañaba a sus palabras. 

    La perfección nunca fue suficiente.  

    Vivía sin amigos; siempre sola, siempre rodeada de rivales que matarían por ocupar mi lugar. Para mí eran exclusivamente el enemigo a batir. Me alimentaba de sueños, subsistía por el mero hecho de saborearlos algún día. Y por fin me veo aquí: la gran Helena Pavlova, primera bailarina del ballet imperial ruso. 

    Es la función inaugural del teatro Bolshói. Se representa El lago de los cisnes, soy Odette. Tanto esfuerzo ha merecido la pena.  

    Mis brazos transformados en alas se agitan por fin con los estertores de la muerte. Calla la música. Cae el telón. El público puesto en pie estalla en una ovación cerrada. Vuelvo a saludar, ¡me adoran! 

    —¡Aquí! Parece que aún respira. 

    Se acerca un pequeño grupo de uniformes que alguna vez fueron blancos, aunque ahora están tiznados por las cenizas. Algunos tienen, además, quemaduras y rasguños. 

    —Rápido, una mascarilla de oxígeno y cogedle una vía. Hay que estabilizarla. Tiene las piernas atrapadas debajo del fuselaje. A la de tres, vamos a intentar sacarla. Tú tira de ella mientras levantamos el tramo que la aprisiona.  

    Parpadeo con mucha dificultad. El velo rojo que empaña mis ojos difumina la escena. No hay escenario, ni tutús, ni aplausos… ¿Qué ocurre? ¿Por qué me rodea toda esta gente? ¿Qué ha pasado? Intento levantarme, pero una voz enérgica me detiene. 

    —No se mueva, señorita. El avión ha sido alcanzado por un misil. Usted es la única afortunada que hemos encontrado con vida hasta el momento.  

    Nuevamente, gritos, confusión. El caos se adueña de la situación. Alguien llega gritando. 

    —¡Huid, el queroseno se acerca ya a la cabina! ¡Las llamas se precipitan hacia aquí! 

    Tras él, se atropella la espesa humareda negra, las toses, la estampida de mis salvadores. 

    —Volved, no me dej… 

    La explosión calla mi voz, que se funde en un maremágnum de fuego, humo y truenos mientras estallan los depósitos de combustible y los tanques de reserva de fuel. Veo pedazos de mi cuerpo retorcidos entre los hierros candentes. El hilo de plata que me une a esa muñeca destrozada se va apagando lentamente…





   


 



 

    30 de abril 

    

    NOCHE DE REYES 

    por Encarni Prados 

    

    

Esa noche estaba nerviosísima. A sus ocho años, sabía que era 5 de enero: los Reyes Magos se pasarían por la noche a desplegar toda su magia y convertir en realidad las peticiones que había dejado escritas o, al menos, parte de ellas. Por eso no se quería acostar; estaba muy excitada. 

    —¡Vamos, Paula! —le dijo su madre—. Ya es hora de irte a dormir. Si no, ya sabes que los Reyes no vendrán. 

    —¡Pero es que no tengo sueño! ¡Mami, mami! Vamos a ponerles una copita de anís a cada uno, vasitos de agua a los camellos y unos mantecados. 

    —Venga, pero, cuando acabemos, a dormir sin rechistar; ¿trato hecho? 

    —¡Trato hecho! —exclamó Paula, aunque sabía que dormirse le iba a costar un buen rato. 

    Después de poner el refrigerio a Sus Majestades, Paula besó a sus padres y se fue solita a la cama. 

    —¡Buenas noches! —dijo y, llena de ilusión, se metió en su dormitorio para intentar dormir, rodeada de sus peluches. 

    Al final solo duró despierta quince minutos: el cansancio de las jornadas de vacaciones jugando con sus primos pesó más que sus nervios. A las siete de la mañana se despertó muy nerviosa. 

    —¡Mamaaaaaaaaaaaaaaaá, papaaaaaaaaaaaaaaaaá! ¿Ya han venido los Reyes?, ¿podemos ir al árbol? 

    Los padres se despertaron con los gritos de Paula, se sonrieron y se levantaron. Juan cogió la cámara de vídeo que ya tenía preparada en la mesita de noche (la grababa todos los años desde que era pequeñita para no perderse esa cara de ilusión cuando abría los regalos). Carmen se puso una rebeca gordita, de las que usaba para andar por casa, y se dirigieron ambos al cuarto de la pequeña Paula para luego acompañarla al salón. Allí encontraron el árbol lleno de paquetes, tan lleno como la sonrisa de Paula y su brillo mágico en la mirada, la de los niños que, con su inocencia, aún creen en la magia de la Navidad.





   


 



 

    31 de abril 

    

    UNA EXTRAÑA EN LA CAMA 

    por Esther Mor 

    

    

Abro los ojos en cama extraña, descolocada. No reconozco la habitación, no es mi casa. La ventana está abierta y las bisagras chirrían. Eso es lo que me ha despertado, pues aún es noche cerrada. Me percato de mi desnudez; ¿una señal? Eso me temo.  

    El siguiente dato que me asalta es un acuciante dolor de cabeza. Mis sienes parecen a punto de estallar. Me muevo a cámara lenta y eso me da la clave de la siguiente pista importante: pesos inciertos me lo impiden. 

    Estoy acompañada. Significa algo. Quiero cerrar de nuevo los ojos; igual, con ese estúpido truco, mi entorno cambia. No funciona. Tengo que salir de ahí cuanto antes. Y, entonces, más sorpresas. Miro a uno y otro lado: dos espaldas masculinas bien torneadas me salvaguardan de caer del catre. Como bien dice la zarzuela más clásica, pero alterados en género, «uno moreno y otro rubio, hijos del pueblo de Madrid» me acompañan.  

    Por cierto, ni borracha como una cuba pierdo mi exquisito gusto ni encanto. Entiendo entonces la extraña sensación de escozor en mis partes y allí donde la espalda pierde su buen nombre. No vuelvo a probar el alcohol.  

    ¡Maldito seas, tequila!  

    La odisea va a ser zafarme de su agarre y salir de la habitación; y, a ser posible, que ninguno abra los ojos y me intercepte en la huida. Mierda. Uno aún se puede. Con dos, la cosa se pone peliaguda, pero trazo un plan. Soy más certera bajo presión. Primero, apartar un brazo recostado sobre mi pecho, el del rubio. Hecho. Segundo, quitarme la mano que el moreno tiene sobre mi muslo. Conseguido.  

    Acto seguido, me deslizo hacia los pies de la cama reptando cual serpiente, haciendo fuerza con pies y codos. Poco a poco. Centímetro a centímetro. Hasta hacer pie y poder erguir el cuerpo. Al fin. Respiro.  

    Con mayor ángulo de visión, busco mi ropa perdida. Nada. A saber. Lo que sí que veo, desperdigados por el suelo (además de zapatillas de deporte de hombre y un par de calzoncillos), son varios condones usados.  

    ¡Están muy buenos, pero vaya guarros! Ni levantarse a tirarlos como Dios manda a una papelera… Aunque ahora me va bien, por pura curiosidad. Cuento: uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¡Dios mío! ¿Algo tan memorable y ni un solo recuerdo? Mi interior se debate entre sí habría preferido saberlo o no.  

    No es importante. Tengo que centrarme. La prioridad es reunir mi ropa y salir de ahí lo antes posible.  

    Me centro, avanzo sorteando los obstáculos mencionados y salgo de la habitación. Al menos, la puerta está abierta y no tengo que temer posibles crujidos de la madera o las bisagras. En la estancia que encuentro a continuación, una especie de salón comedor con su sofá, su televisión plana colgada en la pared y una mesa de cristal con varias sillas alrededor, reina el desorden. Vasos de chupito desperdigados, varias botellas de licores variados vacías y olvidadas sobre los muebles.  

    Focalizo mi atención. No es nada de eso lo que busco. Quiero mi ropa. O, en su defecto, algo que ponerme para salir cagando leches de ese rincón de depravación y lujuria. Y no recordar nada, ¡manda cojones! ¡Qué injusticia cósmica total y absoluta!  

    Al fin, bajo unos cojines tirados al suelo de cualquier manera, mi vestido azul. Alivio. Y bajo la mesa, mis Manolos. En perfecto estado. Rezo al cielo una oración rápida; si los llego a perder o estropear, me da una angina de pecho.  

    Hasta el momento, mi plan de escape funciona bien. Me visto y calzo. Con lo que tengo, claro. La ropa interior la doy por perdida. ¡Qué demonios! ¡Para esos chicos! En el fondo, se la han ganado.  

    Y por más que intento, nada. Incapaz de rememorar absolutamente nada. Es muy cruel lo que el destino está haciendo conmigo… 

      

  

  


 

      

      

    Mayo 

  

  


 

   

    1 de mayo 

    

    Día Internacional de los Trabajadores y de Batman 

      

    ÉL  

    por Alberto Allen 

    

    

La democracia que había nacido en la capital, tarde o temprano, se daría a conocer. Primero serían las ciudades, luego los pueblos, las aldeas, los barrios; no quedaría ningún rincón en el estado que no supiera de ella. La avanzadilla eran los cinco profesores venidos de allí; el salvoconducto les dejaba libre el camino. 

    Les pidieron prudencia, pero no la conocían; por el contrario, eran amigos de la libertad y la igualdad. Así se lo enseñaron a los primeros alumnos que tuvieron. Su lenguaje no tenía adornos ni metáforas, ni dobles sentidos; simplemente, la verdad, sus derechos y obligaciones. Aprendían rápido. No había pasado un mes cuando los mayores, influidos por lo aprendido, reclamaron para sus progenitores unos derechos que los caciques no querían otorgar. 

    Al primer conato de rebelión, las fuerzas del orden público se presentaron y lo sofocaron con una represión jamás vista. Con el papel firmado por el presidente, fueron a hablar con el gobernador, que tardó un día en recibirlos. 

    —No son bienvenidos al pueblo. Con su palabrería, lo único que han conseguido es alterar la normalidad. 

    —Esa normalidad de la que usted habla es opresión a la gente humilde, sometimiento al poderoso. 

    —Cuidado, joven, no está usted en la capital. ¿Igual prefiere marcharse? 

    Julián sacó el papel y lo leyó en voz alta: 

    «Al alcalde del lugar: 

    Es de obligado cumplimiento dejar trabajar al profesorado en su municipio, proporcionándoles alojamiento, comida y aulas. 

    Firmado: el presidente de la república». 

    El cacique, como no era realmente alcalde, le quitó el papel y lo rompió en mil pedazos. 

    —El único acuerdo que tienen ustedes y su presidente de la capital es mi palabra. Aquí, lejos de la capital, ni ustedes ni nadie van a decirnos cómo actuar. 

    De los cinco profesores, cuatro se marcharon para informar al gobierno. Estos no lograron convencer al quinto, cuya relación con sus alumnos estaba por encima de cualquier acuerdo o cacique, para que se fuera con ellos. Julián pensaba que lo necesitaban. 

    Su trabajo se multiplicó: las clases a última hora con los trabajadores le añadió un motivo más. Se llamaba Inés. Solo era tres años más joven que él. Cuando acababan las clases, la acompañaba por la vereda del río, vigilados por la luna y algún ojo más, a su casa en la montaña. Era una alumna aventajada; en poco tiempo había dominado la escritura y la lectura, y ese fue el detonante. Una cosa era educar, pero que las mujeres se equipararan a los hombres no era de ese siglo. Un beso robado con consentimiento en la oscuridad de la noche y un chivatazo a plena luz del día bastaron para truncar tan firme relación: se había saltado la ley, la tradición. 

    Las estrellas no vinieron a despedirle, la luna tampoco y eso que siempre estaban presentes en sus largas conversaciones. Era tan frágil el acuerdo y la palabra del hombre que se la llevó el viento. Sintió culpabilidad cuando decidió quedarse, pues sabía que no era bien recibido. Le dieron la espalda y ahora sufría las consecuencias. Pero su conciencia estaba tranquila pese a todo, ya que no había prometido nada que no fuera a cumplir. Ahora era un villano, mañana quizás sería un héroe. El polvo de su caminar dejaba un rastro que se elevó hasta el cielo. Una mano lo detuvo y lo giró. Brotaron de la nada la luz, las estrellas, la luna… Sabía que no lo abandonaría al ver las lágrimas en los ojos de ella. Al otro lado, ellos: sin juicio, sin razón, apoyados en la multitud como los cobardes.  

    Antes de que el pañuelo que le cubría los ojos tocase el suelo, se oyó un estruendo. Su cuerpo se unió al pañuelo, su alma caminó con el polvo; ahora solo se oía el ruido de las cigarras y los grillos, que, unidos al llanto de la muchacha, lo acompañaron a coro. 

    Cuando llegó el eco del suceso a la capital, se declaró ese día, uno de mayo, como el día de la libertad.





   


 



 

    2 de mayo 

    

    Día Mundial de Lucha contra el Acoso Escolar, y Día de Madrid 

    

    MARÍA 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Me llamo María. Nací (y morí) en Madrid. A decir verdad, nunca he salido de allí. He visto mucho de todo, casi todo malo, pero siempre en el mismo sitio. Quizá eso signifique que no he visto nada de nada en realidad, no lo sé. 

    Ahora que ya no estoy en este mundo, me gusta pensar en mí cuando aún era bonita y creía que habría un lugar en el mundo para mí. La calle, las drogas y los clientes se empeñaron en mostrarme la verdad, me jodieron la mente y el cuerpo, pero de eso no me quiero acordar, prefiero recordarme joven y bonita, todavía vestida de sonrisas. 

    Casi lo logro, ¿sabéis? Lo de desengancharme de la heroína, dejar las calles y toda esa mierda. Cuando me quedé embarazada, os juro que pensé que todo sería distinto, pero nació ÉL. Supe que no podría quererlo nunca, con esos ojos tan abiertos y esa mirada de anciano triste al nacer... Me daba miedo, mucho miedo. Y prometo que lo intenté durante un tiempo. pero no podía, no podía... Me ponía enferma. Mi «hijo» no era un ser normal. No soportaba verlo. Le tenía pánico así que solo pude hacer la única cosa razonable: librarme de él, ser libre. 

    Y lo hice. 

    

    (Has conocido a un personaje de la saga Seres malditos) 

    





   


 



 

    3 de mayo 

    

    PURITANO 

    por Karina Barrionuevo 

    

    
Cuando llegó al pueblo, apenas peinaba unas canas incipientes detrás de las orejas. Unas tupidas cejas renegridas le funcionaban como marco perfecto a esos ojos que parecían verlo todo (y cuando digo todo, quiero decir todo). El pastor no solo estaba al tanto de las acciones más visibles de los feligreses, sino que parecía tener el poder de contemplar lo más íntimo de las personas y dejar al descubierto los secretos que queremos ocultar; porque, mal que nos pese, todos tenemos oscuridad en el alma y, si escarbamos, allí está enquistada como un parásito demoníaco que ese santo hombre parecía dispuesto a extirpar. 

    Su boca de labios carnosos y dientes perfectos hacía suspirar a las damas cuando esbozaba una sonrisa, y las paredes del templo temblaban cada vez que abría ese adorable pico para dar su sermón. Con su filosa lengua y la pasión de su discurso, lograba conmover hasta las lágrimas a los oyentes, que, al finalizar, no tenían dudas de que un poder divino obraba sobre este individuo. Pero no se conformaba con exhalar sus ideas conservadoras más contundentes desde el púlpito, también se había ocupado de buscar a las ovejas perdidas y traerlas al abrigo del rebaño. Para ello no tenía reparos en acudir a bares a beberse unas copas o a jugar un partidito de fútbol. Entonces, en plan de camaradería, convencía a jóvenes descarriados de que Dios tenía otros planes para ellos. 

    Todos se sorprendieron cuando anunció su compromiso con una muchachita de diecisiete años. Era linda, sí. Eso nadie podía negarlo. Pero esa belleza era demasiado exuberante, hasta rozaba la vulgaridad, y había quienes ponían en duda su virtud. Se rumoreaba que la jovencita estaba en estado de gracia cuando acudió al ministro por consejo, ya que su deseo era abortar y librarse de ese feto que había sido producto de una noche de debilidad. El hombre le explicó su posición en contra del aborto y le ofreció la salvación engarzada en una alianza. Así como todos se sorprendieron de tal unión, nadie se asombró cuando la «malagradecida esa» lo abandonó, a él y a la bastardita que había tenido. El pobre hombre, dando muestras de una piedad, paciencia y amor desmedidos, la crio en soledad como un padre abnegado. Esto enalteció la imagen del pastor, que recrudeció su oratoria descargando su artillería pesada sobre adúlteras, feministas, homosexuales y proabortistas. Ahora la ramera de Babilonia tenía rostro y encarnaba todo el mal que existía sobre la tierra. No pasó mucho tiempo, cuando le ofrecieron un puesto en la alcaldía como secretario de acción social, cargo que aceptó gustoso y así dio inicio a su carrera política. Este carismático personaje escaló a pasos agigantados hasta convertirse en legislador. La niña siempre lo acompañaba donde quiera que él fuera. Aferrada a la mano de su padre, lo observaba embelesada mientras este se codeaba con otros políticos, que no perdían la ocasión de pellizcarle los cachetes o alborotarle los bucles, algo que ella aceptaba con una sonrisa sumisa y ruborizada que a todos les encantaba. 

    Fue en aquel Estudio del programa de chimentos más visto del país cuando se desató el apocalipsis. La ley del aborto ya tenía media sanción y habían invitado al pastor como acérrimo detractor de esta propuesta legislativa. Derribó con maestría cada argumento que se le presentó. Su rostro de sesenta años parecía resplandecer con la pasión del debate cada vez que desviaba la vista hacia su hija, que asentía con una tímida sonrisa cada vez que este hablaba. Todo iba bien hasta que la anfitriona anunció que pondrían al aire a alguien que quería hacerle unas preguntas. La sonrisa se le cuajó cuando reconoció la voz de la madre de su hija. Sonaba entrecortada y había comenzado un escalofriante relato. Dijo que había soportado los abusos de ese hombre desde los doce años, que él mismo le había practicado dos abortos antes de tener a su niña. Que se había casado con ella para silenciarla; que, en cuanto tuvo la oportunidad, se había fugado de ese infierno y de lo único que se arrepentía era de haber dejado a su pequeña. El hombre, con el rostro desencajado por la ira, se paró en medio del estudio y trató de defenderse acusando de mentirosa a su exmujer, que, según su criterio, la habían utilizado como un instrumento de políticas perversas que trataban de desacreditarlo. 

    No vio venir el golpe en la nuca, ni la embestida posterior. Su hija había reaccionado a su letargo lanzándose sobre ese tipo asqueroso, que ya no supo cómo defenderse de los puñetazos ni de la verdad al descubierto. Comenzó a insultarlo y a gritar a viva voz que también había sido víctima de abusos desde que tenía uso de razón, que, así como a su madre, ese ser inmundo le había practicado varios abortos. Detalló las cosas que le había hecho y las que le hizo hacer y, por último, pidió ayuda para librarse de ese malnacido que la había sometido toda una vida. Los guardias de seguridad acudieron después de dejar un tiempo prudencial para que se desarrollara el espectáculo, que toda una nación disfrutó lascivamente, porque no hay nada más excitante que ver cómo alguien cae en desgracia. La anfitriona del programa coronó su ópera prima yendo a publicidad con este famoso refrán:  

    —Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces.





   


 



 

    4 de mayo 

    Día Internacional de Star Wars 

    

    NOS VOLVEREMOS A VER 

    por Daniel Pacheco 

    

    

Llegó al portal después de coger el correo envuelto en un rollo de periódico. 

    «¿Qué misterios esconderá la cara oculta de la Luna?», rezaba en letras negras sobre fondo rojo, junto a la imagen de un alien verde situado delante del satélite terrestre. 

    Subió los escalones de tres en tres, a punto de tropezar con el camión de bomberos de juguete de su hermano Rubén. Se abalanzó sobre la puerta sorteando a su madre con el cesto de la ropa sucia y el reloj del abuelo Claudio, cuyas manecillas ya marcaban las dos de la tarde. 

    Sobre su cama, en la pared, tenía una fotografía enviada por el mismísimo John Massey, jefe de la Misión Lunar s. XXII del nuevo trasbordador espacial Borealis 1; otra de los agentes Mulder y Scully; otra de Star Wars, y el hueco preparado para el nuevo póster que tenía entre sus manos. 

    —Mi última adquisición —dijo triunfal mientras lo fijaba con cuatro chinchetas en su mural de ensueño. 

    —Carlos, hoy es el día. ¿Estás preparado? 

    —Noooo —gritó desde la habitación—. Tengo que lavarme los dientes. 

    —Pero, chico, ¡si no has comido todavía! 

    Enrique, su padre, estaba en la cocina dando de comer a Rubén (o intentándolo). Miguel trotó por la escalera y se abalanzó sobre su plato para devorarlo a toda prisa. 

    —¿Por qué corres, Miguel? ¿Sabes que, en el espacio, los astronautas comen gelatina de pavo y polvos de sandía? 

    —¡Puag, papá! Eso no es verdad. Tienen una máquina que hace hamburguesas diminutas: le echan una gota de agua y ¡zas!, se transforman en hamburguesas gigantes; igual hacen con los tomates y con las paellas.  

    —¿Te imaginas a la abuela con algo así en la cocina? 

    Ambos rieron mientras recogían los platos. A pesar de la alegría del momento, Enrique tenía miedo: no se había hecho a la idea de que su hijo fuera a marcharse tanto tiempo. 

    En la agencia le habían asegurado que estaría bajo la supervisión de un adulto, que no dejaría de estudiar y todos los días haría ejercicio. «Allí a nadie le importará que practique todo lo que quiera con el violín», había pensado semanas atrás para justificar la decisión de su hijo. 

    A Miguel se le había catalogado como un chico con altas capacidades y, desde muy pequeño, le apasionaba el espacio. A sus doce años había ganado el concurso de la NASA para visitar la zona oculta de la Luna. Su proyecto para crear un jardín subterráneo sostenible en la Luna no solo le permitió visitar las instalaciones de la agencia espacial en Estados Unidos con todos los gastos pagados, sino que además le ofrecieron la oportunidad de participar de forma directa en el proyecto. 

    Tras convencer a medio mundo (entre los que se encontraban su abuela, su padre, el profesor de Matemáticas, su hermano y hasta a Frodo, su pez ojo burbuja, al que se lo tuvo que explicar con dibujos para que lo entendiera), Miguel dijo «sí». 

    Pasaría un año escolar en la órbita lunar supervisando la construcción de la Estación Espacial Lunar y la zona de alunizaje del Borealis 1. 

    Era un día especial, el último que vería amanecer desde la Tierra. 

    Miguel vació su mochila del colegio y desempaquetó la que le había dejado su madre antes de morir. En ella se podía leer, con letras de todos los colores: «Para llegar a la luna, apunta a las estrellas». Ese fue el último regalo que ella le hizo antes de que el cáncer le impidiera respirar. 

    «Quizá allí encuentre a mamá», pensó antes de llenar su mochila. 

    





   


 



 

    5 de mayo 

    Día Internacional de la Matrona 

    

    PARTO MÚLTIPLE 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —¡Empuja, empuja con fuerza! —le animó la matrona. 

    Las contracciones habían comenzado hacía una hora, aunque todo estaba dispuesto con anterioridad para recibir a los retoños. Luna sabía que nacerían en cuanto el reloj diese la una de la mañana. Ramona, la matrona, y Ana, la auxiliar, habían sido cuidadosamente escogidas por ella para que la atendieran durante el parto. También les había trabajado previamente el cerebro para que olvidaran todo lo acontecido en cuanto saliesen de su domicilio. No podía dejarlo al azar y que luego se sintiese demasiado agotada para realizarles un barrido mental. No obstante, se notaba intranquila. La intervención de Ianire y el asesinato de Raúl habían dejado desprotegidos a los pequeños por unos momentos. Muy breves, sí, pero suficiente para alterar el resultado. Y notaba demasiado movimiento en su vientre… 

    —¡Más fuerte! —le alentó de nuevo Ramona—. ¡Ánimo, que queda poco!
Con la frente perlada de sudor, Luna volvió a empujar. No podía imaginarse que fuera tan doloroso. Miró el reloj que adornaba la pared. La una menos diez. Ya llegaban… 

    —Muy bien. Un poquito más, que ya se ve la cabecita del primero. —sonrió la auxiliar, observando a su compañera, que ya estaba preparada para recibir a los recién nacidos. 

    —Pero ¿cómo? —preguntó sorprendida la matrona ante esa espantosa visión. 

    El primer bebé estaba literalmente huyendo de lo que fuera que estuviese sucediendo dentro del vientre de la madre. La niña empujaba con los brazos, llorando desesperadamente, para escapar del interior. Cuando la matrona, sin salir de su asombro, cogió a la pequeña en brazos para ayudarla a salir del todo, descubrió con horror que una criatura monstruosa estaba aferrada a la pierna de la primera, devorándola. 

    —¡Virgen Santa! ¿Qué es eso? —gritaron las dos mujeres ante ese espectáculo dantesco. 

    Luna no alcanzaba a ver nada desde su posición, pero era obvio que algo marchaba mal. Necesitaría unos minutos para recuperarse y enfrentarse a la realidad. El ser que estaba destrozando la pierna del bebé sano era de un color azul antinatural, como el que presenta un cuerpo ahogado. Tenía la boca repleta de sangre y seguía avanzando por el cuerpo de la niña. Ramona se había quedado petrificada, sin capacidad de reacción, de modo que la auxiliar se vio forzada a tomar las riendas. Con el mismo esfuerzo con el que se arranca a una sanguijuela de una herida, logró separar a esa cosa abominable con dientes del otro bebé. El monstruo aún continuaba masticando a su hermana. Ana lo cogió y se lo entregó a su compañera. La pequeña seguía llorando y se desangraba por momentos. No había tiempo que perder. Ana le hizo un torniquete y la depositó con suavidad en la incubadora que habían sustraído del hospital. Apenas tuvo tiempo de más, pues un grito aterrador la sobresaltó. 

    Su compañera Ramona no cesaba de girar sobre sí misma, como un pollo sin cabeza, esparciendo sangre por doquier. Esa cosa le había saltado sobre la cara y se la estaba arrancando literalmente, encaramado a ella. Ana corrió en su auxilio. 

    —DESINE, TEMPUS, DESINE NUNC —intervino Luna, incorporándose del paritorio temporal. 

    Toda la estancia quedó congelada, suspendida. Se encontraba demasiado débil para que su hechizo de congelación temporal durase lo suficiente, así que, pese al dolor y al sangrado, se movió con rapidez. La escena era grotesca. Su bebé monstruo estaba aferrado al amasijo de carne y sangre que había sido la cara de la matrona. Esta presentaba media cara desgarrada y había perdido mucha sangre. 

    Luna cogió al bebé monstruo. Dientes puntiagudos, garras afiladas, de color azulado, y de tacto escamoso y frío. Su apariencia podría describirse en una palabra: reptiliana. Rápidamente, cortó el cordón umbilical del niño monstruo y lo confinó a una de las celdas de sus mazmorras subterráneas. Más tarde pensaría qué hacer con él. El otro bebé, una niña aparentemente normal, presentaba la pierna izquierda devorada hasta la altura de la rodilla, donde comenzaba una venda teñida de rosa. Observó a la matrona. No tenía salvación.  

    Tampoco tenía tiempo ni ganas de intentarlo. Sería más rápido y práctico meterla en la cámara refrigerada, la que ella solía llamar «la cámara de reciclado». Ahí almacenaba todo tipo de tejidos y sustancias animales (y humanas) para llevar a cabo todos sus rituales de magia negra: cuerpos, pelo, órganos, uñas, etc. 

    En cuanto me recupere, la separaré en piezas para etiquetarla. Ahora lo urgente es extraerle el alma antes de que se me escape. 

    Las almas de adulto eran extremadamente valiosas y no siempre se le presentaban oportunidades de obtenerlas. Pese a ello, tenía una bonita colección de almas embotelladas, clasificadas dentro de una vitrina ornamentada con vidrieras de colores. 

    Aspirar el alma de un adulto no era tan sencillo como en el caso de los bebés. Las del adulto solían presentar batalla, retorcerse y negarse a abandonar su cuerpo, por lo que exigía mucho esfuerzo, práctica y energía. Si lo conseguía, prácticamente no podría realizar nada de magia en unos días. Pero no podía desperdiciarla así como así.  

    Justo después de embotellar el alma y guardarla en la vitrina, Luna se desmayó, deshaciéndose el sortilegio de congelación. 

    —¿Pero... Pero…? 

    La auxiliar se descubrió corriendo hacia un lugar vacío, donde segundos antes se encontraba su compañera, chillando y llorando. Pero ahí ya no había nadie. Ni rastro de ella ni de la cosa esa recién nacida. Confundida, Ana barrió la sala con la mirada. La madre de los bebés se encontraba inconsciente en el suelo, junto a una vitrina. Estaba perdiendo mucha sangre. El bebé «normal» seguía en la incubadora en la posición en que recordaba haberla dejado, aún con el cordón umbilical intacto.Su profesionalidad imperó sobre el desconcierto y la preocupación que sentía. Era más urgente socorrer a la madre: puntos de sutura y bolsas de hielo en el perineo para bajar la inflamación. A continuación, revisar al único bebé que quedaba en la habitación. Amputó limpiamente el cordón y comprobó, horrorizada, la sangría de la pierna. Demasiado para ella. No poseía ni los conocimientos ni el instrumental necesarios para operarla. 

    «¿Dónde estará Ramona? ¿Y ese monstruo? Es del todo imposible que haya podido imaginármelo. La sangre del suelo demuestra que ha sido real», pensaba ella. 

    Tenía intención de buscar a su compañera por el resto de la casa. No podía haber ido muy lejos con toda semejante pérdida de sangre… 

    —Ayúdeme —gimió Luna. 

    Tenía que conseguir que esa entrometida se fuera cuanto antes de su casa para que la magia del barrido mental surtiera efecto. Ahora no podría obligarla a irse por la fuerza, ni a través de la magia ni del dominio mental. Tendría que convencerla con simples argumentos o engaños. La joven acudió rauda a auxiliarla. Apoyada en ella, Luna se incorporó, fingiendo naturalidad. 

    —Se sentirá dolorida bastantes horas, por los puntos, y por haber parido casi a la vez dos… bebés —le dijo Ana con la mirada interrogante —. Túmbese de nuevo en la cama. Necesita reposo. 

    —Sí... eso… Su compañera se lo ha llevado al hospital porque estaba desangrándose. Fue un susto terrible. Al principio creí que la sangre era de ella, pero pertenecía al bebé. Dijo que aquí no podía hacer nada y que era urgente trasladarlo. Te espera allí —respondió Luna con tranquilidad. 

    —¿Ah sí? —contestó la otra con un deje de desconfianza. «No pasa nada. Iré ahora mismo a comprobarlo. Si es falso, volveré con un batallón de polis para encontrar a Ramona» —. Quizá debería llevarme también a la pequeña. Necesita atención médica urgente. Hay que operarle la pierna. 

    —Buena idea —concordó Luna—. ¿Qué le parece si solicita una ambulancia para ella cuando llegue usted al hospital? Mientras, podría intentar darle el pecho y que coja fuerzas para cuando lleguen los chicos de la ambulancia. 

    —De acuerdo —terció la joven. Miró a la bebita. Realmente, necesitaba ser alimentada, tanto como operada—. Le prometo que enseguida vendrán a recogerlas. 

    La auxiliar recogió el instrumental, lo guardó en el maletín («¡Qué extraño! Ramona se ha dejado el bolso y su maletín de trabajo aquí. ¿Y ha salido al frío de la calle sin su abrigo? Aquí hay gato encerrado…»), se enfundó en su abrigo negro y, con el bolso en las manos, se giró para hablarla una última vez: 

    —Volveré. Se lo prometo —sonrió Ana, malescondiendo una amenaza—. No tardaré. 

    —No tarde, joven, no tarde —le sonrió Luna a su vez—. Pero acérqueme a mi pequeña, hágame el favor. 

    —Tome a la niña. Regreso enseguida. 

    —Adiós, querida, adiós.  

    La puerta de la calle se cerró. 

    «Debo darme prisa», iba pensando la auxiliar mientras salía a la calle, «Tengo que... tengo que… ¿Qué estaba diciendo? ¿Dónde estoy? ¿Por qué tengo las manos llenas de sangre?».  

    

    (Escena de Seres malditos reconvertida en relato) 

    

    





   


 



 

    6 de mayo 

    Día de la Filatelia. Día Internacional sin dietas 

    

    GORDIBUENA 

    por Patricia Mª Gallardo  

    

    —¡Asco de instituto! ¡Asco de modas! ¡Asco de vida! ¡Curvies, curvies! —Sara revoleó la revista de moda mientras refunfuñaba soltando sapos y culebras—. ¿¡Fofibuena!? ¡Quién se cree esas mierdas de autoestima! Claaaaro… ¡si eres Nicki Minaj o la Kardashian tienes un culo de vértigo! ¡Si al menos estuviera en Estados Unidos, tendría un mote chulo como Big Sara! ¡Aquí todos te llaman croqueta o albóndiga! ¡No son ni originales! —Se levantó de un salto de la cama y dio vueltas por la habitación, haciendo aspavientos con los brazos sin abandonar su monólogo—: Pero, si eres Sara María Pérez, alumna del Instituto Santa Rosalía de «las cotillas aburridas con su vida y de los pueriles niñatos de Silos», ¡entonces tienes un pandero como un portaviones! 

    Abrió el armario de par en par sacando la ropa a puñados. 

     —Y si encima tienes una abuela y una madre que todo el día te sueltan «¡come, come, come! ¡Las carnes son salud! ¡A los hombres le gustan con chicha para agarrar!». —Sara suspiró y alzó las manos al cielo—. Sí, claro, abuela: ¡en el siglo XVI en los cuadros de Boticelli! ¡He nacido en el siglo equivocado! 

    Sara seguía rebuscando en su guardarropa para el recital del instituto. No quería nada sobrio que le hiciera parecer que se escondía de algo, pero tampoco nada llamativo que la convirtiera en blanco de las burlas de las «guays» ni abanderada de las «margis». ¡Qué difícil era la vida social a los dieciséis años! Y luego estaba el imbécil de Luis. ¿Quién quiere enemigos teniendo amigos así? 

    —Tienes una cara preciosa —le había dicho. 

    A ella le dio un vuelco al corazón. Jamás lo reconocería en alto, pero, en el fondo, estaba un poquito enamorada de él, pero una no se puede enamorar de su mejor amigo: es un cliché. 

    —Peeero —«¡Mierda! ¡Siempre hay un pero!»—… Deberías dejar los carbohidratos —le había dicho. 

    ¿En serio? ¿Carbohidratos? Si al menos le hubiera dicho que comiera menos donetes… Pero ¿carbohidratos? Eso solo lo decían el grupo de los «guays», así que solo quedaba pensar que se estaba juntando con la pija—chusma. ¡Y eso era traición!  

    Sara no dejaba de moverse por el cuarto, rebuscando y rebuscando. Iba a mandarlo todo a la mismísima mierda y bajar a por un bocata de chorizo con jamón de York y un paquete de doritos. Total, si no puedes con el enemigo, únete a él. Entonces unos suaves golpes sonaron en su puerta. 

    —¡Adelante! —«mira por dónde: la abu me trae la merienda, fijo». 

    Un tímido Luis asomó la cabeza por la puerta. 

    —Hola —susurró 

    Ella sonrió a modo de saludo. Él, más animado, cerró la puerta tras de sí. De repente, abrió los ojos de par en par. Sara se preguntó por qué estaba tan raro y qué le sorprendía tanto. Al darse cuenta, gritó y le lanzó un cojín, que él esquivó con pericia entre risas. 

    —¡Estoy en bragas! ¡No mires! —pidió mientras rebuscaba entre el montón de ropa algo para taparse. 

    Luis, por supuesto, no le hizo caso y miró descaradamente (no sin cierto sonrojo) aquel curvilíneo culo cubierto por un bonito culotte. 

    —¿Qué haces aquí? —preguntó nerviosa. 

    —Me has dejado entrar. 

    —Muy gracioso. Creía que eras la abu. 

    —Haber preguntado —dijo él entre risas. 

    —Bueno, vale. ¿A qué has venido? —preguntó más brusca de lo que pretendía. Él dejó de reír de repente. 

    —A disculparme por lo que te dije esta mañana; no pensé que fuera a ofenderte. En realidad, no sé ni por qué solté esa gilipollez. 

    Sara pestañeó varias veces incrédula. 

    —Me habría bastado un «whatsapp». 

    —Eso es para pringados; los amigos se dicen las cosas a la cara. 

     —¡Vaya! Eso es lo más bonito que me has dicho desde que me dijiste mi pelota era la más chula del barrio cuando estábamos en segundo de primaria. 

    Ni muerta le diría lo que le había afectado que le dijera preciosa esa mañana. Él se rio con ganas. 

    —Además, es más interesante: te he pillado en bragas —dijo alzando las cejas varias veces con expresión de pillo. 

    —¡Gilipollas! 

    Le lanzó otro cojín y empezaron una guerra de almohadas. Cuando cayeron exhaustos en la maraña de ropa de la cama, Luis le preguntó: 

    —¿Qué es todo este mercadillo? Tú eres doña ordenada. 

    Ella se sonrojó un poco. 

    —No sabía qué ponerme para el recital. 

    Él se encogió de hombros, no entendía esa complicación. 

    —Ponte lo que te apetezca. 

    Él lo veía así de simple. Ella lo meditó un momento. 

    —Pues tienes razón; total, no necesito contentar a nadie —dijo sonriente. 

    —Bueno, si quieres contentar a más de uno, ve con esas bragas. 

    —¡Qué tonto eres! 

    Y siguieron bromeando toda la tarde hasta que Sara se olvidó de las miradas despectivas de las «guays», de las de pena de los «guapos», de las deseosas de los «margis» y de toda la hipocresía del instituto. 





   


 



 

    7 de mayo 

    

    LA MUERTE DE ÁVALON 

    por Juan Antonio Oliva  

    

    

Obligados por magias paganas, sir Percival y sir Galahad han atravesado las brumas que, de manera perpetua, rodean Ávalon; regresan, a su pesar, por última vez… Percival, crítico, observa la sala en la que se encuentran; una vez fue fastuosa, brillante como una joya o una joven virginal. ¿Qué decir de cuando en Camelot se encontraban los caballeros? Una época extraordinaria. Nada queda salvo resquicios de aquellos recuerdos, que se derrumban junto a las piedras engullidas por la vengativa naturaleza.  

    Percival permanece en respetuoso silencio. Con todo, acompañará hasta el fin a sir Galahad, que, arrodillado, reza unos metros por delante de su posición. Al cabo de un rato, el joven se pone en pie y se santigua con los ojos cerrados para luego contemplar, también, la sala.  

    —El Tiempo la engullirá… —murmura—, menos los nombres, que siempre quedan.  

    —No estoy tan seguro —le replica a su espalda Percival, con su voz rota.  

    —Créeme, nuestras gestas serán contadas como mitos junto al fuego, distorsionadas tal vez, y magnificadas quizás. De algún modo, los caballeros perduraremos.  

    —Precisamente lo que buscaba Arthur, Galahad —reniega Percival—. Hace mucho que Camelot fue…, fuimos, pasto del olvido.  

    Percival observa cómo sir Galahad coloca, por un breve instante, la mano sobre su bolso de cuero. Necesita asegurarse de que el Sangreal sigue ahí. Atado a su poder. Una carga espiritual. Sir Galahad se dispone a abandonar la polvorienta estancia hasta que Percival lo retiene con sus palabras:  

    —Un día, Arthur Pendragón hizo construir Camelot para albergar la tabla en la cual los hombres, al tomar asiento, fuesen iguales. ¿Recuerdas? Creada por Merlín, simboliza el Mundo.  

    —El pasado suele traer más dolor que placer… Jamás te discutiré lo perdido. Y antes de que lo comentes, tampoco me complace nuestra postrema misión…  

    —Se llevará a cabo porque creo en ti y he visto cosas inexplicables. Sin embargo, no comprendo la partida del Sangreal de Camelot. ¿Tantos sacrificios para qué?  

    —Para demostrarles a mi padre y al rey que era real.  

    —Ni uno ni otro llegaron a verlo. Pese a todo, Lancelot estaría orgulloso del valor de un hijo digno de la Tabla Redonda.  

    Sir Galahad no se manifiesta. Percival advierte un reflejo melancólico en la mirada distante del joven.  

    —La magia enfermó en Camelot —insiste Percival—, cuando Arthur y Lancelot se enfrentaron por Ginebra. El rey la destruyó al ofuscarse en la búsqueda de lo que portas para trascender inmortal. Ora, solo quedan sus nombres como bien has dicho. No pretendo juzgar a unos ni a otros; no obstante, este lugar era especial.  

    Percival se pone en movimiento y rodea la emblemática mesa de madera maciza que, de modo curioso, se mantiene tan pulcra como la primera vez que se la mostraron. «Hechicería», piensa. Se saca un guantelete. Acaricia las sillas de respaldo alto donde una vez los caballeros rieron y lloraron juntos. Pronuncia, ante cada silla, el nombre que fuera grabado en el respaldo por una mano invisible:  

    —¿Qué sería del Mago? —se pregunta más para sí.  

    —De alguna forma, sigue en Ávalon. Su espíritu, junto al de Morgana, permanecerá por la eternidad; la última magia de los druidas. Ambos serán custodios de los de Arthur, Camelot y las reinas Hadas. Los caballeros que ya no están serán los guardianes. Nombres…  

    —Lo crees a fe ciega.  

    Por respuesta, Percival obtiene una mirada sincera pero lejana. No puede evitar rememorar la incuestionable aparición de Jesús de Nazaret ante su sepulcro, y cómo este le detallase a sir Galahad dónde hallar y beber del Sangreal para cumplir la misión que los había traído de vuelta. Aquel día su amigo sustituyó a un rey por otro.  

    —¿Qué hacemos con Ginebra? —pregunta incómodo.  

    Tarde o temprano, Galahad debía enfrentarse a esa cuestión. Ha pedido consejo a Dios; no ha sido iluminado.  

    «Nuestro tiempo ha expirado», se dice taciturno. 

    Debe ceder a la lógica de los hombres a pesar del temor a errar:  

    —Lady Ginebra es la receptora.  

    —¡Traicionó a Arthur!  

    —Para el Redentor no tiene importancia. Debía suceder. Importa en qué manos termine el Sangreal.  

    Silencio atormentado.  

    A la espera de que sir Percival se calme, Galahad observa las esculturas de Arthur y del resto de caballeros alrededor de la sala. «Mitos», concluye. Entretiene un poco la mirada en la talla que lo representa a él. Siente una presión en el alma.  

    —Una vez, ahí estuvo la réplica de Lancelot del Lago, el más valiente, siempre a la derecha del rey. Asimismo, tu padre traicionó a Arthur.  

    —El amor no conoce mesura.  

    Otra pesada elipsis.  

    —Terminemos con lo que hemos venido a hacer —urge malhumorado Percival.  

    Ambos caballeros, sin más, se colocan hombro con hombro e hincan una rodilla. Durante la reverencia pronuncian al unísono:  

    —Por el rey que fue, y el rey que será.  

    Sir Galahad y sir Percival dedican una mirada de despedida a la escultura de Pendragón. Abandonan la sala.  

    En el patio de armas, lady Ginebra, a caballo, en cinta y con la legendaria Excálibur a un costado de su montura, los aguarda con una sonrisa taimada y escoltada por hombres con mantos blancos y cruces rojas dibujadas en ellos. Galahad, sin mediar palabras, entrega a la dama el Sangreal. Lady Ginebra vuelve grupas y desaparece.  

    —No es justo —impreca Percival mientras se difumina poco a poco—. ¡Ella causó la muerte de Ávalon!  

    —Y será vida, viejo amigo, para futuros reyes iluminados por el Sol…  

    Pronto, Camelot y Ávalon se pierden en las brumas del olvido. Entre la niebla, los ojos de sir Galahad distinguen el porte de los caballeros; han venido a recibirlos. Tanto él como sir Percival acaban transformándose en nombres entre susurros cuyas gestas distorsionadas serán, quizás, magnificadas junto a un buen fuego. 





   


 



 

    8 de mayo 

    

    JUGANDO AL HOYO 

    por Encarni Prados

  

    
(Anita Pérez) 4 de mayo de 2018 

    

Sucedió ayer por la tarde en el famoso barrio granadino de La Chana. Los padres todavía están compungidos y sobrecogidos por la noticia. Una niña de ocho años y un niño de diez desaparecieron ayer durante una hora mientras sus madres los vigilaban en el parque. 

    —El parque estaba a rebosar de niños y a veces nos costaba distinguir a los nuestros —dice Noemi, otra de las madres y testigo de la desaparición—. De repente oímos a dos madres gritando histéricas. «¡¡VICKY!!» gritaba una. «¡¡JOSE LUIS!!», la otra. 

    Durante una hora, el parque se llenó de policías con perros rastreadores, de periodistas y los padres de los niños desaparecidos, que vinieron corriendo desde sus respectivos trabajos al recibir la terrible noticia. También acudió una ambulancia por si los padres necesitaban asistencia. 

    Cerca del parque infantil está el parque Arbolillo, al que va la gente que no tiene niños a leer un rato porque se está más tranquilo.
Transcurrida una hora de la desaparición, los perros rastreadores localizaron a los dos niños detrás de un seto, como Dios los trajo al mundo pero en perfecto estado de salud. Los vistieron y les preguntaron quién los había atacado y llevado allí; y ellos, con una sonrisa en la cara (aunque un poco nerviosos porque habían visto las caras de sus padres) dijeron que nadie, que se habían ido ellos solos para, como los mayores, «jugar al hoyo». Y es que la primavera la sangre altera.





   


 



 

    9 de mayo 

    Día de Europa y de los calcetines perdidos 

    

    EL GENDARME 

    por Daniel Hermosel 

    

    

El gendarme ascendió por la boca del metro de Pont Marie. No era la que lo dejaba más cerca, pero quería caminar, que el frío de aquella mañana de noviembre terminara de despertarle; aunque, para despertar, primero debería haber dormido. Se dirigió al de San Luis bordeando la pequeña isla, dejando que la humedad del Sena lo acompañara. Había que hablar, dijo ella, cuando los niños ya se hubieran dormido. «Pues hablemos», contestó tirándose a una piscina que sabía más que seca. 

    El aroma de los primeros cafés lo acogió cuando tomó la calle del claustro de Notre Dame, pero su promesa de calor le asqueó al saberla efímera. Caminó junto al enrejado del jardín tras la catedral. De los árboles raquíticos aún pendía alguna hoja, agarrada a la ilusión de que, si aguantaba lo suficiente, quizás podría reverdecer. Por encima de ellos, la flèche hilvanaba el cielo con jirones de plegarias, como si sirviera de algo coser con seda de araña lo que ya no se reconoce parte de la misma prenda.  

    El gendarme bajó la vista avisado por el murmullo. Increíble: ya había cola para subir a la torre. Jodidos turistas… La mayoría ni se dignaba en aprovechar el momento para admirar los exteriores del monumento: las gárgolas, los arcos, los detalles de la puerta norte, las finas costillas a punto de quebrarse en cualquier momento a modo de arbotantes, las agujas, el delicado equilibrio que hizo posible preñar de vidrieras la piedra, dando a luz un policromático interior que, más que de la gloria de Dios, siempre le hablaba de lo que era capaz de realizar el hombre. Y ahí estaban ellos, ignorantes e ignorados, planeando rutas en mapas con puntos que ir tachando a modo de colección de cromos, sorbiendo café con cara de no saber qué hacían ahí, los más cumpliendo con sus ofrendas al dios de las telecomunicaciones móviles. Volvió a alzar la vista para cruzarla con una gárgola. ¿Para esto hemos quedado? De estos demonios no podemos proteger a nadie..., ni de estos ni de ninguno; mucho menos, de los propios. 

    El gendarme se detuvo a saludar a los compañeros de patrulla en la puerta. Se le ocurrió entonces que tal vez debería entrar un momento. No lo hizo. Se excusó con que no encontraría el silencio que necesitaba. Los turistas, claro. Se despidió apresuradamente de los colegas deseándoles un buen servicio. Tenía que salir de la isla, de los dominios de Nuestra Señora antes de que esta pudiera leer su voluntad de pecar contra todo lo pecable. Se sorprendió con ese arrebato de piedad y se puso a callejear apretando el paso. Los años de educación católica parece que al final habían calado por más que presumiera de ateo desde el momento en que recibió la primera comunión. No volvió a una iglesia. Ni siquiera cedió a la hora de casarse a pesar de la insistencia de ella. Joder, sabía con quién trataba. Y, sin embargo, ahí estaba: enfilando el tramo final de la calle de Babilonia y con dudas de última hora. No como ella, quien lo tenía todo perfectamente claro: todas las variables ponderadas y las posibles consecuencias asumidas. No había más. Y no, no parecía haberlo. El futuro, complicado pero asible, desapareció de repente y solo quedó una oscuridad que comenzó a corromper con rapidez hasta los recuerdos más certeros de felicidad conjunta, en una noche de vigilia que habría de ser la que lo colmara. 

    El gendarme fue encontrado muerto en torno a las nueve y media en los jardines de la residencia del primer ministro francés. 

    





   


 



 

    10 de mayo 

    

    EL EXTRAÑO CALDO DE… 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Haciendo pinza con los dedos manchados de tinta, se presionó el tabique nasal y cerró los ojos para dar tiempo a que el arrebato de frustración perdiese fuerza.  

    —A ver, Doc, estoy a punto de tirar mis notas al fuego. Dices que, en verdad, no pasó exactamente como me contaste la primera vez. 

    —No, no del todo —respondió el doctor sin saber qué hacer con las manos, si cambiar la copa de sitio, si ajustar la mecha del candil, si usar el índice y anular para imitar los pasos de un hombrecillo diminuto—. El resultado sí, el resultado es el mismo. 

    Con un suspiro, el hombre al otro lado de la mesa recuperó algo de la confianza que necesitaba para darle fe a la mano con que sujetaba el plumín.  

    —Vale… Seguimos teniendo monstruo, ¿no? 

    —Bueno, llamarme monstruo es un poco así… 

    —¡Las cosas por su nombre! —replicó el hombre haciendo que la pluma tintineara en el frasco de tinta con violencia «peligro de mancha»—. A ver el proceso, ¿en qué ha cambiado el proceso? Y esta vez que sea la verdad. 

    Sin excusas para seguir despistando la mirada en el polisón que acaba de pasar al lado de ellos, el interpelado suspiró. 

    —Bueno, fue como te dije. Es solo que, en verdad, no era mi intención hacer «eso». Verás, tenía hambre, un hambre como de aquí a Estrasburgo, pero no de cualquier cosa. 

    —Hambre, hambre… —musitando las palabras, como pensando dónde podría meterse el hambre su compañero, el hombre al oro lado de la mesa comenzó a escribir. 

    —Sí —dijo el otro como si el recuerdo hubiese revitalizado el optimismo en su tono—. Así que quise cortar cebollita, una cabeza de ajos, puerro, apio, zanahoria… He oído que los hay que le echan tomate, pero yo no, yo no le echo. Pimienta, eso sí; sal, que no falte, morcilla y un par de carcasas de pollo. Oh, y algo de carne así con grasa para que le dé carácter. Todo a hervir un par de horas a fuego lento y… 

    Los puntos suspensivos se eternizaron. El polisón volvió a pasar al lado de ellos, ninguno de los hombres le dedicó una maldita mirada. En lugar de esto, los ojos de ambos mantuvieron un cruce de estoques más allá del tiempo. 

    —Caldo —resumió el hombre del plumín cuando una gota de tinta cayó de este—. Es una receta de caldo casero. 

    Como queriendo celebrar el regreso del tictac, el otro hombre reaccionó ofreciendo una enorme sonrisa con un espasmo que le llenó los labios de dientes, una sonrisa enorme, pero que, puesta a un lado de la balanza, no compensaba la estupidez con que se veía su reflejo en los ojos al otro lado de la mesa.  

    —Pero acabaste convertido en… 

    —Sí, es que no estaba en una cocina sino en un laboratorio y se me mezcló una cosa con la otra. 

    —Convertido en… 

    —Edward Hyde. ─Con un gesto de manos, como si el nombre figurase a la entrada de un cabaret, el otro hombre atajó el resumen de su compañero. 

    Ya escaso de suspiros, el hombre del plumín se planchó el bigote manchándoselo de tinta. 

    —Está bien —dijo retomando sus notas en el cuaderno—. Aún se puede sacar algo. Tendré que hacer algunos cambios, Doc. Ya sabes, licencia artística. 

    —Claro, Robert, tú eres el genio. 

    —Sí, uno de los dos ha de serlo…





   


 



 

    11 de mayo 

    

    LA CARTA 

    por Alberto Allen

 

    

Lo que antes expresaba sin ninguna dificultad en sus cuadros ahora ni en su cara era capaz de dibujar. Contaba dieciocho años cuando Virginia, su amor de toda la vida, se tuvo que trasladar. Debido a la crisis, a su padre le ofrecieron un trabajo lejos de allí y ella se marchó con él. 

    Recordaba la última tarde juntos, el primer beso, y el último que le dio antes de su repentina marcha. Había pasado una semana cuando recibió la primera de todas las cartas semanales que ella le escribiría, impregnadas de su perfume. Siempre seguía el mismo ritual: a solas en su habitación, antes de leerla, se intoxicaba con su olor; más tarde, en el escritorio, con el flexo como su única luz, la leía. Tenía miedo de que se le escapara algo, no quería compartirlo con nadie. Así estuvo dos años. Después, sin ningún tipo de explicación, dejó de recibirlas; ni una sola palabra. 

    La primera semana se extrañó, pero esperó la siguiente, la siguiente y otra… hasta que se hizo obvio que no volvería a recibir ninguna más. El nunca dejó de escribir las suyas. Cada semana, una. La última llevaba una nota para el cartero: «por favor, entregue esta carta».  

    Habían pasado dos meses cuando le devolvieron todas las cartas con una nota: «Devueltas. El destinatario ha cambiado de dirección». 

    Tumbado en el lugar donde los sueños sueños son, no esperó a que amaneciera por miedo a soñar. Metió lo imprescindible en una mochila y se fue a la estación. El tren salía a media noche; al amanecer llegó a la capital. Cogió un taxi y fue a la dirección de sus cartas con el corazón encogido. Las dudas empezaron a aflorar. Al llamar a la puerta, nadie abrió. 

    Se sentó en las escaleras. Sus lágrimas lavaban el retrato de Virginia. Se le acercó una vecina: 

    —Esa chica es Virginia. 

    —¿La conoce? 

    —Era mi vecina. Pobre, ¡lo que le pasó al padre! 

    —¿A Julián? No sabía nada. ¿Qué le pasó? 

    —Tuvo un accidente muy grave en la fábrica. Ella iba todos los días iba al hospital, pero le pillaba muy lejos y se mudó. 

    —¿Adónde?, ¿le dejaron alguna dirección? 

    —Con las prisas casi no llegamos ni a despedirnos. El hospital, creo recordar que era El Monte Príncipe. 

    La dejó con la palabra en la boca: corrió a coger un taxi. Por primera vez en bastante tiempo, tuvo un halo de esperanza, aunque se sentía mal por Julián. 

    Preguntó en recepción y le dieron el número de habitación. 

    —Ahora mismo acaba de salir su hija; estará en los jardines. 

    El corazón le bombeaba sin control y fue en su busca. La reconoció en la distancia: su pelo de color vino ensortijado, su tez blanca, ¡qué difícil de dibujar! Sonrió. Con paso firme, se dirigió hacia ella; estaba sentada en un banco. El tiempo se borró por un momento. Parecía que fuera ayer cuando se despidió de ella. A medio camino paró en seco cuando un chico bien vestido se le acercó, le dio un beso y se sentó. 

    Se dio la vuelta entonces y entró en el hospital. La habitación era la 155, en la primera planta. Entró en ella sin poder evitar la tristeza en el gesto. Julián lo vio entrar, aunque no podía hablar porque unos tubos se lo impedían; pero sus ojos se lo dijeron todo, le agarró la mano y lloraron juntos. Con gestos, le dio a entender que su hija estaba abajo; él le comentó que ya había hablado con ella. 

    Después de un silencio incómodo, se acercó, le besó la frente y se despidió.  

    —Maldito viaje, ¡ojalá me hubiera quedado soñando! —dijo en voz baja y se dirigió a la estación. 

    —Papá, buenas noticias —dijo ella al entrar en la habitación—. Acabo de hablar con el doctor y me ha dicho que mañana te quitan la máquina de respiración; has evolucionado muy bien. ¿Y este cuadro? Es precioso… ¿Es de Jordi? ¿Ha estado aquí? ¿Dónde está? 

    Julián tardó diez minutos en explicarle, con ayuda de papel y lápiz, que se había marchado a la estación. 

    Camino de la estación, Virginia se sentía culpable por no haberle escrito y explicado. ¡Cuántas veces lo había pensado! Pero el maldito accidente no le dejó tiempo nada más que para su padre. Se lo explicaría en persona: Jordi lo entendería. Preguntó en la taquilla de la estación. 

    —¿A qué hora sale el tren para Girona? 

    —Mire, señorita: está saliendo en estos momentos. 

    Salió corriendo tras él mirando por las ventanillas. Vio su pelo largo, gritó su nombre, el tren pitó y se despidió de la estación. 

    Al cabo de una semana, Jordi recibió una carta. Se impregnó de su olor sin mirar el remitente y la rompió en pedazos; no quería sufrir más. 

    Esa noche no podía conciliar el sueño. Encendió el flexo y, con mucho cuidado, cogió todos los trozos de la carta y los fue pegando sobre un folio. Cuando empezó a leerla, su cara —que se había olvidado de dibujar sonrisas—, le proporcionó una que jamás olvidaría. 

    Sus lágrimas borraron la tinta de las letras; esa vez lloraba de alegría. 

    





   


 



 

    12 de mayo 

    Día Internacional de la Enfermería 

      

    FERNANDO 

    por María Moreno 

    

    

El servicio de urgencias estaba colapsado, como era habitual durante el frío invierno. Las salas de espera estaban abarrotadas, pero, al menos, la enorme cola delante del mostrador de recepción se había disipado. Era de madrugada. Con un poco de suerte, no aparecería nadie más hasta que empezara a amanecer. Esa noche era el turno de Elisa y Chema, que se lanzaron hacia sus sillas como si alguien se las fuera a quitar. 

    —Menuda nochecita —dijo el hombre. 

    —Vete dentro a descansar un rato. Yo atenderé a los pacientes. 

    —Ni hablar. 

    —Eres un vejestorio, admítelo. Vete a descansar. A este paso no llegarás a tu esperada jubilación. 

    Chema sonrió sarcásticamente y salió del cubículo. Isabel se puso a ordenar el papeleo temiendo quedarse dormida allí mismo si no hacía algo. Ya entraba algo de luz por la enorme cristalera de la entrada cuando una mujer mayor se acercó. 

    —Perdone. 

    Elisa levantó la vista de la mesa. 

    —Quisiera darle las gracias a Fernando. ¿Se ha marchado ya? 

    —¿Fernando? ¿No querrá usted decir Chema? 

    —No. Me dijo que se llamaba Fernando. Es un enfermero joven, moreno y con algo de barba. Ha sido muy amable conmigo. He venido sola, en un taxi. No quería molestar a mis hijos por una simple gripe. Él ha estado un buen rato hablando conmigo. Hasta me ha traído un café. 

    —Lo siento —dijo ella—. Aquí trabaja mucha gente. Los enfermeros entran y salen según sus turnos. No los conozco a todos. 

    —¿Podría dejarle usted una nota de mi parte dándole las gracias? Me llamo Ana. 

    —Sí. Tranquila. Ahora mismo lo anoto —contestó cogiendo un post it de la mesa y empezando a escribir. 

    Cuando levantó la vista, la mujer ya atravesaba la cristalera hacia el exterior. Elisa pensó que ya era hora de un café. Sabía que después no lograría dormirse, pero, si no se lo tomaba en aquel momento, acabaría rompiendo la mesa de un cabezazo. Mientras sacaba el café de la máquina, un hombre alto de unos cincuenta años se acercó a ella. 

    —Hola. ¿Sabe usted dónde podría encontrar a Fernando? Es un enfermero… 

    Ella lo interrumpió: 

    —Sí, ya he oído hablar de él. Pero lo siento, no conozco a ningún Fernando. Debe de ser alguien que ha cambiado de turno, o nuevo, no podría decirle. 

    El hombre insertó una moneda en la máquina y esperó pacientemente a que se sirviera el brebaje. 

    —Debería haber más enfermeros como él, tan entregados a su trabajo. Seguro que es nuevo. 

    Elisa no contestó. Lamentablemente, había muchas personas dedicadas a la medicina que, tras años de ver tanto dolor y sufrimiento, se acababan haciendo inmunes. No se puede evitar. 

    —Han operado a mi mujer esta noche. Hemos pasado un susto de muerte. Una pancreatitis. Creí que no llegaba aquí con vida. Y él ha estado dando vueltas por la sala de espera preguntándome si se sabía algo. Ha sido el que me ha dicho que la operación había terminado y que todo había salido bien. 

    —Me alegro mucho. 

    —Si lo ve, por favor… 

    —No se preocupe. Si lo veo, le daré las gracias de su parte. 

    —Sí, por favor. Dele las gracias de parte de Pepe. Me habría gustado despedirme. 

    —Bueno, igual tiene suerte y se lo encuentra en planta. 

    De nuevo a salvo, rodeada de formularios, tomó su café sorbo a sorbo. Hacía mucho calor en el hospital. Nunca había sabido por qué la calefacción estaba siempre a tope en invierno, como el aire acondicionado en verano. 

    —Buenos días —dijo una chica apoyada en dos muletas y con el gesto casi tan cansado como el de ella. 

    —Buenos días. Dime. 

    —He preguntado a varias enfermeras por un chico, un enfermero, Fernando. 

    Elisa empezaba a pensar que en la sala de espera habían hecho una porra para ver cuánto tardaba en enfadarse con todo ese asunto. 

    —Fernando, ¿eh? —sonrió. 

    —Sí. —La chica la miró algo extrañada—. Me caí de la moto anoche y me trajeron aquí. Soy estudiante y mis padres viven en otra ciudad. No llegarán hasta dentro de un buen rato. Si no hubiera sido por él, me habría muerto de miedo aquí sola. 

    No debía de tener ni veinte años, así que, aunque no se hubiera muerto de miedo, lo habría pasado fatal sola y herida en Urgencias. 

    —Al final ha sido solo un esguince. Me gustaría darle las gracias. Soy Virginia. 

    Isabel simplemente sonrió de nuevo y anotó otro nombre. A ese paso tendría que utilizar un rollo de papel continuo para anotar los agradecimientos al tal Fernando. No le resultó extraño no saber quién era. No conocía ni a la mitad del personal que entraba y salía. Así eran los turnos. 

    «Las ocho», se dijo, «Voy a despertar a Chema y a casa». 

    Ya en la puerta del hospital, envueltos en sus abrigos y a punto de caminar cada uno hacia su coche, Chema dijo: 

    —Espera. Voy a entrar un momento. 

    Ella se quedó allí de pie, sola, y saludó al mendigo que solía pedir por la zona, que ese día parecía tener más frío del habitual, a juzgar por lo afanado que estaba en taparse hasta el cuello y calarse el gorro hasta debajo de las orejas. Chema volvió enseguida con un café en la mano y se lo tendió al hombre, que parecía joven. 

    —Toma, amigo. Ha debido de ser una noche muy fría. 

    —Muchas gracias, señor —sonrió él mientras apretaba el café con las manos para calentarse. 

    «Unas manos preciosas y muy limpias para un mendigo», fue la idea que le cruzó a Elisa por la cabeza. Para cuando llegó al coche, ya se había olvidado de él.  

    El hombre escondió el último trozo de tela blanca que asomaba por debajo de sus pantalones dentro de los calcetines y guardó una credencial en el bolsillo.





   


 



 

    13 de mayo 

    

    ¡Yo no quería! ¡Juro que no quería!  

    Pero entré en su habitación y ahí estaba ella, semi tapada con esa fina sábana que apenas cubría su cuerpo, sin dejar de provocarme con sus curvas y ese gemido pervertido, fingiendo encontrarse en sueños.  

    ¿Qué podía hacer?  

    Tomé lo que era mío y entré buscando las flores de su primavera.  

    «Que soy un monstruo», dicen, «Que yo no la quiero».  

    ¿Cómo no voy a quererla si es mía, mía y de nadie más?  

    Mi hija., mi dulce hija… Solo mía, Soledad.  

    Volveré a buscarte cuando salga de esta celda. Lo prometo… 

    

 DIVAGACIONES CARCELARIAS DE UN PADRE  

    por Eba Martín Muñoz





   


 



 

    14 de mayo 

    

    TU MANO Y YO  

    por Emilia Serrano 

    
  

      

    Tomo tu mano 
y me derrito
deslizándome, gota a gota, 
por tu piel.
Recorro 
tus valles y montes
presa de intenso deseo.
Con furia de bacante me estrujas 
para exponer mi frío corazón.
Nos convertimos en ardor.
Fundidos en un beso 
que se desliza por tu garganta,
nos licuamos 
cual fuego ardiente
que consume mi forma etérea.
Vuelvo a ser agua,
como antes fui hielo. 

    





   


 



 

    15 de mayo 

    Día Internacional de la Familia 

    

    LO QUE DEJAS, MI UNA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Dejas… 

    Dejas miles de fotos ridículas porque nadie más que tú sabía ser fea y bonita a la vez. 

    Dejas comprobado que no, que en el experimento de dejarte comer hasta que te hartases y comprendieras, al fin, que podías comer sin que te lo quitaran, siempre ganabas tú porque seguiste comiendo hasta el final sin saciarte nunca, menos aquel día. 

    Dejas miles de pelitos blancos revoloteando por una nueva casa que ya no usarás, nevándome los muebles. Y dejas otros tantos escondidos para golpearme cuando llegue el frío y saque la ropa de invierno, y los encuentre aferrados estúpidamente a mis jerséis, a los abrigos y las mantitas del sofá, como si estuvieras aún viva; y descubra que aún me quedan lágrimas para ti, que no se agotan. 

    Dejas a un Leo que te busca por la casa sin comprender dónde estás, un Leo que el primer día no quería salir a dar su paseo si yo no lo hacía contigo en el carro, que te buscó durante días por la casa al levantarse y que aún espera tu regreso. 

    Dejas una cuenta corriente sangrando y unas deudas que saldar para costear tu operación y tratamiento, que no sirvieron de nada salvo para ver cómo te ibas cada día más. 

    Dejas un montón de camitas esparcidas por toda la casa, que Leo ya no quería utilizar en los últimos tiempos para no molestarte y que parece rechazar incluso ahora. 

    Dejas un océano de lágrimas empapando el apoyabrazos del sofá, pudriendo la almohada, y cientos de pañuelos ahogados en mi pena. 

    Dejas tu collar desgastado, una caja entera de medicinas sin usar, un excalibor recién estrenado y un verano que nunca estrenarás. 

    Dejas latitas de comida que te había comprado para que te pudieras atiborrar en tus últimos días y que así me perdonaras por haberte puesto a dieta. 

    Dejas una bola creciendo aferrada a mi garganta, arañándome la carne, resistiéndose a volverse grito. 

    Dejas a una mami destrozada y un número incompleto, porque volvemos a ser dos, y no tres. 

    Dejas un carro que me recuerda a los últimos meses y que no sé dónde meter; y una cama llena de sangre que me recuerda que no vas a volver. 

    Dejas angustia, rabia y cabreo, y miles de preguntas sobre si lo hice bien, si lo hice todo, si fue tarde o muy pronto. 

    Dejas la sensación de verte en un segundo golpeando mis pies para ver si cuela y te vuelvo a dar de comer. 

    Nos dejas a Leo y a mí echándote de menos. 

    Todo eso dejas, mi amor. 

    





   


 



 

    16 de mayo 

    EL APRENDIZ DE MARINERO (poema neobarroco)  

    por Eba Martín Muñoz 

      

      

    En los ríos de tu leche navega
el mástil roto en mi yermo barco,
vara en el mar del indigente charco.
Mientras la cueva se inunda y anega
vaga la mesana orgullosa y ciega. 

    
El caracol se retrae y agita
los lujuriosos brazos de Afrodita,
y se encoleriza la blanca espuma,
que borbotones de placer rezuma,
en el ondulante vaivén que excita. 

    
Golpea el desnudo animal con furia,
impetuoso arremete el corsario,
anhelando su más carnoso erario
para brindar delirios de lujuria
portando la capucha de la curia. 

    
Torna a zambullirse el anacoreta
tras reposar en la aguda meseta
para explorar el escondido y abrupto.
Y, henchido, explota el grumete en su erupto
cuando ve la travesía completa.





   


 



 

    17 de mayo 

    Día Internacional de Internet 

    

    HIJOS 

    por Daniel Hermosel 

    

    —¿Qué cuento quieres esta noche? 

    —¡¡¡Los tres cerditos!!! 

    —Hey, cariño: no me grites, que tengo los auriculares. 

    La pequeña se rio desde el otro lado del móvil. La calidad de la transmisión hizo que José pudiera imaginársela perfectamente como si la tuviera delante. 

    —Perdona, papi. 

    La precisión de las «pes» le ayudó a dibujar sus labios. Tenía que contratar la expansión para imagen. 

    —No pasa nada, mi amor. ¿Estás bien arropada? 

    —¡Sí!  

    —Bueno, pues vamos con los tres cerditos. 

    José comenzó a contar el cuento al micrófono, interrumpido por los comentarios de su pequeña, sus risas cuando aflautaba la voz para imitar a alguno de los hermanos, y su aliento entrecortado con la aparición del lobo. No importaba cuántas veces se lo contara: su niña siempre reaccionaba como si fuera la primera, corrigiéndole si improvisaba algún detalle. Al final del cuento, como cada noche, José le dio las buenas noches y ella, con un pie en el mundo de los sueños, le mandó un beso a través de la red. José se la imaginaba entonces dormida, con la manita derecha sobre la cara. Definitivamente, necesitaba verla. La expansión no era barata, pero se le hacía necesaria. Sin pensarlo más, la compró en la tienda de aplicaciones y se fue a dormir feliz con la idea de que, a la mañana siguiente, cuando la actualización se completara, podría verla. 

    Cuando despertó, la carita de su pequeña estaba ya ahí. No era exactamente como la que se figuraba en su mente, pero sí: era ella. Tuvo que aguantar la tentación de llamarla; era demasiado temprano. Entró en la galería de fotos y ahí quedó un poco decepcionado: apenas había media docena y en ninguna aparecía con él. De momento sería suficiente hasta la hora de comer, momento en el que podría hablar y, por fin, verla en directo. Pero aquel fue un día intenso de trabajo y apenas pudo parar veinte minutos para tomar algo rápido rodeado del equipo y los jefecillos de proyecto. 

    —Hay que ver, Jose: que, si no es en los días de jaleo, no te vemos el pelo para comer —le soltó Rubén con restos de sándwich de atún entre los dientes. 

    —José, por favor… 

    —Es lo que tiene el colega: que puede permitirse comer en casa —interrumpió Carla con un guiño. 

    —Pues a ver cuándo nos invitas. —Juancar, siempre con lo mismo. 

    José se encogió de hombros y sonrió esperando que la conversación tomara otros derroteros, pero un silencio incómodo amenazaba, así que se echó la mano al bolsillo para fingir una llamada. 

    —Ni se te ocurra llevar a estos a tu casa, Jose. —Chema enfatizó la frase con una risotada y una soberana palmada en el hombro que hizo volar su móvil. 

    Afortunadamente, la funda de polímeros evitó cualquier desperfecto, aunque el icono de la aplicación ChildrenVR no pasó desapercibida para Elba cuando esta lo recogió y, sin pudor ninguno, la mostró a los demás mientras se lo devolvía. José cogió el teléfono y se fue sin más. 

    —¿Esa App era…? 

    —Sí. 

    —Jodido pervertido. 

    —A ver, que no sabemos… 

    —No jodas: la gente normal no habla con hijos virtuales. 

    —A mi cuñada la ayudó cuando perdieron a la niña. 

    —No es lo mismo… 

    —Y encima se marcha…





   


 



 

    18 de mayo 

    Día Internacional de los Museos y del whisky 

    

    GUARDIAS NOCTURNAS  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —Pshhhhh —silbó el hombre de la derecha. 

    —¿Qué te pasa a ti ahora? —respondió el de la izquierda de mala gaita. 

    Su compañero de curro siempre le interrumpía sus siestecitas. Y para lo que había que ver y hacer… 

    —¿Has visto a la nueva? —preguntó el primero con una sonrisa de sátiro. 

    —¿A la nueva qué? ¿Nos han traído una escultura a la sala de exposiciones o qué? 

    —Tío, como te la pasas durmiendo, ¡no te enteras de nada! ¡La nueva vigilante de seguridad! 

    El otro pestañeó incrédulo, aunque eso no evitó que metiera barriga. 

    —¿En serio? ¿Una nueva vigilante de seguridad? —dijo despierto al fin—. ¿Y cómo es? 

    —Bueno, bueno, bueno… —suspiró su compañero—. Has visto mis bíceps, ¿no? Pues no son nada en comparación.  

    —¿A qué te refieres, tío? ¡Siempre estás hablando en clave! 

    —MA— CI— ZA. Está maciza… 

    La guarda de seguridad aludida atravesó el umbral en ese momento agitando su porra en el aire. 

    —¡Vaya, vaya, vaya! ¡Dos gallitos de corral alabando mis plumas! —dijo ella. 

    Los otros tragaron saliva y sonrieron con cara de dromedarios culpables. ¿Cómo podía haberlos pillado? ¡Era inaudito! 

    —Entonces es cierto que sois vosotros dos los que armáis jaleo en el museo, ¿eh? —dijo la mujer rubia con una sonrisa traviesa. 

    —Pe…pe… pero… ¿Cómo es posible? —preguntó el Discóbolo alzándose de inmediato. 

    —¡No deberías ver nuestros movimientos ni escucharnos! —protestó Jacob desde su cuadro. 

    —Me llamo Sierra López —les dijo ella, ignorando sus preguntas al tiempo que les ofrecía la mano a modo de saludo—. Y no soy una guarda de seguridad habitual. No he venido a cuidar el museo, sino a vigilaros a vosotros dos, calaveras. Habéis armado una gorda en la sala de al lado y ahora a ver cómo explicamos el embarazo de la Gioconda… —negó ella con la cabeza. 

    El discóbolo silbó mirando hacia otro lado mientras se tapaba su colita marmórea con el disco. Jacob lo miró dolido. 

    —¿Cómo? ¿Juergas a mis espaldas? 

    —¿Qué quieres, macho? Te pasas la vida durmiendo y yo… no soy de piedra, jijiji —rio. 

    —Pues tus andanzas se han acabado, pichabrava —intervino Sierra—. Soy agente preternatural y veré cada cosa que hagas. 

    —¿Agente preternatural? —repitieron los dos a dúo. 

     —Sí. Ya sabéis, movidas varias: fantasmas, demonios, espíritus, obras de arte que reviven como vosotros, adolescentes… Soy una experta. 

    —¿No querías joder? —le susurró Jacob a la estatua con cierta inquina—. ¡Pues ya te han jodido! Me voy a dormir, ea… 

    Sierra golpeó su porra en la mano repetidas veces y en silencio. El discóbolo recuperó su postura más conocida y refunfuñó para sus adentros. 

    —Mucho mejor. Así nos llevaremos bien —remató ella antes de ir a la siguiente sala a tener unas palabritas con Saturno.





   


 



 

    19 de mayo 

    

    EL CAMERINO  

    por Encarni Prados 

    

    

Cuando entró en el club, lo envolvió su ambiente oscuro y sensual. Camareras con exiguos uniformes y grandes escotes servían mesas y reservados con eficacia. 

    Se sentó al lado de la pista, en una pequeña mesa redonda con una coqueta lamparita que proyectaba una tenue luz. Y allí estaba ella, en el escenario, bailando de manera provocativa y sensual en la barra. Llevaba un diminuto sujetador que mostraba (más que ocultaba) las dos maravillosas razones que la hacían la estrella del club; un tanga lleno de strass que deslumbraba al ritmo de la música, unos tacones de vértigo que le abrazaban sus delicados tobillos con una fina pulsera plateada, y un sombrero de copa eran todo su vestuario. 

    Cuando lo vio, supo que había vuelto a por ella; le lanzó su sombrero para decirle que lo había visto, le guiñó un ojo y su baile continuó, pero dedicado exclusivamente a él aunque estuvieran rodeados de gente. Se agarró a la barra, se deslizó por ella y se restregó impúdicamente para volver loco al personal.
Su actuación acabó y, después de los vítores y gritos de rigor, volvió a su camerino. 

    Al minuto llamaron a la puerta; ya sabía quién era. Cuando le abrió la puerta, se miraron durante unos segundos. Ella todavía llevaba el conjunto con el que acababa de actuar; él le traía el sombrero de vuelta. De una patada, cerró la puerta y se lanzó sobre su boca con ansia, con lujuria, con deseo, con una pasión que había atesorado en su estancia en la trena. Ella le arrancó la ropa con nervios, con premura; él le desabrochó el sujetador con gran pericia y le bajó el tanga con rapidez. 

    Se contemplaron desnudos, cara a cara; lo que llevaban esperando tanto tiempo se hacía realidad. Ella se le subió a la cintura y él la empotró contra la pared. La mesa del camerino tembló como en un terremoto. Se amaron con ansia mientras los frascos de perfume vibraban al mismo ritmo con que él la penetraba. Por fin estaban juntos de nuevo. Para hablar, ya habría tiempo después…





   


 



 

    20 de mayo 

    

    YO 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Pensaba que sobreviviría. Que, tras una infancia y adolescencia dolorosamente traumáticas, ya había pagado mi peaje para la felicidad, para lograr un poco de paz. Creía que había sobrevivido y que por fin empezaría a vivir. 

    No sabía que sería lo contrario, que estaba empezando a morir y el verdadero dolor comenzaba ahora. Ignoraba que jamás sería feliz. Que mis compañeros eternos serían el pesar, la soledad y la incomprensión. 

    Huelo, siento el dolor y las sensaciones de los demás, como un cáncer que me va devorando poco a poco. Pero ellos, vosotros, no podéis oler el mío. Quizá no sepa cómo hacerlo. Quizá no lo merezca. Por algo soy un ser maldito, un no muerto entre vivos, invisible, siempre alojado entre tinieblas. 

    Cuando me convirtieron, pensaba que podría volar, dominar mentalmente a los vivos, que me haría poderoso, despiadado y sin conciencia. Qué timo. El cine y la literatura han influido tanto en nuestra imagen que, hasta nosotros mismos, los no muertos, hemos caído en la trampa. 

    Cuando te transformas, no solo no pierdes tu esencia, sino que la multiplicas por mil. Tus rasgos más característicos se potencian al máximo, del mismo modo que le ocurre al avaricioso o al ladrón que se mete en política, al violento que se enrola en el ejército, en la policía o en grupos terroristas. Si al violento se le otorga la posibilidad (o la excusa) de hacer el mal, lo aprovechará para hacer realidad sus deseos más psicópatas. Dale al sediento de poder y de dinero oportunidades de conseguirlo y verás. Eso es lo que somos: una hipérbole de nuestro ser mortal, de nuestros vicios y defectos. La humanidad en su versión más podrida. 

    Otro mito es el de la pérdida del alma. No sé quién fue el primer lumbreras que se lo inventó, pero ni de coña. Qué fácil sería entonces… 

    Simplemente se queda encerrada dentro de nosotros, pataleando, chillando, durante toda nuestra existencia inmortal. En mi caso, la noto alojada en la boca del estómago y, cuando trata de expandirse o luchar contra mi imparable proceso de degradación, la sensación es similar a un ardor de estómago bestial. Pero no hay Almax (¡qué irónico!) ni Omeprazol que lo alivie. 

    Ojalá nos dieran un manual titulado Mitos falsos y realidades del vampiro tras nuestra conversión. Ojalá. Cuánto dolor y decepción nos ahorraríamos. Sentirse estafado durante toda una eternidad es una putada. La decepción conduce a la amargura, y esta última es la hija despiadada que destroza tu hogar. En este caso, te destroza a ti, todo lo que fuiste, creías que eras o aspirabas a ser. Prueba a cargar con ella durante siglos, alimentándose de ti, devorando tu esperanza, bebiéndose tus lágrimas. 

    Pero basta de divagar. A estas alturas ya habrás empezado a comprender qué soy. Jamás sabrás mi nombre, a no ser que vaya a alimentarme de ti. Es posible, incluso, que hayamos interactuado en algún momento. Se me da bastante bien mezclarme entre vosotros, parecer uno más. Por eso soy tan invisible… 

    Quizá incluso te haya acechado en la distancia, odiado o deseado arrancarte las entrañas al verte feliz, cenando con tu familia, paseando al perro o jugando con tus hijos. Quizá hasta seas tú una de esas mujeres rotas cuyo marido me ocasionó un placer fugaz y cuya sangre aún recuerdan mis colmillos. Quizá ya te he probado.
Ahora mismo me estoy imaginando tu sabor… 

    

    (Relato que inspiró la saga Seres malditos) 

    





   


 



 

    21 de mayo 

    

    VERANO DEL 35  

    por Patricia Mª Gallardo 

    

    

Luis apenas tenía diecisiete años, pero en aquellos años convulsos se maduraba antes. Fumaba desde los catorce y tenía a sus espaldas la responsabilidad de una madre viuda y dos hermanas. De madrugada, se echaba al mar con su pequeña balsa y pescaba aquello que le aportara unas perras, fuera legal o ilegal. A media mañana, paraba en la tasca del tío Andrés, donde pedía un café solo y una copa de anís, y observaba con deseo a María, toda una hembra, de unos doce años mayor que él. Mientras limpiaba las mesas con un paño mugriento, contoneaba las caderas bajo una falda de fea sarga gris. 

    Luis esperaba día a día que le sirviera, ya que, al agacharse, se le veía gran parte de su abundante pecho, embutido en una camisa de rayas tan gastada que era casi transparente. El calor hacía que se le pegara aún más al cuerpo como un fino lienzo. Era ligeramente regordeta, pero a él no le importaba. Solo soñaba con poner las manos en ese cuello y bajarlas poco a poco por su busto, su cintura, sus caderas y, por último, su sexo.  

    —Aquí tienes, Luisito —dijo con una voz dulce mientras colocaba su comanda en la mesa. Él la miró con mucho descaro. 

    —No me llames Luisito; hace años que dejé los pantalones cortos. 

    Ella lo miró con sus profundos ojos negros, asintió con la cabeza y se fue. Un rato después, cuando recogió su mesa, en lugar de cobrarle, le tomó de la mano en silencio y lo llevó a un pequeño almacén. No pronunciaron palabra alguna. Ella lo besó con pasión y él, a pesar de su falta de experiencia, no se quedó atrás. María comenzó a desvestirlo, a besar y lamer su cuello, su pecho y su vientre, pellizcando sus tetillas. Él gimió y sintió cómo se ponía duro por momentos. Ella se desabrochó la blusa. 

    «Por fin!», pensó él. 

    Hundió su boca en los pechos y ella empezó a masturbarlo poco a poco. 

    —María, si sigues así, no aguantaré mucho —gimió entre sus pechos con un sonido amortiguado. 

    Ella se levantó la falda hasta las caderas, apartando hacía un lado las bragas y, con su mano, guio el miembro erecto del muchacho hasta su húmeda cavidad. El instinto hizo el resto. La tomó salvajemente contra la pared; sus piernas aferradas alrededor de él; sus pies, cubiertos por unas alpargatas, golpeaban su culo en una suave cadencia. Los gemidos se oían a través de las paredes, pero a ellos no les importó. 

    Cuando culminaron, él quería más: le dio la vuelta mientras la embestía por detrás y acariciaba sus maravillosas tetas. Luis no supo la suerte que había tenido ese día hasta que, varios años después, el recuerdo de aquel polvazo le levantaría el ánimo para sobrevivir un día más en las trincheras.





   


 



22 de mayo 

    

    REINVENCIÓN DEL MITO DE ECO 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Ella le imploró con los ojos que se quedara. Él negó con la cabeza y una sonrisa horizontal. De su garganta en carne viva brotó un «quédate», pero él no supo, no quiso escucharla y en su cueva hogar solo quedaron el silencio, el sabor salado de las lágrimas y el murmullo de un dolor primigenio. 

    Desesperada, la ninfa Eco se llevó las manos a la garganta y, de un movimiento certero, se arrancó la voz para obligarse a olvidar su nombre, para no pronunciarlo jamás. La diosa Afrodita, compadecida ante el sufrimiento de la joven ninfa, le permitió recuperar su voz de terciopelo para repetir las últimas sílabas pronunciadas por los mortales. 

    Dicen que, desde entonces, se aloja invisible en su gruta, día y noche, mientras aguarda el regreso de su amor. Eco espera y espera para poder repetir el nombre de este: Traición. 

    Solo entonces volverá a ser libre.





   


 



 

    23 de mayo 

    

    EL MICRORRELATO MÁS BELLO DEL MUNDO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Tragó saliva, miedo, angustia. 

    Liberó el objeto de la cárcel de dedos temblorosos y abrió los ojos. 

    ¿Positivo? 

    Positivo. 

    ¡Positivo! 

    Se tocó el vientre y su marido la abrazó desde detrás llorando con decenas de lágrimas que, por fin, dejaron de saber a derrota. 

    Positivo. 

    





   


 



 

    24 de mayo 

    

    DONDE NO HAY MATA… 

    por HJ Pilgrim 

    

    —Donde no hay mata… —Aquel refrán resonaba en mi cabeza mientras miraba a mi alrededor después de una mala noche. 

    Mi madre me lo solía repetir, una y otra vez, cuando le pedía dinero; ella se encogía de hombros mientras lo recitaba. Casi puedo escuchar su aterciopelada voz, su tono cariñoso y ver su mirada tierna. Ella esperaba que aprendiera esa lección, pero tengo que reconocer que siempre fui un poco lenta en aprender a no buscar donde no hay. 

    A mi lado se despierta un hombre al que odio pero que de quien no he tenido fuerzas para separarme… hasta hoy. Me casé con él en clara señal de rebeldía. Hace diez años, recién terminada mi carrera, creyendo que lo sabía todo y que nadie podía enseñarme nada. Nadie podía controlarme. ¡Ni debía! ¿Quién podría contradecir a una mujer que se había licenciado con matrícula de honor en una licenciatura de Administración de Empresas? Lo sabía todo en gestión, finanzas, recursos humanos, estadística, economía… y un largo etcétera. 

    Con veinticinco años. eres una diosa infalible en la flor de tu juventud. Y lo único que necesitas es un hombre a tu lado que comprenda lo distinta que eres, que te valore, que te cuide y que, incluso, te cele, pero siempre dentro de lo lógico. Y él era ese hombre perfecto: un atractivo licenciado, hijo de grandes empresarios madrileños, a quien le esperaba un puesto directivo nada más terminar la carrera. Él me había prometido todo. En el cielo y en la tierra. Incluso, que montaríamos nuestra empresa y seríamos tan grandes como cualquiera de las Big Four. 

    Con el paso de los meses y años, fue modificando mis planes. Ya no le hacía gracia que fuera a la playa con mis amigas, o al gimnasio, o que saliera a comprar sin él, y alguna que otra vez se enfadaba cuando me había visto simpática con otro hombre. No fue algo evidente sino un proceso lento. Un día me preguntaba si no iba muy escotada, pero mantenía la calma. Otro día me proponía un plan alternativo al de salir con mis amigas. O se ofrecía a ir al gimnasio conmigo porque se aburría si iba solo. Quería que quedara encinta porque, ¿cómo una mujer iba a sentirse plena sin ser madre? Ser padre era su sueño. Tener muchos hijos con los que compartir los domingos por la tarde después de volver de misa. 

    Me casé a los veintiocho después de su insistencia y no sé si tengo que agradecer a Dios o a otro ente sobrenatural por no quedarme nunca embarazada. Yo no siento esa necesidad de ser madre, aunque amo a los bebés.  Siempre soñé con ser alguien grande en el mundo empresarial y no logré nada más que ser su secretaria porque nunca se abrió esa vacante para alguien como yo (signifique lo que signifique eso). Curiosamente, hubo un problema de fondos y ¿adivináis a quién despidieron? ¡Exacto! De patitas a la calle, y mantenida por mi marido. Ya no tenía excusa para no ser madre a tiempo completo. 

    Pasaron los años y no quedaba embarazada a pesar de los medios y tratamientos. Los médicos se empeñaban en que yo era el problema y pedí una segunda opinión a un ginecólogo que me recomendaron en los foros. En aquel momento había perdido todo el contacto con mi familia. Mi marido me había convencido de que ellos no me querían, que solo buscaban inmiscuirse en mi vida y tomar decisiones que no les correspondía. Le creí… O le quise creer porque ¿cómo el amor de mi vida me iba a desear mal? Tengo historias para rato. Podría escribir un libro, más que un relato de pocas líneas. Pero ayer abrí los ojos. Diez años después, los abrí. Y fue de la peor forma… 

    Sonó un mensaje en su móvil y lo agarré temiendo que pudiera ser algo importante del trabajo. Mi marido llevaba varias semanas trabajando de sol a sombra porque se acercaban las auditorías. Vi en la notificación que un contacto llamado Contador Davi le decía que lo iba a extrañar hasta…
El guantazo vino sin ni siquiera darme cuenta de lo que estaba pasando. Creo que me movió todos los dientes de la boca, pero, si sirvió para algo, fue para abrir mis ojos. Estaba tan sola que no podía correr ni pedirle ayuda a nadie. 

    Yo nunca he sido una mujer débil o a la que le faltase cariño. Era de las que decía que jamás permitiría que un hombre me esclavizara y, mucho menos, me pusiera una mano encima. Quien decía amarme había hecho un trabajo de hormiga para destruir todo lo que había sido y todo lo que creía. Pero ya no más. 

    Me pidió perdón de todas las formas posible y se justificó con la presión del trabajo. Fue tan inteligente que no me echó la culpa, como otros hacen. Pero no habría perdón por mi parte. 

    Asentí a todo, hice todo lo que me pidió y, mientras me poseía por última vez, yo pensaba en que, nada más me dejara sola, haría una maleta y me marcharía a casa de mis padres. 

    Quiero denunciarlo. Mostrarle a todos la verdadera cara del empresario ejemplar. Solo tengo una mejilla inflamada y muchos años de represión disfrazada de cariño. No creo que me hagan caso, pero no puedo quedarme callada. Otras mujeres podrían ser sus víctimas. 

    No sé si este será mi último relato; si, algún día, su odio y desprecio lo empujaran a sorprenderme para cerrar mis ojos por siempre. No sé si podré borrar este miedo que me acompañará sin cuartel. Nadie cuida de mí. A nadie le importo. Soy un a estadística, un voto, la cara en un telediario. Soy un número más. Ten fe en la justicia me dicen. 

    Entonces recuerdo otra vez el refrán de mi madre: «donde no hay mata, no hay patata». 

    





   


 



 

    25 de mayo 

    Día de África  

    

    ÁFRICA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Salvaje, elegante y peligrosa.  

    Como una pantera. 

    Los pechos sensuales y maternos de esa asombrosa Venus de ébano acarician la afortunada barandilla del balcón en la que se apoya mientras se fuma un cigarrillo prestado y observa a la luna desde sus ojos de hechicera. 

    Mi mirada se queda atrapada en su culo redondo y perfecto, y yo agradezco a los dioses el haberme convertido en mosca si, a cambio, puedo volver a beber de su tela de araña. Apuro de un trago ansioso lo que queda de la botella de brandy. 

    Se gira sonriente hacia mí con la luna atrapada en sus pupilas. 

    —¿Qué miras? 

    —A ti. Aún no sé ni tu nombre… 

    —África —ronronea antes de volver a mí y enseñarme su geografía y orografía caliente. 

    Me hundo y me pierdo en sus valles y ríos. África…





   


 



 

    26 de mayo 

    

    EL ÚLTIMO JAGUAR DE ARIZONA  

    por Benjamín Ruiz 

    

    

El hombre ajustó la mirilla del rifle y observó por el visor. La cabeza del jaguar apareció encuadrada en la diana. El animal estaba devorando una liebre sin apresurarse, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Se había encaramado a un arbusto para evitar que los coyotes lo hostigaran y obligaran a soltar la presa. Los coyotes no eran rival para él por separado, pero cuando se juntaban en manada se volvían osados y muy insistentes. 

    El jaguar tragaba un bocado de carne del roedor cuando sintió el proyectil atravesar su cuello. Cayó al suelo a plomo y su cuerpo se estremeció en espasmos mientras se desangraba a borbotones. Cuando el cazador llegó junto a él, ya estaba muerto. Lo cargó con dificultad en sus hombros, trasladándolo al todoterreno. Lo llevó directamente a un amigo taxidermista. Este lo increpó al ver el felino en el coche. 

    —Me puedes meter en un lío. Lo sabes, ¿no? 

    —¿Quieres el trabajo o me busco a alguien con menos escrúpulos? 

    El otro suspiró. 

    —Te costará caro. 

    [image: Negro, Pantera, Leopardo, Jaguar, Gato, Grandes]Y tenía razón.  

    El invierno en las Rocosas, incluso en latitudes tan meridionales, era crudo. El hombre se había trasladado a Nuevo México. La Sierra de la Sangre de Cristo era perfecta para vivir en soledad. La cabaña tenía una única habitación, que se dividía en tres ambientes: salón, cocina y dormitorio. Cada noche, el hombre se sentaba en un sillón, abría una botella de bourbon y bebía mientras observaba al jaguar disecado. El animal lo miraba a su vez desde sus ojos de cristal, sin apartar la vista de él aunque se moviera por toda la estancia. 

    Empezó a sospechar que en realidad no había conseguido matarlo. O quizá su cuerpo estaba poseído por el espíritu de uno de los nativos de Arizona, los navajos. Para combatir el miedo, el hombre bebía más bourbon y se emborrachaba hasta quedarse dormido. Cuando despertaba, el jaguar disecado se había movido de su lugar original, junto a la chimenea. A veces estaba al lado de la puerta o la cama. Pero una vez lo vio tan cerca de él que pudo tocarlo. Se sorprendió al darse cuenta de que la piel estaba caliente. El cazador salió de la cabaña para despejarse. Cuando regresó, el jaguar estaba frío de nuevo. 

    La nieve lo obligó a permanecer encerrado un par de semanas. Se alimentaba a base de latas de judías y café. Su provisión de whisky lo ayudaba a soportar la locura que se cebaba con su mente. Cuando se movía por la casa, sentía cómo el jaguar lo seguía igual que un gatito doméstico. Comenzó a oírlo rugir a deshoras, de madrugada. Despertaba con el corazón en un puño. Estaba seguro de que el animal lo llamaba para evitar que durmiera. 

    Cuando no pudo con sus nervios, lo sacó al exterior, dejándolo bajo la ventisca. El remedio fue aún peor. Escuchaba las garras arañar la puerta sin cesar, mientras el viento silbaba entre las rendijas. Después lo vio a través del cristal de la ventana. Se movía en círculos, aullando. Parecía quejarse del frío, la noche y la soledad. No podía dormir, así que salió de nuevo y lo trasladó otra vez al interior. Se acostó y se quedó dormido. Lo despertaron los lametones del jaguar en su cara, insistentes, como papel de lija mojado. Gritó horrorizado y cayó al suelo, temblando. No volvió a pegar ojo. 

    Tres días más tarde, se sentó con el rifle entre sus manos. El jaguar estaba frente a él, mirándolo. Sus ojos fríos brillaban por el efecto de las llamas. El hombre vio su propio reflejo en ellos. Colocó el rifle bajo su garganta observando al felino por última vez. Medio segundo antes de que el proyectil destrozara su cerebro, le pareció ver cómo el jaguar sonreía mostrando la lengua.





   


 



 

    27 de mayo 

    

    LÁGRIMAS DE CARTÓN 

    por Ibai Lara  

    

    

Llegó el esperado día, notaba la ansiedad y nerviosismo de la familia, de ella y de los amigos en general. Yo también estaba nervioso. Estaba esperando este momento desde hacía muchos meses, paciente. No sé si estaré preparado, pero llegó. Creo que es lo mejor para mí y para todos. He tenido un día ajetreado, con visitas y caras de tristeza. Ha sido un largo camino, pero al final comprendieron lo que quería, lo que deseaba. Sabía que, tarde o temprano, tenía que llegar y ya estaba mentalizado. Mi «venganza preventiva» ya ha sido suficiente, mi «misión» ya se ha cumplido con creces. Especialmente, me fijé en ella; la he hecho sufrir, ya ha cumplido su tortura por amor. Querría agradecerle todo lo que ha hecho por mí, incluso confesarle la verdad, pero no puedo, no me entiende. Me mira, intenta entenderme, pero no puede. Me siento inservible (de hecho, lo soy), como un objeto inanimado, pero estoy feliz. Quiero llorar de alegría porque al fin se va a acabar esto, pero no puedo: hace mucho que no lloro. Mi momento ha llegado.  

    Hace unos años tuve que elegir entre dos opciones que iban a cambiar mi vida: seguir como antes, con los disgustos y engaños que ello podría conllevar, o que ella me quisiese durante toda mi vida. Finalmente, elegí la mejor, la mejor para los dos, la mejor para mí. Así, ella estaría obligada a amarme y visitarme; no se olvidaría de mí tan fácilmente. En cambio, de él... Creo, espero, supongo, que ya se habrá olvidado; y, aunque de él aún se acuerde, seguro que mi estado le hace sentirse más cerca de mí, mucho más de lo que estaba antes de aquel día que lo cambió todo, el día del accidente provocado. 

    ¿Celos? Quizás, seguramente, pero lo hice porque la quería. Una locura de amor la tiene cualquiera, ¿no? Mi locura fue esa, mi amor es tan grande que ha merecido la pena. Prometimos querernos para siempre y así será, prometimos tenernos al lado y, al menos por mi parte, así ha sido.  

    En una inusual fría noche de verano, aquel extraño ser me dijo lo que tenía que hacer y yo, sin dudarlo lo más mínimo, acepté. No estoy arrepentido. La tendría para mí, nadie más la podría querer; todo aquel que osase intimar con ella moriría en extrañas circunstancias. He sido feliz, a mi manera. Sabía que el trato iba a acabar así y lo asumo, no estoy arrepentido. 

    Al fin me van a dar aquel líquido transparente y destructivo, pero sé que tarda bastante y no es tan fácil desde esta cama, paciente, resignado e inmóvil. Tengo miedo, miedo de no saber que me encontraré después. Me voy a sentir amado por ella durante toda mi vida y eso no me lo quitará nadie; cumpliremos nuestra promesa. No es un final feliz, pero es mi final. 

    La miro, bebo contento de una pajita mientras me fijo en sus ojos, que me hacen beber y me animan a tragar mucho más de lo necesario. Quiero toser, pero no puedo. Me aconsejan que me relaje y cierre los ojos; eso hago. Escucho pasos de gente saliendo de la habitación, llega mi final.  

    Creo que estoy muerto. Es una extraña sensación: ni dolor, ni relajación, ni luz al final del túnel, ni nada. Abro los ojos. Era ella; buen detalle. Ha sido la última en verme vivo. Mi vida empezó con ella y ha acabado con ella. ¡No puedo respirar, me ahogo! Es un sueño muy real. Intento despertarme y abrir los ojos, lo consigo a duras penas. La veo a ella. Está impasible, ahí, mirándome con una sonrisa, admirando su espectáculo, el espectáculo de verme morir ante ella, ante sus ojos. Ahora sí, me quemo, ¡no aguanto más! 

    Lloro lágrimas que caen en una caja. Me levanto. Esto no es real, ahora sí estoy muerto. Atravieso puertas. Los veo felicitarse contentos. Sus caras de tristeza eran simuladas, sus supuestas sonrisas de complicidad eran de alegría... Se podrían sentir aliviados, lo entendería, ¡pero contentos y alegres...! Lo de las copitas de champán brindando es el colmo; eso sí que no me lo esperaba. ¡He sido un iluso! Creía lo hacían por mí, pero lo hacían por ellos. Todos estaban de acuerdo en que mi sufrimiento les compensaba, ella lo explica emocionada; parece que era la que más ganas tenía de acabar con esto. Se creen muy listos, pero me las pagarán. Yo no quería morir con dolor y ellos lo sabían. No quería esto, me han engañado... Me las pagarán, pactaré de nuevo con el diablo si es necesario. Más pronto que tarde me vengaré, seguro. 

    Atada a mí, 

    sin sonrisa ni aprecio. 

    Venganza sin fin 

    con dolor y desprecio 

    hasta que yo al fin morí 

    sin amor y con despecho. 

    No dejarás de sufrir 

    por todo lo que me has hecho.





   


 



 

    28 de mayo 

    Día Nacional de la Nutrición 

    

    CANIBALISMO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

   

La continua oscilación de aquella etiqueta sobre el dedo desnudo del pie tenía algo de hipnótico, de seductor. Tuve que reprimir las ganas de acariciar y lamer ese ridículo nombre serigrafiado en ella delante de la gorda llorona que decía haber sido su esposa en vida. 

    Cuando por fin salió de la habitación con el movimiento pausado y patético de una morsa marina entre llantos e hipitos moqueantes, sonreí con libertad. ¡Por fin podía dar rienda suelta a mis apetitos, que bien me lo había ganado! Abrí la cámara y me relamí. Sabía que no estaba bien aquello, que podrían despedirme si me descubrían, pero era tan condenadamente excitante que bien valía un despido. Le despojé de aquel envoltorio plasticoso e inspiré su aroma. Era casi orgásmico. Pasé la lengua sobre el fiambre muy lentamente, hasta que ya no pude contenerme más y mordí. 

    —¿Qué coño crees que estás haciendo, Julián? —interrumpió una voz detrás de mí.  

    Se trataba del payaso de Antonio, mi compañero. Me giré despacio con los ojos teñidos de culpabilidad mientras masticaba aquel pequeño trozo de carne. 

    —¡Joder, tío! ¿Otra vez comiendo en la cámara? —me dijo agitando la cabeza en un gesto de desaprobación. 

    —¡A ver…! ¡Es donde mejor se mantiene la mortadela!





   


 



 

    29 de mayo 

    

    MATAR  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    Matar. 

    Es un deporte antiguo. 

    Antes del acoso en Internet, antes de los móviles, los gafapastas, los perroflautas y todos los idiotas enamorados del verde antes, mucho antes, gente como él ya lo estaba haciendo. Joder, entonces sí que debía haber respeto: volvías con uno de esos a los hombros, le enseñabas los colmillos de lo que acababas de matar a una de esas niñas a la que ya le despuntaban las tetitas y te pasabas la noche follando. Claro que sí. De hecho, el cambio en la moda era cosa reciente, unas décadas apenas, pero él (y todos los «como él») tenían milenios a sus espaldas dándoles la razón.  

    Matar. 

    Bueno, al menos casi da más gusto. Con tanta mierda como te meten los verdes en las venas casi da más gusto apretar el gatillo, ver algo reventar a doscientos metros, distinguir una neblina roja en el aire y lo que era ya no es más. Je, je, je, je, no se puede negar que no es terapéutico.  

    La verdad es que el lobo no se come, no sirve de mucho después de muerto. Bueno, pero cargarse a uno es casi como sentir que la cosa te ha crecido cinco centímetros. Con eso basta, sí, pa qué más. Aquí en el bosque no hace falta más justificación.  

    Uy. ¿Había neblina roja en ese disparo o ha sido solo nieve? El bicho ha caído al menos, pero ha seguido moviéndose. 

    Toca correr. El aire limpio y natural quema en los pulmones, pero toca hacerlo. Por el polvo que habría echado en los buenos tiempos tras haberse cargado a uno de esos. Je, je, je, en esa época tipo Conan. Qué lástima habérsela perdido.  

    Las huellas son erráticas. El bicho debe de estar medio muerto. Las huellas son erráticas, pero no hay sangre; son erráticas un rato solo, luego giran bruscamente y desaparecen. No puede ser, casi parece… El rifle le costó tan caro que nunca había necesitado acercarse tanto a uno de esos para ver lo listos que son. 

    Casi parece… 

    Se anuncian con gruñidos. Ya están demasiado cerca como para disimular. Ojos ambarinos aquí y allí, una corona de espinas a su alrededor. Milenios a sus espaldas les dan la razón. Las fauces que adoraron la luna mucho antes de que un petulante mono perdiera el pelo se arrojan encima de él. 

    Matar. 

    Es un deporte antiguo… más antiguo que el hombre.  

    





   


 



 

    30 de mayo 

    Día de Canarias 

    

    ¿VIDA EXTRATERRESTRE? 

    por Josep Piqueras  

    

    

A más de 2300 metros sobre el nivel del mar, incluso en agosto y en las Canarias, las noches puede resultar fresquitas. Por eso me levanté y fui a mi taquilla a buscar algo de abrigo. 

    Abandoné la sala de monitores y salí al exterior. Las estrellas brillaban con esa especial intensidad que solo tienen las noches sin luna. Fui al edificio anexo y abrí la puerta. Mi taquilla era la cuarta contando a partir de la puerta. Tomé mi sudadera. Llevaba el logo de la UCLA, como recuerdo de mi máster en Radio Astronomía en California. 

    Es ese momento comenzó a sonar el busca. 

    Acudí corriendo y me senté frente al gran panel de indicadores que rodeaba mi puesto de trabajo. Una de las grandes antenas del grupo occidental estaba captando una señal que reunía todos los criterios para considerarlo de origen inteligente. Conecté los dispositivos de grabación y accioné el osciloscopio principal. En pocos segundos, me vi rodeado de una sucesión de sonidos rítmicos al tiempo que, en el osciloscopio, aparecía una secuencia ondulatoria, una imagen maravillosa de variaciones rítmicas, valles y crestas ordenados con una evidente intención. ¡Aquello solo podía pertenecer a un lejano sistema extraterrestre dotado de vida inteligente! 

    El fenómeno duró solo unos minutos, pero lo tenía todo registrado. No podía creer que hubiese tenido la suerte de que aquel primer contacto coincidiese con mi noche de guardia en el observatorio astrofísico. Tecleé un código numérico en el pequeño teclado a mi derecha y, entre las pantallas de dos osciloscopios, se abrió una compuerta que dejó a la vista un teléfono de llamativo color rojo. Lo tomé y me dispuse a pulsar el botón luminoso de este. De acuerdo con las normas, solo podía utilizarlo ante un contacto claro con una inteligencia procedente de algún lugar del universo. Sin embargo, me sentía tan excitado que colgué y decidí tomarme una tila antes de tomar medida alguna. 

    Mientras bebía a sorbos la suave infusión, realicé unas pequeñas comprobaciones. El ordenador principal estaba analizando las características del soporte ondulatorio de la señal y su desplazamiento por el efecto Doppler. Puse en marcha el software de localización, que, mediante un cálculo profundo basado en aquellos datos y en las coordenadas esféricas de Besel, me daría los datos de procedencia (y posible distancia de la fuente emisora) en un par de minutos. Pensé que era ya hora de probar mi pequeño programa basado en algoritmos de encriptación y estadística relativista, de modo que inserté un pendrive en una ranura del ordenador principal. Si la señal extraterrestre no era excesivamente complicada, en poco tiempo podría obtener una traducción aproximada. 

    Después de poner todo aquello en marcha, me sentí más relajado y en condiciones de hablar con la base central para comunicarles el contacto, de modo que descolgué de nuevo el teléfono. Sin embargo, algo en la pantalla del localizador me llamó la atención. La señal parecía proceder del sur de la isla. Debía de ser una señal que había llegado a la Tierra de modo casi tangencial. En cuanto a la distancia, no había sido posible una lectura. El sistema situaría perfectamente cualquier señal con un origen entre 300.000 kilómetros y 250 años luz. Tal vez había ocurrido un error en los cálculos. Lo comprobaría después. 

    Decidí esperar unos minutos por si obtenía algún nuevo resultado con el programa traductor. Para mi sorpresa, el ordenador me ofreció una «traducción» mucho antes de lo que habría sospechado. 

    Activé el monitor de lectura y pude leer este sorprendente mensaje: 

    «Pepe, que te has dejado el móvil y no podía darte un recado. Mañana, cuando vuelvas del observatorio, te pasas por el mercado y compras algo para el domingo, que tenemos de invitados a mis hermanos y las cuñadas. Tú mismo. Como lo veas. Te envío esto desde el emisor que tienes en la buhardilla. Te lo mando encriptado porque llevas el pendrive traductor y no te costará nada leerlo en cuanto lo captes. Un beso, cielo. Buena guardia». 

    





   


 



 

    31 de mayo 

    Día Mundial sin Tabaco y día de Castilla la Mancha 

    

    ¿A QUÉ TE DEDICAS? 

     por Eba Martín Muñoz 

    

    —¿A qué te dedicas? —me preguntó el tío con un cigarro entre los dientes y una pose desfasada a lo Marlon Brando que me hizo pestañear de asombro. 

    Me giré hacia él con una sonrisa irónica. Siempre que salía de la discoteca a echarme un piti, me tocaba lidiar con un capullo de esos. ¡Otra razón más para dejar de fumar! 

    —¿De dónde te has escapado? —le solté riéndome—. ¿De una serie americana de los ochenta? 

    El tipo abandonó esa postura estudiada y abrió la boca con incredulidad. 

    —¡Eh, tía, que yo solo quería un poco de palique! —protestó acariciándose la gomina del tupé. 

    —¿Palique? —repetí.  

    —Sí, córcholis… Cháchara, charleta… 

    Hablaba como mis viejos, o los viejos de mis viejos. Entonces reparé en el conjunto: en su atuendo travoltero, el peinado, su aire vintage… Solté el cigarro y lo aplasté con mi tacón de aguja. 

    —¡Vaya! Si se trata de una nueva táctica para captar la atención de las tías, te felicito —solté, cada vez más intrigada por ese tío raro cuya cara empezaba a resultarme familiar—. Soy Ana. 

    Él me tendió la mano, y los dos besos con los que yo pensaba adornar sus mejillas murieron en el cajón de las intenciones. Miré su mano perpleja y se la estreché. 

    —Soy Julián —respondió con una sonrisa azorada—, y creo que me he perdido algo. 

    —No se puede negar lo contrario, chaval. Se te ve muy perdido… 

    —Yo… estaba de fiesta con los amigos, salí a tomar el aire y te vi con esas ropas tan originales. Y todo esto es tan diferente… —subrayó señalando la calle y los vehículos cercanos a nosotros. 

    —¿Están dentro? —pregunté, más y más intrigada por el chavalín—. Vamos, te acompaño y me los presentas. 

    Le ofrecí mi mano con naturalidad. Él la aceptó entre sonrisas y entramos en la macrodiscoteca de la que había escapado diez minutos antes para envenenar mis pulmones mientras disfrutaba del aire limpio y puro del exterior.  

    —¡Oh, Dios mío! ¡Menos mal! —suspiró él apenas pusimos un pie en el local—. ¡Pensaba que me sucedía algo extraño! 

    Pero yo ya no le escuchaba. Mi cara se había desencajado del todo con aquella visión. La discoteca, la gente… todo había mutado. 

    —¿Qué es toda esta mierda? —grité a mi acompañante—. ¿Dónde están mis amigos y cómo habéis convertido la discoteca en el plató de Fiebre del sábado noche? 

    —¿De qué hablas, Ana? ¿Dices que tienes fiebre? 

    —Julián, ¿en qué puto año estamos? 

    —En 1972, claro… 

    —¡Yo ni siquiera había nacido! —chillé.  

    Salí de nuevo a la calle y la angustia serpenteó desde mi pecho hasta la garganta y los ojos. El entorno era tan distinto y ajeno… No tenía sentido. El vértigo acompañó a mis pensamientos hasta que todo se fue oscureciendo más y más. 1972, 1972…  
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    1 de junio 

    Día Mundial de los Padres y las Madres 

    

    SOMBRA 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Las niñas juegan en el patio. Corretean felices arrancándose carcajadas la una a la otra. Los lazos de sus vestidos ondean despreocupados en el aire como cometas. Dan vueltas y vueltas sin parar. Ella las observa con la sonrisa en los labios.  

    Yo la miro a ella.  

    Y a las niñas.  

    Mi esposa vuelve al rostro hacia mí, sus labios se curvan hasta lo imposible y susurra un «Te quiero» sin sonido, pero que acaricia mis oídos de todos modos. 

    Dejo el ordenador y me levanto del asiento. Ya basta de trabajar. Quiero reunirme con ellas. Atravieso el salón y salgo al patio. El sol se oculta ante la huella de mi zapato. Alzo la mirada atónito. Emilia se encoge de hombros y me invita a unirme a ella con los brazos extendidos. Corro a su encuentro y una sombra se traga mi contorno. 

    Me abrazo a mi esposa para que no tema, pero no es ella quien tiene miedo, sino yo. Las risas de mis hijas saben a ceniza. Las miro atormentado. Empiezan a deshacerse. Desaparecen. El chillido apuñala mi estómago y me aferro aún más a mi amada, pero esta es solo una sombra, es la nada. Miro al suelo desconcertado y no comprendo qué hacen esas tumbas a mis pies. ¿Por qué llevan el nombre de mis tres princesas? ¿Por qué hay una cuarta tumba abierta? 

    Mi angustia se transforma en un grito libre. 

    Despierto sudoroso y febril. Ha sido un sueño. 

    Me giro en el colchón a acariciar a mi mujer, pero ya no es ella. Solo una sombra que sonríe desde la muerte para llevarme consigo.  

    2 de junio 

    

    PASOS 

    por María Moreno  

    

    ¿Qué ha sido eso? ¡Dios mío! Creo que ha entrado alguien en casa. ¡Joder, joder, joder! Calma. Igual estabas soñando y te ha parecido algo que no es. Sí. No hay duda. Hay alguien más aquí dentro. Son pasos. Quien quiera que sea está en la planta de abajo. ¿Cómo es que no he oído la puerta? ¡No me lo puedo creer! Me he dejado el móvil en el salón. Tranquila. Respira. Inspira: tres, aspira: cuatro. Inspira profundamente: un, dos, tres. Expira: un, dos, tres, cuatro. Otra vez. Así está mejor. Tienes que estar tranquila. Tienes que pensar. Silencio. No se oye nada. ¡Sí, sí, sí! ¡Lo oigo! ¡Está en la cocina! Acabo de oír el cajón de los cubiertos.  

    Mira que me lo han dicho veces: «vives sola. Tienes que poner una de esas malditas alarmas. Y lleva siempre el móvil contigo a la hora de dormir. ¿Qué pasa? ¿Eres la única persona que tiene un despertador analógico en estos tiempos? ¡Por favor! Si usaras el móvil como alarma, siempre lo tendrías en la mesita de noche».  

    No oigo nada. Lo único que siento son los latidos de mi propio corazón amartillando mis sienes. Tengo que levantarme y hacer algo. ¿Pero a dónde voy? Hacia abajo no voy a ir ni de coña. A ver, podría subir a la terraza y gritar desde allí. Seguro que alguno de los vecinos se despierta. Cuando era jovencita, mi madre siempre me decía que, ante una situación de peligro, gritara «¡fuego!» a todo pulmón. ¡Maldita sea! La terraza está cerrada con llave, no he subido en todo el día. También es casualidad: que me paso la vida allí poniendo lavadoras y tendiendo, y hoy no he subido para nada. Las llaves están en el bolso. ¡Y el puto bolso está en la percha de la entrada! ¡Piensa! ¡Piensa! Tenía que haber bajado mientras el intruso estaba en la cocina. Si hubiera caminado rápidamente y descalza, a lo mejor podría haber salido a la calle sin que se diera cuenta. ¿Pero por qué me tiene que pasar todo a mí?  

    ¡Vale! ¡Lo tengo! ¿Y si me levanto, hago la cama con cuidado y me meto debajo de la cama? Pensará que no hay nadie. Que se lleve lo que se quiera llevar y se largue. ¡Pero si yo no tengo nada! Aquí no hay dinero, ni joyas. ¿Y si es alguien que sabe que vivo sola y lo que pretende no es robar, sino violarme y matarme después? Mi amiga Sandra siempre dice que el que entra a robar sabe dónde entra. Debajo de la cama, no. En el armario. ¡Está subiendo las escaleras! 

    Venga, estiro bien la cama, pongo los cojines y para adentro. No sé si voy a poder aguantar mucho aquí. Espero que se vaya pronto. ¡Los pasos se acercan! ¡Está delante de la puerta! ¡Dios! 

    —Mayte, sal de ahí, corazón. No tengas miedo. Soy yo. Soy Lola, la enfermera. Dame la mano. Nadie quiere hacerte daño. Venga, cariño, te prometo que te voy a dar algo que te va a ayudar a dormir. Mañana es día de visitas. ¿No querrás tener mala cara cuando venga tu familia a verte? Eso es. Dame la mano, cielo. Ahí dentro no puedes respirar. Muy bien. Así, despacito. 

    ¿Qué lugar es este? Pero si este no es mi cuarto. Parece… Parece una habitación de hospital. ¿Y quiénes son estos dos? ¡Ay! ¿Qué ha sido eso? ¡Joder, la tía esta me ha pinchado! Creo que me estoy mareando… 

    

    





   


 



 

    3 de junio 

    

    J`ACCUSE 

    por Emilia Serrano  

    

  

    J’accuse, permitidme utilizar el dedo acusador de Zola para inculpar a esta sociedad de hipócritas, de falsaria, de mentirosos. Acuso a esta sociedad, formada por seres supuestamente humanos, de no tener humanidad, de no conocerla siquiera; de reírse de la desgracia del prójimo sin ningún empacho. Acuso a cada uno de nosotros de mirar a otro lado, de no tender la mano ni a nuestro pretendido amigo. Nos burlamos del inocente, del ingenuo, del ridículo… 

    Tenemos para nuestra actitud la excusa perfecta: «no nos reímos de él, sino con él». ¡Ah, vale! Eso justifica nuestras risas ante el guarrazo que se arrea el pobre oficinista con la mesa trampa. También explica las risas encubiertas, cuando no carcajadas hilarantes, al ver a un pobre joven que, mirando el móvil en su paseo desgastante de piernas, se besa apasionadamente con una farola dejando sus morritos incrustados en ella. De la misma manera nos comportamos ante esa pelota voladora que se escapa del parque al encuentro de las mismísimas de un transeúnte despistado. O quizá… no nos complacemos bastante con ese resbalón que obliga a bajar con el culo una escalinata a la jovenzuela de tacones vertiginosos, con ese pisotón atrapante del vestido que obliga a la novia a besar al cura en lugar del novio. 

    Como humanidad somos nefastos; por eso, parafraseando a Zola, j’accuse.  

    Ahora voy a mirar los vídeos más vistos de Internet. ¿Cuáles son? Los de golpes y trompazos varios, claro; aunque solamente voy a echar un vistazo para ilustrarme. Claro.





   


 



 

    4 de junio 

    Día Mundial del abrazo al gato 

    

    EL GATO DE LA VECINA 

    por Daniel Hermosel  

    

    

El zumbido de la puerta me sacó del sopor con el que el sofá me recompensaba por una buena comida de sábado. Miré con odio hacia el recibidor esperando que el que fuera se marchara. Pero no, dos timbrazos más seguidos de un «¿Javi?» hacían inexcusable que fuera a abrir. Era Laura, la nueva vecina que alegraba el bloque; como siempre, sonriente, con el cabello recogido en una trenza fofa que caía sobre su hombro izquierdo. 

    —¡Hola! ¿Te pillo mal? ¿No estarías durmiendo la siesta o algo?  

    —No, no. Estaba… 

    —¡Ah, genial! Mira, necesito que me hagas un favorcillo. —Se mordió el labio inferior al tiempo que ladeaba un poco la cabeza hacia la izquierda, haciendo que la cola de la trenza se cruzase sobre su pecho. 

    —Lo que necesites. —Tuve que hacer un esfuerzo por mirarla a la cara. 

    —¡Genial! —Se agachó—. ¡Nico, ven!  

    «¿Quién coño es Nico?». 

    Pues un gato feísimo que me colocó encima. 

    —Se llama Nico. Es muy bueno. —Miré al bicho mientras ella seguía—: En la bolsa tienes su comida y algún juguetito. No te dará guerra. —Llegó el ascensor—. Volveré mañana por la noche. Muchas gracias. Te dejo apuntadas algunas cosillas y mi número. ¡No me lo pierdas! —esto casi lo dijo con la puerta de aluminio cerrada. 

    Y ahí estaba yo, con un gato horrible, su pienso, sus juguetitos y, sí, ¡su número de teléfono! Intenté abrir la bolsa para comprobarlo y justo el maldito gato se revolvió y escapó escaleras abajo. ¡Maldita manía de dejar la puerta de incendios abierta!  

    Total, que salí corriendo tras él; no sin antes cerrar la puerta, como mandaba la costumbre. El animalejo era rápido y solo conseguí alcanzarlo en el portal tras bajar tres pisos a la carrera. Ahora había que atraparlo. No parecía complicado, lo tenía acorralado contra la puerta, a través de la cual miraba sin darme importancia. Pude acercarme lo suficiente y… la señora Paca abrió y el bicho se coló por el hueco. La señora pasó, saludó y no se quitó del puto medio hasta que le expliqué (con más detalle del que habría querido) que se me había escapado el gato; que no, que yo no tenía gato, que era de Laura; no, la del quinto no, la de tercero; sí, la rubia tan mona. Para cuando me dejó ir tras Nico, a saber dónde estaría a esas alturas. Miré a un lado y a otro, me eché las manos a la cabeza sin esperanza. La señora Paca seguía ahí. 

    —No te preocupes, ya volverá, seguro. De todos modos, lo mejor es que mires entre sus juguetes para atraerlo. Mira a ver si tiene un saquito o algo así que le guste…  

    Oí el claxon de un coche; era Laura, que había salido del garaje y pasaba por delante del portal saludando. Levanté la mano y la vi desaparecer en la esquina. Se me cruzó una idea. Corrí a la puerta del parking. Creí ver una mancha cruzando el umbral. Nico estaba en el garaje. No entraré en detalles, pero pude entrar y, tras varios revolcones y un siete en la nalga del pantalón, conseguí atraparlo. Sucio, con medio culo al aire y un gato encabronado destrozándome la manga de la sudadera, eché mano al bolsillo, donde no estaban las llaves para desbloquear el ascensor y poder subir a casa; es más, incluso de haber podido, tampoco podría entrar en casa porque no había cogido llave alguna. Por supuesto, tampoco tenía el mando, así que la salida por el portón tampoco era factible. Mientras, el jodido gato había conseguido abrir brecha y llegar hasta mi brazo. Menos mal que no podría contarle a Laura nada de la ridícula situación en la que nos había metido. Me senté en el suelo. Si no llegaba nadie, tal vez tuviéramos que pasar allí la noche. Joder, ¡que no bajaba nadie! ¿Qué fue de lo de ir al hiper o a los multicines un sábado por la tarde? Nico se durmió; parecía casi mono, como casi todas las fieras mientras duermen, pensé. 

    Al fin se abrió el portón y entró un vecino. Miguel, el del ático. Me había cruzado con él varias veces al bajar la basura. Me miró y se echó a reír. Le expliqué un poco por encima mientras subíamos en el ascensor. Que si era el gato de Laura; que no, que la del quinto no, la del tercero; que sí que tenía un buen par de bufas, pero ¿tú no estás casado?; que sí, que a ver si me daba puntos; que yo a mi ritmo, no me líes.  

    Al llegar al tercero, recordé que no tenía las llaves de casa, se lo dije a Miguel y me dijo que no me preocupara. Salí del ascensor dándole las gracias y echando un ojo a la puerta de incendios. Tenía que cerrarla para que el gato no se saliese otra vez. El maldito parecía que me hubiera leído la mente, porque fue alargar el brazo y saltar para escapar, pero esta vez fui más rápido. Entonces se fue a la otra punta del pasillo, a la puerta de su dueña y se puso a maullar de un modo muy raro. Pensé que sería el eco o algo, porque los maullidos me llegaban desde la espalda. Pero no. Los maullidos venían de dentro de la bolsa que me había dejado Laura con sus cosas, que estaban esparcidas por el suelo. Pues sí: había un gato ahí dentro revolviéndose, maullando y lanzando zarpazos al aire.  

    Vi el saquito que mencionó la señora Paca, olía como a orégano o a menta. No sé. El caso es que se lo lancé a Nico y empezó a olisquearlo. Parecía gustarle. En estas regresó Miguel con la radiografía y abrió la puerta en dos segundos. Estaba claro que no era la primera vez que lo hacía. Cogí a Nico con su saquito de hierbas y lo encerré en el baño mientras recogía el resto de los trastos bajo la atenta mirada del vecino. 

    —¿Qué tienes, la parejita? 

    —No, este no sé…, el de Laura es el que he metido en el baño. 

    —¿Seguro? Me pareció una gata. A no ser que esté capado… Bueno, me marcho; ya me contarás qué tal con Laurita, que lo mejor es contarlo, ya sabes… 

    Menos mal que Miguel me hizo dudar y metí al otro gato también dentro. Resulta que el que había cazado en el garaje era menos colgón, por así decirlo. Vamos, que no tenía huevos; al menos, no tan evidentes como los del otro. ¿Y si realmente era una gata y Nico había vuelto solo a casa? No quería pensarlo, pero al final resultó ser eso. Vamos, que podría haber perdido al gato y haberle devuelto tan tranquilo a Laura la gata del garaje. Se habría dado cuenta, claro. Pues nada, ya tenía la parejita. Recogí, les puse comida y agua, y me desinfecté la herida del brazo. Todo fuera que tuviera que ir a urgencias. 

    El resto del fin de semana pasó sin más inconvenientes, aparte de algún conato de pelea. Definitivamente, había pillado una gata y parecía que a Nico le hacía tilín, pero mi gata lo mantenía a raya. Laura llegó el domingo bastante tarde. Que perdonara, que se había retrasado; que si había dado mucha lata Nico; ¡Anda, pero si tienes también un gato!; que cómo no le había dicho nada; que si es una gatita muy mona; que ya había notado raro al gato desde hacía unas semanas; que, definitivamente, tendría que castrar a Nico; que sí, que sí, que así estaría más tranquilo; que muchas gracias; que no sabía cómo agradecérmelo; que vale, que eso estaba hecho, que teníamos una cita pendiente. 

    Cuando Laura se marchó, mi gata salió corriendo. Menos mal que la puerta antiincendios seguía cerrada y pude hacerla volver a casa. Tendría que hacerme con un saquito de esos de hierbas. Pero antes tendría que buscar un buen sitio adonde llevar a Laura. Nuestra primera cita debía ser especial. ¿Se podrían quedar solos los gatos? 

     





   


 



 

    5 de junio 

    Día Mundial del Medio Ambiente 

    

    LA MUJER DE NEGRO 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

La mujer de negro avivó las llamas de la chimenea de leña y extendió sus manos heladas para calentarse al calor del fuego. Hacía un frío de mil demonios, aunque ahora tenía siempre frío, siempre; por mucho que se abrigara, por mucha ropa que llevase, el frío siempre iba con ella, dentro de ella. ¿Podría ser de otro modo cuando la muerte le había arrebatado a sus hijos y luego a su marido? No, no volvería a sentir calor en lo que le quedase de vida. Se arrebujó en su chal y fijó la mirada en el fuego. 

    El sonido de unos nudillos devolvió a la mujer a la realidad. Pensó en ignorarlos. El mundo se podía ir a la mierda, se dijo para sí misma, pero los nudillos golpearon con insistencia y firmeza. Se alejó de la chimenea farfullando alguna maldición y abrió la puerta dispuesta a expulsar a quien fuera de su hogar, pero fue el desconcierto quien vino a visitarla porque allí no había nadie. Asomó la cabeza al frío exterior del bosque para cerciorarse de que no había nadie en efecto y, cuando estaba a punto de regresar al interior de la casa y cerrar la puerta, reparó en un canastillo apoyado en la alfombra sobre el porche. 

    —¿Qué demonios? —se escuchó decir, incrédula. 

    Se agachó para verla de cerca, boquiabierta. Se trataba de un bebé precioso que la miraba con los ojos tan abiertos como los suyos. El corazón palpitó en su pecho y sintió una pequeña llamita de calor. 

    —¡Tienes los mismos ojos de Alek, mi difunto marido! ¡Por todos los dioses! —exclamó embargada por un montón de emociones e ideas confusas. 

    La niña gorjeó al escuchar aquel nombre y extendió sus diminutas manos hacia la viuda. Esta se encogió de hombros y la apretó contra su pecho.






   


 



 

    6 de junio 

    Día Mundial de los Transplantados 

    

    ALMA SIN MÚSICA 

    por Daniel G. Segura 

    

    

      

    Alma vacía, mortal sinfonía, 

    acordes sin rumbo que apagan los días. 

    Alma malherida, perdida y hundida, 

    que traza las notas de esta melodía. 

    Alma de tambores que percuten con rabia 

    violines con cuerdas de dolor y arrogancia, 

    trompetas sin viento que soplan con ansia 

    el triste sonido de esta orquesta en desgracia. 

    Los sueños se pierden en coros y voces, 

    pentagramas sangrantes de gritos atroces. 

    Lamento, oh alma, la pena de un hombre 

    que recoge un anhelo ya hecho jirones. 

    No fui capaz de cumplir un deseo, 

    no pude hacer más que alejarme del cielo. 

    Lo siento, mi alma, por fallar en mi empeño, 

    por el sabor de mis lágrimas al crear estos versos. 

    Consume las horas, tiempo moribundo, 

    se extinguen las notas minuto a minuto. 

    Ya solo te canto en palabras de luto 

    perdóname, alma, por dejar este mundo. 

    





   


 



 

    7 de junio 

    

    UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD 

    por Daniel Pacheco 

    

    

¿Alguna vez has querido mandar todo a la mierda? Pues en esa situación me encuentro ahora. 

    —Siguiente, por favor. 

    Tengo que reconocer que quien mandó a la mierda a mi jefe fui yo. Estaba cansado de ese curro, ¿sabes? Todo el día haciendo conmigo lo que les daba la gana. ¿Qué creían: que quería heredar la empresa? 

    —Por favor, que pase el siguiente. 

    ¡Y qué me dices de Carolina! Todo el día esperando que fuera detrás de ella, que la llamara, que la buscara, ¡pues a la mierda…! Ni que fuera una bombona de oxígeno y yo un buzo… Bueno, un poco forma de bombona sí que tenía. 

    —O pasa ya o llamo al siguiente. 

    —¡Chist! Oye, niño: te están llamando para entrar. —La mujer que estaba en la fila me tocó en el hombro. 

    Las arrugas de su cara, más que su voz, me sacaron de mis pensamientos. Instintivamente, miré mi ticket y revisé la pantalla de puntitos rojos: cuarenta y dos. Ya es mi turno. 

    —Llevo llamándolo un par de minutos. ¿En qué estaba pensando? —Con el ceño fruncido, la funcionaria, que perfectamente podría haber certificado la muerte de Julio César, me auscultaba de arriba abajo. 

    —¿Quiere que empiece por el principio o le basta con la última semana? —puntualicé en tono sarcástico con el único objetivo de no quedarme en inferioridad frente a la Dama de Hierro mientras le entregaba mi pasaporte. 

    —No me interesan sus problemas lo más mínimo, señor… —Bajó la vista para revisar la ficha que se presentaba en el ordenador—, señor de Lucas, de viaje a Nueva York; ¿es usted italiano? 

    Su mirada no daba lugar a dudas. ¡Me lo estaba preguntando en serio! ¡Si tenía mi documentación en la mano! 

    —Por supuesto que no, señora. —Crucé mis brazos y bufé esperando la siguiente pregunta absurda. 

    —¿Viaje de negocios o de placer? 

    —Ninguna de las dos: escapo de mi vida. 

    —No me aparece esa opción en el ordenador. ¿Viaje de negocios o de placer? —La vieja se ajustó las gafas, que cerca estaban de caer al abismo. 

    —Ponga de placer. —Esto rozaba ya lo increíble. 

    —¿Viaja solo o acompañado? 

    —Mi novia me dejó ayer —puntualicé volando de nuevo lejos de la realidad. 

    —Disculpe. —Me devolvió al aeropuerto golpeando el mostrador—. El ordenador no me deja poner más que números. ¿Viaja solo o acompañado? 

    —Solo. —Alcé mis manos y, dando una vuelta, señalé alrededor para demostrar a Cleopatra lo absurdo de su pregunta. 

    —¿Lleva equipaje? 

    —De mano. 

    —Lo tomaré como un sí. 

    —Pero no he facturado. 

    —No se adelante a mis preguntas, no puedo saltar campos en el ordenador. Uno. 

    —Pues una cabra sí que parece… 

    —Disculpe, ¿ha dicho algo? 

    —Que cabrá en la caja. —Alcé el brazo y señalé el cajón metálico donde se evaluaba si te dejabas una pasta en facturar o no. 

    —¿Se está riendo de mí? 

    —Para nada, señora. Simplemente he respondido a sus preguntas. 

    —Aún no le he hecho la siguiente. ¿Va a facturar? 

    —No. —Esto es un déja vù o una cámara oculta. 

    —¿Es cliente vip de la compañía? 

    —¿Disculpe? 

    —Si es cliente vip de la aerolínea, ha pagado el pasaje exprés o algún detalle de ese estilo. 

    —Si fuera cliente vip, probablemente me habría atendido su compañera, más joven y más simpática. —Cansado ya de tanta tontería, no me di cuenta de lo alto que fueron mis pensamientos. 

    La vieja se quitó las gafas, las apoyó en el mostrador junto al pasaporte para mirarme, y levantó un dedo entre ella y yo. Ese dedo acabó en el botón del ordenador, cuya pantalla quedó en negro con un breve chispazo. 

    —Oh, disculpe, joven… Se ha apagado el ordenador y tendremos que volver a empezar. 

    Mi vida pasó volando en esos segundos. 

    —Señora, no se preocupe. Se puede ir usted a la mierda. 

    Cogí mi mochila, la documentación, mi orgullo y, dejando atrás la puerta de embarque, volví hacia la salida del aeropuerto. Paré un taxi a la salida y le indiqué la dirección de mi antiguo empleo. En la parte de atrás tenía un ejemplar de El País: «martes 11 de septiembre de 2001, Aznar reúne a todos los embajadores en La Moncloa».  

    —Tendré que pedirle a mi jefe que me dé una segunda oportunidad. 

    Y empecé a leer el rotativo. 

    ¿Alguna vez has querido mandar todo a la mierda? Pues hay gente en el mundo que, amablemente, te ayuda a conseguir ese objetivo; otras veces esa mala gente te salva de tomar las peores decisiones de tu vida, e incluso, sin quererlo, te regalan una segunda oportunidad. 

    





   


 



 

    8 de junio 

    

    RUTH 

    por Giselle Marie Montiel  

    

    

Ruth estaba contrariada; en casa no querían que fuera sola a ninguna parte y ella no era ninguna niña para que la cuidaran tanto y la sometieran a esa dictadura. Siempre tenía que salir con Daniel o con Marisela, aunque la invitaran sus amigas (las pocas que tenía). Además, ellos dos tenían gustos muy diferentes a los suyos. Esa mañana se lo había dicho: 

    —Si me siguen fastidiando con que no puedo salir sola, un día de estos van a llegar a casa y no me van a encontrar; solo voy al cine con las muchachas. ¿Hay algo malo, acaso, en que vayamos al cine? No creo que nadie nos vaya a secuestrar. 

    La respuesta de Marisela fue la de siempre: 

    ―No insistas. Daniel las llevará y luego las va a buscar a la salida. 

    A pesar de la rabia que sentía, no le quedó más remedio que aceptar la orden, pero de su mente no salía la idea de fugarse, de escapar. Con mucha alegría, saludó a las gemelas y en la entrada del cine se detuvieron para llenar sus carteras de golosinas; esa era otra prohibición que le encantaba romper. Deliraba por el chocolate y nadie le iba a impedir que se diera gusto: cine y chocolate, la combinación perfecta. Quería hablar con las gemelas de sus planes de fuga, pero empezaba la función y decidió dejar la conversación para la salida. Disfrutaron mucho de la película y, mientras esperaban a que Daniel las buscara, Ruth explicó su plan: 

    —La semana próxima diremos que vamos de nuevo al cine; entramos y, cuando calculemos que Daniel ya se haya marchado, nos vamos al terminal de pasajeros; llamamos a Arturo a Barquisimeto y nos vamos para allá. Él seguro que nos recibe en su casa, ya que vive solo y no tendrá problemas; le pediremos que no diga nada a nuestras familias. ¡Que se vuelvan locos buscándonos, porque, no sé ustedes, pero yo estoy cansada de que no podamos ir solas a ninguna parte! 

    Las gemelas escuchaban atentamente, pero, de pronto, una de ellas se puso a llorar. 

    —¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras? 

    Siguió la mirada asustada de la gemela hasta que sus ojos se toparon con Daniel, quien, con gesto hosco, las miraba desde atrás. 

    ―Muy bonito. No solo planeas tu fuga, sino que inmiscuyes a las gemelas en tus líos. ¿Qué irá a decir Juan Carlos, que confía en mí, si hacen eso que estás inventando? También habrás sido capaz de atiborrarte de nuevo de chocolate. 

    Ruth respondió, retadora: 

    ―Sí, me comí tres chocolates y estaban ricos. 

    Daniel, impaciente, respondió: 

    —¿Cuándo vas a entender que esto te hace daño? Vamos a casa a que te acuestes. Puede ser que otra vez tengas el azúcar alto, abuela. 

    





   


 



 

    9 de junio 

    Día de la Región de Murcia y La Rioja 

    

    MIGUELA, LA ABUELA 

    por Encarni Prados 

    

    —Quien quiera peces que se moje el culo —dijo la abuela con gesto huraño—. Ya estoy hasta el moño de que cada Navidad vengáis todos a cenar, que me traigáis un apestoso perfume que sabéis que no usaré y acabará en la repisa del cuarto de baño acumulando polvo. 

    Los cuatro hijos de Miguela (nuestra enfurruñada abuela), sus respectivos cónyuges y sus siete nietos no salían de su asombro. Habían ido a cenar, como cada Nochebuena, y la abuela no había adornado la casa ni puesto ni un plato en la mesa. Inaudito. 

    —Que me gaste casi toda la mínima paga que tengo en la cena y ninguno diga de traer ni un mísero langostino clama al cielo —Miguela seguía despotricando—. Ya no puedo más. El mercado se pone imposible, me paso dos días cocinando, el cordero está por las nubes y nadie me echa una mano. Ya sé que debía haberos avisado antes, pero he estado en la cama los dos últimos días y, como nadie llama por teléfono para ver cómo estoy, pues ni os habéis enterado. Solamente me llamáis para decirme que me traéis algún nieto porque os vais de fiesta o de viaje. ¡Hasta aquí hemos llegado! Me declaro en huelga y no voy a mover un músculo. 

    »No necesito que vengáis aquí una vez al año a ponerme la casa patas arriba, cenar como si nunca hubieseis comido y después dejarme la casa hecha unos zorros. ¡Que no tengo lavavajillas, leñe! Si queréis cenar aquí, traed cada uno un plato, organizaos entre todos, que ya sois mayorcitos, y dejad a esta pobre vieja que descanse los días que le queden. 

    Los hijos no dijeron nada, la abrazaron silenciosamente y se marcharon sin más. 

    Miguela se despertó sobresaltada; había dado una cabezadita en el sofá después de dejar el cordero en el horno, el cóctel de gambas enfriándose y la vajilla buena escurriendo, lista para ser usada. 

    La abuela del sueño no era ella: si bien es cierto que estaba muy cansada, jamás hablaría así a su familia, aunque era cierto que había estado pachucha los últimos días. 

    

Se levantó del sofá, se rehízo el moño que llevaba desde hacía muchos años y fue a decorar la mesa. Llamaron al timbre: las siete. Como siempre, puntuales, sus hijos iban llegando. Abrió la puerta y se quedó sin habla al verlos a todos allí en formación, como si fueran a hacerse una foto. Todos traían algo en las manos: unos. botellas de vino: otros, platos con suculentos postres; un capón que no cabía en la bandeja y los nietos venían con bolsas por las que asomaban regalos. 

    Se desplazaron a un lado y dejaron ver un fabuloso lavavajillas plateado.
Miguela se quedó sin habla. La hija mayor, Carmen, fue la que habló en nombre de todos: 

    —Mamá, el otro día me llamó la vecina de al lado. Me dijo que llevabas varios días en cama y que no nos avisaste porque no querías preocuparnos y prepararías la cena como siempre. Hemos hablado entre nosotros y hemos pensado que ya llevas muchos años con este trabajo tú sola. A partir de ahora, nosotros nos encargaremos de todo y te hemos traído un lavavajillas. Seguro que habrás cocinado como siempre, así que tendremos que quedar mañana también para almorzar; eso sí, tú solo debes sentarte a la mesa. Manolo te instalará el lavavajillas el fin de semana. 

    Miguela se emocionó muchísimo. ¡Y pensar que todo lo que les había dicho en el sueño se cumplía, pero al revés! 

    La abrazaron entre todos y entraron en casa. Desde ese día, Miguela está más acompañada, sus hijos vienen a verla por gusto y la cuidan mucho. 

    Valga este homenaje para nuestros mayores, para los que están y para los que nos dejaron.  

    

    





   


 



 

    10 de junio 

    

    EL REGRESO 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Veinte pasos me separaban de la habitación de mis padres cuando era niño, veinte pasos de soledad y sombra. De noche, cuando la imaginación ya no era mi amiga, cruzarlos en busca de refugio se convertía en el peor momento. Tantas cosas malas podían tener su oportunidad en ese trecho…, pero contenía la respiración, apretaba el paso y lo conseguía. Todas las veces, salvo aquella. A ella le bastó esa distancia para hacer que la oscuridad se enredara en mis pies descalzos, para tejer su tela y arrastrarme allí. 

    Su lugar no está en este mundo ni en ningún otro, usa algún tipo de espacio vacío entre todo lo que sí es para anidar, ella y su nefasto hijo. Ese sitio esta contrahecho, como sus dueños. Ventanas que vomitan escaleras; escaleras que se aplastan contra paredes; paredes que no forman habitaciones; habitaciones cosidas entre sí hasta amontonarse y un exterior que nunca llega. Todo quemado por la luz de las velas, que da muy poco a los ojos y demasiado al miedo. 

    Ella es una mezcla de vieja, insecto y cosa, y sus talentos son atroces. Puede alterar la carne, sacarte lo de dentro afuera, separarte de tu piel, vaciarte de huesos y, aun así, la vida no te abandona mientras te convierte en «algo». La carne de la silla en la que me hizo sentarme rezumaba fluidos, y los ojos en el reposabrazos aún eran capaces de parpadear e incluso llorar. Es lo que ella hace. A su hijo no llegue a verlo, o quizá sí, una mirada rencorosa cubierta de ictericia agazapada en las esquinas. Es la razón por la que ella hace lo que hace, por la que lleva haciéndolo desde hace mucho tiempo.  

    Teje trampas en nuestro mundo para arrastrar a los niños al suyo. Allí deben jugar con su hijo a lo que él quiera, ser convertidos en juguetes o hacer un trato, que es lo que ella prefiere. Política de monstruos: llenarlo todo de seres incompletos como ellos, devolverle al mundo el dolor del que ellos no pueden huir. El regreso a casa se paga renunciando a algo, algo de lo que su propio hijo jamás tendrá. Los que no acaban masticados, deformados o perdidos por siempre, dejan allí parte de su humanidad. 

    Algunos renunciaron a volver a pronunciar su propio nombre, otros a mirar a nadie a la cara, a sonreír o a abrazar. Cualquier cosa que obligue a arrastrar una sombra pesada y triste, a ser menos, como ella y su hijo lo son. Olvidarlo una sola vez se paga con el regreso.  

    Mi precio fue el beso. Nunca, nadie, nunca. Deshumanizado gota a gota, lejos, más lejos cada vez de lo que significa ser una persona. Desde la infancia hasta ahora, tantas veces me he preguntado si de verdad es mejor vivir como un monstruo que ser hecho pedazos allí. Y esta noche… Quería sentir, creer que la vida me daría la bienvenida. Pero no sé si ha valido la pena. Esa chica estaba borracha y ni siquiera me ha dicho su nombre.  

    





   


 



 

    11 de junio 

    

    UNA TARTA ESPECIAL  

    por Encarni Prados

 

    

Ya estaba casi todo preparado. Los adornos puestos en el salón, la selección de música hecha, los bocadillos elaborados en la cocina y cubiertos con papel film para que no se endurecieran, y las bebidas, en un gran barreño cubierto de hielo para que estuvieran frescas cuando llegaran los pequeños invitados. 

    Faltaba la tarta. James, el padre del cumpleañero. había ido a recogerla. Era una tarta especial para el pequeño de la familia. Y era especial porque era la primera vez que celebraba su cumpleaños llamándose Peter pese a sus diez años. Era especial porque era la primera vez que lo celebraba con amigos nuevos. Y era especial porque, por primera vez, sus abuelos, Tony y Antonella, no podían estar con él. 

    Ya no era Michael Greco; ahora eran la familia Smith y, por lo tanto, Peter Smith era su nuevo nombre. Esa tarta simbolizaba la nueva vida que estaban empezando; una vida sin miedo, sin temor a ser descubiertos, en otra ciudad y con otros nombres. Una vida en protección de testigos. 

    A su hermana Anna le había costado mucho más acostumbrarse. A los dieciséis años ya se sabe: se tiene un grupo de amigos con los que salir, un chico que te gusta, un instituto al que te has acostumbrado… Te lo arrebatan todo de golpe, tu vida se interrumpe y empiezas de cero en otro lugar. No poder hablar con Jenny, su amiga de alma inseparable, fue lo que más costó. Recién instalados, había cometido la imprudencia de llamarla a escondidas y contarle la verdad. Jenny juró que no se lo diría a nadie. Pero… nunca se sabe si hay gente escuchando conversaciones ajenas. 

    Sofía fue la que más fácilmente se adaptó, no porque quisiera un cambio de aires, sino porque sabía que la vida les iba en ello. Ella, por aquella época, era ama de casa. Había dejado de trabajar para criar a los hijos. Nunca se había arrepentido de la decisión. En esa nueva ciudad y con el pequeño cumpliendo diez años, se estaba planteando volver al mercado laboral. Pero ese tema ya se hablaría más adelante… 

    Este día era para Michael, no para Peter, nombre al que todavía le costaba adaptarse. Y ella, Sofía, era ahora Katherine. 

    Esa tarta estaba tardando en llegar. En media hora empezaría a llegar la chiquillería y Katherine quería que James estuviera con ella para ayudarla y que todo saliera bien.  Llamaron al timbre. La madre de Peter se sobresaltó. No se había acostumbrado del todo a sentirse a salvo. 

    —¡Soy yo! —dijo James—. No quiero abrir la puerta con la tarta en las manos; se me podría caer —dijo riendo. 

    Katherine suspiró aliviada y fue a abrir la puerta. En cuanto James entró, sintió que una fuerza lo empujaba desde detrás y el pastel especial acabó estrellándose en el suelo. Al padre de la familia apenas le dio tiempo a darse la vuelta. Su antiguo jefe los había encontrado. 
Un disparo en la frente con silenciador lo hizo caer sobre la ya destrozada tarta. Atenas tuvo tiempo para pensar que le había fallado a su familia y que no los podría salvar; todo por ser el contable de la mafia y dejarse liar por el FBI. Tendría que haber asumido su culpa e ir a la cárcel en lugar de delatarlos, como hizo. 

    La siguiente fue Sofía, que intentó correr hacia la cocina para coger un cuchillo, pero no le dio tiempo a llegar. Un tiro le atravesó la espalda hasta alojarse en su corazón. 

    Faltaban los niños. Pero no le habían dado la orden expresa de cargárselos a ellos, de modo que se giró y salió de la casa sin pisar la tarta.





   


 



 

    12 de junio 

    

    SALTO DE PÁJARO 

    por Daniel Pacheco 

    

    —Un paso más y disparo. —Jack sostenía el arma apuntando al pecho del presentador—. No lo voy a repetir más. 

    Las luces se apagaron y tres disparos iluminaron el escenario del plató. Jack saltó sobre la mesa y corrió tras las bambalinas para escapar por la puerta de emergencia. Dos de los tres guardias de seguridad habían muerto, el tercero estaba mal herido y el presentador se desangraba mientras intentaba alcanzar su móvil, arrastrándose. Las escaleras llevaban a la azotea del edificio. 

    «¿Estarán esperándome como prometieron?», pensó a la vez que subía los escalones de dos en dos. 

    El helicóptero comenzó a descender en cuanto Jack llegó a la cima del edificio Claymore, sede del Canal Público 72. 

    Hubo nuevos disparos cuando el aparato se posó en el suelo. Desde el edificio cercano, los francotiradores estaban posicionados y únicamente esperaban tenerlo a tiro para matarlo. Infinidad de láseres rojos invadieron el interior del helicóptero mientras Jack, preocupado por no morir en el intento, se escabullía de estos tras las paredes. 

    —¿A qué estás esperando? ¡Sube! —gritó desesperado antes de levantar el cubreasiento trasero y sacar su fusil AN—94. Los disparos se sucedieron hasta que agotó el cargador. 

    La aeronave comenzó su ascenso y se alejó rápidamente de la cúpula del Canal Público 72. Jack tomó el casco de copiloto y se sentó junto a Mary. 

    —Central, aquí Fox 1. El Búho ha caído. Repito: el Búho ha caído. El equipo ha sufrido una baja, Rabbit no ha salido con vida. Necesito instrucciones. 

    —Fox 1, aquí Central. Recibido. ¿Tienes el paquete? 

    —Afirmativo. 

    —Fox 1, necesitamos que llegue al puerto intacto. Su contenido es muy peligroso. Albatros te llevará, pero la entrega corre de tu parte. Hemos estimado el tiempo límite en diez minutos. 

    Aunque en el cheque no figuraba arriesgar su vida dos veces, trabajar para la CIA tenía esas particularidades. 

    —Recibido, Central. Diez minutos, nos ponemos en camino. 

    Jack extendió su mano sobre el hombro de Mary y esta asintió. La ciudad ya se encontraba en alerta. Desde la semana anterior, la agencia de seguridad había preparado el dispositivo de emergencia por ataque terrorista.  

    —Diez minutos, Mary. Ya podemos correr. 

    El helicóptero sobrevolaba los rascacielos de Nueva York cuando dos helicópteros más se unieron a su persecución. Jack cogió su fusil de nuevo y buscó en la parte trasera más cargadores. Instantes después, ambos helicópteros ya habían alcanzado al Albatros. 

    —Mary, intenta pasar entre los rascacielos; voy a disparar a sus hélices traseras. 

    La veterana piloto realizó un quiebro segundos después de que Jack consiguiera atarse el cinturón de seguridad. 

    Los disparos recorrían el skyline de la gran manzana. A duras penas, el agente Fox los sorteaba, pero su helicóptero estaba sufriendo graves daños; los ataques desde ambos lados habían perforado el tanque de combustible y amenazaban con hacer estallar el aparato. 

    —Jack, coge el wing suit y lánzate. Desde aquí puedes llegar al puerto sin problemas. Voy a intentar dejarlos atrás mientras pueda. 

    El agente abrió la compuerta trasera del helicóptero y sacó un traje de membrana. Mientras se lo ponía, colocó el paquete en su pecho. Instantes después, tras un quiebro del helicóptero en uno de los últimos rascacielos, Jack saltó. 

    —Central, ¿me oís? 

    —Adelante, Fox 1. 

    —He dejado el Albatros. No sé si conseguirá despistar a los Halcones que lo persiguen. Realizo salto de pájaro con dirección al puerto. Necesito saber qué lleva el paquete. 

    —Negativo, Fox 1; es información de nivel cuatro. 

    —Central, llevo el puto paquete pegado a mi pecho: necesito saber qué tiene. 

    —Fox 1, recibimos hace dos días información confidencial desde Israel sobre que trasladarían una bomba sucia al corazón de Nueva York. La entrevista del Embajador Mizraji en el Canal Público 72 era el desencadenante del ataque. 

    —¿Me estás diciendo que llevo metido en el traje una bomba sucia? 

    —Afirmativo, Fox 1. Es imprescindible llevarla al puerto y lanzarla al mar. 

    —Y ¿cuánto tiempo me queda? 

    —Tres minutos. 

    Jack encogió los brazos y se lanzó en forma de bala hacia el horizonte. El puerto se veía a lo lejos, a unos cuatro minutos desde donde estaba. 

    





   


 



 

    13 de junio 

    

    TABÚ 

    por Karina Barrionuevo 

    

    

Era viernes trece, día de cacería. Él lo sabía y ya paladeaba lo que se avecinaba: la fiesta de disfraces lo facilitaba todo. Allí siempre corrían tanto alcohol y drogas que las presas estaban servidas. Se había disfrazado de Pennywise y había comenzado sus fechorías antes incluso de llegar a la fiesta. 

    Con la ayuda de un amigo que lo filmaba, había grabado unos cuantos vídeos en los que asustaba a incautos peatones. Los gritos de las muchachas lo excitaban tanto que, aún bajo aquella ropa holgada, le resultaba difícil esconder la erección.  Así que se dirigió a «La casona» dispuesto a encontrar alguna muchacha, desprevenida por los excesos, que le sirviera para aplacar sus deseos ocultos e incipientes. 

    La fiesta estaba a puro reventón. Los vidrios temblaban por la música y la madera crujía bajo el peso de la multitudinaria concurrencia. Esa noche pululaban las colegialas dispuestas a experimentar con sustancias prohibidas y a dejarse llevar por sus sexos palpitantes a placeres antes vedados. 

    Entonces posó los ojos sobre una belleza vestida con traje de época, un vestido largo de raso violeta y encaje negro que atrapaba todas las miradas. Ella bailaba de una forma muy sensual con su copa en una mano y el cigarrillo de marihuana en la otra. No lograba verle el rostro a causa del antifaz de plumas blancas, que le dejaba solo la boca al descubierto. Caminó decidido y la tomó por la cintura. Ella se giró hacia él e hizo un gesto de susto para luego reír a carcajadas. Eso le gustó al payaso, que se acercó aún más a la muchacha e intentó bailar provocativamente, aunque sus sensuales movimientos resultaban hilarantes para la chica. Aquello lo molestó, así que la tomó de la mano y la arrastró al exterior hasta un cobertizo lleno de herramientas. 

    Comenzó a desnudarla. Necesitaba sentirse poderoso y esa pequeña zorra parecía dispuesta a someterse. Ese vestido era complicado de quitar, así que forzó el escote hasta dejar aquellos pequeños senos al descubierto, que acarició y devoró por un rato. La chica gemía y se retorcía de placer. Le levantó los tules y comenzó a buscar el tesoro virginal que ya estaba preparado para recibir la carne turgente de su miembro. La tomó de los hombros y la hizo bajar para que le practicase una felación. Pero la niña era torpe, por lo que, en su lugar, le arrancó el tanga, la sentó sobre una lavadora y la penetró sin contemplaciones. No se había puesto siquiera el preservativo de rigor, ¡pero qué deliciosa sensación!, ¡qué sorpresa más grata se llevó al darse cuenta de que la muchacha era de verdad virgen! 

    Pero, lejos de tratarla con cuidado, la embistió con más y más fuerza hasta que se le aflojaron las piernas y los testículos lo avisaron de que ya no podría contener la eyaculación. Con la última brutal embestida, el antifaz de ella se cayó. Y también fue en picado toda su libido. Ante él estaba, semidesnuda, su hermanita menor, aún víctima de los espasmos orgásmicos que la sacudían involuntariamente. 

    El payaso salió de la casa disparado con el rostro más blanco que la máscara que lo tapaba. Corrió unas cuadras y llamó a sus padres. Les dijo que habían visto a Celeste en la sórdida morada de un traficante y que debían ir por ella. Luego de cortar, miró su whatsapp, que no paraba de recibir notificaciones. Sus grupos no cesaban de reenviar el video que había grabado su amigo de él teniendo sexo con su hermana.





   


 



 

    14 de junio 

    

    EN BUSCA DEL LIBRO PERDIDO 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Os voy a contar una historia real, amigos. 

    Cuando era una niña, llegaban a mis manos muchos libros, desde historias infantiles (Enid Blyton y Los cinco, Los Hollister, Elige tu propia aventura, Barco de Vapor…) hasta novelas de adultos (García Márquez, Asimov, Vázquez Figueroa, Conan Doyle, Tolkien, Christie, Poe…)  pasando por cómics, autóctonos o de extranjeros (Carpanta, Capitán Trueno, 13 rue del Percebe, Zipi y Zape, Astérix…). 

    Los leía todos. Todos. Sin diferencia. Recuerdo sus historias, sus ilustraciones y, en ocasiones, sus portadas, pero no el modo en que llegaron a mí. Eso no. En algunos casos (no muchos pese a ser tan pequeña), no logro recordar el título o el autor de alguno de ellos libros. 

    Pero hoy os quiero hablar de uno en especial, y lo haré de modo especial también. Os quiero pedir que me ayudéis a encontrar ese libro, a reencontrarme con él para que vuelva a mí y que ocupe el sitio en la biblioteca que guardo desde siempre para él. Quiero hacer que llegue a casa, a la que siempre fue su casa: mis manos. 

    Por eso le voy a dedicar dos días del calendario: este 14 de junio y el 15 de diciembre, donde os relataré la propia historia tal y como recuerda mi cabeza de diez años (los que tendría más o menos por entonces). 

    ¿Podremos encontrarlo juntos? ¡Espero que sí! 

    Se trataba de un libro ilustrado, más cómic que novela, que relataba una historia espeluznante, una historia que me ha acompañado siempre en la memoria. Cierro los ojos y revivo sus ilustraciones increíbles, oscuras y vívidas. ¿Sabías que los ojos de un niño perciben con mayor intensidad estas imágenes? Pues, cuando las tocaba con las yemas de los dedos, pensaba que revivirían de algún modo, que se harían realidad. Te veo el 15 de diciembre para contarte… ¡No me falles!





   


 



 

    15 de junio 

    

    NÚMERO EQUIVOCADO 

    por Giselle Marie Montiel  

    

    

Tal vez fue el azar, una simple coincidencia… El caso es que, un día, llamó por teléfono a una oficina. 

    —No, señor. Número equivocado. 

    Sin dudarlo, él continuó hablando: 

    —Qué bonita voz, señora… 

    —¡Gracias! 

    Deliberadamente, esa vez, volvió a llamar al «número equivocado». «Yo soy Pedro», «y yo María», y ambos sabían que el otro mentía. Jugaron a conocerse y, tras el anonimato del nombre supuesto y el rostro invisible, cada uno desvistió su vida real ante el otro sin temores ni tapujos, y hallaron tanta afinidad, tanto placer y disfrute al encontrar sus voces, que cada uno ansiaba como un adolescente volverse a hablar, conocerse de veras, poner unos ojos, unos brazos, una sonrisa a esa voz tan familiar. 

    Esas llamadas dieron nueva vida a sus vidas; alegría, expectativas que llenaban cada instante de emoción. 

    Tal vez fue el azar, una simple coincidencia… pero esa mañana, cuando Pedro la llamó, respondió otra voz. No era María.
¡Por Dios, qué torpeza! Nunca se habían llegado a dar sus nombres verdaderos. Tampoco otro número o dirección donde encontrarse. Era él quien siempre llamaba a, tal vez, su trabajo… ¿Estaría enferma? ¿De vacaciones? No, de vacaciones no, porque se lo habría advertido… 

    El caso es que Pedro continuó llamando, en vano, cada día sin dejar de preguntarse por María. Pasaron los meses y tal vez fue el azar, una simple coincidencia… El caso es que Pedro se hallaba en la barra de una cafetería cuando tras de sí escuchó una voz clara, dulce, inconfundible: 

    —Deme un jugo de naranja y una tarta de nueces, por favor. 

     Todas las alarmas se encendieron a la vez y Pedro se volteó. 

    —¡Eres tú, María! 

    La mujer, perpleja, lo miró y negó con la cabeza. 

    —Soy Pedro, María. ¿Dónde te habías metido? 

    El gesto de asombro de la mujer se fue transformando en sonrisa. Ella se acercó y le tomó las manos. 

    —No me llamo María. Soy Laura… Y… sí… me despidieron del trabajo hace seis meses… ¿Y cómo es tu nombre? 

     





   


 



 

    16 de junio 

    Día de las Tortugas Marinas 

    

    TUAROK ETEK 

    por Patricia Mª Gallardo 

    

    

Tiopik estaba junto al río juntando caparazones de viejas tortugas que iban a morir allí. Cuantos más consiguiera, más contenta estaría la gran Tuarok Etek. Escucharía sus plegarias y le devolvería su ojo para que el resto de los niños de la tribu no se metieran con ella, o, al menos, le daría fuerza y valor para enfrentarse a ellos. 

    Su abuela le había dicho que las tortugas eran resistentes y pacientes como ella; por eso, de entre todos los dioses Tuarok Etek era su favorita. 

    —¿Qué tenemos aquí: Tiopik, la tuerta? 

    Tiopik cerró su único ojo muerta de miedo, como si eso fuera a protegerla de Unah y sus secuaces. No había nada más cruel que unos jóvenes soberbios entrenándose para cazadores guerreros: cualquier ser débil era su presa. Cobardes. 

    —¿Otra vez llorando a tu diosa tortuga? Qué manera de perder el tiempo... 

    —Es poderosa —se atrevió a replicar en un susurro. 

    —¡¿Poderosa!? ¡Poderoso es Pomotú, dios del sol; poderosa es Manek, diosa de la lava; poderoso es Feón, dios de las lluvias! Pero esa tortuga... ¡Es un insulto! —gritó enfurecido mientras le cruzaba la cara de un bofetón tan violento que la tiró contra el suelo y la hizo chocar con una roca. La niña gimió de dolor sintiendo fuego en su labio partido. Su cabeza estallaba—.
No eres más que una criatura insignificante e ignorante. —Siguió golpeándole con saña—. Eres una vergüenza para la dignidad de la tribu. Eres débil. 

    Tiopik gimoteaba, no podía evitarlo, aunque se negaba a llorar abiertamente. 

    —¡Déjala, Unah! No merece la pena; solo tiene ocho inviernos. No durará ni dos más —dijo Lodu, rogando por que su voz ocultara su pena por la chiquilla y sonara despectiva. Unah era demasiado cruel. 

    —Es cierto; tal vez, ni siquiera uno —escupió Unah y dejó a la niña apaleada contra el barro, aovillada entre los caparazones de tortuga, mientras agradecía a Tuarok Etek que Lodu hubiera intervenido. 

    Unah no sabía cuán equivocado estaba: Tiopik no solo duró aquel invierno, sino muchos más, paciente y resistente como una regia tortuga, agazapada en un rincón a la espera de una oportunidad. Esta llegó en el solsticio del verano del Anuak, donde se ofreció voluntaria como sacrificio de Manek. Subió elegantemente a la piedra, acompañada del mantra que los guerreros cantaban de fondo. Unah la miraba con una mezcla de odio, lascivia y anticipación. Él se iba a encargar de atravesar su corazón. 

    —Por fin acabaré contigo, tortuguita. Por muy cubierta de caparazones que estés, nada impedirá que te atraviese en dos. 

    Ella lo miró con desdén; ya no le temía, dejó de temerle aquel día en el lodo. Sonrió de medio lado y, con un movimiento rápido, le golpeó en la cara dejándolo aturdido. 

    —¡Tiopik! —gritó Lodu para llamar su atención y arrojarle una lanza. 

    Ella la cogió al vuelo y ensartó a su eterno enemigo. 

    —Tuarok Etek, señora de la tierra de los Muntus , Madre de Manek, Pomotú y Feón De Mita, Chek y Otopak, esposa de Mitomapetucot y señora de todas las estrellas y de los abismos, aquí te ofrezco mi sacrificio de sangre por y para tu gloria; a ti te venero, diosa entre diosas, ¡acéptalo como ofrenda por tu protección! —Hundió aún más la lanza en el pecho de un atónito Unah, que no tardó en caer sin vida sobre una eufórica Tiopik. 

     Se hizo el silencio entre los testigos de aquel grandioso sacrificio hasta que fue interrumpido por la voz en grito de Lodu: 

    —¡Tuarok Tiopik! ¡Tuorok Tiopik! 

    Pronto el resto de los presentes se unieron a los vítores de victoria. Tiopik sonreía triunfante, cubierta por la sangre de Unah, mirando cómplice a Lodu, que la observaba con ardor...





   


 



 

    17 de junio 

    Día de la Lucha contra la Sequía y la Desertificación 

    

    SEQUÍA  

    por Encarni Prados

 

    

Tenía la piel seca y arrugada como cuero viejo; los labios, agrietados, apenas una sombra de lo que fueron; el pelo, casi inexistente, enredado; el cuerpo, en su mínima expresión, casi consumido. Había estado ahorrando la poca energía que me quedaba para escapar.  

    Diez largos años llevaba presa en una mazmorra subterránea. No me daban sangre, había consumido la mayoría de mis fluidos y me encontraba casi en estado de hibernación, esperando que pasara algo que me permitiera escapar de allí. Necesitaría bastante sangre para recuperar mi movilidad; las cadenas ya no apretaban, pues lo que quedaba era solo hueso. 

    La prisión había sido abandonada conmigo dentro. Yo era un monstruo para esos humanos que temen a lo desconocido, a los vampiros; ni siquiera se molestaron en comprobar si estaba muerta. Mi oído súper desarrollado a veces me traía voces del exterior y, en una de esas, oí que la iban a dejar inundarse porque habían construido otra prisión e iban a hacer un pantano en las inmediaciones. Esperaba poder aprovechar las circunstancias, que el agua me trajera alimento; no sé, lo que fuera. Mi agonía ya había durado demasiado y, si no podía comer nada, al menos me dejaría llevar por las aguas. 

    Un rumor se hacía más alto, un tropel inmenso… hasta que, de golpe, vino hacia mí huyendo del agua una plaga de ratas enorme. ¡No me lo podía creer! Mi oportunidad había llegado en forma de sangre fresca. Empecé a cogerlas sin pensármelo y a clavarles los colmillos. Poco a poco, me iban devolviendo a la vida, mi cuerpo y mi vigor se recuperaban. No podía beber demasiado después de tantos años sin tomar nada, pero me restablecí lo suficiente para romper mis cadenas.  

    Abrí la cerradura de la celda y salí a la galería. Mis instintos estaban bajo mínimos, de modo que seguí a las ratas por el camino que marcaban, desangré a unas pocas más y encontré una salida que daba al mar. Era una abertura que habían excavado para que la prisión se llenara de agua más fácilmente. El agua ya se acercaba, algunas ratas ya venían ahogándose en ella. Con mis fuerzas mermadas, no podía luchar contra la corriente y me dejé arrastrar a la salida. Acabé en el nuevo pantano.  

    Por fin me vi libre. La sensación no se puede describir con palabras: diez años en una mazmorra son demasiados, hasta para un vampiro. Miré a mi alrededor, no había nadie. Afortunadamente, estaba anocheciendo. Salí del agua y me fui a ver si quedaba algo de mi hogar antes del horrible encierro. 

    Me costaba andar después de tanto tiempo agazapada en mi celda. Mis piernas todavía tenían un ligero temblor, aunque iba recuperando el vigor. La noche estaba preciosa, un manto oscuro cuajado de estrellas. 

    Anduve durante media hora, escondiéndome cuando oía ruido de gente. Si me veían con esos harapos, sospecharían de mí y podrían volver a encerrarme; no lo soportaría una segunda vez. He vivido mil años, he soportado muchas torturas y vejaciones, pero, si me volvieran a encerrar, esta vez sucumbiría. Diez años sin hablar con nadie, sin contacto con ninguno de mis iguales había sido demasiado; me dejaría matar antes de que me atraparan y encerraran.  

    Por fin llegué al pueblo. Apenas había cambiado. No me atreví a entrar aún, esperaría a que el populacho estuviera durmiendo para no ser descubierta. Me escondí en el granero de una casa que llevaba muchos años abandonada. Me tumbé en un rincón y descansé un rato en una postura cómoda, sin cadenas ni grilletes aprisionándome. El cansancio pudo conmigo y me dormí. Desperté sobresaltada y desorientada, no reconocía el granero; creía que estaba en mi celda; entonces recordé que era, por fin, libre. 

    Me asomé por una de las puertas del granero y pude contemplar el pueblo en la práctica oscuridad, solamente había unos cuantos faroles encendidos en las puertas de algunas casas. Era mi oportunidad. Recorrí el trayecto hasta mi casa yendo por calles secundarias y callejuelas oscuras; no podía confiarme, algún borracho podría seguir en la calle y descubrirme.  

    Cuando llegué, una ola de recuerdos me inundó, era nuestra casa familiar, heredada de padres a hijos durante muchas generaciones, y yo era la última de mi familia. Allí había nacido y pasaba largas temporadas cuando no estaba recorriendo el mundo. Después volvía con otro nombre y haciéndome pasar por una descendiente mía para que mi inmortalidad no levantara sospechas. 

    La casa parecía estar bien, mis fieles servidores seguro que la habían mantenido para mí; sabían que volvería. Encontré la llave donde siempre, debajo del ladrillo suelto que había a la derecha de la puerta principal. 

     Abrí la puerta con cautela. ¿Y si había sido expropiada en mi ausencia o había extraños habitándola?  

    Mis dudas se disiparon enseguida: con un largo camisón blanco y una vela en la mano, apareció mi fiel Harriet; más que mi criada, mi amiga, mi primera conversión. Dejó el candelero en la mesa y me dio un fuerte abrazo. ¡Ahora sí estaba en casa! 





   


 



 

    18 de junio 

    

    ME LLAMO RAIMUNDO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Me llamo Raimundo y voy a morir. 

    Pocas aficiones hay tan insanas como la de espiar, aunque siempre me ha gustado hacerlo. Era divertido. Y gratis. Desde que era un chaval, y ahora que soy un parado más en esta negra España, es la única ocupación que puedo permitirme. Cojo mi periódico (el mismo cada día, fechado en 1983) y me tomo un café en la terraza exterior de mi bar habitual. 

    Siempre me ha parecido estimulante, enriquecedor, y no le hacía daño a nadie. Pero hoy…, hoy todo ha salido diferente.  

    Me he colocado en mi mesa de siempre, la que mejor acústica tiene. Dos hombres trajeados sentados en la mesa contigua hablaban con monosílabos, palabras y expresiones cortadas que sonaban a una clave. Yo fingía leer el periódico mientras mi imaginación volaba ante su extraño intercambio de enunciados. 

    —¿Todo? 

    —¿Sí? 

    —¿Y ella? 

    —Sin sangre. 

    —Bien. 

    —¿Próxima… entrega? 

    —Cuando localices a otro. 

    —Pronto entonces… 

    —Perfecto. 

    

    No sé qué me pasó por la cabeza para seguir al hombre que acaba de recoger el maletín. Tendría que haberme quedado con mi viejo periódico escuchando las conversaciones triviales del resto, si mi frutera había vuelto a pillar a su marido con su prima y cosas así. 

    Pero, ahora… ahora es tarde. 

    Voy en su maletero. Yo seré el siguiente cuerpo. 

    Me llamando Raimundo y voy a morir. 

    





   


 



 

    19 de junio 

    Día contra la Violencia Sexual 

    

    LLAMADAS SILENCIOSAS 

    por Giselle Marie Montiel  

    

    

No puedo negar que al principio me inquietaban esas llamadas telefónicas. Cada sábado, a las doce y media o una de la tarde, me llamaba «alguien», aún no sé quién, y se quedaba en silencio. Noté que las llamadas eran cada semana a la misma hora y, ante el silencio de mi «llamante», yo comenzaba a hablar para fastidiar a esa persona que deseaba hacer otro tanto conmigo. Ignoro aún si es hombre o mujer, si es algún enamorado tímido, una mujer celosa o de quién rayos se trata; el asunto es que comencé a decirle cosas, siempre cuidando de emplear términos neutros como «idiota, predecible, infeliz» para que se imaginara que yo sabía que era hombre o mujer, según el caso. Malo fue cuando, además de la llamada del mediodía, comenzó a hacerlo cerca de la una de la madrugada y luego esperaba como media hora a que yo volviera a quedarme dormida para llamar otra vez, siempre guardando silencio.  

    Un sábado de esos, en la primera llamada, me encontré diciéndole: 

    —¡Qué bueno que llamas! Ya te estaba extrañando. Espero que vuelvas a hacerlo más tarde, como acostumbras. 

    Colgó en ese momento y, como una hora después, sonó el teléfono. 

    ―Ah, ya creía… Mira que, si no me vuelves a llamar, no te hablo más. ¿Eso es lo que quieres, que no te hable más? —Ante el silencio, continué—: Bueno, vale, pero al menos ríete; si no quieres hablar, no lo hagas, pero cántame, sílbame, cualquier cosa. —Volvió a colgar. 

    Otro sábado me encontré con que estaba esperando la llamada; ese día me sentía especialmente sola. Cuando sonó el teléfono, atendí corriendo. 

    —Gracias por llamar. No sabes cuánto necesitaba saber que alguien piensa en mí, que le importo a alguien porque, si me estás llamando, debe de ser que al menos estás pensando en mí, ¿no? Alguna importancia me das, creo yo. 

    Colgó el teléfono y quedé desolada. Cuando al rato volvió a telefonear, le pedí: 

    —Por favor, no cuelgues, escúchame. Necesito saber que hay un ser humano que me escucha. ¿Sabes? Yo estoy sola con los gatos; converso con ellos y, como tú, tampoco me dicen nada nunca, pero al menos sé que, tal vez, algún día te atrevas y me respondas. De todas maneras, aunque nunca lo hagas, sé que estás ahí, que me estás escuchando y, si nunca dijeras nada, podría imaginar cualquier personaje para ti; que eres un enamorado bellísimo que no se atreve a abordarme o una buena amiga que está allí para acompañarme; hasta es mejor así, pues mi imaginación es buena y tú puedes ser tantas personas o solo una, muy especial…

Ese día mantuvo la duración de la llamada mucho más de lo acostumbrado. Cuando sentí que me había desahogado, le agradecí que me hubiera escuchado y le dije que esperaba pronto otra llamada; solo entonces colgó. Desde ese día espero —como el zorro de El Principito, que se sintió domesticado— la llegada de los sábados. Cuando se aproxima el mediodía, se acelera mi pulso; ya mi personaje va a «hablar» conmigo. Desde entonces, cada llamada es todo lo larga que yo necesito o deseo. Le cuento las cosas que he hecho, mis alegrías y tristezas. Mi llamante escucha pacientemente hasta que no me queda nada más que desahogar. Aún no sé si quiero que algún día me hable; tal vez me decepcionaría, se rompería la magia, o… No sé, como tampoco sé qué sería de mí si algún día dejara de llamarme. Por ahora debo irme porque se acerca la hora: son las doce y cuarenta, y hoy es sábado. 

     





   


 



 

    20 de junio 

    Día Mundial del Refugiado 

    

    SIRIA  

    por Eba Martín Muñoz 

      

    Si los niños muertos ya no lloran, 

    olvidados en sus tumbas de polvo y sangre, 

    ¿llorarán los ancianos por ellos? 

    ¿Escuchas sus lamentos? 

    ¿Los oyes?  

    La tierra tiene sed de huesos. 

    Solo debe abrir su boca, 

    la humanidad hace el resto. 

    De lágrimas y hambre, 

    de guerra y esqueletos 

    se fabricaron sus lechos. 

    Se acuestan ya los niños. 

    Ya es tarde para ellos. 

    ¿Escuchas sus lamentos? 

    ¿Los oyes? 

    Sus madres se cubren sus pechos secos  

    y acunan con sus nanas el vacío. 

    Duerme, duerme, mi amor. 

    Ya no volverás a tener frío. 

    Éramos personas antes de esto. 

    Corre, corre. 

    Busca ayuda. 

    ¿Por qué nuestro hogar ya no es nuestro? 

    Tus gritos no se oyen más allá del cementerio. 

    Mundo sordo, corazón muerto. 

    Di adiós, pequeño mío.  

    Te veo luego… 

    





   


 



 

    21 de junio 

    Día Internacional del Sol 

    

    EL PORTADOR DE LUZ 

    por Daniel Pacheco 

    

    —Acelera. por favor. 

    —¿Lo has visto? 

    —Creo que sí. —Carlo se giró hacia atrás desde el asiento del copiloto—. Pero ya no lo veo. ¿Se habrá ido? 

    —Lo dudo mucho. La última vez que pasé por aquí me siguió durante dos kilómetros. 

    —Ahí vuelve. ¡Dios mío! Acelera, acelera. 

    —Esto no da más. 

    —¡Acelera, acelera! Por tu madre, Gianno, ¡pisa a fondo! 

      

    Una semana más tarde. 

    —Señorita, ¿le pongo algo? 

    —Café con leche con sacarina, leche fría y desnatada, si es tan amable. 

    —Para mí lo de siempre, Sacristán. 

    —Marchando un café con leche y un cortadillo con misterio. 

    El aroma a croquetas que amenazaba desde la cocina veía frenado su avance por el aroma a fregasuelos barato que tomaba posiciones desde el aseo, todo ello dominado por un olor pegajoso a habano que invadía todo el bar. Había lugares en España donde las leyes solo llegaban desde la televisión. Hacía calor, mucho calor, uno de esos veranos de sol, playa, más sol y tintos de verano al anochecer. 

    Carmen se retiró un mechón rebelde que se había conseguido colar entre las gafas y sus ojos y se giró al octogenario que tenía frente a frente en la mesa del bar. Dos días más en ese pueblucho y habría tirado la toalla, pero, como decía su editor jefe, «el destino no hace guiños a los impacientes». 

    —Entonces, retomando lo que hablamos por teléfono, ¿puedo tutearlo? ¿Qué sabe de la desaparición? 

    —Normalmente no andurreo por los patios a esas horas, ya sabe que hay mucho maleante suelto todavía en estas zonas. Muchos acusan a lobos y zorros de que desaparezcan vacas, gallinas, incluso burros, pero ¿qué quieres que te diga? Han estado robando toda la vida y seguro que son los mismos, padres e hijos. Ya sabe, «de padres gatos…». 

    —Entiendo, pero hábleme del día de la desaparición. 

    —¿Son así de impacientes todos los de la ciudad? Pues mire, estas carreteras de Ávila son largas, estrechas y de un solo sentido, de las que en verano provocan ilusiones y con heladas mortales en invierno. Para los que trabajamos conduciendo, dicen que, si tienes todo puesto en su sitio, son un bálsamo para el pensamiento o una tortura si te da por pensar. Ese verano era de los de sufrir, por lo del calor me refiero, y de pensar, pensar mucho. Yo no soy dado a estas tonterías, pero en estos tiempos que corren, cuando suceden estas cosas..., ¿qué quieres que te diga? Da por pensar, y muchos en el pueblo pensaban que una banda de maleantes se había instalado por aquí, usted ya me entiende. Mi abuelo ya recorría estos campos en burro y con carromato, y pasaban cosas; yo también he ido por esas carreteras así, incluso con tractor, cuando me lo dejaba el Alcalde, y, sí, pasaban cosas; mis hijos, tres chicos y dos chicas iban a Ávila. Ya sabe, a las fiestas y guateques, y… 

    —Pasaban cosas… 

    —Eso es, señorita. ¿Qué quieres que te diga? Hay mucha gente que viene al pueblo pensando que aquí la vida es como se ve en las películas y hay otros, mala gente, que se aprovechan de esas personas. 

    —Entonces, ¿crees que no hay nada fuera de lo normal en esta desaparición? —La periodista rebuscó entre sus papeles y extrajo un recorte de prensa—. Según El Caso, únicamente se encontraron las cuatro ruedas, solidificadas en la carretera y, en el medio, un charco de aceite de motor; ni rastro del resto del vehículo ni de los ocupantes. Tampoco hubo testigos. 

    —Señorita, a veces pasan cosas que… 

    —Discúlpame, pero «una banda de maleantes» no roba un coche dejando las cuatro ruedas, solo las ruedas, en la carretera, y menos en el estado en que se encontraban. —Señaló con el dedo otro párrafo del artículo y leyó—: Del vehículo se encontraron las cuatro ruedas que, tras sufrir un proceso de fundido de caucho a temperaturas que rondarían los doscientos cincuenta grados, quedaron adheridas al asfalto como una pegatina. La Guardia Civil no encontró rastro del automóvil tras peinar una zona semidesértica de veinte kilómetros. 

    —Merino, quédate con el cambio —dijo el anciano, dejando un billete de cinco euros sobre la mesa—. ¿Me acompañas fuera? 

    La mujer ajustó sus gafas y recogió todas las notas y recortes que tenía sobre la mesa. Se despidieron del camarero y, ya en la calle, bajo el sofocante verano avilés, vio la luz. 

    —Mi padre lo llamaba el «Portador de Luz». Era, y así lo llamaba el padre Antonio, como un demonio que se llevaba a los animales y solo dejaba un charco de sangre. No sabías cuándo te podía tocar y, aun así, tenías que salir al campo. Todos íbamos con miedo. 

    Carmen, incrédula a lo que oía, lanzó su mano a la libreta para anotar esa información. A medio camino, el hombre sujetó su muñeca. 

    —No, escúcheme. Aquí no se le nombra; si lo haces, te responde. Aquí no se circula por ciertas carreteras mirando al cielo. ¿Qué quieres que te diga? Es peligroso. Muchos han desaparecido. En mi familia, para ser exactos (y nunca he dicho que fuera el Portador), uno de mis hijos se fue a la ciudad y no llegó. Tampoco volvió. Todos los que vivimos aquí hemos pagado con sangre, y todos pensamos y pensamos mucho cuando viajamos. Tener la mente ocupada en otra cosa hace que no lo nombres, que no lo busques y, lo más importante, que no te encuentre. 

    —¿Estás seguro de lo que estás diciendo? 

    —Señorita, ¿no quería respuestas? Va a anochecer y, ¿cómo le diría?, no se marche; quédese a descansar en el pueblo. Por la noche, ya sabe, pasan cosas. 

    «Estas carreteras de Ávila son largas», recordó Carmen mientras enfilaba una de esas carreteras que el abuelo había mencionado. Aunque le había aconsejado quedarse, ella no creía en esas historias paranormales. No podían ser verdad, debía de haber otra explicación. 

     —Estas carreteras de Ávila son largas, estrechas —musitó pensando en aquella conversación sobre el Portador de Luz y las desapariciones. 

    Al fondo, como una postal, el firmamento, el horizonte y la carretera. Sobre ella aparecía el único vehículo con el que se había cruzado desde que había salido del pueblo. Se dirigía en sentido contrario hacia ella y sus luces se veían a lo lejos. 

    «Estas carreteras de Ávila son largas, estrechas y de un solo sentido». 

    





   


 



 

    22 de junio 

    

    HAMBRE  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Mis pies cobraron movimiento por sí solos en cuanto la puerta de madera de ese garito escondido se abrió en un lamento lastimero. Hambriento de cariño y ciego de sensatez, me dejé llevar por ellos y me adentré en aquel tugurio de humo y promesas de sexo. 

    Las prostitutas, desprovistas de ropas y sonrisas reales, exhibían sus atributos como en los mostradores de las mejores carnicerías. Pero, a diferencia de estas, en este lugar se permitía palpar, sobetear y lamer el género, aunque ni siquiera al final te lo llevases. No obstante, no eran ellas quienes me interesaban. Barrí con la mirada entre sus clientes. En aquel rincón de vicio, de soledad remendada y penurias habría alguien para mí, alguien que trataba de «matar» su homosexualidad a base de alquileres de tetas y vaginas secas, alguien que me aguardaba a mí tanto como yo a él. 

    Me acerqué a la barra lleno de expectación atravesando una espesa capa de humo, con los recuerdos de Abel bailándome bajo la piel. Sentí una erección que me causó más melancolía que placer. Demasiado tiempo sin amar, demasiados años sin ser amado… 

    —¿Qué va a ser? —me preguntó el camarero tras la barra. 

    —¿Una cola-cola? —respondí sin saber muy bien qué tomar.  

    «Niños de papá que no se encuentran ni la picha al mear…», pensó el camarero para sus adentros mientras se atusaba su poblado bigote y me dirigía una mirada cargada de desprecio. 

    Yo le devolví una sonrisa inocente fingiendo ignorancia. Este cabeceó de izquierda a derecha con un «tontolculo» en su mente dirigido a mí y entonces la curvatura de mis labios se ensanchó hasta que mis colmillos se asomaron. 

    «Vuelve a faltarme al respeto y te los clavo en tu cosita. ¿Te gustaría mear por sonda, bigotes?», le comuniqué dentro de su cabeza. 

    El camarero palideció y me miró como si el monstruo fuera yo y no él. Aunque… un poquito de razón también tenía. 

    «Si me entiendes, asiente. Si no, te lo diré de otro modo. Ponme mi coca—cola y déjame en paz…». 

    El hombre tras la barra dibujó un sí con la cabeza y corrió a la cámara a servirme mi refresco. 

    —Gracias, simpático —le dije en cuanto me colocó la bebida y unos cacahuetes que debían de haber sido recogidos por el primer vampiro de la Historia a juzgar por su dureza. 

    El camarero tragó saliva asintiendo nuevamente y se desplazó al lado opuesto de la barra para atender a un cliente inexistente. Sonreí, encantado por mi pequeña travesura, y me llevé la coca—cola a los labios. Y fue ahí cuando, entre toda aquella marabunta de pensamientos obscenos, de deseos insatisfechos y de necesidades extremas, intercepté un pensamiento interesante […]. 

    

(Escena de la saga Seres malditos). 





   


 



 

    23 de junio 

    Día Internacional de las Viudas  

    

    ANGUSTIAS, DOLORES Y «LA SALCHICHA FELIZ» 

    por Patricia Mª Gallardo 

    

    

—¡Angustias! ¿Quieres dejar de apretar así el bolso? Vas a dejar marcas en el charol. ¡Y ya no lo hacen cómo antes! 

    —¡Ay, Dolores! Estoy muy nerviosa desde que nos subimos al autobús. ¿Tú crees que a nuestra edad estamos para ir a un sitio de esos? 

    —Puff, ya hemos hablado de esto. ¡Hicimos una promesa ante la tumba de nuestros difuntos maridos! Que íbamos a disfrutar los que nos quedara de vida y hacer cosas que nunca hubiéramos hecho. 

    —¡Por Dios! Pero yo me refería a conocer sitios nuevos y salir del pueblo, probar «chunchi», tomarse un cubalibre entero... ¡Qué van a pensar la señora alcaldesa y la señora farmacéutica! 

    —¡Esas petardas no tienen que pensar nada, son unas amargadas! ¡Y deja de llamarlas así! Que no han estudiado ni el Catón. 

    —¡Pero ir a un antro de perdición...! —insistió Angustias. 

    —¡Que no es un antro de perdición! ¡Es un «espetáculo» de mozos en paños menores! ¡Tú solo miras! A ver si te crees que a los ochentainueve que tú tienes y noventaidós míos estamos pá mucho trote. 

    Su amiga la miró sin mucho convencimiento; no era la primera vez que la liaba. Dolores era la «echá palante» y ella la seguía como una cordera. 

    —¡Angustias, quita esa cara, por Dios! O te bajas en la siguiente parada. 

    —Que no, que no; que voy, que te sigo en la aventura. 

    ¡Qué remedio! Siempre lo hacía. 

    —¡Y a ver si te quitas el luto y te pintas un poco! 

    Angustias la miró horrorizada y se santiguó. 

    —¡Madredelamorhermoso! ¡Yo, pintada! Eso es de fulanas. Jamás me he maquillado y jamás lo haré. Me pellizco las mejillas, como las mujeres decentes. 

    —¡Qué mejillas! ¡Si solo tienes pellejo! —Dolores suspiró pero dejó de acicatearla, demasiado que la había convencido para que la acompañase. 

    Continuaron el viaje casi en silencio, solo comentando el paisaje. Una vez en el destino, llamaron a un taxi, que las llevó a un hotelito cerca de su objetivo el club de striptease «La salchicha feliz». Cuando llegó la hora, se prepararon para bajar. Dolores iba con un traje de chaqueta rosa imitación Channel. Angustias iba con un vestido negro con margaritas blancas. 

    —¿Adónde vas de Doña Urraca? —exclamó Dolores. 

    —Llevo margaritas: voy de alivio del luto —respondió indignada. 

    —¡Anda, anda, quítate eso! 

    —No traigo nada más. 

    —Por fortuna, yo sí... 

    —Dolores, ¡no me pienso poner ningún color chillón! —dijo asustada. 

    —Que no, petardaaaaa, que es morado Nazareno. —Al nombrar a su Cristo, Angustias se relajó. 

    Llegaron a la puerta del garito agarradas del brazo. No había apenas gente porque habían ido con tiempo. Un «gorila» de dos metros por dos metros, de piel morena y brillosa, con cara de pocos amigos, las observó con gran curiosidad.
—Buenas noches, mozo —le saludó alegremente Dolores. 

    —Buenas noches —les contestó el hombre con amabilidad, pero con cierta cautela en la voz. ¿Qué querrían esas señoras? Tal vez preguntaran por una calle. 

    —¿Está abierto el guateque? 

    —¿Disculpen?  —preguntó ojiplático. 

    —Que si ya abren el «espestáculo». 

    El hombre carraspeó. No se podía creer que esas señoras tan mayores quisieran ver el show, pero trabajar en la noche le había dado muchas tablas y había visto de todo. 

    —Sí, señora. En veinte minutos empieza, ¿Tienen las invitaciones? —les respondió los más profesional que pudo. 

    —Sí, claro. Tome, buen hombre. —Y le acercó unos tickets. 

    Ahí, Miguel soltó una profunda y sonora carcajada muy a su pesar. 

    —¿Qué pasa? —se mosqueó Angustias. Encima que se estaba muriendo de la vergüenza… ¡para que el moreno se riera de ellas! 

    —Disculpen, señoras, no quería ofenderlas. Esto son vales de menú gratis para «La salchicha Feliz» y este local se llama «La salchicha gozosa». 

    —¿Ves? —dijo Angustias—. Si es que no tenías que haberle hecho caso a la Encarna, que no te puede ver desde que le quitaste al Cosme en la feria de «ganao», y tú, erre que erre que no es rencorosa; ¡mis cojones! Ya han pasado cincuenta años y te sigue teniendo ojeriza. 

    Dolores, después del chasco, cuadró los hombros y miró con firmeza al hombre. 

    —Bah, da igual. ¿Cuánto vale una entrada? 

    —Lo siento, señora: las invitaciones son en preventa. No disponemos de taquilla. 

    —Vengaa, que soy viuda pudiente. Tengo tierras en la ribera del río. 

    —Como si llevara quinientos euros en el refajo. No puedo dejarlas pasar sin invitaciones.  

    —Anda este. ¿Cómo sabe lo que es un refajo? —murmuró Angustias. 

    —Yo que sé. Lo habrá visto en la «wiskypedia» del «internete» —contestó en un susurro. 

    —Hijo... —Angustias puso su voz más melosa. 

    —Lo siento de verdad. —Y lo sentía de verdad: le habría encantado ver a esas señoras viendo a «Trancón molón» y a «Muerte por mamporro» en acción. 

    —Déjalo, Dolores. A ver si metemos en un compromiso al muchacho. 

    —Ya, pero ahora… ¿Qué hacemos? —dijo Angustias decepcionada. 

    —Pues vamos al sitio ese de las salchichas. Al menos terminaremos la noche cenadas… 

    





   


 



 

    24 de junio 

    San Juan 

    

    BRUJAS 

    por Vanessa M. Rozo F. 

    

    

Las últimas pinceladas de luz comenzaban a diluirse, dando paso a las sombras. Fui una de las primeras en llegar al sitio acordado, y me asombró la belleza y la sencillez del lugar. Era un patio amplio y fresco cuya altitud brindaba una vista única de nuestro pueblo, enclavado entre imponentes cerros de verdes infinitos, subestimado por su tamaño y sigilosamente privilegiado por su ubicación. Algunas mujeres que ya estaban ahí charlaban entre ellas. Era un grupo reducido y variado. Cerca de ellas se encontraba Karina, quien me había invitado. Era inconfundible su revuelo de cabellos y telas, siempre con su icónica túnica. Se encontraba involucrada en algún tipo de faena, lo cual resultaba normal; jamás la he visto desocupada. Su naturaleza inquieta la impulsa a estar en movimiento. En cuanto me vio me hizo una seña para que me acercara a donde estaba. 

     —¡Ada! —gritó entusiasmada—. ¿¡Cómo estás!? —continuó al mismo tiempo que me estrechaba entre sus brazos. 

    Me explicó que estaba dando los toques finales a su «aquelarre», como atinó a llamar la actividad y me presentó a las mujeres. Yo me uní gustosa a la conversación. Hablamos largo rato, entretenidas con lo mucho que diferían las vidas de unas y otras, mientras el resto de las invitadas comenzaba a llegar. Poco a poco fue creciendo la concurrencia, todas emocionadas ante lo que habríamos de experimentar.  

    Éramos en total quince brujas (como nos llamó Karina) cuando nos reunimos en torno a la fogata. 

    —No hay nada más mágico y sagrado en este mundo que el útero de una mujer —comenzó—. Nuestro cuerpo recibe, acoge, nutre y da vida. Somos diosas capaces de crear en nuestro interior a otro ser humano y también capaces de crear, con nuestros pensamientos, nuestra realidad. 

    —¡Ahó! —respondieron al unísono, tomándome por sorpresa. 

    Era la única que asistía por primera vez, lo cual no habría de pasar desapercibido por mucho tiempo. Karina se acercó a mí sonriente y me presentó ante el grupo.  

    —Ada se une hoy a nosotras, en consonancia con los designios del universo y con el trabajo personal al que ella misma se ha sometido.  

    —¡Ahó! —respondieron de nuevo y supongo que mi confusión era evidente pues, al volver al círculo, la mujer que estaba a mi lado me susurró—: «Ahó» es una afirmación que se hace desde el corazón; es nuestra forma de decir «así es» y «que así sea». Es, a la vez, un sentimiento y un agradecimiento sagrado —concluyó sonriente.  

    El ambiente era propicio, los últimos rayos del sol dieron paso a una noche diáfana que coronó nuestras cabezas con una luna esplendida. Las voces de aquellas brujas se unieron en un canto angelical, en música que resultaba medicina para el alma, mientras Karina y algunas más se preparaban para encender el fuego. Lo hicieron con reverencia, honrando al abuelo fuego, en cuya sabiduría las líneas divisorias entre el pasado, presente y futuro se fundían y se volvían uno, permitiéndonos ver la historia de toda la humanidad.  

    Por turnos, cada una fue contando de sí misma algún miedo. Algunas hablaron de sus miedos a no encontrar pareja, a envejecer solas, a no ser suficiente. Alguna, del miedo a no ser buena madre o esposa. A la soledad, a la vejez, a las arrugas. Mujeres que, bañadas bajo esa luz de luna y salpicadas por el revoloteo del fuego, parecían verdaderas obras de arte; hablaban sobre sus inseguridades físicas y sus desengaños amorosos. Me impresionó ver cómo los miedos de una eran, de alguna manera, los miedos de todas. Así se extendió la sesión un rato, exorcizando demonios. Al sacarlos de nosotras y presentárselos con reverencia y honra al abuelo fuego, le dábamos la oportunidad a ese miedo de transformarse y trascender.  

    Tomamos papel y lápiz con el fin de terminar definitivamente la transmutación de esos miedos. Escribir algo que está siempre en tu mente, que te has repetido hasta el cansancio y has llegado a aceptar como tu verdad, lo hace infinitamente más tangible y cruel, pero, al mismo tiempo, te permite entender que tú tienes el poder: lo tienes entre tus manos.  

    Dudé algunos minutos hasta que, al fin, me decidí: 

    —Mi mayor miedo es saber que no pertenezco. 

    Solté el lápiz y di una larga exhalación. Esa hoja simbolizaba toda una vida de mentiras repetidas sin parar, pero también mi voluntad para cambiar. Cada una de las mujeres del círculo fue anotando sus miedos y sus mentiras personales y, cuando todas hubieron terminado, fue el momento de hacer la más difícil de las trasformaciones. Al entregar nuestro miedo al abuelo fuego, debíamos decir en voz alta cuál sería, de ahora en adelante, nuestra ley eterna.  

    Me acerqué a la fogata, convertida en un amasijo de nervios. 

    —Dilo en voz alta —me recordó Karina.  

    —Yo, Ada Pineda, siempre soy amada y bienvenida… —pero no logré llegar al final de la frase sin romper en llanto. El círculo de mujeres se cerró a mí alrededor, haciéndome sentir segura y contenida, recordándome lo que soy más allá de mis faltas. 

    —¡Dilo de nuevo, pero convencida! —me gritó Karina por encima del crepitar del fuego. 

    —¡Yo, Ada Pineda, SIEMPRE SOY AMADA Y BIENVENIDA!  

    —El proceso de sanación empieza por reconocer lo que no somos y empezar a ver lo que sí. Aunque tu mente quiera llevarte de nuevo a esa trinchera conocida, tú tienes en ti la luz; invita a tu sombra hasta ella, reconócela, abrázala y acéptala, pero también hazle saber que el amor infinito del universo habita en ti, y que la única que tiene el control de tu verdad eres tú. Y tú, querida mía, ¡siempre serás amada y bienvenida porque ese amor y aceptación parten de ti misma! —me dijo Karina estrechándome entre sus brazos de nuevo al despedirnos. 

    Esa noche al llegar a casa entendí el porqué del «aquelarre». Somos capaces de la alquimia más poderosa, tenemos la facultad de transformarnos a nosotras mismas.  

    





   


 



 

    25 de junio 

    Día de la Gente de Mar 

    

    MERMAID AND LONELINESS[2] 

    por Iris Sánchez 

    

    Sus ojos se pierden en el mar… 

    El joven se encuentra solo. Su corazón pesa, agotado.  

    El viento sopla agitando sus cabellos, apenas ocultos debajo de un ajado gorro tejido a mano tiempo atrás.  

    Ella lo observa oculta entre las enormes rocas sumergidas. Su cuerpo se mece al compás de las olas… Jamás ha contemplado una criatura como él. Un macho humano de largos cabellos castaños, piel olivácea que grita un origen perdido en el pasado de los hombres… 

    Él observa el océano con melancolía, como si jamás lo hubiese visto antes, como si no formase parte de él. 

    Ella escruta su rostro con la curiosidad propia de una criatura ajena. A veces, cuando sus pensamientos se tornan incautos, clava la mirada en aquellos ojos dorados que parecen atrapar la luz. Hay algo en ellos que le resulta inmensamente nostálgico, como si el joven hubiese perdido una parte de sí mismo en la vastedad del mar.  

    Su figura se recorta contra el peñasco. 

    Cada mañana, antes de que los rayos del sol acaricien las olas en silencioso acuerdo, ambos se encuentran… Ella lo mira oculta tras las enormes rocas cuyos bordes resultan mortales para la delicada piel humana, y él se detiene en la orilla del peñasco con la mirada perdida en el infinito.  

    Pese a su inexperiencia, reconoce en él a un macho fuerte y lleno de vigor. Ella, que no comprende de sentimientos humanos, se sabe embargada por el deseo de acercarse… 

    Sus ojos rasgados se deleitan con solo mirarlo. Es fascinante y no sabe que ella existe…  

    Ha visto miles de humanos antes que a él; machos y hembras, pero hay algo en la figura de aquel joven que le suscita una fascinación ajena a su naturaleza.  

    La cólera del océano.  

    Su piel tostada y largos cabellos azules son la prueba de una belleza sobrehumana que solo una criatura del mar puede poseer.  

    Ella nació de la espuma del mar. El océano es su dueño y amante; un amante sumamente celoso e implacable con sus enemigos. Tal vez por ello aquel humano le resulte tan interesante. A menudo se descubre preguntándose cómo sería conocerlo. 

    Ella, que ha visto a muchos antes, a parejas de amantes cortejarse para después unir sus vidas por medio de votos que le resultan absurdos, sabe que, aunque las tradiciones de la humanidad han cambiado, la atracción entre ellos se rige por los mismos instintos que en la antigüedad.  

    El anhelo late en el interior del joven, un anhelo que parece desgarrarla por dentro. ¿Ha perdido a alguien en la vasta oscuridad del océano? ¿El mar le ha arrancado a alguien como a muchos otros antes?  

    Lo ve suspirar. 

    Está segura de no haberlo visto antes. 

    Ella, que ha viajado por el mundo meciéndose en las olas, jamás había sentido algo semejante. Hay algo en su rostro, en sus facciones…, en sus ojos, que la animan a acercarse a la orilla para mirarlo de cerca. Si no fuesen tan distintos, se atrevería a llamarlo. 

    A veces se descubre imaginando cómo sería si estirase sus dedos para alcanzarlo, para hacerle saber que se encuentra ahí… 

    En silencio, suplica porque sus miradas se encuentren. Sabe que solo se trata de un macho humano y, sin embargo, su pecho duele al imaginar que podrían mirarse…, pero él no lo hace.  

    Nunca lo hace… 

    Las nubes cubren el puerto oscureciendo el cielo. Las olas se agitan con frenesí en respuesta a sus sentimientos. Sus pequeñas manos se aferran a la roca tratando de recuperar el aliento cuando siente que algo se abre paso en su interior, un sentimiento extraño.  

    Anhelo.  

    La tormenta desata su ira sobre el peñasco.  

    Pero él continua ahí, la ha sentido. Percibe su presencia… 

    Cerca, cerca, cerca. 

    Se sabe observado. Todos se han ocultado bajo los toldos y los locales cercanos para evitar la lluvia, que arremete colérica contra la diminuta isla.  

    Sus miradas se encuentran. La mira con atención: nunca ha visto algo igual. Es una mujer de rasgos salvajes y crueles, enmarcados por unas mejillas sonrojadas que contrastan con el tono verdoso de su piel. Una bruja.  

    «La bruja del mar», piensa con ironía.  

    Ella le devuelve la mirada, desafiante. Lo admira, una sonrisa se dibuja en sus carnosos labios al comprender que el macho humano la contempla con admiración. Un temblor le recorre al percibir sus sentimientos, los mismos que se agitan en su interior.  

    El joven se detiene en los ojos negros de la mujer del mar.  

    Sonríe como si estuviese embrujado; probablemente, lo está. Su corazón salta al mirarla, embelesado. Es hermosa… pero no es real. 

    Sin saber exactamente qué se propone, sus labios se abren emitiendo una canción que rápidamente se aferra a sus huesos…  

    Lo llama…  

    Pese a que desconocer aquel idioma primitivo, reconoce su nombre, una promesa… 

    Abrumado, el joven retrocede antes de arrojarse al mar contra su ira, contra su amor. 

    Ella lo espera en las profundidades para unirse con él. Lo arrastrará al fondo, le arrancará la vida y, después, le insuflará una nueva… 

     





   


 



 

    26 de junio 

    Día Internacional de la Lucha contra las Drogas 

    

    Y LE LLAMABAN DROMEDARIO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Arturo era lo que llamábamos, simplemente, un tipo despreciable desde cualquier lado por el que lo mirases. Seguramente, un día fue un niño adorable, o pasable, pero ni siquiera él se acordaba de esa época. 

    Dejó que transcurrieran unos segundos tras el sonido del timbre que anunciaba el fin de la jornada escolar y se apostó en la farola desde la que operaba con total impunidad; su oficina, como él la llamaba. Ese día llevaba un poco de todo: tripis, speed, maría y un par de mierdas más fuertes que reservaba para clientela «más elevada». Le llamaban «Dromedario» en lugar de camello porque transportaba toda su porquería en una sola mochila cargada a la espalda a modo de joroba. 

    La chica de ojos violeta le sonrió con alegría en cuanto lo avistó. Él se irguió para parecer más alto, metiendo tripa aunque no gastara nada de eso, y esbozó una segunda sonrisa para ella. Estaba buena la condenada niña. ¿Cuántos años tendría? ¿Catorce? Le salían ahora las tetas antes que los dientes, joder. Se dijo, mientras ella se dirigía hacia él con paso firme, que quizá podría invitarla a esa primera dosis. Seguro que, si se mostraba enrollado, la chavalita se lo agradecería… ¡Joder, qué buena estaba! 

    —Soy Bea —le dijo la chavala con el brazo extendido y una sonrisa preciosa—. Eres el dromedario, ¿verdad? 

    Él asintió notando que todo su cuerpo se excitaba de forma dolorosa. Era encantadora: preciosa, pija, formal y de buena familia. Casi no parecía de su misma especie. ¿Y si la invitaba al cine o a una pizza antes de comprobar que las palmas de sus manos eran perfectas para acoger esos pechos duros y altivos? 

    —¿Qué va a ser? 

    —Quiero… algo duro. Cocaína… —pidió la chavala a media voz. 

    El dromedario agrandó mucho los ojos y miró rápidamente a los lados.  

    —Vamos a un sitio más privado entonces. Hay un callejón a solo cinco calles de aquí —le informó al tiempo que echaba a andar.  

    La colegiala rio tras él. Era perfecto, justo lo que buscaba: privacidad. Acarició satisfecha el destornillador oculto bajo las tablas de la falda del uniforme y sonrió de verdad. Por fin iba a vengar a su hermano del hijo de puta que se lo había llevado de su mundo. El bastardo entró en una callejuela salpicada de charcos por las últimas lluvias y se giró hacia ella con el encanto estúpido que le confiere a un ser humano el no saber que ya es un cadáver.  

    El dromedario rebuscó entre sus bolsillos especiales de su chaleco y le guiñó un ojo en señal triunfal cuando dio con la coca.  

    —¿Me la enseñas? —puso morritos ella. 

    —Haré más que eso… Puedo darte esto gratis si… —habló el dromedario con la voz ronca y la saliva ahogando sus palabras. 

    —Ohhh. 

    Parpadeó con inocencia aunque sin amilanarse. Buscó los labios del hombre y enterró la lengua en su boca. Era como bucear en un lago de porquería y residuos tóxicos. Él se animó y sus manos le exploraron el culo y los pechos. Fue el último gesto voluntario que su cuerpo realizó antes de llevarse las manos inconscientemente al cuello para descubrir un destornillador clavado en él. Balbuceó algo incomprensible antes de caer de rodillas, antes de que sus ojos se cerraran para siempre. 

    Solo entonces Bea lloró todas las lágrimas que le debía a su hermano y al futuro que nunca tendría, a ese coche que sus padres le habían regalado por sacarse el carnet y que nunca conduciría, por la carrera de ingeniería que nunca terminaría, la novia que jamás tendría… Escupió sobre el cuerpo del dromedario y se alejó de ahí a paso rápido sin volverse ni una sola vez. 

     Su hermano estaría orgulloso de ella. ¿Lo estaría?





   


 



 

    27 de junio 

    Día de las Personas Sordociegas 

    

    EL DESPERTAR  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Le dio la bienvenida un intenso dolor de cabeza. Seguramente, era eso lo que la había despertado. Sentía un dolor que ensordecía sus pensamientos e impedía que éstos se formaran a su libre albedrío. Se rompían por los lados al tratar de elaborarse y no llegaban nunca a completarse. Se extrañó al presentir ese vacío desértico en su mente, pero no por no tener miedo de ello. Entonces abrió los ojos y enmudeció de la sorpresa.
Frente a ella y sentados a una distancia prudencial, dos hombres desconocidos la observaban con la mirada ultrajada por las lágrimas. Se trataba de un hombre de bata blanca y de otro con traje y unos ojos preciosos de un color turquesa inusual. Ambos la miraban con un rictus doloroso en sus rostros. 

    —¿Por qué no veo con un ojo? —fue su primera pregunta. 

    El hombre del traje bajó la vista y apretó los puños de rabia. El de la bata se incorporó de su asiento para acercarse a ella. 

    —Natalia… —dijo el hombre—. Soy el doctor Martínez, ¿me recuerdas?
Ella lo miró asombrada. No había visto a ese hombre en su vida. Negó con la cabeza y repitió: 

    —¿Por qué no veo con un ojo? 

    —Natalia… Yo soy… era… amigo de tu marido, Asier. ¿Lo recuerdas? 

    —¿Asier? ¡Pues claro! ¿Cómo no voy a recordar a mi marido? ¿Y mis hijas? ¿Dónde están? ¿Dónde estoy yo? ¿Qué pasa aquí? —las preguntas le salieron atropelladamente. 

    —Déjame que te cuente, por favor —dijo él. Natalia reparó en que la había tuteado desde el inicio—. No es bueno que te alteres… Yo te contaré una parte de lo que necesitas saber y el señor Peralta se encargará de la otra, ¿sí?
Natalia miró al hombre de ojos turquesa y, por un segundo, creyó reconocerlo cuando este levantó tímidamente la mano y los labios para saludarla. 

    —¿No te acuerdas de mí, Natalia? —dijo el abogado sin atreverse a acercarse a ellos. 

    —No, lo siento —negó ella—. ¿Por qué solo veo con el ojo izquierdo? —repitió, llevándose esta vez las manos a la cara y topándose con un aparatoso vendaje sobre ella. 

    —Natalia, ¿qué día crees que es hoy? —le preguntó el médico para valorar su respuesta y decidir por dónde comenzaría. 

    —Año Nuevo, claro. Mis niñas y yo estábamos esperando a su padre para cenar. 

    —¿Y qué más? 

    —Nada más —repuso ella desconcertada. 

    —¿No vino? ¿No sucedió nada? 

    —Supongo que no lo haría, o lo hizo tan tarde que nos quedamos dormidas esperándolo. 

    El médico cruzó la mirada con el hombre de la corbata de colores y los dos negaron con la cabeza a la par. El doctor carraspeó visiblemente emocionado y musitó: 

    —Lo siento, lo siento muchísimo. 

    A Natalia le pareció haber vivido esa situación en alguna otra vida. Giró la cabeza con esfuerzo para analizar el entorno y dijo, con los pensamientos ralentizados: 

    —Estoy en el hospital. 

    —Sí —corroboró el doctor. 

    Ella sonrió orgullosa. Lo había deducido sola. Mientras, el mismo motivo por el que ella se había sentido feliz hizo que los hombres cabecearan de nuevo. Aquello no iba bien. 

    

    (Escena del libro Los ojos de la muerte)





   


 



 

    28 de junio 

    Día del Orgullo LGTB 

    

    NO ME GUSTAN LOS HOMBRES  

    por Irene J. García 

    

    
    
—Te gustan los hombres. Te gustan los hombres. Te gustan los hombres. —Esa frase es la que me repito cada mañana, delante del espejo, antes de ir a trabajar. 

    Pero claro, no es cierto. Lo peor de todo es que, cuanto más intento no sonreír a ninguna chica de camino al «taller de moda», peor. Lo llamamos taller de moda, sí. A mí me parece un nombre absurdo porque me recuerda a las fábricas de ropa antiguas, las de tipo trabajo en cadena. Y a mí lo que me gusta es… el arte. 

    «Pero a ver, Álex, ¿qué tiene que ver lo que nos estás contando con que te repitas que te gustan los hombres?», os preguntaréis vosotros. 

    Pues mucho. Soy un hombre heterosexual bastante atractivo, divertido, inteligente y con sentido de la moda. Desde niño, mi sueño ha sido diseñar ropa. Al principio, me era muy difícil expresarme debido a mi sinestesia. Por ejemplo, cuando le decía a mi madre que el siete era mejor para sus ojos, cuando me refería al color amarillo… Al final, todo cobró sentido para la gente de mi alrededor y lo empezaron a tomar como algo «encantador». Y es cierto: soy encantador, soy dulce, soy atento… Me encanta la moda… y no vi otra manera de conseguir este trabajo (y de mantenerme en él) que hacerme pasar por homosexual; al fin y al cabo, es lo que vende. Llevo un año así y he conseguido más que en cinco, cuando pensaban que era heterosexual. Mi mejor amigo, el único que lo sabe, me anima diciendo que es porque ahora conoce más gente mi trabajo, pero, claro, él no vive el día a día como lo vivo yo. Sé que así es mucho más fácil y, bueno, aparte de dulce y todo eso… me cuesta un poquito esforzarme y me pareció que esta era la vía fácil. 

    Pues no lo es. 

    Por ejemplo, aquí estoy hoy, repitiéndome lo mismo que me repito cada mañana, pero en el baño de un bar de copas. Dos de mis compañeros están fuera, hemos quedado para discutir unos diseños de forma distendida. Y cómo me siento no tiene nada que ver con estar «distendido». No ayuda que la camarera sea una de las chicas más guapas que he visto. Tengo miedo de mirarla de más, de que me juzguen, de que me pregunten y no saber qué contestar. Me pregunto si es así como se sentirá alguien que no ha salido del armario… 

    Vuelvo a la mesa y me siento. Daniel se ha quedado sentado mientras Isaac va a por otra copa. 

    —Tienes mala cara —me dice. Es un chico genial. Tiene dos años menos que yo, pero yo aparento ser más joven; siempre he tenido la cara aniñada. 

    —La verdad es que no me encuentro muy bien, Dan… —Me mira preocupado, sus ojos verdes buscando signos de fiebre—. Creo que me voy a casa. 

    —Te acompaño. 

    Nos despedimos de Isaac y nos vamos a casa. «No os canséis mucho, que mañana hay que trabajar», ha dicho cuando nos hemos ido. No hablo durante el trayecto, lo que refuerza mi excusa de encontrarme mal y me evita decir tonterías. 

    —Ha sido un comentario bastante desagradable —dice Dan poniendo cara de circunstancias. Mis ojos azules encuentran los suyos—. No porque los dos seamos gays tiene por qué pasar algo. 

    —Ya… 

    —Bueno…, hasta mañana, Álex. 

    —¿Quieres subir a por la última? —Me ha salido sin pensar… Mierda… 

    Sonríe con la comisura derecha del labio, pensativo. 

    —Pensaba que te encontrabas mal. 

    —Es que me agobia que Isaac hable de sus amoríos cuando se supone que hemos quedado para trabajar. Me gusta demasiado mi trabajo. 

    —A mí también. 

    —¿El mío? —Se ríe. 

    —Deja de tontear conmigo, anda. 

    Después de decir eso, pasa. Tengo muchas ganas de conocer su opinión sobre unos nuevos vestidos; siempre tiene algo interesante que aportar. Mientras cierro la puerta, me contesto a mí mismo: «Pues claro que no estoy tonteando con él. No me gustan los hombres».





   


 



 

    29 de junio 

      

    BAILE DE GRADUACIÓN  

    por Danilo Rayo 

    

    

Marcos camina despacio sobre el charco de sangre. Nadie lo mira a pesar de la tragedia. Camina lentamente entre las personas que huyen del lugar. En los altavoces[3], como un lamento para Donna, suenan la voz y los acordes de Ritchie Valens. Marcos acaba de disparar a Diego en pleno baile de graduación en el colegio. Lo vio bailando con Andrea, su exnovia, y no pudo frenar el impulso de sus celos. Se escucharon dos disparos, que acabaron con la magia del evento. 

    Andrea llora y grita sobre el cuerpo; su vestido blanco, teñido de malva; el corazón, en mil pedazos. Marcos sigue caminando, se detiene y voltea. Andrea sigue hincada al lado del cuerpo. Las personas corren enloquecidas, la música sigue con su triste compás, el arma está en el suelo. La sangre continúa brotando del agujero sobre el corazón de Diego, y Andrea, que lo ha visto todo, sigue llorando sin remedio. 

    —¿Por qué, Marcos? ¿Por qué? —grita Andrea mientras le limpia la sangre de la sien y le sostiene la cabeza. 

    —¡Porque no pude olvidarte! —responde Marcos antes de atravesar la pared. 

    





   


 



 

    30 de junio 

    

    NOTAS AL DESAMOR  

    por Esther Mor 

    

    

Me voy a la cama cada noche con su nombre en mis labios. Un tsunami de sentimientos me invade y las emociones que me recorren, desde la cabeza a la punta del dedo gordo del pie, provocan cada gramo de mi cuerpo, cada uno de los átomos que me conforman. 

    Grito y lloro. Me sumerjo en lo más profundo. Me reto a olvidar y sé que aquí no hay triunfo, no hay trofeos. 

    No hay más que soledad, apariencias y desastre. El derrumbe del castillo de naipes que provoca el desamor. 

    Su perfume sigue en mi piel, aunque lleve horas, días, meses sin su presencia. El recuerdo de su boca sobre la mía, su tacto repicando en la epidermis, candente. 

    Hubo un tiempo en que un toque efímero de su mano era fulgurante, capaz de provocar truenos y relámpagos en mi interior. Un cortocircuito de placer en el centro de mi ser, expectante ante su proximidad. 

    No me libero. No puedo. No quiero perder el momento preciso en que me robó el alma y la acunó entre sus brazos. 

    El momento exacto que rozó sus labios con los míos. 

    El momento íntegro en que mi cuerpo dejó de pertenecerme para ser suyo. 

    No quiero perder ni un segundo de esos recuerdos. 

    La suave cadencia de su habla resuena en mi mente, aunque mis oídos lleven tiempo sin escucharlo. 

    El timbre de esa voz amada quedó grabada a fuego en mi corazón. 

    Perenne. 

    Tatuada cada frase, repetida una y otra vez por mi intelecto, que se esfuerza por recordar todas, cada una de las palabras dedicadas a mi ser; cada sílaba, cada fonema. 

    Una forma intencional de tortura autoimpuesta. Todos y cada uno tienen su esfera en mi memoria más selecta. 

    Pensar una y otra vez para no olvidar nada. Desesperanza atrapada entre mi consciente y mi inconsciente. Cazada por voluntad propia. 

    Reencuentro entre mis caricias escondidas, muy adentro, temblando; y también miradas, quejas, reproches, un sinsentido de emociones que me traspasa y me devora la existencia. Se tragan todo lo bueno y se pierden a corazón abierto. Tanto que me costó abrirlo y ahora, roto a pedazos, algunas piezas faltan y ya es imposible de recomponer. 

    Un corazón desfigurado vive igual, respira y anda y se mantiene en guardia, pero ya el daño no importa porque, más o menos, ya no distingue el que, de habitual, soporta. 

    Pataleo furiosa por el obligado destierro. Pierdo las batallas en las que no estuve de su lado. No importa el tiempo pasado; remanente en la memoria, afloran mis sentimientos más oscuros. Los más terribles. 

    Acabada.  

    Entristecida.  

    Resquebrajada. 

    No saboreo los labios que fueron ayer mis labios. No recuerdo casi su sabor. Desapareció el tacto que creía mío. No acarician sus suspiros mi oído. Sucesión de noes que se apropian de un alma desfallecida. 

    No está. Soy huérfana de una sombra, una ilusión. 

    Pesadilla, y antes sueño, en mi búsqueda maldita. 

    Amor, ¿qué me has hecho? 

    





  


 

      

      

    Julio 

    





   


 



 

    1 de julio 

    

    MIS MUERTOS SIGUEN VIVOS 

    por Karina Barrionuevo 

    

    

Y se escucha el serrucho que obra solo en el galpón. El fantasma del abuelo resopla por el calor. Las patas del banquito que hacía para uno de sus nietos nunca fueron iguales. 

    En la habitación de atrás se oye la máquina de coser, que se activa por el espíritu de la abuela, encorvado por años de oficio, y que vuelve sobre un ruedo inconcluso. 

    En el placard del tío se mueve aquel muñequito hecho con semillas y baila al son de sus propias partes percutidas, esperando sorprender a algún sobrino incauto para robarle una sonrisa o un susto. Él disfrutará por igual cualquiera de ambos. 

    La máquina de escribir es el lugar preferido en que suele manifestarse el espectro de papá. Las teclas golpean secamente sobre la cinta roja y negra. No sé si quiere contar algo o dejar un mensaje. Tal vez algún día le ponga papel... Aún no me atrevo, no por miedo a lo que pueda decir, sino por el insoportable terror de que luego... de que luego no vuelva nunca más. 

    La suave presencia de mamá me acompaña dejado caer libros de la biblioteca en su página más interesante, haciendo que todo huela a café y pan recién horneado. 

    Sigo caminando pesadamente y los arrastro prendidos de mis tobillos. Los necesito allí. Necesito a mis muertos muy cerca para que me recuerden que, cuando se ama, es imposible no seguir viviendo.





   


 



 

    2 de julio 

    CUANDO MORIR ES LA ÚNICA SOLUCIÓN  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Penélope se miró al espejo ojerosa y sombría. El dolor era insoportable, realmente insoportable. Se dobló hacia delante con las manos protegiendo su vientre, como si aquel tibio gesto la ayudara a paliar el sufrimiento, y contuvo un grito de súplica. Su marido se acercó a ella con cierto temor.  

    —Cariño, yo…, ánimo, que tú puedes —balbuceó. 

    La mujer levantó la cabeza y estampó su mirada ardiente en los ojos de él. 

    —¡Tú! ¡Tú tienes la culpa! —lo apuntó furiosa con el dedo—. ¡Nunca volveré a recuperar mi tipo! 

    —Pero, cariño… Ambos estábamos de acuerdo. Yo… 

    —¿Yo? ¿Yo? —repitió burlonamente—. ¡Te voy a matar si esto no lo hace antes! —volvió a señalar su abdomen. 

    —Cielo, solo es una dieta… —le recordó entre la exasperación y la risa. 

    —¡Cállate, monstruo! ¡Ahí viene otra vez! ¡Ese rugido de tripaaaaaas! —gritó mientras caía de rodillas sobre la alfombra. 

    El hombre cometió la torpeza de reírse sin esconder la risa entre toses, algo que ella le recordaría de por vida.  

    —¡Cabrón! ¡Te voy a matar si la dieta no me mata antes a mí de puro hambre! —lo amenazó. 

    Las tímidas risas masculinas se convirtieron en carcajadas antes de experimentar la caricia de un zapato volador de cinco centímetros de tacón. 

    —Así aprenderás —dijo mientras planeaba un asalto nocturno a la nevera o la eutanasia. 

    No quedaba otra. 

    3 de julio 

    

    ANTES Y DESPUÉS 

    por Emilia Serrano 

    

    En la encalada despensa, de un retorcido clavo, duerme colgado el caldero. Ya nadie reclama con grititos alborozados su presencia para sostener la paella de los domingos. Eso era cosa del antes y murió.
Simplemente cerrando los ojos, me lleno de un aroma nutritivo que llega desde el paellero del jardín e invade, además, las pituitarias de todos los que pasan por el camino. 

    Su preparación sigue un fascinante ritual, parecido y disparejo al tiempo. Primero hay que organizar distintas verduras según la temporada en que se cocine; esto requiere la presencia de la revoltosa chiquillería. Cesta en ristre, unida a niños ansiosos en hermosa camaradería, hasta llegar al pequeño huerto donde seleccionar, de una en una, las mejores hortalizas. Son más pequeñas y esmirriadas que en las tiendas, pero con un sabor increíble y absolutamente ecológicas; poco más que agua, tierra y algunas semillas. Luego, la carne o el pescado toman su tiempo y el fuego comienza a chisporrotear. ¡Había tanta felicidad! Es la comida de las fiestas, de las familias reunidas, de los amigos… La añoranza tiene el sabor agridulce de los recuerdos o la tristeza amarga de lo que nunca volverá a ser. 

    A él le gustaban tanto los fogones como ver programas de cocina por televisión, pero solo presumía de sus maravillosas paellas; eran reina y señora en su cocina. Poco a poco, el delicioso plato fue perdiendo aquel punto del arroz, el de la sal o el de la cantidad. A veces hacía tan pocas raciones que solamente daba para un par de cucharadas a cada uno; así empezó a crecer lo que se colocaba en la mesa para picar. Nos mirábamos unos a otros sin decir nada ni comprender qué pasaba hasta que... 

    Un domingo soleado de primavera, ideal para regocijarse con el aire libre y disfrutar cocinando, el mundo estalló y sus fragmentos de metralla destrozaron nuestra vida. Nadie sabe qué sucedió; de repente, los ingredientes de la paella, medio guisados ya por efecto de las ascuas y las llamas, yacían esparcidos por el suelo. El cocinero berreaba, tendido en tierra, no sé qué extraña historia. Ahí, en ese punto, supimos que murió el antes. 

    No hubo paella ese día, ni ha habido más y, seguramente, no habrá porque a todos se nos atragantan los granos de arroz; pertenecen al pasado, a un ayer que se fue. Quizás teníamos que habernos dado cuenta, pero quién lo iba a imaginar. 

    Ahora es el después. Un futuro amargo que solamente ahoga llantos. Parece un guante al que se le da la vuelta: lo que antes era hermoso y bien acabado ahora son hilos deshilachados y costuras desbaratadas. No habla, a veces grita. Nadie ríe; solo hay lágrimas. Es el después. Hay destinos mucho peores que la muerte de un ser querido. A veces…





   


 



 

    4 de julio 

    

    ELLA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Apagué el cigarro nervioso, contemplando cómo su luz y su vida se extinguían bajo la suela de mi zapato. Esbocé una sonrisa inquieta, y me adentré en la mole de cristal y hormigón procurando ralentizar mis zancadas para no echar a volar por el pasillo. 

    Llegué hacia ella con el corazón en un puño. Nuestras miradas colisionaron. Ella conocía todas las preguntas que estaría haciéndome al ver su regazo desnudo. 

    —¿Dónde está? —musité con la voz entrecortada. 

    Ella sonrió, extendió su delicado brazo en silencio y señaló hacia el exterior. Corrí sin pensármelo dos veces hasta dar con mi tesoro. Un cristal nos separaba a ambos, pero mi mirada se quedó cosida a la suya. Aunque no se percató de mi presencia, curvó los labios de un modo tan bello que me dolió. 

    Mi hija recién nacida…. 

    Nunca había visto una sonrisa tan bonita…





   


 



 

    5 de julio 

    

    BLOODY MAGIC  

    por Irene J. García  

    

Tresdedos volvió a mirar el candado. No había cerradura que se le resistiese, puerta que no pudiese abrir o corsé que no pudiese desatar. Y eso que había perdido dos dedos de la mano derecha. Entrar en la Biblioteca había sido su sueño desde niño. Los pasillos eran altos y tenían unas hermosas lámparas de araña. Todo tenía un toque elegante y a la vez melancólico. Inspiró, ya podía intuir el olor a polvo y cuero de los libros. Ese olor vegetal. Ese olor a historias. Cierto que de pequeño había querido que su entrada en ese lugar fuese distinta. Quería ser uno de los famosos trece Scholar, poder leer los libros más cultos y conocer los más profundos secretos. Había aprendido british para poder hacerlo. Pero se había malogrado. Era listo, guapo y tenía esa mirada de haber visto más que tú y ser capaz de darte una clase sobre ello. Había sido así desde la adolescencia y, claro, aquello no podía acabar bien. Se había vuelto un pendenciero y un desertor. Había dejado la escuela militar, le parecía poco para él, y había utilizado sus conocimientos de british y su inteligencia para estafar y robar lo que le había parecido conveniente. Se odiaba a sí mismo por llamar a esa lengua que tanto amaba como la llamaban los paletos. 

    —Al fin —murmuró. 

    Entró y vio las paredes repletas de libros. Historias, tratados, manuales. Todo lo que en el mundo se había escrito en inglés británico. El idioma de sus antepasados. El idioma de la gente culta. El idioma de los magos. Sus sueños de niño poblaron su mente otra vez, pero sacudió su oscura cabellera para apartarlos. Estaba allí para robar un manuscrito. Solo eso. 

    —Vaya. Un ladrón. 

    Tresdedos apretó la mano derecha instintivamente. El recuerdo de la única ocasión en que lo habían encontrado robando era su carencia de los dedos meñique y anular. Habían sido benevolentes porque era un niño, pero esa vez no lo serían. La aterciopelada voz le volvió a increpar: 

    —Oye. ¿Vas a girarte? 

    Lentamente, se dio la vuelta ocultando su cuchillo a la espalda. Pero la mujer que tenía delante casi le hizo tirarlo al suelo. Era increíble. Podría parecer, para un ojo menos educado, una chica bastante normal: de pelo castaño y ojos a conjunto, pero esa alegría en los ojos, ese brillo mágico y esos labios que parecían siempre prestos a ocultar un chiste secreto… Se quedó fascinado. 

    —¿A qué has venido? 

    —¿A conocerte? —Le dedicó una media sonrisa. La mujer miró esos oscuros ojos azules y se la devolvió. 

    —Ya… Venías a por el Hamlet, ¿verdad? —Se paseó entre las estanterías como si estuviese rodeada de hermosos árboles frutales y contemplara los maravillosos frutos. Sacó un precioso libro de ellas—. Tómalo. 

    Se lo lanzó. Tresdedos lo cogió al vuelo soltando el cuchillo. 

    —¿Y ya está? 

    —No va a servirte de nada ahí fuera. Nadie va a saber traducirlo. 

    El chico abrió el libro por una página cualquiera y empezó a leer en voz alta, arrogante y dispuesto a impresionar a la mujer. Su pronunciación era perfecta. El chico no vio las palabras tomar forma sobre su cabeza, dando vida a la historia. 

    —Bueno. Tienes otra opción. 

    Tresdedos levantó las cejas invitándola a hablar. 

    —Puedes quedarte. 

    —No creo que me acepten. 

    —Veré qué puedo hacer. Es cierto que eres mayor y que la mayoría de los alumnos tienen todos los dedos de las manos, pero… eres un cantasueños nato. 

    Tresdedos pasó el peso de un pie a otro. Era posible que fuese una trampa, un engaño. Los pequeños muñones le cosquillearon al pensar en lo que podía suceder. Pero… 

    —Bloody magic... —dijo encogiéndose de hombros—. Acepto.





   


 



 

    6 de julio 

    Día Universal de la Cooperación 

    

    KASSANDRA Y EL DIABLO 

    por Iris Sánchez 

    

    Una hoguera ardía en el centro del jardín.  

    La niña despertó atraída por el crepitar de las llamas. El fuego cantaba solo para ella. Tembló al escucharlo; sin embargo, sabía que era su nombre el que pronunciaban. 

    La noche la recibió al salir de la diminuta habitación que compartía con su compañera de clases. Una huérfana cuyos padres habían muerto o desaparecido. 

    Sus pasos vacilantes la llevaron hasta la fuente de piedra. La luna brillaba en lo alto cuando lo vio. Estuvo a punto de gritar; sin embargo, había algo en su figura que le resultaba sumamente atrayente. 

    Un hombre de gran estatura y cabellos largos y negros, cuyos bellos rasgos se mantenían ocultos bajo el ala de un sombrero azabache. 

    Las hermanas que habitaban el orfanato la habían advertido de que el diablo se ocultaba tras la imagen de una criatura hermosa. El padre de las mentiras.  

    —Padre Nuestro, que estás en el cielo… —La oración se perdió en la oscuridad.  

    Un libro reposaba frente a ella. 

    «Firma…». Un pensamiento ajeno se abrió paso en su mente. Palabras que no le pertenecían… «Tendrás lo que deseas: seré tu amante y tu esclavo. Firma, dulce niña». 

    La niña tembló tras arrodillarse frente al libro. El hombre le ofreció una pluma de hueso cuya punta afilada perforó su dedo, haciendo que la sangre manchase el viejo pergamino Con mano temblorosa, la niña plasmó su nombre. 

    Aquella noche la pequeña dejó de ser una criatura para convertirse en mujer. El leve rastro de la sangre que manchó las sábanas lo confirmaba. Esa misma noche, el crucifijo que sus profesoras le ordenaban usar desaparecería misteriosamente para arder en el fuego convocado por el infierno.  

    Su nombre era Kassandra, el que alguien había escrito en un pedazo de papel antes de dejarla ante las puertas del pequeño internado de cooperación junto con una suma de dinero que debía cubrir la cuota de sus estudios mientras residiese entre aquellos muros agrietados y mugrientos. Kassandra era una criatura hermosa, de cabello negro y ojos marrones que recordaban a lo mundano de la humanidad. Aún era una criatura lactante cuando la habían abandonado a la puerta de la pequeña capilla. La amamantaron, la vistieron y se encargaron de educarla. La enseñaron a temer a Dios, a rezarle y serle devota. Pronto fue evidente que la niña era un ser angelical, capaz de recitar el Padre Nuestro de memoria. Aprendió a escribir y leer antes que las demás niñas de su edad.  

    Durante su infancia, fue una criatura solitaria, que jamás provocó problemas, pese a que las demás niñas solían rechazarla, por lo que Kassandra solía comer y jugar sola. Más tarde habría quien afirmaría que le había escuchado hablando con seres invisibles.  

    Las demás pupilas la temían, solían decir que hablaba con los muertos, que le gustaba adentrarse al cementerio, que adivinaba los pensamientos ajenos y desvelaba sus más oscuros secretos. Claro que los profesores lo aquejaban a la envidia o la evidente imaginación de mentes sobrealimentadas por historias fantásticas. Después de todo, ¿cómo podía una niña tan brillante ser un monstruo? 

    Los años pasaron y el número de las jóvenes pupilas menguó. Algunas de las niñas perecieron a manos del crudo invierno. Otras cuantas se marcharon con el paso del tiempo, excepto Kassandra, quien fue llamada por la oscuridad el día de su decimoquinto cumpleaños, la misma noche en que tendría su primer sangrado.  

    Se deshizo de su crucifijo y olvidó las oraciones que, con tanto ahínco, le habían enseñado. Soltó sus cabellos y se observó frente al espejo completamente desnuda; su cuerpo había cambiado, sus pechos habían crecido y sus caderas se habían redondeado. Sin embargo, continuaba siendo una niña. 

    La joven con la que compartía su habitación se marchó poco después, dejando la habitación solo para Kassandra, quien dispuso sus pertenencias, -que no eran pocas- por toda la estancia: joyas, perfumes y libros. Regalos de un benefactor secreto. 

    En las noches de luna nueva se ocultaba bajo una pesada capa negra y corría entre las lápidas del cementerio para encontrarse con el hombre que había visto años atrás. Se desnudaba frente a él y le entregaba su cuerpo hasta el amanecer.  

    —Dime que me amarás, dime que nunca me abandonarás… —solía susurrar al oído de su amante.  

    Sus compañeras la oían, sabían que se escapaba por las noches a encontrarse con alguien. Sabían que dormía con un hombre… probablemente, el mismo que le regalaba cosas tan bonitas.  

    La primera que se atrevió a acusarla sufrió un accidente en el que casi pierde la vida. La segunda fue atacada por un animal salvaje. Y la tercera pereció ahogada en su propia sangre. «Aneurisma» lo llamarían más tarde los doctores. 

    Al cumplir los dieciocho años, Kassandra fue convocada por su amante en el interior del bosque. Esa noche supo que en sus entrañas crecía el producto de la unión con aquel que le había entregado la capacidad de percibir a los muertos y enfermar a los vivos. Supo también que moriría al parir a la criatura que vivía en su interior. Eli sería su nombre.  

    Eli, la hija y consorte del Señor de las Tinieblas. Una criatura hecha de carne y sombras.  

    La noche de su nacimiento, Eli mató a su madre; cabellos negros y ojos ciegos; seis dedos en cada mano. La criatura se arrastró, guiada por el hambre, hasta encontrar el pecho de su madre, del cual se amamantó hasta secarla.  

    Una vez saciada su hambre, fue tomada entre los brazos de su padre, quien le entregó a una de sus muchas amantes, ninguna de las cuales habían podido parir un hijo. El diablo volvería hasta que Eli fuese lo suficientemente mayor para gobernar a su lado. 

    





   


 



 

    7 de julio 

    San Fermín. Día del chocolate. 

    

    BERENGARIO 

    por Benjamín Ruiz 

    

    

Érase una vez un calvo llamado Berengario. Berengario era un tipo elegante y follador. Se dedicaba al diseño de portadas de libros (una profesión en la que triunfaba y que le permitía vivir holgadamente) y, en su tiempo libre, también escribía algún que otro libro (y, a decir de sus amigos, no lo hacía mal). Era amante del cine de terror de serie B y de la buena música. 

    Vivía en un estudio en compañía de un gato de pelaje indefinido y su horario era principalmente nocturno. Le encantaba dormir durante el día y trabajar de noche. Pero lo que más le gustaba a Berengario era hacer el amor. Su calva ejercía una atracción irresistible hacia toda clase de féminas. Tres o cuatro noches a la semana, nuestro amigo se ponía sus mejores galas (que siempre incluían un bonito chaleco) y protegía su preciosa calva con una boina de piel. Cuando llegaba a la discoteca del barrio y localizaba a su víctima, descubría su cabeza y su calva hacía el trabajo de seducción. Ellas caían presas de su magnetismo animal y acababan retozando alegremente en el colchón infecto de alguna pensión barata. Las llevaba allí porque nunca limpiaba el piso y había restos de pizza y latas de Coca cola vacías por doquier. Berengario era un amante considerado y amable con las chicas: siempre les dejaba que ellas se corrieran primero en un acto de caballerosidad y generosidad sin límites. 

    Sin embargo, había una chica invulnerable a sus encantos. Se llamaba Paula y provenía de un lugar llamado «Infierno». Berengario había tratado, sin éxito, de engatusarla mostrándole su calva brillante bajo las luces de la discoteca. Ella siempre le decía: «Aléjate, calvo cabrón. Nunca lo haré contigo».  

    Una noche, mientras en el local sonaba Eruption con su canción «One way ticket», Paula por fin se rindió al enorme sexappeal que emanaba de la calva de Berengario. Él le habló de cosas bonitas y atrayentes, cosas tales como los donuts de chocolate, los hombres lobo en la historia del cine y los súper héroes de Marvel. Paula empezó a sentir un cosquilleo muy agradable en cierta parte, lo que le llevó a reconsiderar la oferta de Berengario. 

    «Está bien, calvo. Hagámoslo en esa pensión de mala muerte que conoces. Allí donde llevas a todas tus conquistas», le dijo mientras empezaba a sonar Boney M. y su tema «Daddy cool». 

    Berengario sonrió con su sonrisa de buena persona y la besó con pasión allí mismo. Subieron a la habitación con la urgencia del amor en sus carnes y empezaron a desnudarse enseguida. Berengario se quedó en pelotas en un pispas. Su cuerpo fibroso y musculado relucía bajo la bombilla de veinte miserables vatios que pendía del techo. Paula parecía no tener prisa. 

    «Apaga la luz y túmbate», le dijo. 

    Él obedeció, como buena persona que era. Se quedó allí, con su mástil apuntando hacia arriba, listo para Paula. La oyó desnudarse y acostarse a su lado. Se abrazaron, se besaron, se dijeron esas cosas preciosas que siempre se dicen los amantes desde que el mundo es mundo. 

    De pronto, Berengario notó una dureza enorme presionando sobre su propia dureza. Se echó atrás instintivamente. Paula dijo: «¿Qué te pasa, Berengario?». Y respondió él: «Que noto cierto badajo tan duro y enorme como mi propio espanto». 

    «¿Y eso es un problema para ti?», le preguntó Paula con voz melosa. 

    Berengario sonrió en la oscuridad y la atrajo hacia sí. 

    «De perdidos, al río», pensó.





   


 



 

    8 de julio 

    

    EL FANTASMA QUE VIVE EN MI ARMARIO 

    por Esther Mor 

    

    

El fantasma que vive dentro de mi armario me ha hablado, hoy me ha dado las buenas noches. No me da ningún miedo, lo prometo. Es una sombra alta, casi como la puerta, de color entre blanco y transparente (va a días), y con los ojos muy grandes y oscuros. Se sienta en la esquinita de la cama, me mira, me sonríe y se va. Confieso que al principio a lo mejor sí me asusté un poquito. Pero enseguida se me pasó. Me parece que es de los buenos.  

    Por lo general, no me molesta que esté ahí y lo prefiero mil veces a los monstruos de mis pesadillas. Esos sí son malos. Antes nunca me había dicho nada.  

    No es lo normal, lo sé. Me refiero a que los fantasmas vivan dentro de los armarios. A lo mejor podría preguntarle, pero no quiero molestar.  

    ¿Te cuento cuándo me enteré de que estaba ahí? Fue hace dos meses; me acuerdo perfectamente porque era mi cumpleaños. Me fui a dormir supercontento porque me habían regalado una bici. ¡Llevo desde los cuatro años queriendo una sin ruedines y por fin la tenía! Chulísima, de color rojo y la más veloz del mundo. Ni mi primo Luis pudo alcanzarme con la suya de marchas de niños mayores. Y eso que él me lleva cinco. Pero juega conmigo y me deja ir con su pandilla. El tito dice que soy la mascota, y que me hacen bromas tontas que no deberían, pero a mí me da igual. La tita alguna vez incluso lo ha castigado.  

    A lo que iba. Esta noche el fantasma ha abierto la boca y hablado. Me dijo «buenas noches» justo antes de meterse otra vez en su armario. Y a mí me dio un sentimiento muy grande en el pecho, muy adentro. Un calor especial provocado por esa voz. Creo que la reconozco. Que la recuerdo. 

    Por la mañana, cuando me he despertado, he corrido a la habitación de mi primo Luis. Él tiene fotos guardadas en un álbum. Tengo que aprovechar que es sábado y se ha ido al fútbol con mi tito; si no, se enfada porque le remuevo las cosas. Pero es que es el único que tiene las que quiero ver, al menos que yo sepa. En casa de mis titos han escondido, dicen, las que les duelen. No entiendo muy bien cómo pueden hacer daño las fotos. Y tampoco me hablan de ella. Ya no pregunto, aunque la echo de menos. Mucho. 

    Encuentro justo la que buscaba. Está Luis con la tita cuando tenía los mismos años que yo ahora. Estamos en una especie de parque, rodeados de verde; yo soy el bebé regordete en los brazos de la otra señora. ¡Vaya pinta tengo! Con pantalones bombacho y medias, ¡pero si soy un chico! Dicen que era cosa de modas de niños pequeños. Menos mal que ya tengo seis años y no me tengo que poner eso, ¡menuda vergüenza! Está muy guapa con el pelo suelto y esos enormes ojos marrones. Nos estamos mirando sin hacer caso al tito, que seguro fue quien hizo la foto, porque no sale. Sonríe exactamente igual. Sí, es ella. Ya no tengo dudas.  

    «Yo también te quiero, mamá». 

    Ya tengo ganas de que sea otra vez de noche y creo que estoy más contento que aquel día, el de la bici.  

    





   


 



 

    9 de julio 

    

    Y, DE REPENTE, EL AMOR 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —Yo creo que le gusto, tía. Mira cómo me mira —susurra entre dientes Bella. 

    Blancanieves escupe un trozo de manzana con los ojos en blanco y responde: 

    —Joder, tía, tú siempre crees que les gustas a todos. Incluso me lo hiciste a mí con mi churri, ¿recuerdas? 

    Bella la mira con indignación contenida.  

    —¿Qué querías que pensara de un tío en bolas que me coge la mano y me dice que está «encantado» de conocerme? —se defiende ella. 

    —¡Tía! Es Adán, joder…  

    —¿Y…? A ver si ahora, con la excusa del nombre, puede ir cual sátiro… —replica esta sin dar su brazo a torcer. 

    —De verdad que no entiendo cómo has podido sobrevivir durante la saga completa con lo paleta que eres. Darwin se cambiaría de profesión si llegase a conocerte… 

    —No lo conozco, pero mira… ¿Lo ves? ¡Me acaba de lanzar un beso! —le dice ella con un sutil codazo que empotra a Blancanieves contra el escaparate a su espalda—. ¡Ohhh, que viene hacia aquí! 

    Blancanieves se sacude para eliminar los molestos trocitos de vidrio sobre el pelo y su ropa, y observa con detenimiento al hombre que avanza hacia ellas. En ese momento, el móvil de Blanca suena y, cuando ve la foto de su novio en parra viva, se aleja de su compañera para tener algo de intimidad y susurrarle que le va a comer toda la hoja. 

    El hombre llega hasta Bella y le hace una graciosa genuflexión. 

    —¡Hola! —saluda con timidez. 

    —Jiijiiiji —responde ella demostrando sus cualidades intelectuales. 

    —Eres preciosa… Te comía toda la cara —dice él arrebatado. 

    —¡Ohhhh! Soy Bella —le dice la mujer encantada mientras le tiende la mano para que este se la bese. 

    —Y yo, querida, soy Hannibal Lecter, pero puedes llamarme lo que quieras, encanto… 

    —Mierda… es que no tengo saldo —se lamenta ella. 

    Hannibal la mira con sorpresa. Una mueca de desprecio empieza a asomar a sus labios. 

    —Oye, que mejor, si eso, otro día, ¿eh? —replica él con el apetito cerrado. 

    Bella observa con asombro cómo el encantador hombre se aleja de ella a todo trapo y niega con la cabeza. 

    —¿Tendré algo entre los dientes? Jopeeee.





   


 



 

    10 de julio 

    

    NIEBLA 

    Por Daniel G. Segura 

    

    Densa espesura de sábanas blancas, 

    sueño sin rumbo que corta sus alas, 

    cálido abrazo de fría esperanza 

    que envuelve mi alma con su luz apagada. 

    Huyo en la noche de temor impelido, 

    siguen mis huellas sus pasos sombríos, 

    huelen mi angustia y como un estallido 

    sumen mi mente en tinieblas y olvido. 

    Alcanzan mi cuerpo sus pálidos brazos, 

    las piernas me tiemblan, rendidas de espanto, 

    y ahorcando el sentido en sus frágiles manos 

    abate mi lucha en su lúgubre halo. 

    Su albor traicionero mi cuerpo estremece; 

    mi aliento se ahoga, cayó torpemente 

    en trémulas brumas feroces, dolientes, 

    que acallan mis gritos entre risas hirientes. 

    Sierpe maldita es la niebla baldía 

    que araña mi alma en su cruel sinfonía; 

    suaves arrullos que abaten, sin vida, 

    corazón enturbiado por ánima impía. 

    Intento en las sombras poder alcanzarla 

    queriendo entregarle mi luz y mi alma, 

    pero escapa en mis dedos su esencia y su hado 

    y me rindo, sin fuerzas, a estúpido llanto. 

    Al tañir la campana este páramo puebla 

    extendiendo su manto como el hilo en la rueca. 

    Grito en silencio al oír su demencia, 

    clamando en susurros «¡sálvame de la niebla!». 

    





   


 



 

    11 de julio 

    Día Mundial de la Población 

      

    LA PRINCESA SIGRÚN 

    por Encarni Prados 

    

    

Cuando estaban llegando a su poblado, supo que algo no marchaba bien. No se oía el trasiego de la vida diaria, el reír de los niños, las voces de la población. Alzó la mano para que la comitiva que la acompañaba no diera un paso más. Se bajó de su amado Arne y anduvo unos pasos hasta los matorrales tras los cuales se podía divisar el poblado. Lo que vio le provocó un pavor atroz; sus pesadillas se habían cumplido y el agorero sueño recurrente lo tenía, ahora hecho realidad, frente a sus ojos.
No se veía rastro de vida: ni una persona, ni un animal, absolutamente nada. Era igual que en su sueño, un poblado fantasma. 

    —¡No puede ser! —gritó Sigrún mientras montaba de nuevo en Arne—. ¡Han atacado al poblado! Desenvainad vuestras espadas. 

    Los guerreros obedecieron a la hija del rey Eero y, espadas en alto, se dirigieron a lo que, hasta ese momento, era su hogar. Tras una corta distancia, que se hizo eterna, llegaron a las primeras casas, donde se ponía el mercado. Puestos abandonados, mesas volcadas, pescado en descomposición mezclado con verdura podrida y un enjambre de moscas alrededor. Solamente se oía su desagradable zumbido. 

    —Alvis—dijo Sigrún a su comandante—. ¡Comprobad las casas! 

    Tras unos minutos de angustia, Alvis volvió con el rostro inexpresivo. 

    —¡Están todas vacías, señora! —exclamó bajando la cabeza. 

    El misterio y los nervios por saber qué había sido de sus familias estaba haciendo mella en los guerreros, que se revolvían nerviosos en sus monturas. 

    —¡Vamos a la casa comunal, rápido! —gritó Sigrún al borde del colapso. 

    El espectáculo que encontraron allí hizo que sus esperanzas de encontrar a sus familias vivas murieran de golpe.  

    Allí estaban todos: los reyes y la reina, clavados en sus tronos por un centenar de flechas; los hombres y las mujeres, en el centro, formando una gran montaña de cadáveres. Habían luchado con fiereza, pues tenían múltiples heridas y contusiones. Algunos cuerpos estaban irreconocibles; no se lo habían puesto fácil a los enemigos, que debió de ser un ejército muy numeroso. 

    Sigrún cayó de rodillas junto a los tronos de sus padres, bajó la cabeza para presentar sus respetos pero no soltó ni una lágrima. No era tiempo de llorar. Tras unos minutos se levantó. 

    —Los niños y los animales, ¿dónde están? —Una idea llegó a su cabeza—. Rápido: vamos al templo de Tyr. 

    Allí tampoco había nadie, pero un montón de mantas y pieles le hizo saber que habían estado allí refugiados. No sabía quién los había atacado, pero lo averiguarían: esas flechas les servirían de pista para recuperar a los niños, y vengar a su pueblo y a sus padres. 

    —Los niños siguen vivos —dijo Sigrún pensando en todos y, especialmente, en su hermano, el pequeño Alvis—. Hay que encontrarlos y traerlos de vuelta a su hogar. Tendremos que vengar esta matanza. Pero hoy no: hoy rezaremos a nuestros muertos y los incineraremos para que entren con gloria en el Valhalla. 

      

    





   


 



 

    12 de julio 

    

    NOCHE DE BODAS 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —¿Sí? ¿Diga? 

    —[……] 

    —Eres tú… 

    —[……] 

    —Espera un momento, por favor… 

    —(A Natalia) ¡Vete al baño! 

    —¿Qué? —preguntó ella sin comprender, con la piel y la sonrisa enfriándosele por momentos. 

    La cara de su recién estrenado esposo era una máscara de odio y frialdad. 

    —¡Que te vayas al baño, coño! ¡Es una conversación privada! —gritó él con la mano izquierda tapando el auricular del teléfono y con la derecha señalando al cuarto de baño de la habitación matrimonial. 

    Natalia escondió la incredulidad y el dolor bajo una sonrisa sumisa, se cubrió la desnudez de su cuerpo y de su alma con una sábana, y corrió al baño tiritando de frío y vergüenza. Allí se encerró, sentada en la taza del váter, hasta que él la reclamase de nuevo, como un paraguas olvidado en «Objetos perdidos». 

    —Ya estoy… 

    —[……] 

    —¿Cómo has conseguido este número? 

    —[……] 

    —Ajá. Sí, acabo de casarme. 

    —[……] 

    —Sí, era verdad. 

    —[……] 

    —Ohhhh, claro que sí. 

    —[……] 

    —Yo también —rio. 

    —[……] 

    —¿Ahora? 

    —[……] 

    —No, no, claro que puedo. No era nada importante… 

    —[……] 

    —¡Que sí, de verdad! 

    —[……] 

    —No. Me muero de ganas, en serio. 

    —[……] 

    —Sí. Ha pasado mucho tiempo. Demasiado… 

    —[……] 

    —Sí. Sobre eso… yo no quería. Lo siento. 

    —[……] 

    —Oh, claro, claro. Ahora lo hablamos… 

    —[……] 

    —Sí. Yo también. 

    —[……] 

    —Hasta ahora, J. 

    —[……] 

    —Agur. 

    Asier colgó el teléfono con la sonrisa derramándose por las comisuras de los labios. Enfiló hacia el armario, en el que ya descansaban todas sus prendas por obra y arte de su queridísima madre, y escogió una camisa de rayas y unos vaqueros. Con la prisa ralentizando todos sus movimientos, se vistió y llamó a la puerta del baño con golpecitos rápidos. 

    —¡Nena, abre! —exclamó con impaciencia. 

    Ella corrió hacia la puerta y se detuvo en seco sin saber si salir o quedarse en el servicio al verlo vestido. 

    —¿Qué ocurre, Asier? 

    —Que me tienes que dejar el baño libre o no podré peinarme y perfumarme como es debido… Aparta, anda —explicó él, malescondiendo su malestar por tener que perder el tiempo con ella. 

    Natalia salió del baño con la boca abriéndosele por momentos. 

    —¿Te vas a ir? —no se atrevió a añadir: «¿en nuestra noche de bodas»? 

    

    (Escena que pertenece a Los ojos de la muerte)






   


 



 

    13 de julio 

    Día del Rock 

    

    ALTO EN EL CAMINO 

    por Encarni Prados 

    

    

Llovía, llovía mucho. Tanto para no ver bien la carretera, aunque los limpiaparabrisas estuvieran a pleno rendimiento. El viejo Golf de Brian daba bandazos a causa de la fuerte lluvia y el viento que la acompañaba. 

    —No veo nada —le dijo a Jenny después de silenciar la vieja cinta de rock que sonaba en su casette—. Será mejor que nos paremos en el primer rellano que encontremos hasta que amaine. 

    —Me parece bien —afirmó ella—. Si seguimos adelante, podemos acabar empotrados en un árbol. Miraré por mi ventanilla a ver si digo una explanada o zona de descanso. 

    Siguieron conduciendo durante cinco minutos más; la lluvia, si cabía, había arreciado más.  

    —¡Gira a la derecha! —le indicó Jenny—. Estoy viendo un camino que conduce a una casa; si está habitada, nos darán cobijo y, si no, no habrá que pedirlo. 

    Brian hizo lo que su novia le indicó y lo que de lejos parecía una casa se convirtió en una gran mansión que parecía abandonada. 
Aparcaron en la puerta, impresionados por las dimensiones de la casa.  

    —Casi que prefiero quedarme en el coche —dijo Jenny en voz baja—. Parece la típica casa habitada por fantasmas. 

    —No seas miedica —contestó Brian riendo—. Cogemos los sacos de dormir y estaremos calientes dentro mientas dure este temporal. 

    Eso fue lo que hicieron: cogieron las mochilas y se dirigieron a la gran puerta de la mansión.  

    La primera puerta estaba abierta. Una de sus hojas se mantenía cerrada pero, por la otra, entraba el aire, la lluvia y había un montón de hojas que se habían acumulado en el rellano. Se detuvieron allí unos instantes y se sacudieron el agua. 

    La casa, al igual que las iglesias antiguas, tenía dos puertas en los laterales y una más grande en el centro. La puerta central tenía un precioso grabado y permanecía cerrada, al igual que la de la izquierda. 
Solo la puerta de la derecha permanecía abierta, invitando a sus inesperados huéspedes a pasar al interior. 

    —Sigo pensando que es mejor quedarse en el coche. Esa puerta abierta y ese pasillo de piedra no me gustan nada —dijo la chica al oído de Brian por si alguien los oía—. Y me están dando escalofríos.

—Vamos a hacer una cosa: echamos un vistazo y, si te sigue dando miedo nos vamos. ¿Te parece? 

    Jenny asintió no muy convencida. Si hubiera sabido que la casa estaba habitada, no habría atravesado el umbral. 





   


 



 

    14 de julio 

    

    TIERRA DE STRIGOI 

    por Karina Barrionuevo 

    

    

Marcos había llegado hacía un par de semanas a Sibiu, una hermosa ciudad de Rumania que lo tenía deslumbrado. Su imponente arquitectura medieval, sus mercadillos de antigüedades, sus barrios y calles… Cada piedra tenía su historia y esas historias siempre estaban plagadas de leyendas. 

    El Museo de Historia Natural de Sibiu lo había contratado como ayudante gracias a su brillante participación en el proceso de datación por carbono que se había llevado a cabo para determinar la edad de los restos humanos más antiguos hallados en Europa en la Peștera cu Oase (Cueva de los huesos). 

    Había tenido suerte de encontrar esa casa en el casco antiguo de la ciudad gracias a una pesquisa en la web en el sitio Airbnb. Luego de una exhaustiva búsqueda, encontró el departamento. El arrendador estaba bien puntuado y la casa distaba a unos cien metros del Podul mincinosilor (Puente de los mentirosos) y de la Pătrat mic Minunat (Pequeña plaza encantadora), así como a unos novecientos metros de la estación de tren. 

    Marius Velkam, su anfitrión, lo había recibido con mucha amabilidad, le había mostrado la estancia rápidamente y luego lo había invitado a un pub a beber unas cervezas, pero Marcos se excusó, porque tenía planes al día siguiente. 

    —Este bine... La revedere, nu știți ce vă lipsesc. (Está bien... Adiós, no sabes lo que te pierdes) —se despidió Marius un tanto jocoso y agregó—: Dacă ai nevoie de ceva, o poți întreba pe bunica mea Ileana. Când a aflat că veniți, a alergat să pregătească cina, care vă așteaptă în bucătărie (Si necesitas algo, puedes pedírselo a mi abuela Ileana. Cuando se enteró de que venías, corrió a prepararte la cena, que, por cierto, te espera en la cocina). 

    —La revedere, mulțumesc pentru tot. (Adiós. Gracias por todo)— saludó por su parte Marcos. 

    Una vez instalado en su habitación, bajó a la cocina para echar algo al buche. La verdad es que estaba bastante hambriento y hacía mucho tiempo que no probaba comida casera. Tomó el plato para servirse de la olla que humeaba en la estufa, pero una mano huesuda lo detuvo. El joven se giró pegando un vergonzoso alarido. La ancianita rio bondadosamente y le quitó el plato y el cucharón de las manos que hacían las veces de su escudo y espada. 

    —Lasă-mă să te servesc baiatului, eu sunt Ileana și am grijă de bucătăria din această casă, a fost întotdeauna așa și va continua să fie până când creatorul mă va chema la el. (Déjame que te sirva, muchacho. Yo soy Ileana y me encargo de la cocina en esta casa; siempre ha sido así y seguirá siendo hasta que el Creador me llame a su lado). —Y señalando la silla agregó—: Luați loc și așteptați să vă servesc. (Toma asiento y espera que te sirva). 

    —Vă mulțumesc foarte mult doamnă. Îmi cer scuze pentru că am intrat în domeniile dvs. fără permisiune. (Muchas gracias, señora. Pido disculpas por entrometerme en sus dominios sin permiso). 

    La mujer sonrió, le sirvió la comida y luego tomó asiento. Resultó ser todo un encanto, la abuela que toda persona querría tener. Esa pequeña y arrugada señora era, por demás, interesante. Pronto se vio hablando en español con Marcos, ya que dominaba, por lo menos, cinco idiomas y entendía a medias otros dos. 

    — Mañana partiré hasta Brasov. Es mi primer fin de semana libre desde que llegué y quisiera aprovecharlo haciendo esta visita que soñé desde pequeño. 

    —Ah… Eres como todos los turistas ingenuos. 

    —¿A qué se refiere, señora? 

    —Irás al castillo de Bram, ¿cierto? 

    Marcos observó extrañado a la vieja, a la que le brillaban inquietantemente los ojos. 

    —Sí. Es cierto. Iré allí. Desde que tengo once años he soñado con visitar el castillo de Drácula y la vida me ha traído tan cerca que no puedo desaprovechar la oportunidad. Mañana caminaré por los mismos pasillos que Vlad Tepes. De solo pensarlo, me dan escalofríos. 

    Ileana largó una carcajada que resonó por toda la estancia. 

    —Niño, cómete ese guiso que tienes en el plato, pero no te comas ese engaño. Vlad Tepes no vivió en ese castillo. Eso es solo una promoción turística. La gente busca vampiros, pero solo encuentra piedras viejas... No tienen idea de lo que es un verdadero strigoi. 

    —¿Strigoi? 

    —Sí, strigoi, vampiri o nosferatu y su descendencia maldita, los moroi.  

    —¡Vaya! ¿Es que acaso cree usted en esas leyendas de campesinos? 

    —No es cuestión de creer o no creer. El no creer no te hará inmune a locuitorii de noapte. Haces bien en viajar de día. La luz del sol es lo único que te mantendrá a salvo. 

    Marcos terminó de comer en silencio. Quería preguntarle tantas cosas…, pero temía escuchar las respuestas.





   


 



 

    15 de julio 

    Día de las Habilidades de la Juventud 

    

    ALYZA 

    por Irene J. García 

    

    

Kemdal no era un chico normal. Eso estaba claro. Llevaba un tiempo pensando en salir en busca de su madre, Alyza... Su padre le había hablado mucho de ella; lo que más le había marcado era que su nombre significaba «felicidad». Esto a él le era algo extraño, pues no creía haber sido feliz nunca. Hacía tres años que su padre había fallecido y solo uno desde que descubrió los diarios. En ellos había averiguado a qué se dedicaban sus padres y por qué, de pequeño, solía estar tanto tiempo con los vecinos: eran buscadores de tesoros. 

    Su madre había desaparecido en una de las expediciones y su padre había perdido la ilusión de continuar. Además, se había volcado en su hijo que, al menos así le parecía, no era feliz. Kemdal se había convertido en un muchacho de quince años atlético y de rostro amable, aunque en sus ojos había ese brillo de travesura a punto de ser cometida (igual que lo había tenido Alyza). El día de su cumpleaños lo había pasado con algunos amigos íntimos y les confesó lo que hacía tiempo que se gestaba en su cabeza: 

    —Esta noche me marcho. 

    Lianna, su mejor amiga, no intentó ocultar si desagrado ante la noticia. 

    —¿Cómo que te marchas? 

    —Voy a encontrar un tesoro. El que buscaban mis padres cuando mi madre desapareció. 

    —¿Tú solo? —Lianna no se había dado cuenta, hasta ese momento, de lo mucho que le pesarían los días sin Kemdal. Él se encogió de hombros y asintió. 

    —No pienso poner a nadie en peligro.  

    Las siguientes horas pasaron mientras sus amigos intentaban convencerlo, alternativamente, de que no se fuese o de irse con él. Todos lo conocían lo suficiente como para saber que, si había dicho aquello, era porque no iba a cambiar de opinión. Finalmente, Kemdal les pidió que se marchasen. Necesitaba prepararse. Lianna se quedó un minuto más que el resto. 

    —No vas a convencerme, Lianna. —Ella se encogió de hombros. De pronto, parecía menor de sus dieciséis años. 

    —Lo sé… Solo quería decirte que… sea lo que sea que busques, quizá ya lo tengas. 

    Lo besó fugazmente y se marchó con la luz de la luna reflejándose en su pelo dorado. Kemdal se quedó un momento inmóvil. Entonces sacudió la cabeza con determinación y se puso en marcha. 

    Viajó durante semanas y conoció varios países; estaba siguiendo los pasos de sus padres en sus últimas expediciones. Al cabo de tres meses, llegó a una montaña con forma de herradura. Entró por una gruta natural y se internó hasta las profundidades. Allí había desaparecido su madre. Se pasó días apartando los pedruscos con muchísimo cuidado para abrir un camino. Al fin pudo pasar y llegó a una gran sala. Un pedestal dominaba la estancia a pesar de su pequeño tamaño. Sobre él había un abanico azul. Parecía hecho de piedra, de ágatas o zafiros. Se acercó cautivado por el objeto. Tenía algo escrito: 

    «Aquel que me posea tendrá lo que desea». 

    Kemdal lo cogió. No sucedió nada. Sus padres habían desperdiciado su vida por eso, su madre había desaparecido para nada. Él quería la felicidad. «Jamás la tendré», se dijo, «Será mejor que vuelva a casa». 
Puso en su bandolera el abanico y se marchó. En el camino pensó que el viaje no había estado mal y que quizá podía seguir buscando tesoros… Pero antes debería ir a ver Lianna. La había echado de menos.





   


 



 

    16 de julio 

    

    QUINCE AÑOS 

    por Encarni Prados 

    

    

Me llamo Daría, tengo veinte años y esta es mi historia. He nacido dos veces, una en Moscú y otra en Sevilla. 

    La primera vez que nací lo hice en mi patria, la capital de Rusia, un 15 de febrero de 1992. Mi familia era modesta pero no nos faltaba de nada. Mi padre, Boris, era teniente del ejército y trabajaba en el Kremlim. Mi madre, Anastasia, se dedicaba a criar a mis tres hermanos y a mí, aparte de ser una buena modista y hacer con el burda preciosos vestidos para las mujeres de los generales. 

    Mi infancia fue feliz: nos queríamos mucho y yo siempre iba hecha un pincel por las habilidosas manos de mi madre. A los quince años me fui con mis amigas de fiesta a un pub, la primera vez. Mi padre me dejó a regañadientes y prometió que nos recogería a las once en la puerta. Esa noche probé mi primer vodka y también entré en el infierno; me regalaron un billete sin retorno. 

    Mi padre nunca me pudo llevar de vuelta a casa. 

    Éramos cuatro amigas que nos conocíamos desde la infancia, inseparables, hasta que alguien me echó algo en la bebida y todo cambió. Fui sola a los servicios porque me encontraba mal y allí perdí toda mi voluntad. Lo siguiente que recuerdo es despertarme en una apestosa furgoneta atada de pies y manos y amordazada. Me despertaba a ratos. En una ocasión vi a un desconocido inyectarme algo en el brazo y la siguiente vez que desperté me encontraba en una habitación de paredes blancas. 

    Lo primero que sentí fue alivio: me habían rescatado y estaba en un hospital. Pero la pesadilla empeoró. Me habían puesto un conjunto de ropa interior blanca (incluyendo liguero y medias a juego). Habían vendido por cien mil euros mi virginidad. 

    Desde esa noche las cosas fueron a peor: me visitaban dos y tres hombres por jornada. Por el día me tenían en un estado de semiinconsciencia gracias a las drogas que me suministraban. 

    Un día intenté rebelarme y me partieron el labio. 

    —¡Mi padre es militar! —le grité a una habitación vacía—. Me estará buscando. 

    Detrás de la puerta se oyeron risas y una voz masculina dijo que me olvidara de eso: ya no tenía familia; ni siquiera estaba en Moscú. Estaba en Sevilla, España. 

    Se me cayó el mundo a los pies. Pasaron años y me dejaba por inercia; estaba muerta en vida, pero yo siempre había sido una luchadora y me prometí que, o escapaba o moría: no podía soportarlo más. Esa noche no fui complaciente con los clientes, me rebelé todo lo que pude. A uno le mordí el pene, a otro le arañé la cara dejando rastros de su piel en mis uñas.
Las consecuencias fueron terribles. Me dieron una paliza tan brutal que me dejaron por muerta en un callejón. Y en ese momento conocí a Dimitri.
Dimitri tenía un gimnasio y la parte trasera daba al callejón donde me habían tirado cual basura. Cuando cerraba por las noches, salía por esa puerta. Se encontró un bulto sanguinolento al lado de los contenedores; pensando que era un perro muerto, se acercó y me oyó gemir. Al principio se sobresaltó y estuvo a punto de huir, después no se lo pensó: abrió de nuevo el gimnasio, me cogió en brazos y me metió dentro. 

    Ese día, el 20 de mayo de 2009, fue el día de mi segundo nacimiento. Había estado dos años explotada por esa mafia y el tiempo se me había pasado entre brumas, vodka y cocaína. Dimitri llamó a un médico de confianza que me curó lo mejor que supo. Sabía que, si me llevaba a un hospital, se metería en líos. 

    Pasaron varios días en los que estuve entre el sueño y la vigilia. A ratos veía a mi familia y otras veía a un señor calvo y muy fuerte pero con cara de buena persona. 

    —Privet —me saludó Dimitri—. Sé que eres rusa como yo, hablabas en sueños. 

    —Spasibo —le dije—. Si no es por ti, estaría muerta en ese callejón. 

    Él sonrió y me prometió acompañarme a la embajada cuando me encontrara totalmente repuesta. 





   


 



 

    17 de julio 

    Día Mundial del Emoji 

    

    ¡SOY UNA VIEJA MODERNA! 

    por Giselle Marie Montiel 

    

    

Sí, señor: soy una vieja moderna, de la generación del Baby Boom ―de eso me enteré hace un par de días, cuando otra, un poco menos vieja que yo, preguntó qué era un blog porque ella que es de la generación X y lo fui a buscar a Internet, porque de eso no sabía ni papa―. Soy una vieja que se aplica un poco en la tecnología y tiene Internet en casa, grupos de whatsapp en el móvil y hasta amigos en Facebook a quienes jamás he visto a los ojos, pero algunos hasta piropos me escriben, porque colgué una foto de perfil que copié de un programita que dice «cómo te verías si fueras una portada de revista» y he quedado muy guapa en esa foto, así que, vamos, ¡para el perfil!
El asunto es que me he enamorado. Sí, a esta edad: más de sesenta… ¡quién lo pensaría! Pero no sé si mi enamorado ha colgado fotos «modificadas» como hice yo… 

    Mi enamorado quiere chatear conmigo con la cámara de la laptop encendida. Eso me da un poco de miedo, no sea que se desilusione al verme como soy en verdad… Cámara encendida, ¡hummm! Encendida estoy yo con todas las cositas que nos decimos. Vamos, que casi lo siento aquí, acariciándome como hace años no siento… Porque tendré más de sesenta años, pero aún estoy viva y siento escalofríos cuando miro a George Clooney o a Brad Pitt en escenas picantes. ¡No!, fuera esos pensamientos, que luego me quedo encendida y solo pensando, sin otra piel cálida que me consuele… 

    Anoche al fin me decidí y encendí la cámara. Bajé la luz de la habitación y me puse mi mejor vestido. Él también tenía la luz baja y casi no pude verlo porque no me puse los anteojos para no verme tan vieja y sin ellos casi no veo… 

    Su voz es maravillosa, ronca, sensual; me encantó. Puso una música lenta, como un blues. Me dijo que cada uno se sirviera una copa de vino y brindaríamos juntos. No fue una, fue casi toda la botella, así que eso me desinhibió. Me pidió que me quitara el vestido y estaba tan entusiasmada que accedí, y hasta bailé para él mientras dejaba que el vestido cayera; luego, mi sujetador y quedé solo con la braguita negra que usé para el encuentro. 

    Hoy le escribí, pero mi enamorado no me responde. ¿Se habrá decepcionado de mi liviano proceder? ¡Ay, no, me muero de la vergüenza y del arrepentimiento si es así! 

    Bajé al mercado a comprar algunas frutas y en el ascensor dos vecinos jóvenes me miraban tratando -sin conseguirlo del todo- de ocultar una risita… Al fin mi amiga Marcelina me llamó. Ella también es una vieja moderna y computerizada. Me quedé fría cuando me lo contó: mi enamorado había hecho un video de mi danza erótica y la había colgado en Facebook con el título «Abuela porno». ¿Porno? Por—no saber que había la ocasión de grabar mi locura. ¡Maldito Internet! Ahora no sé cómo cerrar la cuenta del condenado Facebook.





   


 



 

    18 de julio 

    

    EL VIAJE SOÑADO 

    por Encarni Prados 

    

    

La noche anterior, aunque lo intentó, no había podido dormir. Al día siguiente se iba de viaje: por primera vez se iba a montar en avión. Los nervios no la dejaban descansar. Desde los dos años quería volar, pero no se había dado la ocasión y, por fin, siete años después, lo iba a cumplir.
Ella no había tenido que casi preparar nada; su madre le había hecho la maleta. Sin embargo, ella quería ser útil y le había dicho lo que quería llevar además de llenar su neceser.  

    Nunca había experimentado esa sensación de enjambre de abejas en su estómago. Unos días antes había ido a hacerse el DNI; se sentía importante y mayor.  

    —Nerea —la llamó su madre tras un beso—. Ya son las cinco. Debes levantarte para que lleguemos a tiempo al aeropuerto. 

    Al final se había dormido, no sabía en qué momento, pero el cansancio la había vencido. Se levantó sin pereza, ¡llegó el día! Se lavó deprisa pero concienzudamente, se vistió con lo que había dejado preparado su madre la noche anterior y se fue a la cocina, donde la esperaba su vasito de leche fresca con Nesquik, lo único que tomaba recién levantada. Esa era una batalla perdida para su madre, había probado con todo: cereales, tostadas, galletas, pastelitos, pero nada, Nerea era incapaz de tomar nada sólido hasta que no salía al recreo. Así que, ese día, con los nervios que mostraba, sería peor incluso si tomaba algo. 

    —Te he puesto ositos Lulú en tu mochila junto con un batido por si te da hambre de camino al aeropuerto —le dijo su madre mientras desayunaban los tres. 

    Recogieron todo, revisaron que todo estuviera apagado antes de salir y cerraron la puerta. 

    El aeropuerto estaba a una hora de camino; de su ciudad no salían vuelos para París así que tuvieron que ir a la de al lado. Dejaron el coche en un aparcamiento de larga estancia y los llevaron en una furgoneta al aeropuerto. La cara de Nerea era de la felicidad más absoluta, una mezcla de admiración y sorpresa. El enjambre de su estómago había crecido y estaba a punto de dar saltos, pero se contuvo, aunque a duras penas. 

    El viaje en avión no fue muy largo, poco más de una hora, en la cual Nerea no paró de preguntar cosas muy excitada. 

    —Mamá, ¿qué se siente cuando despega el avión: se nota que estamos volando?, ¿al aterrizar hace daño? 

    Sus padres sonrieron, estaban en un Airbus y Nerea estaba sentada en medio de los dos. 

    —Cuando despegue, lo vas a notar en tu estómago, unas cosquillas como si estuvieras en la montaña rusa y, cuando aterrice, puede que también, aunque con menos intensidad —le dijo su padre con una gran sonrisa en la cara. 

    El vuelo terminó y la pequeña se bajó del avión satisfecha y contenta de haber cumplido uno de sus sueños, no le había defraudado en absoluto.
Cogieron las maletas en la cinta transportadora (otra novedad que hizo que Nerea se tomara como un juego); tomaron el minibús y directos al mundo de la fantasía. 

    —¡Mamá, papa, mirad: allí está el castillo de las princesas! ¡Ohhh, es más grande de lo que había imaginado! 

    Los ojos de Nerea brillaban cargados de emoción. Esa carita no se les olvidaría a sus padres mientras vivieran. Eran una familia muy muy feliz.





   


 



 

    19 de julio 

    Día del “amigo con derecho a roce” 

    

    AQUÍ HAY ALGO… 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —¡Vamos allá! —se animó a sí mismo y a ella en voz alta mientras su piel volvía a fundirse con el polvo incorrupto del aldabón de hacía dos días. 

    En el segundo toque, la puerta se abrió entre chirridos y amenazas. Él y ella se miraron, aproximaron sus cuerpos para protegerse el uno al otro y penetraron en el caserón. Hedía a cerrado, a moho, a polvo y maldad… 

    —¡Por los cojones de Cafarnaón! —blasfemó Segreto al hallarse de frente con sus temores. 

    La casa estaba vacía, desposeída de muebles y objetos. Nada. Se había convertido en la morada de insectos, telarañas y pequeños animales. Y de algo más. Algo pesado y grande que llenaba y vaciaba la casa a la vez, que se tragaba la luz y la regurgitaba en… ¿maldad? 

    —¡Me estoy hartando de estos jueguecitos, señora condesa! —gritó enfurecido a la casa, que hizo que esta despertara de mal humor, y prorrumpiera en lamentos y temblores. 

    —¿Oyes eso, Nick? ¿Lo notas? —preguntó Victoria abrazándose a él—. ¿El temblor de los cimientos, ese sonido apagado que recuerda a un corazón? ¿Tú también sientes cómo se mueve algo a nuestro alrededor, y esa sensación a podredumbre? 

    —¡Sí! ¡No mires hacia las paredes, por favor! —pidió él al ver cómo estas se ondeaban y escupían una sustancia viscosa y oscura. 

    —¿Qué sucede? —preguntó de nuevo ella con la cabeza enterrada en el pecho de él—. ¡Déjame ver, déjame! 

    Segreto mantuvo la presión de su mano sobre la nuca de ella para que no levantara la vista. 

    —Es como… —titubeó él tratando de explicarle—. Como si la casa llorase sangre negra, sangre podrida… —concluyó asqueado y presionando todavía más el cuello de ella sobre su pecho. 

    —¡Déjame verlo, maldito hijo de puta! ¡Déjame verlo y quita tus sucias manos de mí! —gritó Victoria fuera de sí con otra voz, con otro timbre y con mucha rabia—. ¡Ya me has tocado bastante, bastardo! 

    Segreto la soltó boquiabierto, sin saber qué pensar y, finalmente, dio dos pasos hacia ella. 

    —Victoria, tus ojos… 

    —¿Qué les pasa a mis ojos? ¿No quieres mejor verme el chochito, las tetitas, eh, mierdoso? —le dijo ella alzando los puños sobre él y descargándolos con furia sobre su cara. 

    —¡Victoria, no eres tú! ¡Lucha! ¡No te dejes! —gimió Segreto mientras la cosa negra le golpeaba a través del cuerpo de la joven. 

    —¿No soy yo, no soy yo? —lo imitó con tono de burla—. ¡Soy tu puta madre si quieres! Ven, ven aquí, ¡que te dejo que le des tu zanahoria a mi conejito! 

    —La casa se te está metiendo dentro, y a mí también. Lo noto. Tengo ganas de hacerte cosas terribles, de quitarte la piel… ¡Vámonos de aquí ahora mismo! 

    Y la arrastró hacia el exterior entre forcejeos hasta que la negrura de sus ojos se transformó en su azul cielo habitual. 

      

    (Escena de La maldición de Cowland) 

      

    





   


 



 

    20 de julio 

    Día del Amigo 

      

    EL RICKSHAW 

    por Josep Piqueras 

    

Le devolví la foto. Era una bonita vista aérea de la ciudad, tomada seguramente desde uno de esos helicópteros de alquiler que han llegado a tantos lugares turísticos del mundo. Mi amigo, al tiempo que guardaba de nuevo la foto y como si hubiese leído mis pensamientos, me dijo: 

    —No hay helicópteros de alquiler en Benarés. Por cierto, esta foto tiene una curiosa historia… Te la contaría, pero dudo de que me creas. 

    Por supuesto, insistí y no paré hasta que, tras tomarse un buen trago de su combinado, me contó lo siguiente recostándose en su silla: 

     —Al atardecer del segundo día, después de pasear un buen rato a la orilla del río, me detuve unos minutos en uno de los últimos ghats, enfrente de Ramnagar, donde un numeroso grupo de personas de todas las edades estaba acabando la ceremonia de incineración de un anciano. Por sus vestimentas y sus maneras, deduje que eran de una casta de rango medio. Tras envolver el cadáver en telas empapadas en óleos combustibles y recubrirlo por completo de polvo de incienso, le prendieron fuego. Convertido en una pira humana sobre una balsa de leña, lo colocaron en el agua y, poco a poco, la corriente lo fue llevando hacia el centro del Ganges acompañado por las lamparillas flotantes que habían arrojado al agua algunos de sus familiares. 

    Acabada la curiosa ceremonia, como el hotelito donde me albergaba se encontraba en el otro extremo de la ciudad, en el barrio de Lohta, justo al lado del bazar, pensé que sería buena idea alquilar un rickshaw que me llevase hasta allí. Recordaba haber visto un tugurio cerca del ghat de Dasashwamedh, frente al que había un par de aquellas curiosas bicicletas adaptadas para el transporte de personas. Caminando por un callejón paralelo al río, llegué en unos minutos al viejo comercio hindú. 

    El dueño o encargado era un hombrecillo de edad indefinida cubierto con un largo vestido de tela gris. Bajo su pequeño turbante, destacando en su faz cetrina, un par de ojillos vivos y penetrantes me observaban con curiosidad. Al acercarme, se puso en pie. 

    —Namaste, milord. Bienvenido a mi humilde negocio. ¿Deseáis una réplica de la famosa lámpara del noble Aladino? 

    —Namaste, buen hombre. No. Lo que querría es alquilaros un rickshaw para volver al hotel. 

    —¡Ah, milord! Lo lamento mucho, pero mis hijos tienen hoy el día libre. Y yo no tengo ya fuerzas para arrastrar la carga, aunque se trate de un solo pasajero como vos. 

    —Qué le vamos a hacer… Tal vez podáis indicarme el mejor camino para llegar a Lohta. 

    El hombrecillo me miraba de un modo extraño. Su expresión tranquila cambió de súbito y, excitado, me dijo: 

    —¡Brahma me bendiga! ¿Es cierto lo que veo? Acercaos, milord… 

    Hice lo que me pedía. Señalando con el puño de su bastón a mi pecho, exclamó: 

    —¡Lleváis el sello de Krishna! ¡Oh, milord! Eso cambia las cosas. 

    «¿El sello de Krishna?», pensé. Vaya, el buen hombre señalaba un colgante de piedra azul que pendía de mi cuello. Era una extraña figura que había comprado días antes en un poblado del Nepal, justo antes de pasar la frontera. Me había llamado la atención pues, a diferencia de las otras figurillas que vendía un humilde beggar, aquella se veía hecha de un mineral precioso que no logré identificar. 

    —¡Hare Krishna, milord! Vuestro humilde servidor os llevará hasta el hotel. No necesito a mis hijos para ello. 

    —No, no. No se preocupe usted. De ningún modo consentiría yo que pedalease usted en el rickshaw con mis ochenta kilos encima. Puedo llegar perfectamente caminando. Lo único que le pido es que me indique el mejor camino para llegar desde aquí al bazar de Lohta. 

    —No diga nada más, milord. Aguarde un momento y nos vamos. 

    Entró en su garito y al momento salió llevando una vieja alfombra enrollada, que ató con cuidado al bastidor de uno de los rickshaws. Me indicó que me sentase detrás y él se colocó sobre el pequeño sillín destinado al conductor. 

    Poco después fue cuando hice esta foto. Íbamos en el rickshaw. Aquel hombrecillo lo llevaba sin esfuerzo, agarrado al manillar, inclinándose suavemente para cambiar de dirección y rotándolo ligeramente para ganar altura o descender. En pocos minutos me dejó en el hotel y, a continuación, tras haberse negado a cobrarme por su servicio, lo vi regresar hacia el este, sobrevolando los viejos tejados de la antigua, mágica y sagrada ciudad de Benarés.





   


 



 

    21 de julio 

    Día mundial del Perro 

    

    SE MARCHARON LOS DIOSES 

    por Benjamín Ruiz 

     (En memoria y homenaje de Clifford D. Simak y su Ciudad) 

      

    

Los perros se reunieron por enésima noche alrededor de la hoguera. Eran cinco, todos ellos mestizos. Ya no quedaban perros de pura raza. Además, ¡qué demonios!, todos descendían de los lobos. Y de estos tampoco quedaban. Se habían extinguido hacía milenios. 

    Cada noche, uno de ellos contaba una historia a los otros. Pero el tema común era siempre el mismo: los Dioses. Los Hombres, que habían seguido la senda del lobo y también habían desaparecido de la faz de la Tierra. Nunca hablaban de la caza escasa, de las ciudades vacías, demolidas por el paso de los siglos y engullidas por la vegetación, de la atmósfera limpia en el cielo ahora que no volaban los aviones y las fábricas estaban paradas. 

    El perro que habló poseía un pelaje negro con manchas blancas en las patas y el hocico. Era grande y bonachón. El resto de la manada lo adoraba. Se llamaba Zeus. 

    —Mi requetetarabuelo contaba que su AMO era un dios muy inteligente. Descubrió algunas leyes importantes de la física y enseñó a otros como él a seguir su senda. Cuando finalmente pusieron el pie en Marte y colonizaron el resto del Sistema Solar, toda la Humanidad reconoció sus méritos. Descubrió que hay maneras de viajar más rápido que la luz, que hay Vida por doquier en el Universo, que la muerte no es el fin, sino un cambio de dimensión, que hay mundos paralelos al nuestro y que existe un Dios supremo, un Arquitecto Cósmico que lo controla y guía todo, desde el nacimiento de las estrellas a la creación de la Materia Oscura. 

    Los demás perros asintieron moviendo el rabo. 

    —¿Y por qué los Dioses se extinguieron si llegaron tan lejos en la tecnología y lograron expandirse por el Cosmos? 

    Zeus quedó unos segundos en silencio pensando la respuesta. 

    —Porque el fin último de toda civilización es la extinción y el regreso al Dios Único, de donde partieron un día. El AMO de mi requetetarabuelo contaba que todos los seres que pueblan el Universo son pensamientos, neuronas dentro del cerebro inmenso del Arquitecto Cósmico. Nosotros mismos lo somos y algún día volveremos a Él. 

    El mismo perro movió la cabeza en señal de desaprobación. 

    —Pero nos dejaron solos. Estamos muy solos aquí, en la inmensidad del planeta. La propia Luna se ha apagado. 

    Zeus sacó su lengua, enseñó los dientes y compuso su mejor sonrisa. 

    —También los Dioses se sentían solos. También ellos miraban a las estrellas buscando su origen y su destino. También ellos lloraban en la oscuridad de la noche. También ellos se sentían huérfanos, desamparados. También ellos sentían nostalgia de su Creador sin sospechar siquiera que provenían de Él. También miraban a las constelaciones esperando que otros dioses vinieran a explicarles el sentido de sus vidas. Tuvieron que pasar milenios para que lo comprendieran por sí mismos. 

    Los otros perros aplaudieron golpeando con sus colas el suelo. 

    —Verdaderamente, eres un sabio, Zeus —dijo una perrita inquieta que había permanecido silenciosa. 

    Zeus sonrió y miró a la bóveda celeste cuajada de miríadas de luces, galaxias girando, constelaciones en movimiento, nubes de gas y orden estelar.  

    —No —respondió—. Solo soy un perro.





   


 



 

    22 de julio 

    

    SIEMPRE ETHAN 

    (homenaje a mi compañero y amigo Enrique Laso)  

    por Eba Martín Muñoz

  

    

Sus cabellos, otrora negros, perfilaban el asfalto teñidos de rojo, de vida y muerte. Observé el cadáver con cierta inquietud. Un no sé qué en la postura de la joven me gritaba en los huesos que algo no iba bien. 

    —Otra vez en Kansas City, ¿agente Bush? —preguntó a mi espalda el ayudante del sheriff, Bryan Bowen. 

    Me giré y le dediqué una sonrisa de disgusto. El chaval era profesional. Solo por eso me caía bien, pero habría preferido no verlo. 

    —Ya sabe, ayudante Bowen… —repliqué—. Siempre me llaman cuando hay muertos. 

    Él se encogió de hombros y se colocó a mi lado observando el cadáver de la mujer. 

    —Idéntico a la otra vez, ¿no es cierto? —apuntó sin dejar de mirar la escena del crimen. 

    —Sí —concordé, ocultando los dos detalles que lo hacían diferente. Necesitaba comprobar algo por mi cuenta antes de decir nada. 

    —Mire, ahí llega la forense —anunció Bowen a la vez que se encaminaba hacia ella. 

    —Y yo debo hacer algo importante —respondí para escabullirme—. Supongo que nos veremos más tarde e intercambiaremos impresiones, ¿no es así? 

    Él me miró sorprendido.  

    —Supongo… Le veré en el depósito, sí, cuando la forense haya finalizado su trabajo.  

    —Perfecto. Para entonces, puede que tenga más desarrollado su perfil criminal —respondí ya de espaldas mientras me dirigía a mi Chevrolet. 

    

    [image: Chevrolet, Automático, Sedán, Negro, Coche, Vehículo] 

    

    No podía quitarme de la cabeza esa fotografía arrugada en la mano de ella. Yo había visto a ese hombre varias veces, muchas veces, demasiadas veces para no sobresaltarme y sentir que me quedaba sin oxígeno. Lo había visto en mis sueños, pensándome, creándome, soñándome… Era él. 

    Solo había un modo de enfrentarme a la verdad, a él. Extraje de la guantera un blíster y me tomé dos pastillas junto a un largo trago de agua. Con suerte, en media hora lo encontraría…  

      

    [image: Chevrolet, Automático, Sedán, Negro, Coche, Vehículo] 

    

    Las calles eran ajenas a mí, el idioma que empleaban también. ¡Estaba en España! Avancé entre una marea de madrileños que parecían no verme y seguí mi olfato hasta un edificio. Sabía, sin saberlo, adónde debía dirigirme. 

    Una puerta se abrió en el tercer piso. Tras ella, una cara desconcertada. 

    —¡Tú! —exclamamos a la vez. 

    Aunque contaba con innumerables talentos o conocimientos, hablar español no se encontraba entre ellos, pero ahora podía hacerlo: pensar, hablar y comprender español como si hubiera sido mi lengua desde siempre. 

    —Pasa… —me dijo él. 

    Me adentré en su apartamento con aprensión excitada. Estaba ante mi creador. 

    —¿Enrique Laso? 

    Él me regaló una sonrisa triste y asintió. 

    —El mismo. 

    —Yo… —no sabía ni qué decir—. ¿Soy ficción? 

    Laso negó con la cabeza. 

    —No del todo. Yo te creé, sí, pero tú eres yo y, a diferencia de mí, esta noche te harás inmortal. Yo soy solo carne y huesos. Tú estás hecho de papel y de sueños. Mañana yo seré polvo y tú, memoria, Ethan… 

    Fui a replicar. Me adelanté hacia él y, al tocarle, se desvaneció. Él había desaparecido y yo… yo me había quedado encerrado en aquel apartamento. 

    Un bocinazo me devolvió a Kansas. Helen Monroe y sus ojos de tigresa salieron de su coche, estacionado junto al mío junto al área de servicio, y golpeó la ventanilla con los nudillos. 

    —¿Qué te pasa, Ethan? Parece que hayas visto un fantasma. 

    —No, no es nada. Solo ha sido un sueño. Un sueño… 

    





   


 



23 de julio 

    

    DANTE 

    por Irene J. García 

    

    

Dejadme contaros una historia. No quiero asustaros ni nada por el estilo, simplemente es algo que me pasó: 

    Estaba paseando una de esas noches en las que pierdes la cabeza. Había ido a tocar con el grupo a un concierto en un polígono. Estaba lleno de punks, heavies, y gente con los pantalones rotos y los ojos desquiciados. Yo era uno más entre ellos, solo que yo estaba sobre el escenario. 

    Hasta ahí todo bien. Lo típico. Tocamos varias canciones (casi todo, versiones; demasiadas pocas, propias) y entonces apareció ella. Entre el público vi a una chica que destacaba. No era la más guapa ni la que tenía mejor cuerpo, pero me estaba mirando fijamente a los ojos y yo me quedé enganchado a esa mirada. Como si fuese lo que me mantenía vivo. Entonces sus labios escribieron una palabra: «aguanta». A la misma vez que se frunció mi ceño, el mundo a mi alrededor empezó a perder estabilidad. La gente se convirtió en sombras danzantes, las paredes y el techo desaparecieron y todo a mi alrededor era un enorme muro de fuego. A través de él solo podía ver los ojos de la chica, como una cuerda que me ataba a una esquirla de cordura. 

    Estaba tocando en el infierno. Juro que toqué para los demonios y las almas condenadas. Y, a veces, pienso que me convertí en una de ellas... 

    —Dante, colega, a la chica ya le gustabas solo con lo de tocar en un grupo, no hacía falta que contases esa historia absurda otra vez. —La chica rio mientras bebía de una larga cañita el rojo licor a juego con sus labios. 

    —No es... 

    «Mejor lo dejo. Pero al menos tendré decencia y no me acostaré con ella; se ha reído de la historia y sí que me sucedió...», se dijo, «Supongo que no me acostaré con ella». 

     Volvió a mirar a la chica: sus ojos no eran una cuerda que le ataba a la vida, pero era rubia, guapa y tenía un cuerpazo. «Bueno, a lo mejor sí...»





   


 



 

    24 de julio 

    

    ESMERALDA 

    por Emilia Serrano 

    

    

Esmeralda cerró el dosier. Ese era el salto que necesitaba, el que había esperado desde el día que decidió casarse con su trabajo en lugar de con Paul, el que la proyectaría hasta lo más alto. Quiso repantingarse en el sillón para saborear el momento de triunfo. Debería haber comprado una botella de Dom Perignon para la ocasión y lanzar al aire las burbujas del champagne disparadas con el corcho hasta el infinito, igual que su carrera. Una sonrisa, apenas esbozada, bailó en sus labios.  

    El instante se diluyó cuando unos discretos golpecillos acariciaron la puerta de su despacho. Tras ellos asomó Carmen, su fiel secretaria. 

    —Están aquí. Vienen el conservador del museo de Louvre y el director con Jean Paul—. Ambas se miraron de manera reveladora, esperaban esa visita. 

    —Hazlos entrar y quédate después. Necesito que tomes unas notas. 

    Salió la empleada con un repique de tacones amortiguados en su sonoridad por la espesa alfombra persa en tonos ocres que vestía el suelo. Tras un breve intervalo, entró acompañada de tres caballeros; dos de ellos peinaban ya canas aunque disimuladas en parte por manos expertas; el otro era un hombre maduro con un atractivo muy varonil, seguro de sí mismo.  

    Hubo un intercambio, más bien incómodo, de saludos y cortesías que interrumpió Esmeralda: 

    —Señores, el tiempo apremia. Dejemos los cumplidos para mejor momento. He tenido ocasión de estudiar la pieza egipcia que me enviaron. Ya saben que es una estela funeraria que representa a la princesa Nefertiabet. Parece pertenecer a la IV dinastía de Kheops, por lo que estaría datada entre 2590 y 2565 a.C., si fuera auténtica. 

    Un clamor de furia ocupó el despacho. Los tres hombres se pusieron de pie iracundos. La atmósfera de la habitación reverberaba con el desasosiego palpable y la indignación contenida. Jean Paul tomó la palabra en nombre de todos: 

    —¿Te has vuelto loca? Es absolutamente imposible que sea una falsificación. Yo mismo la saqué de El Cairo, presenté al responsable de las Antigüedades Egipcias los certificados de autenticidad. 

    Esmeralda alargó sus labios con el bosquejo de un mohín pícaro. Tendió al custodio del museo la carpeta que tenía preparada sobre su mesa y explicó a sus interlocutores: 

    —¡Vaya, ahora comprendo el interés por viajar a Egipto en nuestra luna de miel! Sin embargo, ya no tiene ninguna importancia… —suspiró ligeramente antes de continuar—. Dentro están los informes de dos expertos: todo parece auténtico excepto que el trabajo se ha hecho sobre colmillo de elefante en lugar del marfil de hipopótamo que utilizaban los egipcios de este periodo. 

    





   


 



 

    25 de julio 

    

    ADIÓS, PEQUEÑA, ADIÓS  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Es tu aniversario: el día que te marchaste, sin previo aviso, demasiado pronto. Han pasado ya trece años y aún duele, pequeña mía. 

    Fue el único día en que me marché a trabajar sin darte un beso. Estaba enfadada contigo porque habías comido una porquería en el parque y quería hacerte saber que estabas castigada. Así que solo besé a Leo. A ti no. No sabía que nunca más podría volver a besarte… 

    Llegué del trabajo y no vinisteis a saludarme a l abrir la puerta, como hacíais siempre agitando vuestros rabitos y saltando sobre mí. Creí que habríais hecho alguna trastada gorda y estaríais escondidos, pero enseguida vi a Leo temblando en un rincón y supe que algo iba mal. Muy mal. 

    Al entrar en la cocina te vi tirada en el suelo, rígida y en un charco de sangre. Una silla caída. Mi mente, desconectada. No podía ser. 

    Llamé al veterinario. «Comprueba si hay actividad en sus ojos tocándole la pupila». «No la hay». «De acuerdo, tráemela». 

    No recuerdo del todo qué hice en las siguientes horas. Recuerdo telefonear a mi novio, venir a buscarme con el coche, llorar a mares, taparla con una sábana, pero no la carita «para que no se asfixiara» e ir al veterinario con ella en mis brazos. Pensaba (estaba convencida de ello) que me la repararían como hacen con un ordenador estropeado. ¿No era lo que hacían los veterinarios? Pues más con ella, que solo tenía veintidós meses y hacía unas horas que estaba viva. Pero no me la arreglaron. El llanto fue incontenible. 

    Se había muerto. Mi pequeña. En mi casa. Jugando. 

    Adiós, pequeña, adiós. Te sigo extrañando.





   


 



 

    26 de julio 

    Día de los Abuelos 

      

    NOCHE DE HUMO 

     por Sacramento Arévalo 

      

    

La abuela está llorando otra vez. Un llanto ahogado que parece querer pasar desapercibido. María Luisa reniega mientras enciende la luz de la mesilla. Esta noche tampoco dormirá. Otra noche toledana, María Luisa: ve haciéndote a la idea. 

    —¿Qué te pasa, abuela? ¿Por qué lloras? ¿Te duele algo? 

    —No. Que me entran ganas de llorar y no lo puedo remediar. Apaga y sigue durmiendo, hija —te lo dice como si tuvieras un interruptor para accionar el sueño.  

    María Luisa no apaga la luz. Se sienta en la cama, se pone las zapatillas y sale al salón a fumarse un cigarrillo. Sabe que debería dejarlo; lo sabes, ¿verdad, María Luisa? Lo sé, lo sé. 

    En la penumbra, el humo parece tomar cuerpo; desde el extremo del cigarrillo inicia una danza que se desvanece poco a poco hasta quedar convertido en nada. El humo es como la vida, María Luisa: nace de la pasión, se eleva oscilando durante unos instantes y se disipa. Mi abuela sabe que su fin se acerca, por eso llora sin poderlo remediar. Y tú reniegas porque no te deja dormir, qué insensible, María Luisa. ¿Qué harás tú cuando la muerte te muestre su hálito? Dormir y callar, dormir y callar. ¿Seguro, María Luisa? Seré como el humo, que desaparece en silencio. Solo quedará de mí un vago recuerdo, que se esfumará en cuanto un nuevo aire fresco ocupe mi lugar.  

    A María Luisa le entran unas ganas irremediables de llorar. Contiene las lágrimas porque quiere ser fiel a su palabra. Además, no es tu nombre el que susurra la parca, María Luisa. Aún no, aún no. 

    El cigarrillo ya está consumido y parece que la abuela se ha callado. María Luisa regresa al dormitorio. Sí, la abuela se ha dormido. Quizás puedas dormir del tirón lo que queda de noche. ¿Podrás, María Luisa?  

    No, no podré.  

    No, no podrás.  

    No, no podrá. 

    





   


 



 

    27 de julio 

      

    ENTRE LA MULTITUD 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Aún quiero recordar aquel día, aunque todavía duela, aunque aún siga siendo el más hermoso y el más terrible. He vivido ya mucho más del doble de lo que tú y yo habíamos vivido cuando aquel día llegó y aún quiero recordarlo. 

    La estación estaba llena de uniformes y el humo de la locomotora se empapaba del dolor de cientos de despedidas. Fui allí para verte, aunque no tuviese sentido, aunque verme entre tanta gente solo sirviese para hacerme ver lo pequeña que era yo y todo lo que sentía. Al final, ahogándome entre desconocidos, fui incapaz de dar un solo paso más, miré en todas direcciones con rostros anónimos derramándose en mis ojos hasta que el mundo se rehízo en torno al tuyo.  

    Te volviste por encima del hombro desde la puerta del vagón como si supieras qué gota de piel exacta debías encontrar entre la multitud. Y, cuando me miraste, entendí que, durante todos nuestros años de silencio, tú habías sido tan consciente de mí como yo de ti, que, de alguna manera, en las calles del pueblo, en los pasillos del conservatorio, entre el olor a papel viejo de la biblioteca, nos habíamos tocado. Y ninguno dijo nunca nada. Qué tontos fuimos. 

    Aún quiero recordar aquel día. No sé qué fue para ti al final de la vía, si fueron las balas, si fue la metralla o el gas, si sobre el barro o entre alambre de espino, pero antes de marchar me sonreíste y nunca había visto una sonrisa tan bonita. 





   


 



 

    28 de julio 

    

    NOCIONES BÁSICAS DE ORIENTACIÓN 

    por Daniel Hermosel 

    

    

Era imposible llegar a ninguna parte. ¿Cómo hacerlo si todos los mapas estaban mal? A ver, son nociones básicas de orientación: mirando al sol, la mano izquierda a su salida, la derecha al ocaso, el norte queda detrás, a la espalda; si plasmamos esto en un papel el mundo que conocemos debería estar del revés: el sur debería estar arriba y el este a la izquierda, el poniente a la derecha y el norte dejado atrás. Pero nos daban una guía interesada contra natura para que no pudiéramos encontrarnos y, así, poder vendernos la salvación a modo de GPS. «Próxima calle a la izquierda». Y, de repente, se encontró en un callejón sin salida que se estrechaba hasta hacer evidente que no iba a poder salir de ahí sin dejar algún arañazo de recuerdo en la carrocería. Con suerte, la próxima vez recordaría que el GPS está mal y aprendería a ignorarlo, a desconfiar de lo que vendían diestramente.  

    —¿Nos hemos perdido ya lo suficiente?  

    No contestó, solo soltó el aire sonoramente por la nariz y apagó el navegador. 

    —Vale, pues aparca por ahí y déjame preguntar a ver si encontramos un hotel o algún sitio donde pasar la noche, y ya mañana veremos. 

    Obedeció.  

    —Joder, no quedan chuches. 

    El portazo dejó claro que debía esperar en el coche. La luz de cabina se desvaneció a los pocos segundos. Apagó la de los faros antes de desconectar el motor. Se dio cuenta entonces de que las farolas de esa calle estaban cegadas. Notó un leve zumbido en sus oídos que, junto a la reciente oscuridad, lo dejaron aislado del mundo patas arriba que ya dibujaba en su mente. Y es que no tenía sentido que ir hacia el sur, hacia el sol; sería ir hacia abajo. No, señor. Eso, evidentemente, era ascender; y no lo era, por ejemplo, acumular más trabajo hasta hacer que el amanecer se disfrazara con las luces de neón de la oficina. El sonido del móvil lo sacó de su ensimismamiento. Que había encontrado dónde quedarse: la primera a la izquierda, cruzar la calle y la segunda a la derecha, cartel azul en el segundo piso: «Pensión Márquez»; que se llevara la maleta pequeña y el cargador del móvil, que estaba en la guantera; que de camino vería un chino; que comprara gominolas; que si se veía capaz de seguir las instrucciones o si iba a buscarlo; que no tardara. Respondió con un «ven». Que si ¿en serio?; que, joder, voy. 

    Era imposible llegar a ninguna parte, sobre todo cuando, en lugar de ir, lo que quería hacer era volver. Miró de nuevo el móvil antes de arrojarlo al salpicadero. Salió. Pensó en dejar el coche abierto, pero le pareció una temeridad, así que lo cerró y dejó las llaves sobre el techo en el lado del copiloto, como si eso fuera mejor idea. Daba igual, ahora lo importante era ¿derecha o izquierda? Miró al cielo. Sorprendentemente, se veían algunas estrellas, aunque nunca supo identificar las constelaciones más allá de la uve doble de Casiopea. Aquí las nociones básicas de orientación no le servían de mucho sin una flechita que le indicara cuál era la Estrella Polar. Volvió a la tierra. La sombra de su estrella guía apareció por el fondo de la calle, a su derecha. Izquierda, pues, habría sido la dirección correcta. Tarde. Recogió las llaves, abrió el maletero y se puso a sacar la maleta pequeña. 

    —¿En serio que no podías llegar tú solito?  

    No respondió. 

    —Saca también la grande. Ya que estamos, nos lo llevamos todo.  

    La sacó. 

    —¿Cogiste el cargador? 

    Negó con la cabeza. 

    —Cógelo, ¡venga! De verdad, hay días que te mandaba a la mierda sin billete de vuelta.





   


 



 

    29 de julio 

    Día de la lasaña 

    

    CRIMEN (IM)PERFECTO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Llevaba semanas planeando al detalle su crimen. Esa vez se las iba a pagar por fin. Giró la cabeza a uno y otro lado para asegurarse de que no hubiera moros en la costa y avanzó con sigilo. Se escuchaban voces lejanas en el ala opuesta de la casa, pero tendría tiempo de sobra. Para cuando llegaran, ella ya estaría muerta. Nadie lo detendría. 

    Ella se encontraba de espaldas, dormida y ajena a su presencia. Podría hacerlo. Podría. Se abalanzó sobre su contorno con saña y la atacó sin piedad descosiéndola a mordiscos y a zarpazos, desparramando cruelmente su interior.  

    —¡Dios Santo! —gritó horrorizada una mujer al entrar en la habitación y encontrarse con la escena—. ¡Mariooooooo! ¡Ven aquí! ¡Correeeee! 

    —¿Qué quieres, Andrea? —preguntó una voz masculina desde el exterior. 

    —¡Tu maldito gato se acaba de comer mi lasaña! ¡Lo mato, yo lo mato! 

    El felino miró a la mujer exasperado, levantó la cola en un gesto retador y saltó de la encimera ronroneando. Le regaló entonces un maullido—peineta y se alejó majestuosamente de la cocina. 

    Había estado bien. Solo faltaba expulsar a esa intrusa de su casa.





   


 



 

    30 de julio 

    Día Internacional de la Amistad 

      

    EL LLANTO MÁS PROFUNDO 

    por Irene J. García 

    

    

Se despertó otra vez envuelta en ese malestar tan conocido. Notó el sudor aferrado a ella, más que las sábanas. El grito desgarrador de su sueño se convirtió en un pitido en su oreja. Se preparó para un nuevo día.  

    Ella no se consideraba una superheroína, pero sí sabía que tenía un poder especial. Se había dado cuenta de niña. Todo empezó con ese mismo sueño, el que se repetía cada vez más a menudo. Un grito, el grito de dolor más desgarrador que había escuchado nunca. La primera vez, con ocho años, se había despertado muy asustada, aunque el alarido no era tan horrible como en sus sueños adultos. Ese día pensó que se había vuelto loca. Escuchaba llantos, gemidos y sollozos en su cabeza. Al fin reconoció una de las voces. La de su mejor amigo. 

    —¿Estás bien? —preguntó sin mucha esperanza. 

    —No. Mis padres han vuelto a discutir. 

    Se quedó hablando con él en el patio. Luego jugaron y dejó de escuchar ese llanto en concreto. Creyó entender lo que tenía que hacer. 

    Por eso había estudiado Psicología. Igualmente escuchaba la tristeza de la gente así que le pareció buena idea poder ayudar a tantas personas como pudiera y, así, descansar. No fue la mejor de sus ideas. La primera semana de práctica lo dejó. Una cosa es escuchar el sufrimiento del mundo entero constantemente, pero con cierta distancia. La otra es estar en un edificio con varias consultas y que desde todas ellas te llegué el sonido de alguien padeciendo. Era una tortura, ni siquiera podía escuchar bien al paciente que tenía delante. Decidió ir más poco a poco. Trabajaría de algo tranquilo, desde casa, y, durante las horas libres, buscaría a los que lloraban en su mente y les daría asistencia.  

    Vendía aires acondicionados por teléfono y escribía un blog sobre lo que ocurría durante su tiempo libre. Sus aventuras como heroína. Tenía algunas visitas pero, sobre todo, lo hacía porque necesitaba sacar esa pena de su cabeza. No tenía muchos amigos. No es que no fuera una persona agradable, es que le costaba no mezclar su estúpido «superpoder» con su día a día. Así que se pasaba la mayor parte del tiempo intentando solucionar el dolor de los demás. Esto hacía que la gente se volviese muy dependiente y eso también se notaba. Por ello, los pocos amigos que tenía eran gente fuerte e independiente a la que veía muy de vez en cuando. El resto eran inocentes a los que ayudar. Cuando, de pequeña, descubrió lo que hacía, se planteó llevar un traje de superhéroe. Una tontería: ella no era ningún héroe. Además, últimamente estaba cada vez más exhausta. Siempre estaba ese pitido en su oído, ese dolor en su cabeza. Las migrañas se sucedían y, poco a poco, abandonaba su trabajo. Le dieron algunas bajas seguidas hasta que, finalmente, la despidieron.  

    Se centró en su blog y en salir a la calle a ayudar. Tenía que recuperar su vida. Empezó por la gente cercana: familia, vecinos, trabajadores, mendigos del barrio… Pero el dolor seguía allí y ese pitido era cada vez más fuerte. El médico le había dicho que era un tinitus, que no se preocupase, pero ella sabía que no, que tenía que ver con sus poderes. Amplió el círculo: niños del parque (los niños eran los más ruidosos, pero también los más sencillos), gente de los alrededores… Poco a poco iba aclarándose su mente; incluso, algunas noches, podía dormir. Pero siempre, en mitad de la noche, tenía ese sueño, ese alarido horrible que la despertaba… y otra vez el pitido. A medida que ayudaba a cada vez más gente, podía escuchar lo que había bajo ese sonido constante: una voz, un llanto. Tan doloroso que debía de ser la persona más triste que había escuchado. Tenía que llegar hasta él: se imaginaba a un chico guapo pero triste, de ojos claros y pelo oscuro. Se dormía con esa imagen y otra vez el dolor la despertaba. Tenía que encontrarlo y compartir con él su alegría, su dulzura, su calor… Ponía toda su fuerza de voluntad en ser siempre feliz. Siempre. Tenía una misión. Encontraría a ese chico. 

    Pasaron meses y se le acabó el dinero. Trabajaba donde podía y seguía adelante acallando voces y llantos. Y el grito de dolor era cada vez más claro. Pronto estaría con él. 

    Esa noche se tumbó en la cama del motel, extenuada. Podría dormir ya que los llantos y quejas del mundo no poblaban su mente. Había estado trabajando para eso. Solo estaba ese pitido. Se concentró; quizá esa sería la noche que lo encontraría. 

    Así fue. Escuchó la voz. Su propia voz: rota, dolida, sola. Extremadamente rota, dolida y sola. Siempre. Rompió a llorar. 

    

      

  

  


 

 Agosto 

    





   


 



 

    1 de agosto 

    Día Mundial de la Alegría 

    NATALIA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    ¡Hoy es un gran día para mí! 

    El viernes finalizó el curso escolar, ¡por fin!, y mis compañeras de vida y colegio me acaban de hacer este magnífico regalo: tú. Nunca me habían regalado nada hasta que tú has llegado, ¿sabes? Tampoco había tenido un diario hasta hoy (ni nada de mi propiedad, para serte sincera), y ya sé que serás mi mejor amigo. Para siempre. 

    Las chicas me han hecho llorar y no me gusta llorar en público. Me como las lágrimas a base de riñón. Les obligo a deshidratarse antes de que se atrevan a asomarse a mis ojos y nunca, nunca, nunca lloro en público… aunque me esté deshaciendo por dentro. No les daré ese gusto. 

    ¡A saber cuánto tiempo han estado ahorrando las pobres, peseta a peseta, para regalármelo! Muy pocas reciben dinero aquí. Solo cuando sus padres vienen a verlas, ¡pero ocurre tan pocas veces! 

    Ojalá te hubiera tenido antes para distraerme contigo cuando a mí no me visitaba nadie… Entré en esta horrible cárcel de hormigón con apenas un mes de vida, con los ojos cerrados a un mundo que se me negó y, solamente una vez en todo este tiempo, ha venido a verme mi padre, cuando mi madre llevaba ya diez años enterrada. Ni siquiera pude asistir a su funeral. Habría sido un gran día para conocerla quizá… ¡Quién sabe! Pero no quiero ponerme triste pensando otra vez en la madre que jamás tendré ni en los brazos que nunca me cobijarán. ¡Hoy cumplo dieciséis años! ¿Sabes qué significa eso? ¡Que es muy probable que salga pronto de aquí como el resto de las chicas! Ser libre, ver el cielo, conocer el mundo, quizás a un chico… 

    Tengo ganas de saltar, de gritar y silbar. Si no estuviera prohibido, creo que lo haría… Observo ahora mismo a las chicas cómo juegan en el patio a «Alturitas» y pienso que las echaré de menos.              

      

    (Escena inicial de Los ojos de la muerte)





   


 



 

    2 de agosto 

    Día Internacional de la Cerveza 

    

    CHURRRASCO, COPAS Y PISCINA 

    por Benjamín Ruiz 

    

    —Cariño, recuerda que esta noche tenemos invitados. Vienen mi hermana y su marido a cenar. 

    Genial, otra vez ese par de cabestros. 

    —¿Otra vez? —refunfuño. 

    —¿Cómo que «otra vez»? Ni me acuerdo de cuándo fue la última que vinieron. 

    Y unos cojones: vienen una semana sí y otra también. 

    —¿Y qué demonios hacemos para cenar? ¿Preparamos un guiso de arsénico y estricnina para ellos y tú y yo comemos hamburguesas? 

    Mi mujer parpadea, sonríe y me pellizca el culo. 

    —¿Estás tratando de ser sarcástico? Podrías encender la barbacoa en el jardín y hacer tu famoso churrasco. 

    Me quedo unos segundos pensando. 

    —Pfffff…, no sé. Lo malo es que después querrán quedarse a tomar copas y bañarse en la piscina. Y a tu hermana le encanta meterme mano bajo el agua. 

    —Eso es normal, nene. Estás muy bueno y estamos en verano. 

    —Esas garrapatas… —murmuro por lo bajini. 

    —¿Qué? 

    —Nada… 

    (Más tarde) 

    —Cuñado, estás abrasando el churrasco. No se hace así. Tienes que voltearlo más para evitar que se queme. Déjame que yo lo… 

    —¿Te quieres estar quieto, cojones? Soy yo el que cocina, ¿no? Vete con las mujeres y tráeme una cerveza, anda. 

    —Sí, hombre. ¿Te has creído que soy tu puto camarero? ¿Dónde has comprado ese churrasco tan canijo? ¿Seguro que es de ternera? 

    —Pues claro, tontolapolla. Conozco al carnicero desde siempre. Es amigo mío. Y, además, es escritor. 

    —Bah, seguro que es un chupatintas. Te lo ha cortado fatal. El churrasco no se corta así. 

    —¿Y tú qué coño sabrás? 

    —Se hace el corte más grueso para que quede jugoso. Te lo ha cortado muy fino y se quema. 

    —… 

    

    (Más tarde aún) 

    —Joder, pues menos mal que no sabía cocinar el churrasco. Un poco más y te comes los huesos, cabrón. 

    —Bueno, no he querido hacerte el feo de dejarme la comida en el plato, ya sabes. 

    Tú sí que eres feo, hijoputa. Eres más feo que un frigorífico por detrás. 

    Mi cuñada me sonríe y posa una de sus manos en mi muslo izquierdo, peligrosamente cerca de la entrepierna. 

    —Oye, cocinas muy bien. Qué suerte tiene mi hermana contigo y con ese churrasco tuyo… 

    —Ehhh… Sí, gracias —respondo mirando a mi mujer. Mi cuñado le está contando un chiste que solo le hace gracia a él—. ¿Nos vamos a la piscina? 

    

    (Más tarde todavía, bebiendo cubatas en la piscina). 

    —¿Qué ginebra es esta? —pregunta el cansino. 

    —Gordon’s. 

    —No la conozco. 

    Y yo no conozco a toda tu puta familia. Por suerte para mí, cabezón. 

    —No sé, es la que estaba en oferta en el súper. 

    —Ofertas, ofertas. Siempre estás comprando las ofertas. Como el churrasco. 

    —El churrasco no estaba en oferta, subnormal. 

    —Tampoco hace falta insultar. 

    —Bébete el gintonic, anda… 

    

    (De madrugada, despidiendo a los invitados en la puerta del chalet) 

    —Gracias, cuñada. Y dile a tu marido que compre los churrascos en otro sitio. Estaba duro de cojones. (Mirándome los dos de reojo y riéndose). 

    Me cago en tu puta madre. 

    Mi cuñada se acerca a mí mientras mi mujer y el imbécil siguen despidiéndose. Me pone la mano en el paquete y me lo masajea despacio. Tengo una erección involuntaria. 

    —Adiós, primor. Cuida de mi hermana. No dejes de darle «churrasco». 

    Me besa junto a la comisura de los labios. Demasiado cerca. Cerquísima. 

    Se marchan. 

    

    (De madrugada, en la cama). 

    —Tu hermana me ha metido mano en el paquete y por poco no me mete también la lengua en la boca. 

    —Joder, qué exagerado eres. Y qué imaginación tienes. Mi hermana es incapaz de hacer eso. 

    —¿Imaginación? ¡Me cago en la puta! 

    —Anda, cállate y dame lo mío. Quiero churrasco del bueno. 

    —En fin. Veré qué puedo hacer… 

    





   


 



 

    3 de agosto 

    

    EL INFIERNO A UN SOLO PASO  

    por Patricia Mª Gallardo 

    

    —Tendría que haber elegido la puerta que ponía «Salida» o la mugrienta que daba al cuarto trasero. Idiota, idiota, idiota. Pero no, tenías que ser una «gallita», Celia. Una maldita y subnormal «gallita». Te creías tan lista... —se recriminaba a sí misma Celia. 

    Allí se encontraba, en un cuarto semi a oscuras con un toque de luz rojizo o fucsia, lamiéndose literalmente las heridas. Esos cabrones la habían apaleado hasta dejarla sin sentido; sus ojos eran dos ranuras hundidas en moratones esperpénticos. La habían violado y sodomizado. Todo su cuerpo estaba lleno de quemaduras de cigarrillos. Tenía cortes en los pechos con cuchillas de afeitar. Justo cuando iba a perder el conocimiento, la reanimaban de manera brutal. Se volvió a abrir la puerta de su infierno particular. 

    —¿Por qué? —susurró sin fuerzas. 

    —Porque elegiste mal la puerta. Deberías haber sido más prudente... 

    —Solo tengo dieciséis años, ¿Quién cojones es prudente a los dieciséis años? 

    —Ese no es mi problema, ahora es el tuyo. De todos modos, te daré otra oportunidad. ¿Cuál es la raíz cúbica de 1783? Si lo contestas en menos de un minuto, quedarás libre. 

    —¡Eres un puto loco cabrón! ¿Cómo quieres que sepa esa mierda? ¡No soy el puto Einstein, hijo de puta! 

    —Respuesta incorrecta— dijo el tipo con una sonrisa ladina, acercándose a ella muy lentamente.  

    —¡NO! ¡No te acerques a mí, pirado de mierda! ¡Esta vez te juro que te arranco la polla de un mordisco! 

    Él hizo caso omiso, la cogió por el pelo y la estampó contra la pared. Ella gimió de dolor. Volvió a atraparla y la besó con ansias, mordiendo la lengua de la chica hasta hacerle sangrar. Celia deseó morir, pero aún le faltarían otras cuarentaiocho horas en el infierno antes de encontrar la paz... 





   


 



 

    4 de agosto 

    Semana de la Lactancia 

    

    JUDITH  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Judith asintió a la petición de la matrona, pero se aferró inconscientemente a ella. Separarse de su pequeñina, aunque fuera un segundo, se le antojaba más doloroso e insoportable que cualquier otra cosa en el mundo. Retuvo las lágrimas y, finalmente, accedió a que unas manos ajenas se llevaran a su corazón. Quizá debía ser así a partir de ahora. Quizás ser madre consistía precisamente en eso: sentir que tu corazón se lo lleva tu hijo, y tú te quedas con un pecho vacío de latidos, lleno de nada. 





   


 



 

    5 de agosto 

    

    CROSSOVER 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Estaba delicioso. Eso era lo más repugnante, estaba tan delicioso que debía escupir ese sabor fuera de ella cuanto antes. Lo hizo y el vacío de su boca se llenó entonces de arcadas, que solo logró reprimir a fuerza de dientes cuando el frío inhumano de aquellos ojos azules se volvió sobre ella.  

    La expresión del doctor Lecter no se alteró, pero guardó silencio un largo rato como midiendo el peso de la grosería al ver uno de sus mejores manteles manchados por aquel pedazo de carne. Optó por la paciencia y, con un suspiro muy suave y un gesto elegante, cogió una de las servilletas y se aproximó a la muchacha. 

    —Ah. Blanca, Blanca, Blanca. ¿Los enanitos han dejado de gritar? 

    Con firmeza en la mano con la que sujetaba el rostro de la chica y gentileza en la otra, el doctor le limpió el escote y la barbilla hasta que su piel volvió a ser totalmente blanca, libre de máculas rojizas.  

    —¿No había macerado lo suficiente? ¿La salsa, demasiado fuerte quizás? ¿Qué habría dicho Gruñón si te hubiera visto escupir su carne de esa manera? Intenta ser más considerada con el próximo pedazo. 

    El aroma a ajo fresco y algo más chisporroteó en la parrilla. Olía tan bien que Blancanieves habría deseado quemarse la nariz con ácido para dejar de olerlo pero, atada como estaba, solo pudo morderse los labios hasta la sangre cuando el doctor se volvió y acercó a ellos un nuevo pedazo de carne.  

    Tras las lágrimas, la realidad se volvía acuosa mientras intentaba revolverse, y aquella terrible sombra chinesca seguía ahí obligándola a comer y presionando la boca con su mano para que ese nuevo pedazo solo pudiera hallar un lugar al que ir.  

    La asfixia, la asfixia parecía su única opción. Si no tragaba, si esa mano en su boca continuaba apretando lo suficiente, si cerraba los ojos hasta que la negrura acabase con ese olor, con ese sabor… con ese ¿ruido de cristales rotos? ¿Ese golpe pesado que acababa de agitar la mesa? ¿Ese… acero al desenvainar? 

    —¡Caerás bajo el empuje de mi espada, bellaco! 

    Mejor seguir en la oscuridad. Mejor seguir en la oscuridad. El mundo ahí fuera acababa de volverse totalmente loco. Ya lo estaba antes pero era un nuevo tipo de locura. Una que llegaba con juramentos, con pasos de botas pesadas, con cosas rompiéndose aquí y allá, y con un latigazo sordo que traía el silencio tras un hilo de voz ahogándose hasta desaparecer.  

    Sus ligaduras cayeron y quedó libre entonces, y una mano con un tipo de gentileza distinta la ayudó a incorporarse. Todo seguía sumergido en lágrimas cuando se atrevió a abrir los ojos, tan distorsionado que tuvo que dudar de lo que estaba viendo. Un viejo… calvo con un bigote que señalaba el este y el oeste cubierto con una… ¿armadura oxidada? 

    —Alonso Quijano a su servicio —recordando sus modales, el viejo envainó la espada como apartándola de la vista de la muchacha e hizo una reverencia—. Para desfacer entuertos doquiera los haya.  

    Un quejumbro rompió los labios de Blancanieves buscando alcanzar alguna forma, pero el caballero herrumbroso se lo impidió con un gesto.  

    —No me lo agradezcáis —pidió cortésmente— Además, me da que lo haríais cantando y… como que no.





   


 



 

    6 de agosto 

      

    VEN CONMIGO 

    por María Moreno 

    

    —Hola —digo al abrir la puerta—. No es necesario que entres tú —le digo a la mujer. 

    Es joven, muy bonita, parece una muñeca. No tendrá más de cuarenta años. Él es alto, moreno y delgado, con enormes ojos oscuros. 

    —Déjalo aquí conmigo, hablaremos un rato. 

    Una vez que la mujer se marcha, el hombre y yo nos quedamos totalmente a solas. Lo invito a pasar al salón, como hago siempre. Él no parece muy contento con la idea de quedarse aquí a solas con una desconocida. Es muy guapo. Si no estuviera tan triste, lo sería más aún, pero se le nota que ha sufrido mucho. Está sufriendo mucho. Me gustaría tener una respuesta para esa pregunta que me hace con la mirada, pero no la tengo. No sé por qué hay cosas que les suceden a ciertas personas que, seguramente, no se merecen. Él tiene cara de buena persona y su mujer, también. Tampoco sé por qué hay hijos de puta afortunados por ahí a los que no les llega el famoso karma. ¿Qué voy a saber yo? Si tuviera todas las respuestas, me dedicaría a otra cosa. 

    —¿Cómo te encuentras? 

    —No lo sé. ¿Cómo se sentiría usted si la persona a quién más quiere en el mundo se negara a hablarle? Mis hijos… Bueno… Los chicos son otra historia. Ellos no van más que a lo suyo. Ya no me acuerdo, pero también he tenido esa edad. Pero ella… Solo quisiera saber qué le he hecho para que me dé la espalda de esa forma, pero, cada vez que le pregunto, se pone a llorar y luego se va dando un portazo. A veces se mete en la cama y yo no me atrevo ni a tocarla, no sea que se enfade más. Así que me quedo allí, sentado. Cuando despierto, ella se ha marchado. Y así un día tras otro. 

    —¿Qué me dirías si te dijera que tengo la solución a todo esto? Seguramente no será lo que quieres oír, pero, créeme, es la única que hay. 

    —Estoy dispuesto a aceptar lo que sea, lo que me diga. Supongo que ella ya lo sabe; por eso me ha traído aquí. 

    —Así es. Seguro que, desde ayer, te ha estado diciendo que vendríais aquí, que hablarías conmigo y que tenías que confiar en mí.  

    Él simplemente asiente, así que yo sigo hablando. He hecho esto tantas veces… 

    —¿Qué es lo último que recuerdas? 

    —Esta mañana… 

    Lo interrumpo. 

    —No. Lo último que recuerdas antes del dolor, antes de que ella cambiara totalmente y no quisiera hablar contigo, antes de que llorase tanto. 

    El silencio nos sobrevuela unos segundos. Luego el joven empieza a hablar como si estuviera viviendo lo que me está contando, como si hubiera entrado en una especie de trance. 

    —Está a mi lado. Ahora no está llorando, pero sé que lo hace a menudo porque esos preciosos ojos verdes están siempre enrojecidos. Me coge la mano. Siempre me coge la mano hasta que me duermo. 

    Las lágrimas empiezan a caer a borbotones sobre sus mejillas. 

    —Hoy no siento dolor. Es un alivio después de casi dos años de pruebas y tratamientos. Al fin, no siento absolutamente ningún dolor. Tengo sueño, pero no quiero dormirme. Cada vez que cierro los ojos, ella llora, pero, cuando los vuelvo a abrir, se limpia las lágrimas y me retira el pelo de la frente. Oigo su llanto lejano como si hubiera eco. Me siento raro. Es como si flotara. Todo está oscuro. Ahora estoy en nuestro cuarto con ella, que está tumbada de lado mirando fijamente por la ventana. Finge que no me ve. 

    —No finge. No te ve. Ni ella ni tus hijos. No te están ignorando. No te ven. Tienes que creerme. Cuando dejaste de sentir dolor y de escucharla, lo que te sucedió es que moriste. Así es como lo llamamos. Tenías que haber encontrado una señal, un camino, algo que te indicara hacia dónde ir. Pero solo sigues el sonido de su voz. Y ella ya no puede ayudarte. Su llanto es para ti como un canto de sirenas que te atrae irremediablemente. Ya sabe que, si quiere ayudarte, tiene que dejar de llorar. 

    El joven hunde la cabeza entre sus manos un instante. Tarda unos segundos en volver a hablar, pero, sorprendentemente, está más dispuesto a aceptar los hechos que muchas otras almas que han pasado por mi casa. Su esposa ha hecho un buen trabajo. 

    —Mi tarea es llevarte con alguien que te conducirá al lugar al que perteneces. Pero debes seguirme voluntariamente. ¿Vienes? 

    No contesta. Cuando me levanto del sillón, me imita. Salgo de casa y echo a andar hacia el calvario del pueblo. A ojos del mundo voy sola, pero quienes me conocen saben cuándo y por qué hago este recorrido, y algunos se persignan al verme. 

    Llegamos a la hora justa y no estamos solos. Otros como yo, otros como él, esperan. De la nada sale ella, una hermosa mujer con una túnica blanca. No siempre aparece vestida así. Ni siquiera es siempre una mujer. Puede que no sea ni el mismo ente cada vez. A veces es un animal; otras, solo una luz o una brisa atrayente. No sé de qué depende la forma que tome. Algunos empiezan a caminar hacia ella nada más verla. Mi acompañante me mira: 

    —No puedo irme —llora—. No puedo dejarlos. 

    —Ve con ella. Tu familia estará bien. Al fin podréis descansar. 

    Él la mira totalmente fascinado, incapaz de pensar. 

    Ella le tiende la mano: 

    —Ven conmigo. 

    Él la sigue y, en un instante, todo desaparece tal y como ha aparecido. Yo vuelvo sobre mis pasos. 

    No necesito hablar con su esposa para saber que se han acabado los ruidos extraños, los portazos inexplicables y los susurros. Pero ella sí necesita saber que su marido ha encontrado el camino y que está donde debe estar. ¿Dónde? Ojalá lo supiera. Me llamo Magda y soy guía de almas.





   


 



 

    7 de agosto 

      

    SESIONES 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Aunque no era la primera vez que Camille tomaba parte en una de esas sesiones, necesitaba tener un vaso de ginebra en la mano antes de plantearse si lo que acababa de oír era o no la voz de un muerto. Recogió con calma sus cosas mientras el resto del público se iba retirando con un murmullo de pasos sobre los escalones de madera. No le gustaba verse atrapada entre la multitud, así que esperó a que esta perdiese fuerza y se puso en pie a tiempo de unirse al final de la procesión. 

    En ese momento, algo en ella reaccionó como lo habría hecho si se hubiera recostado desnuda sobre una placa de mármol: de forma imperceptible, se tensó todo el cuerpo. 

    El resto de los asistentes fue abandonando la estancia hasta que se quedó sola. El silencio adquirió entonces una textura de esparto y pudo escuchar el roce de la ropa sobre su pecho cuando su respiración varió el ritmo. Hizo ademán de volverse, pero se contuvo y, en su lugar, suspiró. Hizo un mohín similar a una sonrisa insegura y la voz le surgió temblorosa. 

    —¿Sabes? Tengo que contarte algo y creo que solo puedo contártelo a ti. 

    Camille alzó el maletín a la altura del pecho. Al notar que las correas se le enredaban en los dedos, lo abrió y sacó el sobre en el que había guardado su texto. 

    —Es la segunda vez que me veo hablando con alguien que no está ahí —comentó, dejando prácticamente a tientas el sobre en el respaldo de un banco próximo—, y me pregunto, ¿cómo es posible? 

    Camille casi pudo asegurar que el silencio a su alrededor se volvió burlón y que aquel sonido metálico a su costado goteó con intención sarcástica. Esperó unos segundos y, cuando se decidió a mirar, reparó en que en el lugar del sobre había unas cuantas monedas. Lentamente, siguió el movimiento de su cuello hasta darse media vuelta. No había nadie.





   


 



 

    8 de agosto 

    Día Internacional del Orgasmo Femenino 

    

    COMO TÚ NO HAY DOS… 

    por Giselle Marie Montiel 

    

    

Afuera llueve y ahí estás, frente a mí. Te miro con deseo y adivinas mis ganas. Te acercas y, suavemente, deslizas tus dedos por mi pie remontando la colina de mi pierna y, sin quitarme la ropa, apartas algo la tela de mi corto y amplio pantalón veraniego, y te haces poseedor de mi centro del placer. Mueves tu boca húmeda y cálida, rodeándome lentamente sin llegar a tocar el lado más sensible, como torturándome. ¡Así no te deseara! Me harías sucumbir con tus manejos. Me conoces bien… 

    Levanto mi cadera, me arqueo, tomo tu cabeza con las manos procurando que llegues allí donde enloquezco, hasta que lo logro. Te quedas eternamente en ese espacio, te separas algo cuando sientes mis espasmos, introduces dentro de mí uno de tus dedos, con el cual sientes el palpitar de mi orgasmo, y vuelves a la carga con tu incansable y sabia lengua. 
Ya me has desvestido por completo y yaces frente a mí desnudo con tu fuerte y oscuro cuerpo transmitiéndome calor. Una y otra vez me haces llegar al clímax mientras tu turgencia espera. Ya no puedo más. Deseo sentirte dentro de mí así de grande como eres; cálido, fuerte. Tomo tu miembro entre mis dedos y lo apuro dentro de mí. Allí te das gusto todo lo que quieres mientras, de otras maneras, me haces tocar la cima otra y otra vez. 

    No hay nadie como tú, definitivamente. 

    Aceleras tu vaivén y yo acompaso la danza de nuestras caderas hasta que somos un solo grito, una idéntica vibración que sube, se rebasa, se desborda y cae. 

    Hemos terminado, pero aún estás dentro de mí, no quiero que salgas. Mis movimientos involuntarios siguen apresándote y dándote placer. Nos queda el sopor delicioso, los suaves besos y los susurros al oído. 

    Acaricio tu espalda deleitándome en cada vértebra y, de pronto, te siento crecer de nuevo dentro de mí. Vuelves a la carga sin haber salido de mi tibia prisión y ahora alcanzamos otras cumbres, otros espacios siderales. 

    Ya han pasado quince años de esa maravillosa experiencia, tal vez un poco más, pero lo revivo y lo siento como si estuviera ocurriendo hoy. Cómo te extraño, mi Negro. Como tú no hay dos, ¡definitivamente!





   


 



 

    9 de agosto 

    Día Internacional de las Poblaciones Indígenas 

    

    LA LEY DE UNA MADRE 

    por Karina Barrionuevo 

    

La selva burbujea de vida y no para de latir. Al amanecer, exhala esa espesa bruma que esconde misterios insospechados detrás de aquel velo macabro. Porque, así como cada día surge la vida, también este recinto verde es sinónimo de muerte. El aullido de los monos alerta del peligro que acecha. Nadie lo ve, pero nadie está a salvo. La muerte puede surgir en un remolino de dentelladas y zarpazos cuando el yaguareté desata su furia, o del cielo calmo cuando el silencioso vuelo de las harpías hace gala de picos afilados y garras punzantes. Nadie nada tranquilo en el remanso. Allí es fácil volverse víctima de las hambrientas pirañas, de las fauces de un yacaré o del estrangulador abrazo de la anaconda. 

    En ese preciso lugar, en el centro mismo de tal bullicio, donde la maraña vegetal se trenza con las dianas de los cantos de las aves, nacía un carayá. La madre, encaramada en un árbol de pitanga, paría a su hijo como lo hacen todas las monas, sujeta a una orqueta, pero sin emitir ningún sonido. Sabía que, si lo hacía, podía llamar la atención del nuevo macho alfa, y eso sería fatal para su prole. Este cachorro no era su hijo y eso habría sido suficiente para firmar su sentencia de muerte. 

    Ya va asomando el hocico del pequeño primate y la mona se apresura a estirarlo fuera del útero. La madre le quita el resto de su saco embrionario y lo olisquea hasta que siente signos de vida. Ha dado a luz a su hijo y, detrás de él, expulsa su placenta. No hay tiempo que perder. Debe evitar los ruidos, pero también los olores. El olor a sangre es el que excita a las fieras, atrae esa hambre primitiva por la carne y es extremadamente peligroso. No lo piensa, se come la placenta y se bebe hasta los jugos que chorrean para no dejar rastro. Toma al pequeño y lo sujeta debajo de la axila. El monito se prende a una tetilla y succiona con fruición. Ella está agotada. Trata de descansar. La niebla aún la protege de miradas imprudentes y la soledad es su salvaguarda, pero también su debilidad. Hace un rato escuchó el aullido de los monos. Sabe que el peligro acecha, pero no de dónde vendrá. ¿De los árboles? ¿Del cielo? ¿Del agua? ¡Ay! Si no se hubiera apartado de la manada, tal vez habría evitado el desastre. Pero era necesario. Por su hijo, por aquel bebé que mama sin preocupaciones de la leche amarilla que secreta. 

     De repente, siente un sacudón y algo que le jala la cola la desestabiliza y cae. Su precioso hijo se le escapa de sus brazos y cae junto a ella pegando un estridente chillido. 

    El yaguareté no tarda. Trata de hacerse con la presa. Pero en contra de una madre se encuentra. Una madre que dará batalla. Ella abre sus fauces mostrando los tremendos dientes blancos y aúlla de una forma tan tremenda como desgarradora, con la fuerza que solo una madre desesperada puede ostentar. Aúlla hasta hacer sangrar los oídos del felino, que no soporta el dolor y huye despavorido. 

    Triunfante, vuelve junto al hijo. Lo olisquea, pero sabe que ya no volverá a levantar su peluda cabecita. El golpe de la caída ha sido mortal. 

    Una tristeza repentina le devora el pecho y ella devora a su hijo. Nadie lo tendrá. Nadie más que ella. 

    Pronto quedará nuevamente en celo y el macho alfa la cubrirá con su cuerpo y, en lo más profundo de su alma de mona, la madre sabe que hará cualquier cosa para defender a ese cachorro que nacerá, y lo amará tanto como a este que vivió tan solo unos minutos fuera de ella; pero vivirá con ella, en su misma carne, hasta que la selva la reclame para festín de las fieras.





   


 



 

    10 de agosto 

    

    MONO  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    Solo voy a ser mejor que tú y recordarte una última vez. 

    Sois crueles y patéticos. ¿Por qué unís las palabras de esa manera? «¿Aunque la mona se vista de seda mona se queda?» ¿Qué significa eso? ¿Obligáis a alguien a parecerse a vosotros, a ser lo que vosotros queréis que sea en vez de ser quien es para luego decirle que no puede entrar? ¿Así se triunfa en vuestra manada? ¿Pisoteándoos entre vosotros? ¿El líder de la manada es quien más parias genera… dentro… de la propia manada?  

    ¿Y qué es eso de la seda? ¿Para qué sirve? Te veo: eres débil y raquítico, sin fuerza en los brazos, sin pelo en el cuerpo; si ruges, tu voz casi no se oye; ni siquiera puedes pisar la tierra con los pies desnudos sin quejarte… Por eso necesitas esas mentiras, rodearte con ellas, rodearte con tu seda... 

    Mírame a los ojos. De cerca no soy tan gracioso. Mis manos son el doble que las tuyas, mi pelo es negro, mis colmillos grandes, mis ojos tienen el color de la primera noche. Mírame. Yo soy el mono, el animal. No necesito tu seda, no tengo que cambiar lo que soy por ti.  

     Solo voy a ser mejor que tú una última vez y a recordarte lo que un mono puede hacerte si vuelves aquí con esa seda tuya. 





   


 



 

    11 de agosto 

    Día de las Perseidas 

    

    SOY 

    por Emilia Serrano 

    

  

    ¿A qué te dedicas?
Soy un gran artista. 
De mi pluma nacen 
elfos, hadas o batallas.  

    ¿A qué te dedicas?
Soy un loco soñador.
Recuento las estrellas, 
enamorado del amor. 

    ¿A qué te dedicas?
Soy un triste mensajero, 
paseando entre anhelos
perdidos por cartas y mensajes.  

    ¿A qué te dedicas? 
Solo soy un pescador.
Al alba, marinero,
embarco en mi velero.
Y tú, hermosa dama,
¿a qué te dedicas? 

    A truncar el alma del artista, 
del soñador, del pescador…
A arrebatarles sus sueños, 
a envenenar su ilusión, 
a zozobrar su balandro,
a destruir su pasión. 

    Decidnos, pues, ¿quién sois?
Molicie, pereza, abandono,
blandura, comodidad, apatía
escoltan mi travesía. 

    Cubierta por un mantón de telarañas,
rostro amodorrado y mohíno,
de ruecas rotas acompañada,
me representa el Olimpo. 

    Comparto con Hipnos 
indolencia, quietud y sueño;
con Horme, la lucha eterna
que enfrenta a los opuestos. 

    ¿Quién soy, preguntas?
Como Ergía soy conocida,
deidad muy aclamada,
pues me rige la desidia. 

    





   


 



 

    12 de agosto 

    Día de la Juventud 

      

    ÁFRICO 

    por Danilo Rayo 

    

    —¡Vamos! Levanta la frente y muestra respeto —me dijo mamá. 

    Caminaba descalza a mi lado, toda de negro; un ramo de flores en su mano derecha. 

    Trabajó muchos años para La Forestale en los campos de Bergamotto, pero la despidieron después de la muerte de papá porque no querían lidiar con las necesidades de una viuda. Ya no le quedaba nada porque Áfrico se había encargado de secarla. El pueblo se había quedado sin jóvenes y sin sueños. Por eso se empecinó en que yo recibiera el Sacramento. 

    El Padre Bertone celebró el acto. Frente al altar estábamos nosotros; en las bancas, solo ella; sus pies, alineados con los bordes de la cerámica; las manos, hurgando en una bolsa de cuero. 

    Concluida la ceremonia, mamá me llevó por las calles empedradas que habían moldeado sus pies y los de sus ancestros. Las mujeres del pueblo la saludaban desde las puertas, me miraban y sonreían; los niños, apáticos, seguían con sus juegos. 

    —¡Vamos! Levanta la frente y muestra respeto —me dijo mamá. 

    Obedecí porque la amaba. Levanté la frente y dejé que me llevara. Tenía solo siete años. 

    Han pasado tres décadas desde entonces y jamás olvidaré la sonrisa en su cara. No lo olvidaré nunca porque fue el día en que aceptó casarme con don Ciccio para pagar las deudas de papá.





   


 



 

    13 de agosto 

    Día Internacional de los Zurdos 

    

    LA MANSIÓN ACUÁTICA 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

La casa, efectivamente, se hallaba incrustada en el interior de un acuario del tamaño de un campo de fútbol. Alastor contempló las decenas de bichos acuáticos serpenteando por el agua, rodeando las paredes de la mansión, y no se molestó en ocultar una mueca de asco profundo. 

    —Compórtate —lo amonestó Paula en voz baja antes de acercarse a la puerta de entrada. 

    El demonio la miró entre pucheros, agitó la cabeza con furia y le espetó, con el dedo muy tieso sobre la cara de ella: 

    —Tú está noche me debes varias carreras, Eis. Soy un demonio de fuego, mis armas son de fuego… ¡Por todas las vísceras! ¡Y me vas a meter en una puta bañera con peces! 

    Su chica lo miró llena de comprensión y asintió con una sonrisa. 

    —No había caído en ello. El agua te debilita, ¿no es así? —El otro asintió desganado. Aquello no le gustaba una mierda—. Anda, dame a la pequeña, que la llevo yo en brazos. Así puedes desenvainar a Rebelión con la derecha (a no ser que te hayas vuelto zurdo de repente) y cortar un par de cabezas o rabos si te tocan los cojones —le dijo ella en un susurro zalamero—. Y esta noche habrá varias corridas, dalo por hecho. 

    Los ojos azules de Alastor se iluminaron de ilusión ante la perspectiva de la sangre y el sexo, jugueteó a arrancar briznas de hierba con los dedos descalzos de sus enormes pies con el pensamiento de «Al menos te jodo el césped, demonio marica», y le devolvió a la pequeña antes de abrazarse a su espada bastarda como una madre a su hijo.
—¿Puedo ya? —pidió permiso la mujer antes de pulsar el timbre de la Mansión 28. 

    Alastor suspiró una vez más, cerró los ojos y asintió mientras se cagaba en los demonios lunáticos estos. 

    —¡Una casa-pecera! Como si no fuera suficiente vivir en la Luna… —se quejó entre dientes bajo la mirada asesina de Paula. 

    Al segundo timbrazo apareció Amnixiel, el anfitrión de la cena, un tipo de apariencia vulgar y olvidable, como de cartero cuarentón, de no ser por… por… 

    La cara de la pareja se les desencajó en simultaneidad. 

    —Bienvenidos, mis nuevos vecinos —los saludó con una genuflexión teatral y extraña, habida cuenta de lo dificultoso que le debe de resultar a cualquiera inclinarse con una mujer encajada en el pene. 

    Alastor y Paula intercambiaron una mirada de asombro. El propietario rio al leer la perplejidad en sus rostros y se retiró de la puerta de cristal para facilitarles la entrada mientras la mujer encaramada a él se agitaba espasmódicamente. O la tipa estaba sufriendo un grave ataque de epilepsia o se lo estaba pasando teta… 

    

(Fragmento de mi —a estas alturas ya lo habréis intuido- especial saga SERES MALDITOS) 





   


 



 

    14 de agosto 

      

    GIMANO 

    por Irene J. García 

    

    

Cuando sus padres estaban dormidos, Kuroki se levantaba para pasear a la luz de la luna. En cuanto tuvo edad para quejarse, decidió que no sería herrero como su padre, así que, siempre que podía, se libraba del trabajo. Aun así, se había granjeado unos poderosos brazos, y era fuerte y ágil. 

    Kuroki había decidido vivir de su belleza. Se había dado cuenta pronto de que gustaba a muchos hombres y mujeres; y él era casi tan bello como deshonesto. Se maravillaba seduciendo a alguien y, después de darle placer hasta la extenuación, robando sus joyas y su oro. Sentía una extraña plenitud al hacerlo. No podía llamarse felicidad, pero era una calidez que empezaba en la boca de su estómago y se extendía hasta erizar el vello de los brazos y la nuca. 

    Un día llegó a la aldea una muchacha hermosísima, era una actriz errante. No era famosa puesto que, de serlo, habría llevado una máscara como era tradición entre los artistas. Para su desgracia, en la casa de té que hacía las veces de posada, conoció al grupo de Kuroki. Se sentó y charló con ellos por ser gente de su edad, ya que no tenía amigos allí. Al cabo de una hora entró él. El sol ya había bajado, dejando atrás las horas en que las serpientes duermen. Miró hacia la puerta y vio al apuesto muchacho. Los ojos de él, negros, cálidos; los de ella, azul oscuro, como el cielo del verano en la tarde. Se observaron y él decidió que sería suya.  

    Ese día trabajó animado a pesar de que sabía que esa noche no harían nada. A la muchacha no le movía la lujuria al verlo y tampoco creía que tuviese tanto dinero como sus víctimas habituales, pero se había prometido a sí mismo que la poseería, por lo que debía ser paciente. Se relamió pensando en que, si sus padres eran samuráis, probablemente nunca habría sido tocada por un hombre. 

    Pasaron dos días y dos noches, y ella soñaba. Un caballo al trote. Un gato erizado. Una araña. 

    Los vapores de la pesadilla aún flotaban en su mente cuando salió de su pequeño cuarto en la posada. 

    En cuanto la tarde decayó, Kuroki entró con gesto cansado; no se acercó a la mesa donde estaban sus amigos. No. No porque allí estaba ella. Sintió sus dulces ojos en su espalda y se dio cuenta de que estaba cada vez más excitado. Pidió sake caliente para beber y esperó. Al cabo de unos minutos, menos de lo que creía, la chica se acercó y, durante un instante, posó una mano en su hombro. Para ella, que había recibido educación samurái, aquel era un gesto muy cercano. 

    —Kombawa —dijo ella—, ¿por qué no te has unido a nosotros? 

    —No me encuentro muy bien. 

    —¿Qué te sucede? 

    —No he dormido bien.  

    —Yo tampoco. —Kuroki pensó que era una suerte. La gente que ha dormido poco suele ser más manipulable. 

    —¿Por qué? 

    —Pesadillas. —Un caballo al trote. Un gato erizado. Una araña—. ¿Y tú? 

    —Es… Me da algo de vergüenza decirlo aquí, y más a ti… 

    —Puedes contármelo. —La miró profundamente a los ojos. 

    —Está bien. Pero no aquí. —Hizo un gesto hacia la puerta. Ella asintió feliz. 

    Siguió a Kuroki. Él caminaba estudiadamente callado. Ella lo observaba: su largo pelo, sus poderosos brazos, su preciosa piel. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Tragó saliva, se había sentido enferma un instante. 

    —¿Adónde vamos? 

    —A un lugar donde solo puedas oírme tú. —Volvió a mirarla bajando ligeramente la cabeza, como avergonzado—. ¿Te… parece bien? 

    Se dijo que esa pausa había sido magistral. 

    —Claro. 

    Pasearon hasta la entrada de una cueva y allí él la tomó de la mano. Ella sintió su piel erizarse. Entraron. Kuroki se sentó en el suelo, tirando con suavidad de su mano para que se sentase con él. 

    —¿Y bien? —preguntó ella. 

    La besó.  

    Ella recibió el beso, disfrutándolo. Notó la boca de él entreabrirse y le correspondió. Notó su lengua, dulce al principio, luego apasionada. Notó sus manos acariciar sus brazos. Su cuerpo. Natsuki dijo algo, pero él la seguía besando. No quería que la desnudase. No era por vergüenza a pesar de que él le susurrase que no debía tenerla. Él estaba sobre ella y Natsuki casi no podía moverse. 

    «Sus poderosos brazos…», pensó. 

    Se debatió ligeramente mientras notaba como él entraba dentro de ella. 

    —No te muevas. —Ella no paró—. No te muevas. Deja que yo haga. Si te está gustando. Lo noto. 

    No entendía por qué la chica no paraba. Le había dicho que estuviese quieta. La cogió del cuello y le dio una pequeña sacudida. Ella siguió debatiéndose. Otra. Esta vez escuchó el golpe de la cabeza de la chica contra el suelo de piedra. Se movió un poco menos. 

    —Shhh. Deja. De. Moverte. 

    «Debería correr», pensó. 

    Otra sacudida. Kuroki quería que se estuviese quieta y le dejase disfrutar. Otro golpe. Notó cómo la chica se quedaba quieta al momento. Notó la sangre resbalar por su mano. En ese momento, no pudo evitar el orgasmo. Era perfecto. No iba a quedarse embarazada, así que dejó que su simiente la llenase. 

    La dejó así. En el suelo. Su rostro ligeramente amoratado por la falta de oxígeno. Vaciada de toda vida su expresión. 

    Kuroki se marchó pensando en contarles a sus amigos que la muy estúpida no se había quedado quieta. 

    En la cueva, Natsuki dejó de ser Natsuki. Su cuerpo se convirtió en el de un monstruo, una especie de araña, un Gimano. Atraería a sus víctimas con su belleza y su música y, en la soledad, acabaría con sus vidas. No quedaba en ese ser ni rastro de la mirada de verano de la chica. Solo la rabia, la traición, el dolor. El hambre. Como todos los fantasmas y monstruos…, un hambre insaciable. 

    Mientras tanto, otro monstruo llegaba a la posada y, satisfecho, se tomaba un vasito de sake. 

    Delicioso. 





   


 



 

    15 de agosto 

    Día Mundial de la Relajación 

    

    SIN HOGAR  

    por Melania C. García Díaz 

    

    

Las 2:45 a.m., todos duermen. Aún puedo «trabajar» un poco más. Solo faltan unas horas para que termine esta larga noche. La iluminación de las farolas hace resaltar las fachadas de las diferentes casas. Me centro en una en concreto, o lo intento. Mierda. Debí de tomar la última copa mucho antes, ahora será más difícil «trabajar». Con cada paso tambaleante que doy hacia la puerta de entrada, la tensión aumenta y los latidos se disparan. Debería tener resistencia más que de sobra, pero son muchos los años y la seguridad ya no es la misma. Fingir otra cosa sería como añadir otro clavo a mi trabajo diario, y son ya demasiados los clavos en mi espalda. 

    Con maña, trato de abrir la cerradura, pero está echada la llave al otro lado (un contratiempo como otro cualquiera). Menos mal que siempre dejan la ventana un poco abierta para que se airee la habitación (no creen que vaya a entrar nadie por ahí. Ja). Me escabullo por el lateral de la casa. Suerte que los matorrales están bien espesos y apenas notarán mi sospechosa presencia (pensarán que es un gato grande y peludo haciendo su ronda). 

    Efectivamente, ventana un poco abierta. La levanto del todo sin hacer ruido y ahora viene lo complicado: entrar. La altura del suelo a la ventana y mi espirituoso sistema neuromuscular no ayudan para hacer una entrada magistral. Tomo aire y me impulso cual trucha a contracorriente en su época de celo. La mitad de mi cuerpo se queda colgando en el alfeizar, formando un perfecto triángulo isósceles. Pataleo al aire para entrar del todo, con cuidado de no chocar con el piso, pero al final me doy en la barbilla (mañana el dolor de cabeza será bestial). 

    Ah, ¡qué ambiente tan acogedor en comparación con la fría noche! Merece el esfuerzo entrar. La luz artificial de la calle deja vislumbrar un poco lo que tengo delante. Todo está colocado en perfecta sincronía y con un gusto sencillo pero elegante: el sillón y los sofás en mitad de la habitación para poder ver a través del arco quién entra por la puerta; la tele de cincuenta pulgadas con su DVD y su consola último modelo al fondo, franqueada por estanterías llenas de figuras y cosas varias (un acumulador de polvo, vamos); la gran mesa central de café tiene un doble fondo para los juegos, juguetes y mantas; al otro lado tenemos un mini bar y una modesta bodega, custodiados por una biblioteca con libros de todo tipo, incluso para niños. Una sala de estar que cumple con su función. ¡Ah, qué bien se respira el silencio! 

    Duran muy poco, pero son estos momentos de calma en los que controlo todo lo que me rodea y me llena de una paz absoluta. Controlo hasta tal punto la situación que todo me pertenece por derecho: aquí mi hueco del sillón, allá mi vino blanco. ¿Esos libros? Leídos y releídos. 

     Sí, así sí merece la pena vivir. Lástima que esta sensación sea solo producto de la seguridad de la noche, donde todos duermen y solo así eres plenamente consciente de tu más pura existencia. Nada ni nadie te reclama, no tienes que dar cuentas a nadie, puedes decir lo que venga en gana porque nadie te juzgará ni te elogiará. Dios, ¡qué maravilla de sensación! La libertad y la independencia. Dan ganas de llorar. 

    Me tomo mi tiempo para disfrutarlo al máximo antes de volver al trabajo, a la realidad, a la rutina, a las obligaciones, a… 

    —¿Mami? —Bajo el arco, una pequeña silueta aparece. 

    Si no me muevo, tal vez no me vea. Ni respiro. 

    —¿Eres tú, mami? —Se frota los ojos con sus diminutas manos. Apenas los tiene abiertos. 

    Me resigno. 

    —Sí, vida mía —susurro—. ¿Para qué te levantas? 

    La recojo entre mis brazos mientras le tarareo una nana al oído, deseándole a mi hija, con cada paso a su habitación, que pocas veces en su vida tenga esta ansia de libertad antes de volver a la rutina. Porque yo sabría que no siempre fue feliz. 

    





   


 



 

    16 de agosto 

      

    LA HORA 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Ander se levantó con un extraño dolor de cabeza, como una jaqueca espantosa, lo cual no sería inquietante de no ser porque él no bebía. Jamás. Se dejó caer lánguidamente al suelo y arrastró los pies por la alfombra tupida, que le cosquilleaba en las plantas de los pies. Aquello siempre le hacía sonreír. 

    Abandonó el suelo perfecto para encontrarse con el tacto frío de las baldosas del cuarto de baño. Bostezó ruidosamente y se desperezó a lo bestia antes de examinarse frente al espejo. El cuello le crujió de forma preocupante, pero no fue aquello lo que hizo que detuviera su ritual de movimientos y crujidos mañaneros. 

    Lo que detuvo toda su actividad, y hasta su respiración, fue aquel número de color azul sobre su frente. No era un número pintado a boli o rotulador, era un señor número rotulado en luces de neón, flotando sobre su frente como si fuera un pene de plástico como el que llevaba Amelia la noche en que la conoció durante la despedida de soltera de su amiga la siesa… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Gemma. 

    Trató de toquetear el número: 27, pero era incorpóreo a pesar de su apariencia tridimensional, y sus manos se toparon con su frente. ¿Qué coño significaba ese número? ¿Qué pintaba ahí? ¿La medicación había dejado de hacerle efecto? 

    Se llevó las manos al pecho con desesperación. El psiquiatra iba a pillarlo, seguro. Si lo hacía, adiós a su última oportunidad, a su vida como independiente. Tendría que volver al piso tutelado y, entonces, también volverían las ganas de matar. Nada, tocaba fingir. 

    Telefoneó a su psiquiatra para decirle que se retrasaría unos minutos, se visitó aprisa y salió a la calle lleno de aprensión. 

    ¡Lo que se temía! Todos a su alrededor, transeúntes, conductores y animales de compañía lucían un enoooorme número en sus frentes. ¿Pero qué coñ…? 

    Un chaval lo adelantó en su monopatín. Ander no pudo evitar fijarse en su número, 00:07. El chaval hizo un quiebro para no arrollar al carlino de una mujer. Esta presumió de toda su cultura arrabalera y de su profundo conocimiento de los sinónimos de «gilipollas» y siguió su camino. Ander corrió tras él por una corazonada. Solo si lo adelantaba podría volver a verle la frente. 

    El golpe fue bestial. El sonido del impacto apenas quedó amortiguado por el chirriar de frenos. El chaval se levantó en el aire más de un metro antes de caer en el asfalto con brutalidad. Su cuerpo dibujaba formas imposibles en el suelo. Los ojos, muy abiertos. En su frente, el número que más aterrorizaba a Ander, 00:00. 

    





   


 



 

    17 de agosto 

    Día de los Animales Sin Hogar 

    

    PERROS CONTRA LOBOS 

    por Emilia Serrano 

    

    

Hubo una vez una guerra. Cruenta e inútil como todas. En ella pelearon a muerte perros contra lobos. Cada uno quiso conquistar la supremacía del reino frente a sus congéneres, aunque ninguno fue capaz. 

    Y, así, pasó el tiempo. Los pocos supervivientes que quedaron fueron esclavizados por el más terrible de los animales: el hombre. Este depredador en lo más alto de la escala alimenticia quiso matar a los pocos lobos que quedaban por no inclinarse ante los amos, y domesticó a los perros para que le sirvieran como esclavos. 

    Espartacan era grande y peludo como un oso. De un pelaje negro tan intenso como la negrura de la noche más oscura. A su lado caminaba un animalucho de dos patas, pálido y lampiño, que tiraba de la trabilla de su collar con una cadenilla. Formaban una extraña pareja, un animal tan majestuoso dominado por un imberbe hombrecito. El joven quería presumir ante sus amigos de su nuevo esclavo y no había mejor lugar para jactarse que el Mortuorio donde iban a pelear a muerte, una vez más, perros y lobos.
En su camino se cruzó una galera-jaula con los lobos prisioneros, todos magullados y malheridos, pero orgullosos y desafiantes. Por todas partes los azuzaban con palos, piedras y rejones; al saber que estaban indefensos, los hombres arremetían cobardemente. 

    A Espartacan se le revolvieron las entrañas. Lanzó un gruñido sordo y poderoso, cada vez más fuerte y más y más, hasta que lobos y perros se unieron en un grito de libertad proyectado por miles de gargantas, antes estranguladas por el yugo opresor: 

    ¡¡LIBERTAD!! 

    Por fin estaban unidos en una gran manada, juntos fueron poderosos y gobernaron el reino.





   


 



 

    18 de agosto 

      

    SABINA 

    por Karina Barrionuevo 

    

    

El benteveo no paraba de cantar en su ventana. Era sumamente molesto oír a ese maldito pájaro cuando aún no se había recuperado de la tremenda resaca que arrastraba de la noche anterior. Cada trino se expandía dentro de su cabeza como dolorosos perdigones que se alojaban en su cerebro con un espantoso e insoportable eco. 

    Manoteó un cigarrillo de la mesa de noche, se lo puso entre los labios y lo encendió. Pero la arcada le nació de repente y la obligó a correr hasta el baño y a usar el inodoro al revés. 

    La noche de juerga le había sentado como una patada de burro en la cabeza. Aunque le gustaba beber, esa noche se había descontrolado. No le agradaba perder el control y sentía que tal desmadre le traería consecuencias que, tal vez, no estaría lista para afrontar. El sexo había estado bien, pero no lo había disfrutado del todo. Recordaba al apuesto muchacho del bar que le había pagado una copa (y otras tantas) para luego invitarla a gozar en el baño. No recordaba bien su rostro, pero sí su pene. Un pene de tamaño estándar, aunque el más fino que había visto en su vida. Ahora, mientras vomitaba, con un fuerte espasmo, sintió que expulsaba algo por la vagina. Se palpó y encontró el preservativo entre sus muslos como una viscosa evidencia del desastre. 

    El benteveo cantaba en la ventana. 

    —¡Cierra el maldito pico, puto pájaro de mal agüero! —gritó mientras arrojaba, con mala puntería, el cepillo del pelo. 

    Sabina recordó una antigua superstición de su pueblo. Decían que, cuando el benteveo cantaba cerca de la casa de alguien, anunciaba la venida de un bebé. 

    Pero en su cabeza no había cabida para supersticiones. Había llegado muy lejos gracias a haberse despegado de las creencias de su pueblo y abrazado a la ciencia como su única fuente de saber. Ella era una mujer inteligente que lograba sus propósitos a fuerza de inteligencia, trabajo duro y creatividad desbordante. El día anterior había salido a festejar su última invención, la creación que cambiaría la vida de muchas personas si lograba llegar al mercado. El prototipo ya estaba listo, pero debía mantenerlo en secreto hasta conseguir la patente. 

    El pájaro sonaba muy entusiasmado en su canto matutino. Como si se le fuera la vida en ello. 

    —¡Cállate de una vez, pájaro estúpido!  Ve a cantar a otro lado; aquí no puede haber bebés. 

    Luego de años de investigación, Sabina había inventado un artefacto que permitía, a partir de una muestra de material biológico, recrear cualquier órgano del cuerpo. Ella había nacido con una condición muy particular que le impedía procrear. Poseía casi todos los órganos femeninos, externos e internos, pero carecía de útero. Fue así que, gracias al dispositivo de su invención, se fabricó una matriz y, con la ayuda de un amigo obstetra, logró un implante exitoso. El médico le había advertido de que ese órgano artificial difícilmente podría ser funcional, pero, al ser producto de sus mismas células, no habría rechazo. Si el implante lograba sostenerse en el tiempo, podría revolucionar la medicina y significaría la posibilidad de aumentar y mejorar las expectativas de vida de mucha gente. 

    Ella solo pensaba en ese momento que habría sido útil imprimir un hígado nuevo en vez de un inútil útero. 

    «Tal vez la próxima», se dijo mientras desalojaba el contenido de su estómago.  

    Mientras, el benteveo no paraba de cantar.





   


 



 

    19 de agosto 

    Día Mundial de la Fotografía 

    

    ESA FOTO… 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Fue un gesto pequeño, como tantos que se hacen al cabo del día. Si lo contásemos en tiempo, no ocuparía nada, debió disolverse en la parte negra de la memoria nada más nacer, pero no lo hizo. 

    Al caer gotas de metal, las monedas tuvieron voz menos de un instante antes de perder su rostro entre las demás que estaban en el suelo frente a aquel hombre. Ya había empezado a hacer mi gesto muletilla con el que sugerir «de nada» antes de seguir andando cuando vi que aquel mendigo no había hecho ningún gesto ni saludo, ni palabra arenosa de agradecimiento, ni me había mirado. 

    Quizá por eso su rostro no se deshizo en mi cabeza al alejarme. Pero fue días más tarde cuando me di cuenta de hasta qué punto había quedado impreso en mí cuando, al verlo por segunda vez, la sensación fue como un mordisco. La Gran Vía es una de las zonas más fotografiadas desde siempre, hay mucho material, por eso la revista había necesitado a alguien que hiciese la criba y escogiera lo más destacado a tiempo para el dossier del domingo, y en eso estaba, tirando de archivo, cuando fue como volver a escuchar el tintineo de las monedas. 

    La misma barba áspera y sucia que apenas dejaba espacio para piel en su rostro, los mismos ojos tiznados de hollín o grasa, y la misma gelidez contemplativa guardando silencio en el fondo de ellos.  

    ¿Pero qué edad tenía ese tío? No me cupo duda, era él… en una fotografía tomada en los años setenta. En aquel momento aún no fue el miedo, solo una duda lamiendo mi nuca, dando una extraña zozobra bajo mis pies. Luego, sí, el miedo comenzó a crecer, un miedo que no era como cuando alguien te amenaza o un coche frena de golpe ante ti porque has cruzado en rojo. No, un miedo raro…, de formas raras, que apareció cuando vi ese mismo rostro en blanco y negro. El dedo que le dio al disparador en esa fotografía había muerto hace décadas, pero ahí estaba él, con esos ojos que perforaban el tiempo. Y luego le vi y le seguí viendo. Le vi en el mismo punto de la misma calle bajo el «no pasarán» escrito con brochazos coléricos, le vi como una forma borrosa, algo que no destacaba entre carruajes tirados por caballos, entre damas con polisón y hombres con chistera, rostros todos muertos y el de él en medio de todos ellos… Le vi y le seguí viendo, incluso en un grabado a tinta de cuando Carlos III. Pero ese no lo encontré yo, me lo enseñó ese tipo, el del foro de la página de cosas raras. 

    Sí. Tenía miedo, un miedo raro, de formas raras. Y me metí en una página de esas de misterios y cosas insólitas a ver si podía cambiar el latido helado de mi corazón por una risa tonta o algo. Pero cuando comenté esto, alguien se interesó, alguien con pocas ganas de reír. Quedamos en el chat privado y, a través de la web cam, parecía muy convencido al decirme que lo que se había fijado en mí era algo malo, muy malo y que, si yo había empezado a creer en él, entonces él podía… 

    … comerme. 

    Tuve suficiente, dejé la conversación a medias y solo volví cuando tuve mi exigente dosis de café bien negro en una taza ardiente. Pero mis manos dejaron de sentir su calor repentinamente cuando me planté de nuevo ante el ordenador. La habitación al otro lado de la cámara era la misma, pero el tipo gordo y medio calvo había desaparecido, y en su lugar estaba él, llorando sombras por los ojos, sin apenas piel para su rostro tras aquella barba mugrienta. 

    Cerré el ordenador como si fuera un cepo y lo desenchufé como si quisiera matarlo. Eso fue hace unas horas, antes de que llamasen a la puerta, antes de que a través de la mirilla viese esa mirada fría y tiznada. 

    Y ahora sigue ahí fuera llamando a la puerta… 

    Y 

    no 

    sé 

    qué 

    quiere…





   


 



 

    20 de agosto 

    MIRANDA 

    por Emilia Serrano 

    

    

Hubo una vez una nevada inmensa. Había tanta nieve que era imposible salir de casa. Las familias se arrebujaban al amor de la lumbre. Asaban castañas para calentar sus dedos ateridos de frío. Pero ¿qué importaba el frío si estaban todos juntos? 

    Los niños corrían gritando hasta desgañitarse pero, cuando el abuelo acercó una banqueta al fuego, callaron de golpe y fueron a sentarse a sus pies dispuestos a escuchar algún cuento de su arsenal inagotable. Todos no, Miranda permaneció mirando por el círculo de la ventana que había limpiado con la mano y que enmarcaba un blanco deslumbrante que se perdía en el horizonte. Eba apoyó la cara en el redondel del cristal, contempló los copos que revoloteaban levemente antes de posarse y le dijo a su prima: 

    —Está será una Nochebuena sin ningún regalo. 

    Miranda sonrió triste sin decir nada; para ella no era una fiesta. Antes disfrutaba de los festejos con sus padres, hasta que un terrible accidente se los arrebató cuando iban a casa de los abuelos para pasar la Navidad. Hacía dos años de aquello, pero todavía le sangraban las heridas del alma. Recordaba la estúpida discusión con su padre cuando un enorme tráiler se les vino encima, recordaba los gritos y el silencio aterrador que siguió, resonaba en sus oídos el alarido de la ambulancia… 

    Quiso abandonarse a la muerte, pero esta la rechazó; agonizó días eternos en el hospital hasta que, por fin, recuperó las ganas de vivir. 

    «¡Oh, es un milagro!», diría cualquiera, pero Miranda sabía que el prodigio se debía a Eba; cada día le iba contando las extrañas aventuras que protagonizaban vampiros, nigromantes, hechiceras, demonios…, seres malditos que pululan por la oscuridad, hasta conseguir que Miranda abandonara su apatía y reviviera. 

    En ese momento alguien o algo rasguñó el cristal, oyéndose un chirrido estridente. Se volvieron todos al mismo tiempo sin atreverse a abrir la puerta. 

    —¿Quién es? 

    —Soy Yo, traigo compañía…





   


 



 

    21 de agosto 

      

      

    CALLEJONES, MAL LUGAR 

    por Eba Martín Muñoz 

      

      

      

    ¿Dónde están mis bragas? Me arde el culo... No debí dejarle que me metiera eso por el ano… ¡Cómo escuece! 

    El cliente acababa de marcharse después de arrojarle tres billetes de cien al suelo. María se levantó, insegura y mareada, tanteando las paredes con las manos. Se hallaba en un callejón mal iluminado pero bastante tranquilo, lo que convertía el lugar en el centro de trabajo ideal para ella y sus clientes. Ahí podía desarrollar su profesión al abrigo de miradas indiscretas o del acoso policial. 

    Recogió los billetes del suelo y se los guardó en el sujetador haciendo cuentas mentales, casi sonriendo. 

    Llevo tres días sin chutarme nada y ya tengo ahorradas quinientas pesetas. Si lo logro esta vez y me mantengo limpia, podré volver a alquilar una habitación en la pensión de la Manca. Estoy harta de dormir en casa del Rulas y que me pida todas esas guarradas a cambio de un sucio colchón con olor a semen… 

    Sus pensamientos se interrumpieron con brusquedad al notar una presencia a su espalda. El miedo le mordió los hombros y le agarrotó la espalda. Se giró lentamente buscando con la mirada un resquicio por el que escapar, ya que la salida se hallaba justamente detrás de ella. Delante sólo había un enorme muro, que le comunicó con frialdad que no tenía escapatoria. 

    —Dame la pasta, cacho puta —le dijo una voz gastada y desagradable. 

    María terminó de girarse. La escasa iluminación destacaba, irónicamente, la aguja hipodérmica que empuñaba el hombre a modo de arma. Como en el escenario de un teatro: el objeto importante, iluminado; sus actores, congelados, esperando a entrar en acción. 

    Es otro yonqui, pensó María con desesperación. Está en pleno mono y no se podrá dialogar con él. No, no podré convencerlo con sexo. Ahora está desesperado por su dosis y mataría a cualquiera para obtenerlo. 

    —¿Qué dinero? —preguntó ella tratando de sonar convincente. 

    —¡El que te acabas de guardar en las tetas! ¡No te hagas la tonta, que te rajo esa cara de chupapollas que tienes! —gritó el drogata blandiendo amenazadoramente la aguja. 

    María dudó aún unos segundos, examinando sus prioridades. Quería defender su dinero a toda costa, pero muerta quizá no iba a poder gastárselo. 

    El yonqui se aproximó más a ella, de tal forma que el haz de luz iluminó esta vez su cara y el «arma» se ahogó en la penumbra. Un mal presentimiento le arrancó temblores de miedo. María buscó entre sus pechos esos cinco billetes sudados por los que había alquilado su alma mientras leía en los ojos de aquel despojo humano la voluntad férrea de matarla. 

    

      

      

    (Fragmento de la saga SERES MALDITOS) 

    





   


 



 

      

    22 de agosto 

      

    CAMILA 

    por Karina Barrionuevo 

    

    

La mujer entró a la cocina como un torbellino arrastrando a la niña de una mano, la cual no emitía sonido, pero, por la rigidez de sus piernas y lo desorbitado de sus ojos, evidentemente no quería estar ahí.
La madre, sorprendida por la abrupta intromisión, largó el cuchillo sobre la tabla y giró. 

    ─¿Qué pasó? ¿Por qué tanto lío? 

    ─¡Acá tu hija! ¡Pedíle que te cuente lo que estaba haciendo la señorita! ¡Habrase visto! ─La mujer empujó a la niña hacia delante para que enfrentase a su madre─. ¡Dale! ¡Hablá ahora! 

    ─¿Qué pasó, Cami? ¿Qué hiciste? ─le dijo la madre con el ceño fruncido mientras le tomaba el mentón para observarle el rostro. Mientras tanto, la chica desviaba la mirada todo lo posible y se ponía cada vez más tiesa. 

    —¡Bueno! Ya que no querés hablar, le voy a contar yo a tu mamá. Resulta que la señorita me estaba espiando cuando entré al baño. ¡Decime un poco! ¡Qué desfachatez!  

    ─¿Es cierto eso, Camila? ─le preguntó la madre con la sorpresa grabada en el rostro. 

    La niña tardó en dar una respuesta, per,o a vistas de la insistencia de su madre, terminó haciendo un gesto afirmativo y se quebró en un ahogado llantito.  

    ─¿Por qué, Camila? Vos sabés que eso está mal. ¿No?... Qué vergüenza. 

    ─Te juro, mami, que no vi nada ─alcanzó a decir la niña entre sollozos. 

    ─¡Pero, mi hija! ¡¿Qué querías descubrir espiando a tu abuela?! 

    La niña agachó la cabeza y habló muy bajito: 

    ─Lucas me dijo… 

    ─¿Qué te dijo? ¿Que espíes a tu abuela? 

    ─No. Él me dijo que a las viejas les crece un pito…, y yo quería ver si era cierto. 

    ─¡Ah, no! ¡Esto es el colmo de los colmos! ─le gritó la mujer a su nuera─. A ver si controlás más a tu hija cuando vienen los hijos de tu hermana; esos salvajes le llenan de cosas raras la cabeza… ¡Un pito! ¡En mi puta vida escuché tal cosa! 

    Salió de la cocina azotando la puerta ofendidísima porque, encima que habían cuestionado su sexo, la habían tratado de vieja. Quedaron solas en la cocina. La madre sentó a la niña sobre la mesa y le secó las lágrimas con el delantal. Apenas podía contener la risa ante todo ese absurdo, pero debía mantener la compostura frente a la muchacha. 

    ─Mirá, Cami, lo que hiciste no está bien. Y entiendo que sos una nena curiosa, pero las personas tienen derecho a su privacidad. 

    ─Pero, mami… ¿Es cierto? Cuando yo sea vieja, ¿voy a tener un pito? 

    ─¡No, nena!... ─exclamó la madre largando la carcajada, que ya no pudo contener─. Por lo menos, hasta donde yo sé, no. 

    ─¿Entonces la abu no tiene pito? 

    Otra carcajada de la madre retumbó en el recinto. Luego trató de componerse para continuar hablando: 

    ─Para empezar, no se llama pito, sino pene. Y, para terminar, yo creo que no tiene, pero lo que tenga tu abuela entre sus piernas no es asunto nuestro. Puede tener un pene, un pito, un pico o un cacho de bananas, pero eso no debe interesarnos. Nadie tiene derecho a inmiscuirse en la privacidad de nadie. ¿Entendiste? ─mientras le hablaba, la miraba fijamente a los ojos para que se diera cuenta de que lo hacía con total honestidad, pero, cuando hizo mención a las bananas, fue la niña la que rio espontáneamente. 

    Las dos rieron entonces y se abrazaron. Y con ese abrazo lleno de amor y complicidad, Camila supo que su madre siempre estaría para ella, no solo como madre, sino también como amiga. 





   


 



 

    23 de agosto 

      

    LUNA DE MIEL 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Neus y Enrique deshicieron su nudo de dedos entrelazados para pedir un nuevo mojito. Su recién estrenado marido sonrió de medio lado y, en la curvatura de sus labios, se balanceó la lujuria. Ya la pillaría más tarde. Sin testigos… Ella agitó los pechos con coquetería y rio con desparpajo.  

    Enrique se incorporó de la tumbona malescondiendo una erección, le besó la mano sin desconectarse de su mirada avellana y su escote (en ese orden), y le guiñó un ojo travieso. En ese barco, en esa cubierta y con el amor de su vida, se sentía un galán de cine. Neus respondió mordiéndose el labio. De buena gana echaría un polvo con él en esa magnífica piscina, pero seguro que a los demás tripulantes del crucero no les iba a hacer gracia, chiquillos incluidos. Siguiéndole el juego, alzó el brazo para darle permiso: podía retirarse. 

    Su maridito se encaminó feliz hacia la barra más próxima meneando el culo. Ella rio, aunque le entraron ganas de mordérselo. Clavada en sus posaderas, lo vio dirigirse a la camarera y señalar con los dedos el número dos. La mujer asintió y se giró para tomar las botellas. Entonces sintió un cosquilleo en la pierna derecha, casi como una caricia. Bajó la vista hacia esta y se horrorizó. ¡Una rata! ¿Qué hacía una rata en un crucero?  

    Todo sucedió muy rápido. Trató de espantarla pero solo sintió el dolor de unos colmillos. Su grito se unió al de muchos otros. Con la vista empañada, creyó ver decenas de ratas corriendo entre las piernas de la gente, mordisqueando cuanto veían. Antes de desmayarse, sus ojos se volvieron hacia Enrique. Varios de aquellos bichos colgaban de sus piernas balanceándose de forma tétrica. Él también se balanceaba… 

    Después, todo se volvió oscuro… 

    Enrique soltó el nudo de dedos que le ataba a su recién estrenada esposa y la miró con suspicacia. Como melodía de fondo, tenían el sonido apagado del mar y los gritos de júbilo de los chiquillos dentro del agua. 

    —¿Qué pasa, membrillo? —le espetó ella. Tenía ganas de fiesta. 

    —¿No te parece que hemos vivido esta situación una y otra vez, una y otra vez? 

    Ella le devolvió una mirada extrañada. Sus ojos resbalaron hasta unas extrañas cicatrices que poblaban sus piernas. Parecían… ¿dentelladas? Y muy viejas. ¿Desde cuándo tenía eso? 

    —No… lo sé —titubeó Neus un tanto desconcertada—. ¿Quizá? 

    —A veces tengo la sensación de que llevamos siglos en este barco… 

    Enrique se frotó una costra del brazo. Era reciente. Y asquerosa. Después sacudió la cabeza con energía para alejar de él un mal presentimiento y compuso una sonrisa desprovista de alegría. 

    —¿Un mojito, milady? —preguntó en una genuflexión. 

    —Dale… 

    Neus se relamió al contemplar las nalguitas de su chico y sintió una cosa peluda y suave entre sus muslos. Ladeó la cabeza con una mala sensación y se topó de frente con la criatura. ¿Ratas? Luego, gritos y oscuridad… 

    





   


 



 

    24 de agosto 

    Día del Gofre y del lector 

    LA TETERÍA 

    por Encarni Prados 

    

    

Iban de la mano, tan enamorados como el primer día, aunque ya llevaban tres años de apasionado amor. Él ya era abogado, no muy conocido aún porque estaba empezando. Por la mañana hacía su trabajo en un bufete y por la tarde ayudaba en una ONG. Ella, dos años menor, estaba acabando la carrera de Medicina. Era un ser maravilloso, incapaz de hacer daño a una mosca. Aún vivía con sus padres y, a veces, aparecía con un perrito abandonado al que no podía dejar en la calle una vez que se había cruzado en su camino. A su padre le enfadaba su actitud, pero solo a medias, era el papel que hacía para que la casa no se convirtiera en un refugio. Él había hecho lo mismo de pequeño, cosa que su hija no sabía. Su madre sonreía y se encargaba de prepararle un baño y comida al nuevo invitado. 

    Estaba dando un paseo cuando vieron esa fachada verde llena de luz y alegría; se enamoraron al instante. Descubrieron que había una tienda en el bajo, entraron en ella sonriendo y un suave olor a jazmín los rodeó. Era una tienda pequeña pero muy bien montada: estanterías con libros, bellos frascos llenos de té, teteras y tazas a juego; velas y quemadores en otra pared, juegos de mesa en el mostrador… También encontraron varias mesas con sillas. Se sentaron y una joven vestida de alegres colores, a juego con la tienda, se acercó a atenderles. Pidieron un té cada uno. Pakistaní, para ella; rojo, para él. Para comer, dos magníficos gofres con nata y chocolate. 

    La tarde del sábado pasó volando en aquel magnífico lugar que parecía sacado de otra época. Un lugar donde las tecnologías no habían hecho acto de presencia y no se las echaba de menos. Un lugar al que ella y él fueron cada sábado a saborear los deliciosos tés que tenían en la pequeña carta. Un lugar a donde la gente iba a charlar cara a cara, sin teléfonos, o a jugar un parchís. Un lugar donde, si cabe, se afianzó aún más el amor de ella y él. 

    25 de agosto 

    

    ÉRASE UNA VEZ…  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Érase una vez… un calvo que soñaba con tener pelo. 

    Cada día desde la ventana de su habitación-mazmorra observaba con envidia los cabellos sedosos y brillantes de los transeúntes como si estos llevaran oro en sus cabezas, y no pelo. Con el tiempo, comenzó a hacerse más osado y se atrevió a salir a la calle para acechar, desde cualquier esquina, a todo aquel que gozara de un buen melenón. Pronto esta nueva medida dejó de satisfacerle: debía estar más cerca de los cabellos de la gente, tocarlos, olerlos… Debía hacerlo. 

    Así pues, empezó por ocultarse bajo los bancos de los parques y, cada vez que la propietaria de una espectacular melena se sentaba sobre el banco que le servía de escondite y cebo, el calvo envidioso abría su zurrón atado a la cintura y arrancaba, con mayor o menor disimulo, tres o cuatro pelos de la misma para guardárselos con el objetivo de hacerse un pelucón que haría llorar de envidia a Tina Turner. 

    Y un día, cuando había conseguido reunir la nada desdeñable cantidad de trescientos gramos de cabellos humanos, se sentó en el banco bajo el que estaba apostado un hombre tan o más calvo que él. Nuestro calvo estaba a punto de escabullirse silenciosamente del lugar en busca de otro con mejores vistas y cabellos cuando el segundo calvo habló con voz grave y profunda: 

    —Calvorota, no te muevas. 

    El otro se quedó inmóvil, más por la sorpresa que porque tuviera un carácter obediente porque, de hecho, estaba pensando en mandarle a comprar un peine que, en el lenguaje de los calvos, significa que te vayas a la mierda. 

    —¿Cómo sabes mi nombre? —dijo al fin. 

    El otro rio como si le hubiera contado un chiste sobre vascos y andaluces, y tornó a hablar. 

    —Yo lo sé todo, calvo—mierda. Soy San Calvacio, el patrón de los Calvos, y voy a concederte un deseo. 

    —¿Cómo un genio de la lámpara? 

    —Pero sin lámpara —replicó el otro mientras se tiraba un chusco que inundó las fosas nasales de nuestro infeliz calvete. 

    —¡Serás santo, pero radiactivo también! ¡No me fastidies! —replicó el otro entre toses mientras se arrastraba lánguidamente por el suelo en busca de una escapatoria. 

    El santo siguió riendo a lo loco. No estaba muy bien de la cabeza, no. 

    —Bien, quiero tener un cabello brillante y espectacular, que todo el mundo admire y se detenga ante él, que la gente quiera mirarme durante horas. 

    El santo asintió con parsimonia ceremoniosa, que quedó un poco deslucida a causa de un nuevo cuesco oloroso, y palmeó en el aire. El calvo sonrió al sentir la transformación sobre él. 

    Y así, mis queridos niños, es como surgió el cuadro de La Gioconda. Mañana os hablaré del origen de Las Meninas… 

    





   


 



 

    26 de agosto 

    Día Internacional del Actor 

    INTERCAMBIO 

    por Juanma Martín Riva 

    

    

No, no era el color blanco. ¡Qué tontería! El blanco roto y desgastado seguía llevándose y actualizaba el aspecto victoriano del artesonado y de los muebles, y ayudaría a que los actores destacasen. Iban todos de un gris pizarra, lo había confirmado varias veces con Vestuario. No, el blanco estaba bien. El tapizado morado de ese chaise longue…, el tapizado morado de ese chaise longue… No, no era eso. Era normal pensarlo porque lo había pedido lila, no morado, pero no era eso. 

    Era… era… 

    ¡Era estar trabajando a esas horas de la mañana! ¡Eso es lo que mierdas era! 

    No. No era eso. Aún prefería trabajar en cine que decorando boutiques de ropa; es más variado y estimulante, pero tiene los horarios que tiene. No, no era eso. Pero la maldición entre dientes sentaba bien para calmar esa sensación porque había algo, había algo. Una sensación de ratas en el sótano, de teclas de piano pegadas a su mente, de alguien tocando en su hombro para desaparecer cada vez que se volvía a ver quién era.  

    Era…era… 

    Esa cosa negra. Esa… cosa… negra. 

    Era eso. Era ese punto negro en la pared. Ese punto negro sobre blanco. Era eso, claro que era eso, tan claro que ya se acercaba a él sobre el solitario latido de sus pasos.  

    Una fotografía enmarcada. Ese error no era propio de ella. Y menos con ese marco en negro. Los actores irían de oscuro, no podía haber nada más oscuro que ellos. En el desglose no figuraba nada de una fotografía en la pared, ni antes ni ahora. El director había metido sus manazas, seguro, no era la primera vez ni… 

    Esa fotografía, esa fotografía… No era una recreación. Lo habría notado por lograda que fuese. El envejecimiento era auténtico, los años sobre ella eran auténticos, la mujer esa y el caballo a su lado debieron de ser auténticos hacía todos esos años. Quizá era un elemento de la localización que había sobrevivido tal cual la encontraron. La casa era vieja y el trabajo de restauración había llevado semanas. No era la primera vez que esa casa le había hecho trasnochar.  

    Ratas en el sótano, teclas de piano pegadas a su mente, alguien tocando en su hombro. La picazón seguía ahí. Mientras, el carillón al otro lado de la sala, el mismo que ella había elegido con órdenes de que no le diesen cuerda, daba las tres de la mañana con una sensación de escarcha en sus vértebras. Seguía ahí, en los ojos de la mujer del retrato. Cada amenaza metálica del reloj se lo decía: hay hambre aquí, hay espera nefasta y ningún corazón. Se lo decía cuando los ojos ya crecían como una mancha de tinta, como viscosa noche, haciéndole cerrar los suyos.  

    Cerrarlos hasta que la presión de la sangre en las sienes le dolió.  

    Esos guantes en sus manos, esas puntillas en sus muñecas, mangas de ante sobre sus brazos, un bosque cubierto de hojarasca a su alrededor, su corazón dándose cabezazos contra todo aquello y, sobre ella, grandes como el cielo gris, en aquellos ojos la noche volvía a agazaparse dedicándole un último instante de malicia.  

    Sintió perder su propio cuerpo a medida que el blanco y negro cubrían el bosque. Con un movimiento que no fue suyo, tomó el bocado del caballo. Sus ojos se perdieron hacia el lugar donde debía de estar el cristal, su conciencia se acuclilló dentro de su cabeza y contempló horrorizada el principio de una espera terrible.  

    —¿Sara? Los transportistas han llamado, dicen que llegarán más tarde de lo previsto. ¿Sara? 

    Ese nombre aún tenía poco significado, como el rostro que ve reflejado en el cristal del daguerrotipo. Con algunas muecas, intentó adaptarse a esa nueva piel ajustándosela al alma como un guante que aún debe ser domado. Con un gesto hecho de dientes y tendones tensados, se volvió hacia la voz que le había dado nombre. 

    Esa muchacha con cara de idiota vestía como un hombre y cargaba más papeles que un oficinista. ¡Qué forma más vulgar tenía ese tiempo de venir a recibirla!  

    —¿Sara? ¿Estás bien? 

    Sonríe cuando la piel termina de adaptársele. A ver qué tal la nueva voz.  

    —¿Sara? Mmmmm. Vale. 

    





   


 



 

    27 de agosto 

    

    OBDULIA, LA DE LOS OJOS VERDES 

    por Giselle Marie Montiel 

    

    

Me enamoré de sus ojos verdes, que contrastaban hermosamente con su piel morena. Solo tenía cinco años, pero era la niña más linda de mi vecindario y, además, era un rayo de sol que iluminaba, con su alegría y su sonrisa, por donde pasaba. Sonia siempre fue especial.
Comenzamos juntos en Preescolar y luego en el colegio y, a pesar de mi timidez, logré convertirme en su mejor amigo, ese que le cargaba los libros y la acompañaba a casa; el que le explicaba las Matemáticas, pues ella amaba la Literatura; el mismo que escuchó cuando, a los catorce años, se enamoró de otro chico y presenció pacientemente cómo se entusiasmaba y luego le prestó su hombro para que llorara su primera desilusión amorosa. Ese era yo. 

    No había más camino. Obdulia me adoraba… como se adora al mejor amigo, al confidente, al que nunca le fallaba. Luego conoció a Ernesto, mi primo hermano. Ernesto era un joven guapo, desenfadado, galán, amigo de todas, buen bailarín y mejor conversador, y conquistó el corazón de Obdulia en un tris. Ahora sí era verdad que yo no tenía esperanza alguna de que me hiciera el menor caso; como hombre, digo, porque seguí siendo su confidente. 

    Fui el padrino de su boda y la acompañé al médico durante su embarazo. Ernesto nunca tenía tiempo. También la acompañé al hospital y la consolé cuando, a los tres meses, perdió al bebé. Ernesto se apareció luego de varias horas y me pidió que pasara la noche con ella. Él tenía una reunión de trabajo impostergable… 

    Escuché las quejas de Obdulia cuando al fin se quiso dar cuenta de que Ernesto la engañaba con cuanta falda se le pusiera delante. Le aconsejé que acabara con esa farsa de matrimonio, pero ella estaba obsesionada, enamorada; no lo sé… 

    Anoche me llamó. Me dijo que estaba decidida, que me haría caso y dejaría a Ernesto. Estaba esperando que él regresara de una supuesta junta de trabajo, de esas que terminan en la madrugada, pero se lo diría. Quería el divorcio. Tenía pruebas de sus infidelidades y ya era suficiente. 

    A las seis y media de la mañana Obulia me llamó. Su voz sonaba agitada, extraña. Me pidió que fuera con urgencia a su casa. Me vestí de prisa y corrí como un loco las diez calles que me separan de su casa. La puerta está entreabierta. Llamé… silencio. 

    ―Obdulia… 

    Nadie respondía. Tampoco había señal de la presencia de Ernesto en la casa. Subí las escaleras que conducen a las habitaciones y la vi allí en el suelo, bañada en sangre, aún con vida. 

    ―¡Obdulia! 

    Me miró con una sonrisa extraña… Gimió. 

    ―Ernesto… Fue él. Me dijo que nunca me daría el divorcio. Se… puso como un loco… se armó con un cuchillo y… no pude evitarlo… 

    ―Ya llamo a la ambulancia. Quédate conmigo, respira… ya va a pasar. ¿Te duele? 

    ―No…, lo que me duele… es no haberme… enamorado de ti… 

    Sus verdes ojos me miraban como nunca antes lo había hecho. Entonces la besé en los labios. Su sangre empapó mis manos, mi pecho. ¡La besé! 

    Fue el primer beso, el último… ¡el único!





   


 



 

    28 de agosto 

    

    LA MUERTE  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Se paseaba la Muerte  

    por todos los lados 

    sin saber elegir  

    a sus dos agraciados. 

    Por una parte,  

    una pareja de enamorados;  

    y por la otra,  

    un pobre viejo cansado. 

    La Muerte estaba indecisa 

    y decidió echarlo a suertes: 

    al anciano y al muchacho 

    tocó darles muerte. 

    Al muchacho lo prendió 

    cuando se estaban besando. 

    La muchacha, al verse sola, 

    quiso invitar a la Muerte. 

    Se apuñaló las entrañas. 

    ¡Maldita sea su suerte! 

    Por otro lado, 

    igual le pasó al anciano, 

    mas murió feliz: 

    llegó el momento esperado. 

    Ya se relame la Muerte 

    en su guarida. 

    Pues no fueron dos 

    sino tres vidas. 

    Comienza el festín, 

    desgarra sus almas. 

    ¡Maldita Muerte! 

    ¿Por qué no me llamas? 

    29 de agosto 

    

    EL DIARIO DE MI MADRE 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Sexto mes de embarazo. 

    No lo soporto más. Esos ojos, esa ventana… Ahora ya sé que ha regresado. La Muerte ha regresado y tiene hambre. Al principio pensé que vendría por mí, como la vez anterior. Pero ahora la quiere a ella, la quiere a Natalia. ¿Qué quieres de nosotras? ¿QUÉEEEEEEE? 

    Debo salir de esta casa inmediatamente. Ayer hubo tormenta eléctrica. La luz se había ido y yo estaba en la cama con una linterna y una novela de Dickens, tratando de leer y serenarme, ajena a todo. Siempre he odiado los truenos y los relámpagos. Me aterrorizan. 

    Casi había conseguido meterme en el libro cuando la dichosa ventana se abrió de par en par ante mí con un estruendo que quedó camuflado tras un oportuno trueno. La lluvia y un frío indefinible se apoderaron de la habitación. Busqué el interruptor de la luz, pero la casa continuaba ciega. Maldiciendo, acaricié mi abultado vientre y me levanté de la cama para cerrarla antes de que me congelara del todo y las ramas de los árboles sacudieran sus hojas en mi cuarto. 

    Busqué las zapatillas de andar por casa con la linterna. 

    Clic. Se apagó. 

    Los ojos, relucientes y amenazantes, brillaron en la oscuridad sobre las ramas del árbol que intentaban abrazarme. 

    Clic. La linterna volvía a funcionar. 

    Apunté hacia los ojos, pero no había nada. Ya calzada, me acerqué en un ataque de nervios. Debía cerrar la ventana como fuera.
Clic. Oscuridad. 

    Los ojos reaparecieron. Me estudiaban y disfrutaban con ello. Intenté llamar a gritos a Darío, pero mi voz también se había apagado. 

    Clic. 

    Volvía a tener luz en la linterna. Enfoqué de nuevo hacia ellos. Ramas y más ramas bailando un tango mortífero. Nada más.
Avancé un poco más, luchando contra el agarrotamiento de mi cuerpo. 

    Clic. 

    Los ojos se hicieron enormes, gigantescos, como dos lunas azules e inquietantes. Entonces una voz con timbre de niña y tono de anciana (no sé cómo explicarlo) arañó mis oídos y las paredes de la habitación. 

    —Eres mía… —dijo la voz, provocándome escalofríos y sudores—. Tú eres mi madre. Esa niña no se llevará a mi madre. 

    Clic. 

    Las últimas sílabas aún flotaban en el aire cuando mi linterna volvió a la vida. Inspiré profundamente y agarré las hojas de la ventana para cerrarla de una vez por todas. 

    Clic. 

    Una pequeña mano infantil surgió de la nada y me agarró del brazo con una fuerza imposible. Los ojos se agrandaron de nuevo y un alarido surgió de una boca que yo no podía ver. 

    —¡Recuerda! ¡Tú eres mi madre! ¡Solo mía! ¡Serás la mamá de Ángela para siempre y ella morirá! Moriráááá… 

    Clic. 

    La electricidad regresó en ese momento y la luz iluminó la habitación y mi vergüenza: me había orinado encima. 

    Ella, la Muerte, había regresado para llevársela a ella y, luego, a mí. 

    

    (Escena de la novela Los ojos de la muerte) 

    





   


 



 

    30 de agosto 

      

    

    LA SALA 

    por Cristina Bragado Sánchez 

    

    —¿Dónde estoy? ¿¿¿Hola??? 

    —¡¡¡Hola!!! 

    —Es muy rara esta sensación. Estoy asustada: no siento mi cuerpo, no me puedo mover y no estoy hablando. 

    —Yo tampoco y, sin embargo, te oigo. 

    —¿Cómo te llamas?  

    —Ana. Esto es como una videoconferencia en la que no funciona la cámara. Es gracioso y tétrico. ¿Será un sueño? 

    —Yo tampoco te veo, y te he contestado porque te he oído. Vamos, que me has despertado. 

    —¡Vaya que lo siento! 

    —Nooo: todo lo contrario. Como has dicho tú antes, es un placer. ¿Qué haces aquí? 

    —Pues, la verdad es que no sé; estaba de fiesta con mis amigas y ahora estoy aquí. Me he debido de desmayar. Lo último que recuerdo es haber ido al baño. 

    —¿Sí? ¿Y dónde estabais? Yo también estaba de farra. Acababa de conocer a una chica y estaba ligando con ella. La vi y me dije: «esta es para mí». 

    —¿Y cómo es esa chica? Yo estaba en Ribagorza. Mi novio me esperaba fuera (creo).  Se llama Gabriel. ¿Sabrá dónde estoy? 

    —Pshhh, se oyen pasos... 

    Dos cuerpos estaban colocados al lado uno de otro en una sala fría. Los inspectores se colocaron alrededor de ellos, después el doctor levantó con cuidado ambas sábanas y, mientras se abrían las libretas y sonaban los clics de los bolígrafos, soltó su explicación: 

    —Ana. Veintiún años. Ha sufrido una agresión sexual sin precedentes en brutalidad y ensañamiento. Por suerte para ella, del forense el primer golpe la dejó sin sentido. En la otra mesa está su agresor Raúl, de treinta y cuatro años. Fallecido a causa de una paliza mortal por las amigas de Ana y el novio al descubrirlo.  

    —Un momento, doctor. ¿Ve los ojos de la chica? Está rodando una lágrima…
  

    





   


 



 

    31 de agosto 

    

    ¿QUIÉN SOY?  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Me han partido en dos, la mano que sostiene mi manzana está a unos pocos metros de mí, tan enterrada en la arena de Melos como yo misma. Ese hombre de mirada serena me observa con curiosidad infinita. Es un campesino, a juzgar por su vestimenta. Los ojos se le escurren hacia mi busto y ladea la cabeza con aire culpable por si alguien pudiera pillarlo mirándome en mi desnudez. Lo cierto es que me siento vacía e incompleta. Ese hombre, Yorgos, arrastra una parte de mí, me mancilla hasta colocarme en un establo. 

    ¿Qué hago aquí? Mi cuerpo ya no volverá a ser el mismo. Ya no soy mujer, si es que alguna vez lo he sido. Soy una Gorgona inversa, yo cautivo a los hombres desde mi piedra y los hago suspirar. Venus de Milo me llaman… 

    

    (Cuento ficticio basado en el descubrimiento real de la estatua). 

  

  


 

 Septiembre 

    





   


 



 

    1 de septiembre 

    

    EN EL PECHO 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    ¿De quién es esta mano? 

    Hay una sima cavernosa bajo todos los silencios de la historia y en ella estoy yo callado, siempre callado. Ni una sola palabra ha movido jamás mis labios, pero aun así te preguntas:  

    ¿De quién es esta mano? 

    Fíjate en su fibra, en cómo ha dormido siglos sobre una noche de terciopelo y seguirá haciéndolo. Sus dedos… ¿son dedos de hombre o de mujer? ¿Se hicieron para tocar teclas de piano o cuerdas de guitarra? ¿O para nada de eso? Solo para acariciar a los que amó y darles suelo bajo los pies. 

    Mírala: ahí, quieta. No en un lugar cualquiera sino en ese, en ese precisamente. Señalando sobre la carne todo lo sentido y contra el tiempo la verdad de haber vivido. No en un lugar cualquiera, sino en ese, señalando el único lugar en el que aún puede quedar algo de la música de lo que fueron sus días. 

    Aquí estamos. Ninguna verdad se ha hallado, ningún nombre se ha encontrado… pero, aun así, aun… 

    ¿De quién es esta mano? 

    Haz más grandes tus ojos, retrocede unos pasos y la verás peligrosamente cerca de la empuñadura del acero… 

    Pues así era el tiempo en el que vivió.





   


 



 

    2 de septiembre 

      

    ENTREVISTAS DE ULTRATUMBA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    P: Hoy, en nuestro programa Entrevistas de ultratumba, tenemos a un invitado muy especial. Dejaremos que sean los oyentes los que adivinen de quién se trata… Buenas noches y gracias por acceder a esta entrevista. 

    E: […] 

    P: No, no se levante, por favor. No es necesario. 

    Risas. El invitado se levanta de la fosa. 

    E: Buenas noches. 

    P: Y, dígame, ¿qué le ha hecho finalmente acceder a concedernos este honor? 

    E: Bueno… He pensado que, una vez muerto, la cosa no podía ir a peor, así que aquí estoy, defendiendo mi honor. 

    P: ¿Cómo? ¿Quiere decir usted que se considera inocente de los crímenes que se le han imputado a lo largo de la Historia? 

    E: Por supuesto, joven. ¿Qué insinúa? A ver… que no estoy ciego y sé que hubo una muerte por aquí, otra por allá… y que no obré correctamente del todo, pero ¿quién lo hace hoy en día? No soy perfecto. 

    Sonrisa tensa del entrevistador. 

    P: Bueno, bueno. Vayamos por partes… 

    E: Perfecto (interrumpe con una sonrisa de hiena). Es mi especialidad. 

    P: ¿Qué le llevó a cometer todos esos horrendos actos? 

    E: ¿Horrendos? ¡Lo mío era arte! Cogía un ser humano olvidado de todos, despreciado por la sociedad, ignorado e invisible, y le daba su lugar protagonista. El mundo se volvía a mirarlo, ¡se volvía visible! ¡Y de qué modo! (saliva) 

    P: Pero no les dejaba muy reconocibles… 

    E: Es lo que tiene el honorable arte del despiece y el desmembramiento. Pero sus rostros dejaban de ser anónimos, sus nombres sonaban en los labios de aquellos que, segundos atrás, habrían pasado a su lado sin mirarlos siquiera… ¡Les hice justicia y además limpié las calles de despojos! 

    P: Comprendo… Intuyo que le gusta el apodo que le dieron. 

    E: No está mal, la verdad. Quizá le falta algo de gancho, pero lo de Destripador me mola mogollón. Es cierto. 

    P: ¿Por qué paró? Quiero decir, la policía no llegó a descubrirlo jamás a pesar de tener sus sospechosos. 

    E: Bueno, pillé una sífilis terrible y, como toda mala noticia, pasé por las diferentes fases de duelo: Negación (no, no es posible, no me puede pasar a mí), ira (¡hijas de puta! Me las voy a cargar a todas. Esto entiéndase de modo literal, por favor), negación (¿por qué yo, Señor, con lo majete que soy?) y así hasta la asimilación y, como me iba a morir de todas todas, pues ya no me apetecía mucho lo de matar y eso. 

    P: ¿Por eso nos envió el anónimo hace un año a la emisora? 

    E: Por supuesto. Me parecía injusto que se admirara mi obra pero no a mí, al artista. 

    P: Entonces, ¿por qué ha tardado tanto entonces en decirnos que sí a la entrevista? 

    E: Bueno, todos los artistas tenemos nuestras manías y nos gusta hacernos de rogar, ¿sabe? 

    P: Sí, sí (asiente). Me acuerdo de la entrevista a Amy Winehouse… ¿Quiere añadir algo más? ¿Desea contarnos algo o hacernos alguna pregunta en especial, señor? 

    E: Jack, llámeme Jack, por favor. No, así está bien. No estoy muy acostumbrado a salir de noche y ya me apetece acostarme. Otro día, si acaso, os cuento cómo asesiné a la primera. Fue muy divertido (más risas). 

    P: Ehhhhh, sí, claro. (Tose). Un placer, señor Jack. 

    E: El placer es mío (responde antes de saltar sobre él y cortarle la carótida de dos movimientos certeros). ¡Ohhhh, cuánto lo echaba de menos! (coge el micro). Despide la conexión Jack el destripador. Mañana esta entrevista dará la vuelta al mundo y tú serás famoso, como querías. ¿Ves? (le dice al cuerpo tendido que se desangra y enfría a litros).





   


 



 

    3 de septiembre 

      

    MI GRAN ENTREVISTA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Trato de animarme al verme ya vestido y calzado. Estoy impecable. Seguro que la sonrisa reaparece en cuanto estos estúpidos nervios me dejen en paz. 

    Mientras Cocinator 2030 me prepara el café y las tostadas, yo coloco en la mesa todo lo necesario: mantequilla y mermelada, azúcar, cubiertos, taza y servilletas biodegradables. 

    Cocinator 2030 bala de nuevo. 

    Sí, es el estúpido sonido que escogimos para nuestra vivienda inteligente. Los primeros meses nos parecía gracioso. Ahora odio a las ovejas con toda mi alma y he desarrollado una curiosa alergia a la lana. Se podría decir que me he hecho racista de ovejas. Solamente se permiten cambios de sonido cada cinco años, así que el próximo timbre deberemos meditarlo muy mucho antes de que acabe odiando o siendo alérgico a todo bicho viviente. 

    —Que viene el lobo… —repito para desconectar la alarma. 

    Lleno la taza hasta arriba de café y coloco las tostadas recién hechas en el platito. Sólo entonces me permito mirar el reloj holográfico de la cocina para comprobar la hora. Suspiro. 

    Voy bien de tiempo. Voy cojonudo de tiempo. 

    Aún dispongo de sesenta y cuatro minutos exactos para desayunar, intentar un acercamiento suicida en la cama con Carla antes de lavarme los dientes, coger el coche y llegar al despacho de Macías. 

    Comienzo a relajarme. 

    No me va a pasar nada malo, joder. 

    Son solo nervios por el gran día. Nada más. 

    Me llevo la taza humeante a la boca y me abraso mi súper poder. 

    —¡Joder! —exclamo con lágrimas en los ojos. 

    ¿Cuándo se ha convertido mi desayuno en aceite hirviendo? El dolor me obliga a soltar la taza a lo descerebrado y el café termina derramado sobre mi pechera. Casi debo agradecerlo, pues la camisa ha impedido que el líquido asesino me dé un beso ardiente sobre la piel. La taza de porcelana baila break dance sobre el mármol, como diciéndome con chulería «¿A que tú no sabes hacerlo, listillo?». 

    Acerco las manos a los labios en un acto reflejo y constato que hasta las ampollas sobre ellos son más grandes que mis ojos de chincheta. Decido ignorar el tema (no es hora de rivalidades) y corro al dormitorio, donde Carla continúa postulando para su papel estelar de falsa Bella Durmiente. La miro un segundo y me pregunto qué pasaría si la besara ahora mismo a traición, pero el dolor de la carne quemada hace que lo reconsidere un poquito. 

    Me detengo alucinado frente al espejo al comprobar mi nuevo aspecto. Melones, tengo ampollas como melones en los labios. Definitivamente, tendré que ir a la unidad de quemados después de la entrevista. Mierda. 

    Reprogramo la consola del vestidor y esta me devuelve una camisa idéntica a la que llevo puesta. Salvo por el manchurrón de café. Coloco la prenda sucia en la percha retráctil y pulso el botón LPS: limpieza en seco, planchado y suavizado. 

    Cincuenta y cinco minutos para mi gran cita. 

    Vuelvo a estar listo e impecable, todo lo impecable que se puede estar cuando, en lugar de labios, tienes el mostrador de una frutería… 

    

      

    (Escena de los inicios de la novela Todo el mundo es gilipollas) 

    





   


 



 

    4 de septiembre 

    

    MARA  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    Tengo un nombre. Recuerdo que tengo un nombre… No, no lo tengo… O sí… 

    … Mara. 

    Mara podría ser mi nombre, quizá lo sea. Dejaremos que lo sea ya que tu necesitarás un nombre para comprenderme, para hacerme vivir en tu mente el tiempo que dure esta conversación. Es una de vuestras costumbres, una de vuestras pequeñas fascinantes costumbres y la acepto. Mara es mi nombre. 

    Le habrá resultado extraño que haya tenido dificultades en darle un nombre. Eso es porque, para vosotros, el vuestro siempre es algo cercano, algo cercano en el tiempo, pero para mí, para mí siempre hace mucho de todo e intentar recordar algo es como sostener arena entre los dedos: no importa por cuánto lo logres, su suerte está decidida y es solo una. 

    Le agradezco que haya decidido quedarse un rato conmigo ahora que todas las luces del teatro se apagan, siempre es algo triste que, incluso un lugar tan hermoso como este, acepte morir un poco cada día, que se arriesgue a invitar a la oscuridad en sus estancias y corredores y es que… la oscuridad es aterradora… Le sorprenderá que sea yo quien lo diga, pues vosotros tenéis un nombre para mí, para lo que yo soy, y es nombre de monstruo y tenéis razón en decir que es en la oscuridad donde habito. Pero la oscuridad es aterradora. Me traga, pero nunca llego a disolverme en su estómago como lo hacen todas las demás cosas. Y tener los ojos abiertos para contemplar un escenario vacío por toda la eternidad es aterrador. Sí, como está ahora el teatro, solo que las luces nunca vuelven a encenderse.  

    Por eso debo comer. Al hacerlo, al llenar mis venas de la vida de otro, puedo engañar a la oscuridad, impedir que me trague y disfrutar de vuestras luces, vuestra música y vuestras voces.  

    Vaya. Lamento que sientas tanto miedo, entiendo que es inevitable, entiendo que tú también quieras quedarte donde suena la música y donde te pueda tocar el calor de los que te aman. Pero créeme, es mejor acabar así, sin darse cuenta de avanzar en el tiempo y sentir cómo la oscuridad se acerca. Acabando así, en este momento, tú nunca la sentirás aproximándose y, contigo en mis venas, ella no podrá cogerme… 

    Esta noche. 

      

    (Has conocido a un personaje de la novela El viejo teatro de la noche) 

    





   


 



 

    5 de septiembre 

    

    LEO  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Tenía una perra llamada Patty. En realidad, ella nunca fue mía sino de él, de un él que tampoco es presente ya, como no lo son los sueños ni los recuerdos de vidas pasadas. Pero Patty y yo nos llevábamos bien, nos queríamos, y siempre estaba pegada a mí, subida a mi regazo. Aunque nunca fue mía, sino de él… 

    Pero así estaba bien. 

    Un día a él se le escapó en pleno celo y vino con regalo. Yo sospeché de inmediato de un perro de aguas cabezón y oscuro que merodeaba por mi portal en aquellos días. Y sospeché aún más cuando nacieron cinco cabezones parecidos al merodeador oscuro y cabezón. Patty era pelirroja, sus bebés eran negros o jaspeados.  

    Fue una noche increíble en muchos sentidos. Él no estaba, como siempre, como nunca. Patty no hacía lo que se suponía que debía hacer y yo lo hice en su lugar. Ahora lo pienso y me asombra no haber sentido ni una gota de miedo o temor. Me pareció tan natural… Todavía recuerdo la emoción de sostener el primer «paquetito» entre mis manos, romper la placenta y mirar… 

    Tus ojos.  

    Porque tú naciste el primero, Leo. Eras negro negro al nacer y los ojos parecían cosidos, como los de tus hermanos, pero, aunque tú no me vieras a mí, yo ya sabía que jamás nos separaríamos. Te corté el cordón umbilical con unas tijeras escolares de plástico amarillo y fui al segundo bebé. Se trataba de Rubita, la única que nació con el color del oro, pequeñísima a comparación contigo. Después, Tara, Bell y Jaspe. Tara era idéntica a ti pero en hembra y un pelín más grande, la mayor de la camada. Bell, nuestra preciosa Bell que se fue tan pronto… Nació negra y por eso la llamamos Beltza (en euskera) pero la muy sinvergüenza tuvo el mal gusto de volverse blanca a las ocho semanas y hubo que cambiarle el nombre. Y, finalmente, Jaspe, el más pequeño de la camada, el más indefenso y que costó tanto sacar adelante. Dos años después lo mataría una yegua de una patada… 

    Y murieron mi preciosa Bell (ella ha tenido su propia historia ya, ¿la recordáis?); y luego, Tara de cáncer; y luego Patty, su mamá, de un ataque de epilepsia…  

    Vaya, que, si lo pienso, es un milagro que sigamos hoy aquí tú y yo, juntos, después de quince años. ¿Puedo pedir en algún lado que me concedas quince años más? 

    Feliz cumpleaños, Leo.  

    





   


 



 

    6 de septiembre 

    

    PASEO NOCTURNO  

    por Giselle Marie Montiel 

    

    

Gustavo y Ramona se escaparon juntos. Mientras Alcides conversaba distraídamente con un bombero, la singular pareja había aprovechado para huir. 

    Gustavo está con Alcides desde que tenía pocos meses de nacido. Con su pelo amarillo y sus ojos inteligentes, se ganó su cariño desde el día en que lo dejaron abandonado en la puerta de su edificio. Desde entonces es como su hijo. Todas las noches, al llegar de su trabajo, Alcides lleva a Gustavo a dar un paseo por el boulevard. 

    Esa noche Gustavo estaba más inquieto que nunca. Alcides había llegado tarde, a pesar de lo cual fueron a su cotidiano paseo. Dieron algunas vueltas y luego se acercaron al cuartel de bomberos. Allí estaba Ramona con unos efectivos. Gustavo quedó prendado de ella, tal vez por sus diferencias, pues Ramona es negrita. Mientras Alcides y el bombero hablaban un rato y fumaban un cigarrillo, ellos se pusieron a jugar. De pronto se miraron y, como si con esa mirada se dijeran todo, salieron corriendo como locos hacia la plaza Venezuela. Alcides y el bombero, sorprendidos, salieron corriendo tras ellos, pues, en su inconsciencia, atravesaron calles hasta la salida de la autopista sin saber que podían ser arrollados por algún vehículo. Los hombres corrían desesperados, llamándolos a gritos. 

    Cuando al fin Alcides y el bombero alcanzaron la plaza, se encontraron un espectáculo que los asombró más aún. Gustavo y Ramona estaban muy felices bañándose en la fuente. Los sacaron de ahí, no sin esfuerzo, y de regreso comentaron que, habitualmente, había que perseguirlos cada vez que los iban a bañar. 

    Ramona sigue libre, pero ahora Alcides siempre saca a Gustavo con su correa. Aprendió que los cocker spaniels son demasiado traviesos.





   


 



 

    7 de septiembre 

    Día Internacional del Buitre 

    SOMBRA  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    La sombra se ha agitado, la sombra se ha movido.  

    Han sido los traidores libros del colegio al caer los que me han delatado. Y esa sombra se ha movido con gesto de perro al oírlos. Como aceite sobre el suelo creciendo sobre la pared, se está acercando, sabe que estoy aquí y no es ninguno de los vecinos. Esa sombra no es normal. 

    No, no, no, no, no, no. ¡El timbre del ascensor! ¿Quién lo ha llamado? ¿Quién lo ha llamado justo ahora? ¡No voy a llegar a él a tiempo! Y esa sombra ya me ha oído, ya me ha oído, seguro. Sabe que estoy aquí y yo la he oído, la he oído… gruñir. 

    El ascensor se va, solo queda el rojo de las luces de emergencia para teñirlo todo. ¡El respiradero! Es el único sitio al que puedo ir… Logro que la trampilla no haga ruido al volver a cerrarse, pero yo sí lo hago, yo sí lo hago. Estoy llorando. Se me tiene que estar oyendo. La sombra da la vuelta a la esquina por fin y aparece una mujer, una mujer que no es una mujer. Se me tiene que estar oyendo. A través de la reja la veo acercarse con pasos de buitre. A través de la reja veo sus pies cubiertos de mugre y coágulos. A través de la reja veo su mano y tiene garras, garras que chirrían contra el metal cuando intenta abrir la rejilla. 

    Tengo que retroceder, hundirme en el conducto. La silueta de su perfil aparece olisqueando, manchada por la aguja de sus ojos amarillentos, los mismos con los que me ha visto cuando tuerzo un recodo. La escucho apretando su cuerpo hacia el interior del respiradero, arrastrándose. Como me arrastro yo, retrocedo sobre los codos y aparece.  

    Tiene una voraz sonrisa de mil dientes, ojos de pez hervido y brazos que se doblan por cuarenta codos, y sus dedos de cuchilla me buscan porque me ha visto, me ha visto. La cartera de la escuela me atasca cuando me meto en un conducto más estrecho. Ella me la quita y la destroza. Si eso hubieran sido mis piernas… 

    A través de cables y tuberías, me arrastro. Sin espacio casi para mí mismo, me arrastro. Y ella también, detrás de mí, con ruidos como de babosa, con respiración como de lija. Tengo que estar perdiéndome en las venas del edificio, pero el tacto es raro, lleno de bilis y de moco.  

    Uso la luz del móvil. 

    ¿Dónde estoy? 

    Las paredes son como de tripa y carne roja, tienen sabor de cosa y se me mete en los labios. Un útero terrible que se agita porque ella sigue detrás. Ahora tiene patas de araña que crecen a través del agujero hacia mí, boca de lamprea y ojos huecos. Tengo que arrancar pedazos de esta carne a mordiscos para seguir retrocediendo. El túnel no existe, tengo que crearlo clavándome en él.  

    ¿Dónde estoy? ¿Dónde está el mundo?  

    Y sigo arrastrándome y ella sigue tras de mí. Y su forma cambia y tiene patas de araña, o pinzas de mantis u ojos de mosca hasta que ya no tengo espacio para moverme. Mi propia piel parece mezclada con esta carne y ella se va. 

    Porque creo que solo come carne muerta y volverá luego. 

    





   


 



 

    8 de septiembre 

    

    VIAJES LARGOS
  

    por Giselle Marie Montiel 

    

    Érase una vez un calvo que se subió al metro. No era hora punta, así que encontró donde sentarse: justo a mi lado. 

    Ese hombre calvo me tenía inquieta. No estaba exactamente a mi lado, hombro con hombro, sino en el asiento de al lado, mostrándoseme de perfil. Se sentó allí con su cara de malhechor, con sus impenetrables lentes oscuros; mal vestido, aunque usaba chaqueta. Llevaba un maletín de falsa piel de cocodrilo apoyado en las piernas, pero lo que más me llamó la atención fue su calva: una cabeza perfecta, absolutamente desprovista de cabellos, brillante, redonda, lisa. Provocaba pasarle la mano para sentir que era cierto lo que se veía. No es que fuera hermosa esa cabeza, ni menos que el hombre fuera atractivo, pero su calvicie me llegó a obsesionar. Lo miraba fijamente queriendo hacer con los ojos lo que las manos no se atrevían.
El hombre se dio cuenta de mi insistente mirada, volteó sus lentes oscuros hacia mí y puse entonces la mirada perdida con gesto de distracción total. Volteó nuevamente hacia el frente y yo volví a mi objetivo: su limpia y redonda cabeza. 

    El individuo tenía pinta de malandro. Le miré los zapatos ―muchas veces juego a adivinar qué hace la gente, quién es y adónde va solo mirando sus zapatos―; eran ordinarios, polvorientos; debía de ser cobrador. Los zapatos sucios, el maletín, la chaqueta barata, hasta la hora en que se desplazaba me decían que no era ningún traficante sino un simple cobrador. 

    «Señor, perdone, pero ¿le puedo tocar la cabeza un momento?». 

    No, no me atrevo, aunque mi mano trata de adivinar la textura de esa esfera bronceada y perfecta. 

    «Ay, señor, discúlpeme, lo tropecé y… ¡zuaz!». 

    Le sobo la cabeza al tipo. Tampoco es buena excusa; podría propasarse conmigo al creer que me tiene conquistada por mi insistente mirada. Mejor no lo intento. 

    De nuevo el hombre me apuntó con sus negros espejos, inquieto. Ah… ¡qué bien! Los hombres también se incomodan cuando se sienten observados, qué interesante… 

    Llegábamos a la última estación, y el calvo se levantó rápidamente y se colocó ante la puerta, pero, cuando se dio cuenta de mi cercana presencia, se mostró nervioso. Salí y tomé la escalera mecánica que tenía enfrente; él titubeó un instante y luego caminó aprisa hacia la otra escalera. ¡Cobarde! Bueno, más cobarde fui yo, que no me atreví a convertir mis pensamientos en acción. Son esas cosas locas que ocurren cuando practico mis juegos silenciosos y solitarios mientras hago viajes largos en el metro; pero esas cosas locas me dan ideas para escribir mis cuentos. Caminé de prisa hacia la oficina con las ideas revoloteando en la cabeza; sin hablar con nadie, me senté ante la máquina: 

    «Érase Una vez un calvo que se subió al metro». 

    Y… ahora, ¿cómo sigo, cómo lo termino?





   


 



 

    9 de septiembre 

    

    PERIODECTIVE  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    ¡Toc toc! 

    Unos nudillos golpearon la puerta entornada del dormitorio. Alba levantó la cabeza y se encontró con la sonrisa de una joven policía que la miraba con simpatía. 

    —¿Se puede, cariño? —dijo la agente. 

    Alba asintió sin pronunciar palabra y fue cerrando a Mickey para envolverlo en un abrazo que lo protegiera de miradas ajenas. La mujer de uniforme se aproximó a la niña lo suficiente para mostrarse cercana, pero no invasiva. 

    —Soy Marta, policía y psicóloga infantil. 

    —¡Ohhh! ¿Tú también tienes dos profesiones? —le preguntó la niña, impresionada. 

    La agente rio ante el desparpajo infantil que mostraba la pequeña y aprovechó la ocasión para reforzar esa complicidad. 

    —¡Vaya! Tú también, ¿eh? —le respondió en voz baja con un guiño de ojos. 

    —Sí, soy periodective, y quizá, veterinaria y escritora también —dijo Alba muy seria y estirada sobre la cama—. Pero lo de periodective es un secreto, ¿eh? 

    —Comprendo… Y, oye, imagino que, en tu labor de investigación, habrás descubierto cosas… ¿Te importa que me siente un ratito aquí contigo para hablar de tu hermana? —preguntó ella con una voz suave que le recordó a mamá antes del «accidente». 

    Reprimió las ganas de abrazarse a esta y las lágrimas, ya que eso habría sido poco profesional, y accedió con un movimiento rápido de cabeza. 

    —Vale —aceptó la niña—. ¿Nos vais a ayudar a encontrar a la tata? 

    —Para eso hemos venido, pequeña… —confirmó la policía. 

    —Está bien… 

    —¿Aquí fue donde la viste por última vez? —le interrogó la mujer con un gesto circular con la mano que englobaba al dormitorio infantil. 

    —Sí, estaba en su cama —señaló Alba—. Cuando me desperté, ya no estaba. Pero, en verdad… —puso voz de confesión—, la última vez que la vi fue en mis sueños, y desaparecía por la ventana. No esta, sino la que había en el muro de mis sueños. 

    Marta desvió la mirada hacia la ventana del dormitorio por inercia y se quedó paralizada al ver la sangre. Se levantó de inmediato y se asomó al umbral. 

    —¡Carlos, Miguel! ¡Subid ahora mismo, aquí también tenéis trabajo! —dijo a voces. 

    —¿Te preocupa esa sangre? —dijo la voz de la niña a su espalda—. No es de la tata, sino mía. Me golpeé la nariz en el sueño para tratar de salvar a Sonia, pero los lobombres se la llevaron. Mira qué pupa tengo…
Marta examinó la nariz de la niña y frunció el ceño. El caso empezaba a complicarse. Dos agentes irrumpieron en la habitación infantil, apoderándose de los últimos reductos de paz. 

    —Alba y yo os dejamos trabajar. ¡Que os cunda, chicos! —dijo la agente a sus dos compañeros masculinos mientras empujaba suavemente la espalda de la niña para invitarla a salir. 

    —¿Adónde vamos? —preguntó Alba. 

    —A otra habitación para que mis compañeros puedan buscar y encontrar pruebas del paradero de tu hermana. 

    —Ohhh, comprendo… Si puedo ayudar a encontrarla… Puedo mostrarte mi trabajo de detective y espía —le ofreció Alba, inquieta. 

    —Te lo agradezco, pequeña. La encontraremos, te lo prometo —le dijo la mujer vestida de poli mientras le regalaba un abrazo—. Bajemos a la planta baja y me lo cuentas todo, ¿vale? 

    —¡Vale! —dijo Alba intentando no llorar al escuchar a su madre gritando ahí abajo. 

    Un cuarto agente se la estaba llevando de casa… 

    

    (Escena de Los ojos de la muerte)





   


 



 

    10 de septiembre 

    Día de Prevención contra el Suicidio 

    

    SELFIE  

    por Daniel Hermosel  

    

    Y así, tontamente, acabe pegándome un tiro. 

    La bala atravesó mi cráneo y creó una corona de astillas salpicada de sangre, sesos y pedacitos de hueso en la puerta del baño que, después, bloqueó mi cuerpo semidesnudo.  

    Tampoco fue para tanto lo de morir, eso le pasa a cualquiera. Lo malo fue que también me disparé una foto con el móvil y que, gracias a mi fea costumbre de hacerlo todo público, ya se habrá publicado de forma automática en mi perfil.  

    Imposible que parezca un suicidio. Muerte por gilipollas. Casi podía leer los comentarios. Sayonara reputación. Espero que, al menos, sea trending topic.  

    

    





   


 



 

    11 de septiembre 

    Día de Cataluña 

    ¡DISPÁRELE, GRINGO!  

    por Benjamín Ruiz 

      

    

A Steve le gustaba dormir una media de catorce horas al día. Decía que, si no lo hacía así, su ritmo en la creación de novelas descendía vertiginosamente. Tenía un contrato exclusivo con una editorial de medio pelo, de esas que publican títulos semanales en los kioscos de prensa. 

    Steve se había trasladado desde Inglaterra y ahora vivía en Barcelona, en pleno barrio gótico, en un ático minúsculo por el que su casero le pedía un dineral cada mes. A él no le importaba pagar más de la cuenta porque el barrio le encantaba y se sentía feliz allí. Cada mañana despertaba a mediodía, se preparaba un té fuerte, un zumo de varias frutas que incluían el limón, el pomelo y la naranja y, después del chute de antioxidantes, se ponía a teclear en su máquina de escribir como un poseso hasta la tarde. 

    Escribía novelas del Oeste con toques picantes. Era uno de los autores estrella de la editorial junto a Silver Kane y Marcial Lafuente Estefanía. Su literatura era auténtica bazofia, él era consciente de ello, pero le permitía comer mientras escribía en secreto la gran novela de su vida.  

    Ese día, Steve estaba revisando la última novela que tenía entre manos, ¡Dispárele, gringo! No terminaba de convencerle cierta escena: 

    »—Dalton, en este pueblo no nos gustan los forasteros. Vuélvase a Arizona en su maldito jamelgo o probará el sabor del plomo. 

    »—Sheriff, este es un país libre. Y yo soy un hombre pacífico… hasta que me provocan. No llevo tantas muescas en mi revólver por casualidad. 

    »El agente de la ley se echó a reír. 

    »—Me contaron que en Wichita alguien le dispa… 

    POM, POM, POM. El sonido de los golpes en la puerta del piso lo sacó de la corrección. Maldijo entre dientes. Le ponía histérico que lo interrumpieran cuando escribía. Se levantó de la silla, cruzó el estudio y abrió la puerta. En el rellano había una mujer morena. Se había cruzado con ella antes; era su vecina de abajo. Tenía los atributos de la típica española más bien bajita y de culo apetecible. 

    —¡Hola! ¿Tienes leche? —inquirió la chica. 

    Steve negó con la cabeza. 

    —No bebo leche. 

    La chica pareció decepcionada. 

    —¿Tienes café? 

    —Solo bebo té —respondió Steve. 

    Su vecina agitó las pestañas. 

    —Hummm… ¿Tienes aceite? 

    El escritor resopló, empezando a perder la paciencia. 

    —No. Cocino con mantequilla. 

    La chica se echó a reír. 

    —Joder, ¡qué difícil me lo estás poniendo! ¿Tienes una polla entre las piernas? Necesito que me eches un polvo. 

    Steve sonrió. 

    —Eso sí. ¿Ves? Hablando se entiende la gente. Pasa, por favor. 

    Estuvieron toda la tarde dale que te pego y ella se quedó a cenar. Luego se acostaron de nuevo y después de la sesión amorosa se durmieron. Cuando el sol entró por la ventana, a la mañana siguiente, Steve se dio cuenta de que estaba solo. Su vecina se había largado a la francesa, cosa que tampoco le importó, a decir verdad. Se preparó su zumo y su té, y se sentó a escribir.  

    El problema era que su novela había desaparecido. Los folios escritos junto a la máquina de escribir ya no estaban. Solo su vecina podía haberle robado la novela. Se sintió más sorprendido que enfadado. ¿Quién coño querría esa mierda? Bajó al piso inferior, pulsó el timbre, pero nadie abrió. Lo intentó durante varias veces ese día con el mismo resultado. Se encogió de hombros y al día siguiente se puso a escribir una nueva novela. Total, todas eran iguales. Al final se olvidó del asunto. 

    Pasó el tiempo y llegó octubre. Cierta mañana encendió el televisor para ver las noticias. Un presentador sonreía. 

    »—Increíble suceso: Por primera vez y, sin que sirva de precedente, se ha llevado el premio Planeta un Western. Se titula ¡Dispárele, gringo! y lo ha ganado la escritora Lucía Anasagasti». 

    —Motherfucker… —murmuró Steve derramando el té.  

    Fuck!!





   


 



12 de septiembre 

    Día del batido de chocolate 

    

    BENDITO CHOCOLATE 

    
por Giselle Marie Montiel 

    

Oswaldo come todos los días chocolate. El médico le ha dicho que es pernicioso, pero ese es su vicio: el chocolate. 

    Nació muy pobre; él, sus siete hermanos mayores y su madre compartían espacio en una vivienda hecha de cartón piedra y hojalata, y, cuando llovía, la madre debía aferrarse al palo central, sostén único del «ranchito» para evitar que la fuerza del viento y la lluvia arrasaran con su casa. Oswaldo, con menos de tres años, se agarraba muy fuerte a la pierna de la madre sintiendo que así la ayudaba a sostener ese palo. 

    A los seis años comenzó en la escuela, pero, antes de ir a clases, Oswaldo se movilizaba por la ciudad con un cajón para limpiar zapatos. Hacía esa labor durante toda la mañana y regresaba a casa, entregaba íntegro el producto de su trabajo a la madre, almorzaba frugalmente y salía raudo a sus clases vespertinas. 

    Luego vendió periódicos. Era el más pequeño de todos los vendedores, pues solo tenía nueve años. Podía con menos carga y, en la carrera desde la imprenta del diario a las calles cercanas, siempre estaba de último. 

    En su andar laboral se paseaba por los comercios del centro de la ciudad. Amaba ver la ropa buena, pero, sobre todo, le llamaba mucho el aroma de las confiterías y las pastelerías. Allí se quedaba, empañando los cristales con el aliento de sus vanos deseos. Se decía: «Mi vida no va a ser siempre así. Algún día estaré allí probando todo eso que se ve tan delicioso…». Sus cavilaciones, generalmente, eran interrumpidas por el encargado de la tienda, quien se asomaba y lo espantaba para alejarlo de la vidriera como a un perro callejero.
―¡Zá, pa´allá, muchacho del carrizo, fuera de aquí! 

    Su mejor amigo, Alfredo, a los doce años comenzó a trabajar en una empresa de alimentos; uno de estos era una deliciosa bebida achocolatada en polvo. Oswaldo ya recibía de su madre parte de sus ganancias para pagar el autobús. Muchas veces le pedía «la colita» al conductor, quien le abría la puerta trasera del vehículo para que subiera sin pagar. Ese dinero lo fue guardando en una latita y, cuando tuvo la cantidad suficiente, se lo entregó a Alfredo. 

    ―Toma, cómprame una lata de Toddy de las grandotas, la de dos kilos. Me dijiste que, por ser obrero allí, te sale a mitad de precio. 

    Alfredo tomó el dinero con la promesa de entregarle el Toddy ese viernes. Han pasado infinidad de viernes y Alfredo jamás le entregó el producto a Oswaldo y, mucho menos, su dinero. Sin embargo, sigue siendo su mejor amigo. 

    Ayer Oswaldo le pidió a Zoe: 

    ―Mi amor, prepárame un Toddy, pero que quede muy oscuro. 

    ―Abuelo, pero el doctor dice que eso te hace daño. 

    ―Ningún doctor. Ya tengo setenta y ocho años, y no hay Dios que me impida comer y tomar todo el chocolate que se me antoje. ¡Faltaba más! 

    





   


 



 

    13 de septiembre 

    Día Internacional del Chocolate 

    

    CHOCOLATE  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Había algo que no recordaba, algo que… Recordaba la hora a la que se tenía que despertar cada día, recordaba su trabajo, recordaba su sección, recordaba su cubículo, pero había algo que… algo como alas de polilla dentro de un objeto normalmente inmóvil. 

    Se frotó los ojos con saña para reeducar su cabeza. Al abrirlos, el gris que siempre los manchaba seguía ahí. 

    Recordaba ese tren. El mismo de todos los días.  

    El hombre en el asiento de enfrente estaba muerto. Sí, tenía que estar muerto. Por como olía, tenía que estarlo. Algún «sin cubículo», algún «sin función», a veces pasaba. Lo extraño era que le hubiese llamado la atención, ya que a él normalmente… nada… nunca. 

    La baliza geolocalizadora injertada en su esternón vibró recordándole que llegaba a su parada. Se acercó a la puerta y soportó los últimos bandazos agarrado a una de las cinchas de cuero. La úlcera de metal y hormigón que era la ciudad se reflejó en sus ojos sin parpadear. 

    Notó el olor; sí, ese tipo estaba muerto. 

    En el andén, siguió la ruta amarilla sobre el asfalto marcada para los de su función; era la más desgastada, pero podía recorrerla con la mirada así de muerta, solo por memoria muscular. Los días eran tanto lo mismo que por eso ya no tenían nombre. Aunque recordaba esa vez en que una mujer pisó una ruta de otro color y los autómatas de responsabilidad cívica la golpearon hasta derramar su cerebro. Pasaba a veces, aunque fue la primera vez que lo vio, por eso lo recordaba.  

    Lo que no recordaba era… 

    … eso. 

    Se detuvo, extraño. Como en una cañería obstruida, un tapón de gente gris se formó a su espalda. Miró a su alrededor con interrogantes vacíos haciendo tenaza contra sus sienes. El hábito había atrofiado su mente tanto como su cuerpo, y no reconoció que lo que acababa de cruzarla era un pensamiento nuevo ni cuando se vio caminando detrás de él.
La baliza reaccionó al sentirse desplazada de su ruta y comenzó a vibrar. Al no lograr detener aquellos nuevos pasos, inició el protocolo de alerta emitiendo un zumbido, y muchos autómatas volvieron sus cabezas hacia él recitando directrices con voz de aluminio y señalándolo con las porras, pero era hora punta a la entrada del trabajo y había demasiada carne entorpeciéndoles cuando intentaron alcanzarlo… 

    … y una sola pluma logró así apartarse del gallinero. 

    La baliza inició el protocolo de coacción volviendo el zumbido doloroso, pero siguió andando; pasos torpes, pasos que no eran de ayer, pasos que no eran los de todos los días, hasta que sus ojos se detuvieron ante algo que nunca había sido. 

    El lugar estaba ruinoso, pero había desaparecido ese ruido blanco constante de electricidad. Estaba en un barrio medio derruido y lo único que quedaba del mundo del que venía era el zumbido en su pecho. Pero lo que no recordaba vibraba con más fuerza y lo llevó hasta un viejo establecimiento. 

    La puerta se desprendió de las bisagras al cruzarla. El polvo y las telarañas lo uniformizaban todo pero había algo que aún destacaba contra todo el tiempo acumulado. 

    La baliza zumbó para hacerle sangrar.  

    Aquello era algo muy pequeño sobre el mostrador, una lámina envuelta en papel lila y plata después, con letras que invitaban, no ordenaban. Lo que había dentro no era plástico, no era metal; reaccionaba al calor de sus dedos fundiéndose.  

    La baliza cargó todo el rencor posible cuando él mordió un pedazo. 

    Algo le amaneció por dentro, algo retiró el polvo sobre los días olvidados. Ese sabor traía música, traía perfume, brillaba como papel de regalo, acariciaba como pelo de gato, le daba al interruptor de todas las habitaciones oscuras que tenía dentro. Ese sabor había sido alguna vez y ahora era de nuevo. 

    La baliza en su pecho se detuvo en el instante mismo en que recordó su propio nombre.





   


 



 

    14 de septiembre 

    

    VACACIONES EN EL MAR 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —¡Esto es vida! —suspiras después de que el macizo masajista de turno («¿Por qué están todos tan buenos? ¿Será un requisito imprescindible para contratarlos?») haya masajeado a fondo tus cervicales, lumbares y todo lo demás cuyo nombre no te sabes.
Te alzas de la camilla, lo miras con ojos de enamorada (no podía ser de otro modo después de que te haya tocado así), y le das las gracias. Él asiente y se despide con un movimiento de cabeza para que te puedas vestir a tus anchas. 

    «¡No, hombre, no! ¡No te marches!», gruñes dentro de ti. 

    Te vistes a regañadientes y sales de la salita de masajes. Pides una Coca cola zero en una de las barras de cubierta y te acercas a la barandilla para disfrutar de las espectaculares vistas marítimas. El sol juega con el mar, deslizándose sobre este, acariciándolo y dándole besos de luz. El agua marina, en agradecimiento, lo recoge entre sus líquidos brazos y multiplica su luminosidad. Miles de pequeños arcoíris juegan alborozados entre ambos, como vástagos de la inusual pareja feliz. 

    —¿Precioso, verdad? —habla una voz masculina a tu lado.
Vuelves la cara hacia la voz. Su dueño te mira sonriente, sin cortarse un pelo. Curvas tus labios y asientes delicadamente como una damisela mientras te recreas en esos ojos grises y en esas enormes manazas, pues dicen que suelen conjuntar con el tamaño de… 

    —Jijijijijiji —te ríes sin poder evitarlo. 

    —¿Qué es tan gracioso? —te pregunta con curiosidad y la sonrisa perenne. 

    —No me hagas caso… —replicas bajando la mirada—. Me da por reírme a veces cuando me pongo nerviosa. 

    —¡Vaya! —exclama el fornido hombretón a la vez que se rasca la coronilla. 

    —Soy Arturo —te dice ofreciéndote la mano. 

    —Encantada —dices a su vez aceptando su mano—. Yo soy… 

    Una enorme ola salida de la nada os cubre por completo, empapándote hasta las bragas. El pelo te chorrea, pegado al rostro, y el vestido se pega a tus curvas como una segunda piel. Arturo Pechoduro pasea sus ojos sobre ti y un pudor súbito asciende a tus carrillos hasta que te arden. Tratas de buscar una posición más cómoda y digna, pero el suelo mojado demuestra su lado más traicionero cuando rapta al tacón de tu zapato y te hace resbalar de manera estrepitosa. Durante la caída comienzas a visualizar tus dientecitos clavados en la cubierta del barco, pero un brazaco que haría suspirar hasta a las iguanas se interpone entre la madera del suelo y tu cara, y te iza como si fueras una pluma.
Acabáis pegados el uno al otro, chorreantes, con tus manos apoyadas sobre esa tabla de planchar que tiene por abdomen. Levantas tus ojos hasta los suyos, que te aguardan sonrientes. 

    —Joder —espetas, refinada y estilosa como eres—. Me has salvado de comer purés de por vida… 

    Él te mira con la boca abierta por tu exabrupto y, a continuación, salen de ella unas carcajadas sinceras. Envuelta aún en sus brazos y feliz como unas castañuelas, lo imitas y vuestras risas se mezclan en un baile encantador. 

    
  

      

    (Fragmento de SEGUNDAS OPORTUNIDADES) 

    

    





   


 



 

    15 de septiembre 

    

    AMA DE LLAVES  

    por Encarni Prados 

    

    —¡Acaba de llegar la policía! —dijo Arturo a Antonia, el ama de llaves, mirando a través de la mirilla de la puerta. 

    Antonia se apresuró a refugiarse en la cocina lo más rápido que sus cansadas piernas se lo permitieron. Cuando sonó el timbre Arturo, presa de un gran nerviosismo, ya estaba abriendo la puerta. 

    —Pasen por aquí, por favor. Los estábamos esperando —soltó el mayordomo con unos nervios que no le correspondían a su persona. 

    —Soy el comisario Villegas —se presentó el apuesto caballero a la vez que se quitaba el sombrero para demostrar su educación—. Lléveme al lugar de los hechos, si es tan amable. Ramiro y Gonzalo —les dijo a los guardias que lo acompañaban—, vayan interrogando al personal mientras yo inspecciono el lugar de los hechos. 

    Arturo hizo que lo siguiera a través de un largo pasillo ricamente decorado con unos retratos con los que compartían rasgos, los antepasados Ramón y Cajal seguramente, pensó el comisario al pasar junto a ellos. 

    El mayordomo se detuvo ante una puerta doble de corredera, lanzó un suspiro y abrió sigilosamente como si fuera a despertar al ser durmiente del sofá. La dueña de la casa, efectivamente, parecía disfrutar de una relajada siesta… si no fuera por el abrecartas clavado en su pecho y la rosa roja que aparecía alrededor. 

    La viuda señora de don Santiago Ramón y Cajal, doña Pilar, no mostraba la cara de terror que el comisario había visto en otros muertos, hasta parecía sonreír. 

    —No han tocado nada, ¿verdad? —preguntó dirigiéndose al mayordomo. 

    —No, señor. Eran las ocho y me extrañó que la señora no llamara para ordenar que le sirviéramos la cena. Su hija Carmen había quedado con su prometido, el señor Ramírez de Ayala, para ir al teatro y se había marchado a las siete. Cuando abrí la puerta y vi cómo estaba, no quise tocar nada y, después del shock, procedí a llamarlos inmediatamente. 

    —¡Bien hecho! —le dijo el comisario Pedro Villegas, palmeándole el hombro al ver cómo el pobre Arturo perdía el color de las mejillas. 

    —¿Alguien ha avisado a su hija? —preguntó acercándose al cadáver sin dejar de observar la escena. 

    —Sí, señor. He enviado al chófer a decirle que acudiera inmediatamente, que su madre se encontraba indispuesta. 

    —Ya veo que el tacto es lo suyo, como buen mayordomo. Cuando llegue, que no entre; reténgala en otra habitación y hágamelo saber de inmediato. Mientras tanto, por favor, vuelva a cerrar la puerta y no me molesten hasta que no llegue la señorita Carmen. 

    El comisario comprobó que el servicio de café seguía en la mesa: una taza nada más. Al acercarse a la víctima, vio en el respaldo del sofá la esquina de algo blanco sobresaliendo en el asiento. Lo sacó con cuidado y lo leyó: 

    «Sus sospechas son ciertas: la familia Bermúdez de Ayala está en la más completa ruina». 

    En ese momento llamaron a la puerta. Era Antonia, el ama de llaves, que entró sin esperar respuesta. 

    —Comisario, tengo que confesarle algo —dijo retorciendo un trapo entre sus manos y bajando la cabeza—. Creo que la señorita Carmen estaba tramando algo. Desde hace un mes, cuando le ponía el café, ella siempre estaba allí vigilando, demasiado servicial, y no me dejaba traérselo; insistía en hacerlo ella. Eso me dio por pensar que había algo raro. 
Últimamente, las señoras no hacían más que discutir porque a doña Pilar cada vez le gustaba menos el prometido de su hija y quería deshacer el compromiso, pero Carmen estaba muy enamorada; al menos, eso es lo que he cogido de las voces que llegaban a la cocina. No quiero pensar mal, pero esa niña, desde pequeña, ha sido muy cruel con los animales y, cuando falleció su padre, no soltó ni una lágrima. 

    El comisario asintió en silencio, todas sus sospechas se confirmaban. 

    —Si sospechaba que le podía estar echando algo en el café, ¿no comprobó su habitación por si veía algo más? —le preguntó en un tono conciliador. 

    Antonia se metió la mano en su bolsillo derecho y sacó un frasco pequeño con polvos y una etiqueta con el nombre de la farmacia Osorio y de la paciente, Carmen Ramón y Cajal, debajo la fórmula magistral: «Taxus baccata L». 

    —Tilo —dijo el comisario—. Señora Antonia, me ha sido usted de gran ayuda; ha conseguido que resuelva el caso en un tiempo récord. 

    El ama de llaves no salía de su asombro.  

    —¿Cómo va a ser así si no ha muerto envenenada sino apuñalada? —preguntó. 

    —Se lo voy a contar, pero no diga nada a nadie hasta que no la detengamos. 

    —Así lo haré, señor. 

    —La señorita Ramón y Cajal quería liquidar, poco a poco, a su madre envenenándola, pero las circunstancias han hecho que todo se precipite. Su madre contrató a un detective que le confirmó que el prometido de Carmen estaba en la ruina; esta nota lo demuestra —dijo mostrándosela—. Así que, mientras su madre echaba un sueñecito propiciado por el café, su hija, a sangre fría, le clavó el abrecartas en el corazón y doña Pilar no se despertó; de ahí su rostro apacible. 

    En ese momento volvieron a llamar a la puerta. El mayordomo anunció que la señorita ya había llegado y estaba en el vestíbulo. El comisario Villegas salió y se dirigió a la señorita con las esposas en la mano. Los guardias vigilaban la puerta. 

    —Carmen Ramón y Cajal, queda usted detenida por el asesinato de su madre, doña Pilar. 

    La joven se puso lívida y se desmayó. 





   


 



 

    16 de septiembre 

    

    NINJA  

    por Raúl López Martín 

    

    Siempre es así, siempre que me ajusto el fukumen, recuerdo la primera vez que lo vi… 

    Como campesinos, sabíamos que, cuando los samuráis estaban aburridos y querían probar el filo de sus nuevas espadas, iban a las aldeas de las afueras de la provincia y cortaban al primer incauto de tajo. También sabíamos que enfrentarse a un samurái significaba la muerte para el ofensor y todo su linaje. Nuestras únicas opciones eran soportar sus abusos o huir. Muchas veces, incluso tratar de huir era inútil, pero algunas aldeas teníamos la fortuna de estar establecidas a la orilla de los bosques… Los bosques donde el folklore nos decía que habitaban seres sobrenaturales. 

    Yo nunca fui de los que creen en las leyendas de espíritus y demonios; estaba demasiado ocupado ganando el pan de cada día para pensar en cosas de ese tipo… Pero, cuando uno ve la muerte en los ojos de otro, la mente está un poco más abierta. 

    Así fue un día en que un regimiento de samuráis, encabezados por la mano derecha del señor feudal, llegaron a la aldea en un estupor alcoholizado y con plena disposición para abusar de su impunidad, como era ya frecuente en esa época… 

    Siempre fui así, imprudente e impulsivo, especialmente cuando se trataba de injusticias y atropellos. Eso me llevó a cometer el peor de los delitos: tratar de detener a un samurái que intentaba propasarse con una joven. Como sabía que combatir de frente con unos guerreros que tenían toda una vida de entrenamiento era una estupidez demasiado grande, incluso para mí, aproveché la distracción de sus risas y burlas para asestar un golpe por la espalda con mi azadón, directo al espléndido casco… 

    Las carcajadas se detuvieron ante el sonido metálico de la madera contra el acero, y todos se voltearon a ver al dueño de la herramienta que había cometido tal osadía. La misión estaba cumplida: la joven no correría peligro mientras pudiera mantener a los samuráis ocupados en mí. Arrojé mi improvisada arma hacia ellos a la vez que desenvainaban sus espadas y eché a correr hacia el bosque. Temiendo por sus vidas, otros aldeanos me acompañaron en mi huida. 

    El silencio sepulcral del bosque, armonizado solamente con el sonido de los shishiodoshi, fue quebrantado por nuestras pisadas apresuradas y los alaridos de alerta. Corrimos cada vez más hasta que el aliento nos faltó y nuestras piernas flaquearon… Había sido iluso pensar que unos simples aldeanos serían capaces de correr más que los temibles samuráis. 

    Las carcajadas regresaron, sus burlas cayeron pesadas sobre nosotros a medida que se acercaban, saboreando cada momento previo a satisfacer su sed de sangre. El líder levantó su espada, preparado para dejarla caer furiosa sobre mí y, entonces, todo se tiñó de negro… 

    Frente a mí vi un espléndido plumaje más negro que la noche más obscura. Un par de majestuosas alas se abrieron y revelaron una espalda de gran musculatura, dotada de un par de brazos poderosos revestidos con el mismo plumaje, y un par de piernas cubiertas con el distintivo yuigesa descrito en el folklore. Sus extremidades terminaban en zarpas de ave de rapiña… Era uno de ellos… Mi incredulidad se desvaneció por completo en ese instante. Frente a mí, salvando nuestras vidas, estaba un karasu tengu… 

    El espectáculo no se hizo esperar. Los samuráis, envalentonados por el alcohol, la sed de sangre y su superioridad numérica, atacaron al mítico ser, quien, con la gracia y finura de aquel que domina sus habilidades al máximo, despachó a todo el escuadrón sin dificultad alguna. Sus movimientos precisos, su cadencia fluida, ataques y defensas exactos, encadenados en lo que parecía una danza que pudiera ser letal, pero que estaba destinada simplemente a desarmar a sus atacantes. Después de todo, un samurái que perdía su espada debía cometer seppuku al haber manchado su honor… 

    Después de conseguir una victoria indiscutible frente a los samuráis y contemplar su huida, el tengu volteó su cara de cuervo hacia nosotros para contemplarnos con sus ojos azabache… Sin saberlo entonces, nos habíamos convertido en discípulos… 

    Días incontables pasaron bajo la tutela del guerrero legendario, días innumerables en los que fuimos testigos de que los cuentos se quedaban cortos en comparación con la realidad. La preparación recibida en el combate marcial, las ciencias y el sigilo nos cambió irremediablemente. Nos convertimos en algo más que simples aldeanos que se podían defender. El tengu nos convirtió en una fuerza de élite, invaluable para el conflicto por venir, buscados por los señores feudales para realizar las misiones y tareas que no podían realizarse a la luz y que debían ser cumplidas aun a costa de la vida misma… 

    Siempre es así, siempre que me ajusto el fukumen antes de una nueva misión, lo recuerdo… El día en que el aldeano dejó de existir y se convirtió en la sombra, en el invisible, en el que resiste… 

    En el ninja. 

    





   


 



 

    17 de septiembre 

    

    NOSTALGIA  

    por Encarni Prados 

    

   

¡Qué cansancio de mudanza! Llevo toda la mañana abriendo cajas; es lo que tiene mudarse de una ciudad a otra, te llevas tus cosas aunque no todas. He tenido que dejar mis muebles en el piso de mi Granada natal. Solamente he traído mis bienes más preciados: mis libros, mis álbumes de fotos, mi cafetera, los trastos útiles y la ropa. 

    Aunque el sitio no es muy alegre (un viejo apartamento situado en el casco histórico de la ciudad): es un bloque donde ya solamente vive gente mayor. Tampoco yo soy la alegría de la huerta así que, por ahora, vamos bien; algo tranquilo, que es lo que necesito. 

    He empezado con la ropa por aquello de planchar lo menos posible. Después he ordenado los enseres del baño y ahora voy a empezar con los libros. Con ellos sí que quiero detenerme un poco más. Lástima que, por ahora, solo haya podido traerme tres cajas de las diez que tenía pensadas. Hay que ser prácticos; el resto se quedará en Granada. 

    Me ha costado decidirme, pero Edmundo Dantes tenía que venir conmigo. También La Isla del tesoro, un libro que me recuerda a ti, a nuestra infancia juntos, a las promesas que nos hicimos. Lo abro despacio y me sumerjo en el pasado; encuentro una foto que no recordaba que tenía, una foto que había guardado entre piratas y una botella de ron. Al principio sonrío, pero luego me echo a llorar ante el hallazgo. Tú y yo tumbados en la hierba, pensativos, ajenos a todo lo que vendría después. Ni siquiera recuerdo si quien nos hizo la foto fue tu madre o la mía, poco importa ya. 

    ¡Te echo tanto de menos! Han pasado veinticinco años desde que nos hicieron esa foto, desde que nos prometimos amor eterno. Una promesa que no pudiste cumplir, porque, como Anabel Lee, los ángeles y los demonios nos tuvieron envidia y te arrancaron de mi vida. 

    Yo intenté unirme a ti unos años más tarde (bien sabe Dios que mi madre entró en el momento justo para hacerme vomitar todos los somníferos), pero no fue posible. 

    Los años de terapia parece que ayudaron algo, al menos convencieron a mis padres de que podría cambiar de ciudad. 

    Juan: voy a intentar seguir con mi vida, voy a trabajar en esta editorial, que es con lo que he soñado durante mucho tiempo. Intentaré seguir por los dos, por la vida que no tuvimos, por lo que no pudiste vivir. Creo que ya he hecho demasiado daño a mis padres y a los tuyos. Tus padres también han estado allí siempre, a pesar de su propio sufrimiento, han sido los magníficos suegros que nunca llegarán a ser. 

    Voy a guardar la foto en el libro de nuevo; por lo menos por ahora. Cuando esté preparada y adaptada a los cambios (espero que pronto), te enmarcaré y te pondré en mi pequeña sala de estar. Pero, por el momento, seguirás guardado en el libro y en mi corazón. 

     





   


 



 

    18 de septiembre 

    

    EL DÍA EN QUE TODO EMPEZÓ A CAMBIAR 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Eduardo torció el gesto cuando las yemas de sus dedos atraparon el pelo blanco. ¡Una cana! Bueno, mejor canas que calvicie, ¿no? Pero en su interior, sus treinta y dos años recién cumplidos protestaron coléricos. ¡Una cana! ¡Una maldita cana!  

    —Eduardo… —le dijo a la espalda la voz cascada de su madre. 

    —Me llamo Edu, mamá. Edu, no Eduardo —respondió el otro con una sonrisa congelada en su rostro mientras se volvía hacia ella—. ¿De verdad te lo tengo que recordar todos los días? Me gusta Edu, no Eduardo. 

    El rostro severo de la madre se contrajo de disgusto, haciendo que sus arrugas pasaran momentáneamente de finas líneas de expresión a todo un mapa orográfico. 

    —Tu padre se llamaba Eduardo, que en la Gloria esté… —respondió ella clavando sus ojos duros en él, que empezaba a convertirse en gelatina. 

    «Claro que está en la Gloria. Se ha muerto…», se dijo Eduardo manteniendo la sonrisa, aunque no la mirada. 

    El sonido del tráfico de Vallecas se filtró por la ventana abierta del cuarto de baño. Edu aprovechó para ladear la cabeza fingiendo interés por el sonido de los cláxones. La mirada de la anciana siguió fija en él. La sentía como una losa rasposa sobre su piel. 

    —Te pusimos Eduardo, un nombre de bien —prosiguió la mujer, repitiendo la conversación de cada día—, no Edu, que no es nombre ni ná. 

    —Vale, mamá. ¿Me dejas salir, por favor? —preguntó con una mueca suplicante mientras se golpeaba el reloj imaginario de su muñeca. 

    Ella asintió y relajó el gesto.  

    —Sí, claro —eso era lo más parecido a una disculpa en labios de Verónica—. No quiero que llegues tarde a tu trabajo por mi culpa, y parece que hay jaleo ahí fuera —señaló a la ventana con la cabeza. 

    Edu asintió en silencio, le dio dos besos a su progenitora y salió zumbando de la casa con la bandolera de servicio bajo la axila. Tenía por delante otro aburrido día más haciendo la ruta del 426. Las mismas caras, las mismas carreteras, las mismas conversaciones… Todo era igual. Todo salvo… esa cana. Esa maldita cana.  

    Hasta su pelo se había estrenado antes que él. Intolerable…  

    





   


 



 

    19 de septiembre 

    

    EL JARDÍN 

    por Patricia Mª Gallardo 

    

    

Nunca había sido especialmente aprensivo; siendo pasante de un despacho de Londres, había visto demasiadas miserias en los bajos fondos. Pero esto era distinto, el peligro de aquellos barrios era tangible; en cambio, ahora me encontraba frente una finca, con una cancela oxidada y llena de moho. La niebla no ayudaba a discernir algo en aquel tétrico lugar, una extraña sensación se apoderó de mí. Miedo, sí, miedo. No obstante, me adentré con una seguridad que no sentía. Llevaba una orden de desahucio para ella, aunque algo me decía que no la iba a necesitar. 

    ¡Maldita sea! No era supersticioso, pero… ¿por qué tenía que ser viernes 13? Definitivamente, aquella mañana no debería haber dejado la cama. La encontré en el jardín yermo de sombras de rosales y otras plantas, en su día, hermosas. Sentada al borde de una fuente de piedra gris, como el día, seca, sin vida. No obstante, ella movía su mano como si jugueteara con un agua imaginaria, susurrando canciones infantiles de días más felices. Ella sintió mi presencia, se giró y me sonrió con una sonrisa vacía 

    —Señor Lawrence —me saludó con una voz clara pero sin apenas mover los labios. 

    Un escalofrío familiar me recorrió la espina dorsal; estaba jovencísima, con su precioso pelo negro, pero demacrada, delgada hasta el extremo. Su piel era tan clara que se le transparentaban venas y huesos. La falta de grasa en la cara hacía que sus grandes ojos se hundieran y sus ojeras le daban un aspecto fantasmagórico. ¿Qué enfermedad le aquejaría? 

    —Lady Meredith-Jones, vengo a traerle lo inevitable: debe irse de aquí. 

    —¿Irme? —preguntó en un tono como si le hubiese preguntado si sabía volar—. No puedo irme... Él no me dejaría —supe que quería huir pero estaba atrapada. ¿Pero por quién? Sabía que era viuda y que no tenía familia; su marido no le había dejó nada. 

    —Lady Meredith-Jones, ¿se encuentra bien? ¿Necesita ayuda? Yo podría… 

    —¡NOOOOOOOOOOO! ¡ELLA ES MÍAAAA. HIZO UN JURAMENTO, ES MÍA! —tronó una voz por todas partes y ninguna a la vez. 

    —¡Váyase antes de que sea tarde! —me urgió ella. Sus ojos reflejaban un terror inimaginable. 

    —¿Tarde para qué? —acerté a preguntar, pero una fuerza invisible me atacó, lazándome contra la fuente. 

    Desconcierto, terror... Oscuridad. Mi cráneo crujió, la sangre salió como un manantial carmesí. Mis ojos, ya sin vida. 

    —Por eso... —susurró—. ¡LIBÉRAME, BASTARDO! ¡POR TODAS LAS ÁNIMAS DEL PURGATORIO!! ¡LIBÉRAME! —gritó desgarrada. 

    —¡¡¡¡¡¡¡¡NUUUUUUNCAA!!!!!!!!!!! 





   


 



 

    20 de septiembre 

    

    ENTREVISTA A DIOS 

    
por Giselle Marie Montiel 

    

    Entrevistadora: Hoy vamos a hacer la entrevista del año, ¿qué del año?, ¡del milenio! Entrevistaremos a un personaje conocido por muchos, negado por otros tantos; ¡entrevistaremos a Dios! 

    E.: Buen día, Dios. Mi primera pregunta es personal. ¿Lo puedo tutear? 

    Dios: Claro, hija, tutéame, faltaba más… Con confianza… A ver, pregunta lo que quieras. 

    E.: ¿Por qué has permitido que los sacerdotes y monjas te describan como un viejo de barba si estoy viendo que te muestras como un hombre joven y muy guapo? 

    D.: Ah, muy sencillo. Porque dejo que cualquiera me vea como me quiere ver. A ti te gustan jóvenes y guapos; a las monjas y curas les gusto viejo y barbado… Por ahí hay una chiquilla que me ve como un enorme helado de chocolate… Cada cual decide cómo verme y así me les aparezco. 

    E.: ¿Por qué, si eres todopoderoso y todo amor, has permitido que en este mundo haya guerras y hambre? 

    D.: Hijita… ¿te puedo llamar «hijita»? 

    E.: Sí, claro, siempre que no te importe que te llame «papito»… 

    D.: Te decía, hijita, que es cierto; soy todopoderoso y todo amor, pero os creé con libertades en un momento de cansancio. Ya había creado mucha perfección en el Universo y, un ratito antes de descansar, os hice, y decidí daros libertad de acción y de elección… Mira qué chorrada me ha salido… Pero cualquiera tiene un mal día, hasta el mismísimo Dios, ¿no crees? 

    E.: Chorrada… eh… Sí, tienes razón, papito. Bueno, a otra cosa: ¿qué opinas de la gente que no cree en ti? 

    D.: ¿Cómo que no creen en mí? ¡Todos creen en mí, hasta los ateos! 

    E.: Tú lo has dicho, papito. Los ateos no creen en nadie… 

    D.: Sí, pero, por ejemplo, el viejo Paco, ese dice: «Soy ateo, gracias a Dios», entonces, ¿cree o no cree? Igual, hay mucha gente descreída por allí que apenas cae un rayo, suena un trueno o los deja la mujer y sin pensarlo sueltan un «¡Ay, Dios mío» o «te lo juro por Dios», y hasta un «¡calla ya, por Dios!»; entonces, si estoy en boca de todos, dime si no creen en mí. 

    E.: Tengo otra preguntita, Dios… 

    D.: Bueno, hijita, date prisa, mira que tengo otras cosas qué hacer que estar respondiendo tanta bobada que me has preguntado. 

    E.: ¿Prisa? ¿Y eso de que «el tiempo de Dios es perfecto»? 

    D.: ¿Vas a estar creyendo en eso? ¿No te das cuenta de que a algunos de vosotros se les ocurre una frasecita tonta como esa y me la atribuyen de inmediato para darle peso? Niña, vamos, al grano, que tengo cosas importantes de que ocuparme… 

    E.: Pero, si todo ya lo has creado, ¿de qué más te tienes que ocupar? 

    D.: ¡Por Dios, niña! Mira, hasta me haces repetir vuestras frases, «por Dios»… ja, ja, ja. Tengo que ocuparme de que todo siga fluyendo, de hacer milagros, de arreglar los entuertos que causáis con el regalo de libertad de acción que os di… Por ejemplo, tengo que hacer un verdadero milagro para que tus compañeros le den siquiera un «me gusta» y mañana puedan dar al menos un voto en este reto literario y no pases la vergüenza del año con esta entrevista tan mal hecha. Terminado. Hasta aquí tu entrevista. ¡Adiós!... ¿Ves? Otra vez me vuelvo a nombrar… ¡Válgame Dios!





   


 



 

    21 de septiembre 

    Día Internacional del Alzheimer y de la Paz 

    

    AMORES OLVIDADOS 

    (relato en honor a mi amiga Emilia) 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

No sé por qué me llamó tanto la atención la pareja de esa cafetería. No estaba haciendo nada especial en realidad. No eran jovencitos comiéndose a besos ni riendo escandalosamente. Solo estaban el uno frente al otro, con las manos enlazadas y sonriéndose con la mirada. Rectifico: sí estaban besándose. Se besaban con los ojos y las comisuras de sus labios se arrugaban en pliegues de años de sabiduría e imágenes. 

    Ella susurró algo, enrojeciendo de inmediato. Él se inclinó hacia ella después de dar un sorbo a su café. No pude resistirme y me metí en sus cabezas para contagiarme de su felicidad. Lo necesitaba tanto tanto tanto desde que Eva se había marchado de mi vida… 

    —¿Recuerdas aquel verano, Tin, cuando los niños eran pequeños y…? 

    —¿En la piscina municipal? —rio él. 

    —Exacto —se atragantó ella en una carcajada. 

    —Ni todos los alzhéimers del mundo me harían olvidar aquella noche, Emilia —replicó el otro con una sonrisa traviesa. 

    Ella retuvo una lágrima entre sus ojos y se esforzó por mantener su sonrisa. La volvería a guardar en el cajón de su alma en cuanto él se fuera otra vez. 

    —Te quiero, lo sabes, ¿verdad? —le dijo de nuevo él.  

    La cabeza de ella se llenó de recuerdos luminosos y alegres. Debería haberme sentido avergonzado por husmear en su intimidad, lo sé, pero en ese momento era como una droga: ver sus sentimientos, sonreír a través de ellos, ¿cómo iba a dejarlo si, en cuanto saliera de su cabeza me quedaría solo con la mía? 

    —Aunque a veces no lo recuerde —añadió el hombre mientras ejercía más presión en las manos de su mujer—, aunque a veces no te recuerde, o a los niños, a mí mismo o nuestras vidas juntos. 

    —Lo sé, Tin —consiguió decir ella con la voz ronca por la erosión de la pena. 

    La lágrima cautiva se escapó de su prisión y se derramó por su pómulo. 

    —Zana —me llamó una voz familiar a mi espalda que interrumpió mi conexión con el matrimonio. 

    Me volví con media sonrisa y asentí antes de levantarme del asiento. 

    —¿Estás listo? —preguntó ella. 

    —Dame un segundo, por favor —le rogué. 

    Y, antes de abandonar aquella cafetería, me zambullí una última vez en la cabeza del hombre al que ella llamaba Tin con un temblor de labios, y sonreí. 

    —¿Qué has hecho, Zana? —me preguntó mi acompañante antes de enroscar su mano en mi brazo. 

    —Nada especial: le he limpiado un poco la mente y tendrán otro par de años de felicidad. Odio esas enfermedades, ¿sabes? Las que te dejan el cuerpo en la tierra pero la mente y tu espíritu se han ido a otro sitio. 

    Ella se puso de puntillas y me besó en la mejilla. Lástima que su beso fuera frío y vacío. Mi mente conseguía dibujarla a ella, pero nunca lograba rememorar su calor. Eva, mi dulce hermiga… 

    





   


 



 

    22 de septiembre 

    Día sin coches y día del hobbit 

    

    EL VIEJO CAPITÁN 

    por Alberto Allen 

    

    

Aburrida la Vida con tanta muerte, negoció con esta la liberación de varias almas en pena. No eran almas cualquieras, sino de valientes capitanes, todos ellos novios de Ella, muertos en la mar. Sin dinero para pagar a Caronte, estaban condenados a vagar por el Inframundo. Tres pruebas tenían que pasar para volver a caminar por el mundo de los vivos y trece los elegidos. 

    Partieron al alba en un galeón sin nombre, como ellos. Las nubes encerraban al sol y le daban unos tonos que iban del gris al negro. Todos oyeron los cantos. 

    El más joven trepó con destreza al palo mayor. Desde allí desplegó el catalejo e hizo señales a los de abajo sobre qué rumbo tomar. El galeón parecía volar. De la nada, tres mujeres con el don de la belleza y el canto como palabra hipnotizaron a tres jóvenes marineros. Sin que nadie pudiera hacer nada, desaparecieron con ellas entre las profundidades del mar. 

    No lloraron porque nadie les había enseñado. Una mueca de pena del marinero más cutido bastó a los demás como señal de duelo. 

    Anochecía y repartieron los pescados, aunque lo que esperaban con ansia era el ron, que corrió tanto como la noche. El viejo marinero no lo probó y pidió prudencia. Nadie le había elegido líder, pero todos sabían que lo era. 

    La ligera brisa y la calma del mar despertaron al viejo capitán. Uno a uno, fue sacudiendo a toda la tripulación; unos cuantos vomitaron la cena devuelta a su dueño, el mar. Este, enfadado, les mandó a la bestia de los ocho brazos; ojos contra ojos, no hubo tiempo de escapar. Sus abrazos apretaron a cinco marineros hasta reventarlos. La bestia quería más. El resto de los marineros, equipados ya con hachas, la dejaron manca y desapareció por donde había venido. 

    Después de aquellas dos pruebas, solo quedaban con vida cinco marineros, quienes ignoraban cuál sería la última prueba. Lo único que tenían claro era lo que les había dicho la Muerte: 

    —Al segundo día, todo acabará. 

    La mar parecía saberlo también y se enfureció. Se hizo la noche, las nubes oscurecieron la luna; sus ojos, en vilo.  

    De repente, una luz entre tanta oscuridad. El viejo capitán coge el timón y vira el galeón en su dirección. Agua helada en las rocas, reflejo de su salvación. Ruido de maderas y huesos, el galeón y sus tripulantes desaparecen. 

    Pasado un instante, calma. Ahora, en el silencio de la noche, la Vida y la Muerte se dan la mano, satisfechas. Miran orgullosas la roca cristalina, helada por el agua, que refleja la luz del faro, la última trampa… 

    Un ruido llama su atención: es el viejo capitán subido en un barril de ron, no para salvarse, sino para emborracharse. 

      

    

    





   


 



 

    23 de septiembre 

    Otoño 

    

    ALOPECIA OTOÑAL  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

No había nada que le provocara más apatía que todas esas hojas mustias y marrones cubriendo el suelo como cadáveres ignorados. Las horas de luz natural empezaban a menguar con la misma celeridad con la que la hojarasca cubría el suelo. Deprimente. 

    Se miró a sí mismo, avergonzado. No le gustaba mostrarse desnudo en aquella avenida llena de transeúntes que, en contraste violento, llegaban cada vez más ataviados con ropas de abrigo. Reprimió un quejido y la vibración del acto le valió un par de hojas más. 

    «Estupendo, ahora seré calvo». 

    Observó la alopecia y desnudez de sus congéneres, y se maldijo por estar tan lejos de esa acacia que le estaba poniendo ojitos a la solidez de su tronco. Hinchó su pecho de roble y soñó con volver al bosque donde todos eran iguales…  

    





   


 



 

    24 de septiembre 

    Día Marítimo Mundial 

    

    LAS BRUJAS DEL BLOKULA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Las siete brujas pegaron sus miradas en él, como babosas. 

    —Soy Arioch, el Demonio de la Venganza. ¿Para qué he sido reclamado? —exigió saber con la voz más potente que logró encontrar mientras metía tripa y se cuadraba ante ellas. 

    —Y yo soy Circe —respondió la más fea y vieja de la reunión de brujas—. Te hemos hecho llamar porque buscamos venganza… 

    Las viejas hechiceras asintieron con murmullos de aprobación. 

    —Hablad —dijo él mostrándose parco en palabras, porque sabía que eso acojonaba más que nada en el mundo. 

    —¿Sabes algo de este lugar mágico, de nuestro laberinto? —preguntó ella. 

    —Te escucho —contestó el demonio después de negar con la cabeza. 

    —Este inmenso laberinto de piedras… —comenzó la bruja señalando a su alrededor—, está compuesto por quince círculos cuyo significado solo conocemos en nuestra comunidad: las Brujas del Blokula. Cada vez que una de estas piedras es robada por los estúpidos mortales, el equilibrio se rompe y nuestro poder se debilita. 

    Circe miró a la compañera de la derecha y asintió para cederle el turno de palabra. Arioch saltó a los ojos de la segunda, impacientándose por momentos. La segunda bruja sonrió y continuó el relato: 

    —Hasta entonces, habíamos solventado los escasos robos de piedras con maldiciones hacia los ladrones, y funcionaba. De hecho, el gobierno de Oskarshamn, la ciudad a la que pertenece administrativamente la isla, recibe cada año piedras que nos fueron sustraídas, junto a algunas cartas de los familiares, en las que piden perdón por el robo y explican las desgracias que sufrieron los «ladrones». 

    —Vaya, interesante… —señaló el demonio, que se moría por saber los detalles de las maldiciones y sus consecuencias—. ¿Qué les pasaba? 

    —Ohhh, lo típico —intervino la más joven de las tres, que rondaría los doscientos años, década arriba o abajo—. Accidentes mortales, amputaciones, muertes cercanas, cegueras… esas cositas. 

    —Me gusta… —dijo él, animándose—. ¿Y decís que ya no funciona? 

    —Más o menos —respondió la segunda—. Como te he explicado, nos están devolviendo bastantes piedras robadas… antiguas. Pero los humanos cada vez son más intrépidos y estúpidos. Algunos han dejado de creer en la brujería y en las maldiciones. 

    —¡Como si por no creer en ellas, ellas no creyeran en ti! ¡Panda de gilipollas! —escupió una nigromante desdentada y verrugosa.
Arioch reprimió una mueca de asco—risa y continuó mirando a la segunda bruja al mando del aquelarre. 

    —Ahora la moda es demostrar la virilidad desembarcando en la isla y robando una piedra de nuestro entramado laberíntico, sin creerse que serán perseguidos por la maldición hasta que mueran o devuelvan la piedra sagrada a su lugar. Eso sí, esos comemierdas no hacen noche aquí. No se atreven. Y hacen bien… 

    —El mundo ya no es como antaño… —se lamentó Circe cabeceando de izquierda a derecha. 

    —Somos siete brujas y demasiados ladrones. Mantener las maldiciones vivas, además de otros rituales y nuestros quehaceres mágicos, empieza a ser un desgaste que no podemos asumir. 

    Es que sois muy vieeeejas, pensó él. 

    —Lo somos —corroboró Circe con su sonrisa de hiena—. Pero siempre seremos siete, y solo se añade una nueva hechicera cuando una de nosotras ha muerto. 

    Arioch enrojeció un poco. Le molestaban las brujas que leían los pensamientos ajenos. 

    —Yendo al grano… —retomó la segunda mientras las brujas restantes se acercaban al demonio plumífero—. Con la velocidad a la que nos roban y la lentitud con la que nos las devuelven, nuestra magia y fortaleza se está resintiendo. 

    Arioch las miró con interés. Todo esto le encantaría a su pequeña Viuda Negra. 

    —Sí —apuntó una hechicera de atuendos africanos y del color de la noche—. Ni siquiera podemos hacer ya viajes extra—corporales ni los ancestrales vuelos en escoba. Estamos tan cansadas que debemos recurrir a trucos de novatas, como agujeros con agujas en la pared para llegar hasta aquí, o untarnos los pies de aceites especiales para caminar sobre el agua y arribar la isla. 

    —Indignante… —volvió a escupir la desdentada. 

    —Necesitamos que te encargues de ellos, que los rastrees, los localices y nos devuelvas las piedras. 

    —¿Cuántas echáis en falta ahora mismo? —preguntó él. 

    —Treinta y nueve —apuntó Circe. 

    Arioch se relamió por dentro. ¡Treinta y nueve almas era un gran número para recuperarse! Y, aunque fueran simples mortales, sería muy divertido darles caza. 

    —¿Mi pago? 

    Circe sonrió y alzó la mano al aire en un gesto brusco. Las seis brujas se levantaron las enaguas y mostraron un espectáculo que incluso a Arioch le pareció esperpéntico. Las brujas, tal como había escuchado contar alguna vez en la cantina de Halrinach, sostenían con sus vaginas unas velas prendidas. El círculo en el que se hallaban se iluminó con su fuego y apareció ante él una jaula, hasta el momento invisible, con un varón y una joven desnudos. 

    —Tuyos son… —dijo la asistente de Circe—. Por cada piedra que recuperes, tendrás tres almas: la del ladrón y las dos que te entreguemos nosotras como pago. ¿Hay pacto? 

    Arioch estudió a los dos pimpollines encerrados, que temblaban como una hoja sacudida por el viento al verlo, y pensó cuánto le gustaría a su bruja que apareciera con alguno de esos dos cuerpos puestos. 

    Esta noche llegaré a casa vestido de alguno de ellos y mojo seguro…, se dijo con una amplia sonrisa que no se molestó en ocultar. 

    —Soy vuestro demonio perfecto. Hay pacto —dijo él.  

    —¡Perfecto! —celebró Circe mientras las brujas aplaudían y brincaban de emoción. 

    ¿Cómo harán para que no se les caiga la vela del chichi o no les queme? ¡Qué cosas! ¡Nunca ha vivido uno lo suficiente…! 

    Las brujas entonaron en su honor y agradecimiento un cántico fúnebre que puso a Arioch tierno, pues solo lo pronunciaban una única vez al año: la Noche de Walpurgis y únicamente para el que consideraban su Señor de la Oscuridad. 

    Arioch se aclaró la garganta, emocionado, y pronunció un trémulo «gracias». ¡Adoraba su trabajo! 

    Las brujas hicieron desaparecer la enorme jaula que contenía a los prisioneros y este desenvainó su larga espada, ensartándolos a ambos de una sola estocada. Ellas murmuraron un «que aproveche» mientras él se daba un festín. Había que coger fuerzas y almas cuanto antes…





   


 



 

    25 de septiembre 

    Día del Farmacéutico 

    

    PORCELANA  

    por Giselle Marie Montiel 

    

    La crema de belleza prometía, bajo su composición de ácido glicólico y liposomas, eliminar las líneas de expresión y dejar una piel de porcelana. 

    Ella puso toda su ilusión y sus ahorros en el pequeño envase y esa noche, frente al espejo, comenzó a aplicarse el ungüento milagroso. De pronto escuchó un leve ruido y, al ver el lavamanos, notó algo extraño, como un cabello, que se deslizaba por el desagüe. Era una arruga. Una a una, fueron cayendo todas las líneas de expresión, que huían presurosas aguas abajo. Ella, con sorpresa, se miró al espejo nuevamente y encontró complacida que era cierto; tenía ahora una piel de porcelana: blanca, lisa, tersa. Quiso sonreír, pero la porcelana no se movió. 

    





   


 



 

    26 de septiembre 

    Día Europeo de las Lenguas 

    

    FUMIGACIÓN 

    por Giselle Marie Montiel 

    

    

Los médicos siempre habían encontrado un poco rara la agudeza de mi capacidad auditiva. Percibía frecuencias y tonos que apenas algunos animales lograban escuchar. Para mí era normal (y hasta fastidioso), pero ya estaba acostumbrada a ello. Además, entendía el lenguaje animal, detalle que nunca revelé a los galenos, ya que resultaría asombroso y poco creíble para cualquier mortal. La comunicación entre ellos era algo maravilloso, como si realmente hablaran con palabras. 

    Esa tarde, al pasar ante la puerta cerrada del comedor de la empresa donde trabajaba, escuché una extraña algarabía, casi una fiesta. Me acerqué un poco y, a través de las ventanas, vi un vapor que lo llenaba todo y, en medio de este, estaba Pirona y su equipo de fumigadores, esparciendo el letal polvo blanquecino en el ambiente, pero lo más curioso era que el escándalo que yo escuchaba era la risa de las cucarachas, que se burlaban de Pirona y su gente. Incluso llegué a escuchar a un par de ellas, que, con mucha sorna y en medio de carcajadas, decían: «Pobrecito Pirona; les dijo a los compañeros que nos iban a echar un polvo. ¿Te lo imaginas, echando un polvito con nosotras?» mientras las risotadas continuaban. 

    A la mañana siguiente llegó Pirona muy satisfecho con el equipo de limpieza a barrer los cadáveres de miles de cucarachas. Su trabajo era perfecto. El pobre siempre ignoraría que se murieron de la risa. 

    





   


 



 

    27 de septiembre 

    Día Mundial del Turismo 

      

    CULPA DE ELÍAS RAFAEL ESPINOSA NEGRÍN 

    por Melania C. García Díaz 

    

    

Tenía yo nueve años cuando fui testigo de un malentendido que acabó en tragedia. Con el paso del tiempo, fui olvidando tal horrible suceso, pero ahora que mi hijo acaba de nacer, no paro de recordar ese terrible momento. 

    El bibliotecario, que estudió para ser cura, pero David Copperfield se le puso por delante, me recomienda que escriba esta sensación de ahogo para liberar mis pensamientos. En las horas que paso despierto por el bebé, repaso cada detalle de esos días y si, por un instante, alguien hubiera sospechado otra posibilidad, tal vez no habría ocurrido aquel horrible crimen, del que mi padre, temeroso por mi vida, participó. Porque sí: fue un crimen, aunque en su momento lo viviéramos como justicia popular. 

    De no haber sido por el volcán Chinyero, nuestro barrio habría salido en todos los periódicos. Pero, salvo para sus familiares y la policía, apenas trascendió. 

    Me había alejado de mi grupo de amigos (estaba enfadado con ellos porque hacían trampas al escondite). Llevaba un rato dándole patadas a una piedra cuando un extranjero, cargado de maletas y un cofre, se me acercó. Era alto, blanco y muy pálido, con ojeras muy marcadas. Pasándose un pañuelo por la frente sudorosa, me dijo: 

    —Hola, niño. Ayúdame con mis maletas hasta casa… casa… Wie sagste der Jungendlicher? Panja? 

    —¿Casa Pancha? 

    — Sí. ¿Sabes llegar? 

    —Claro. Tiene que dar la vuelta hasta el puente. 

    —Ach ja. Te doy este botón de oro por la ayuda. ¿Aceptas? 

    —¡Sí, señor, vamos! —Me guardé el botón en el bolsillo y cogí las dos pesadas maletas.  

    Después de cruzar el puente, entramos en el barrio, donde nos recibieron las miradas indiscretas de los vecinos.  

    —Es aquí, señor. —Me coloqué debajo del cartel con letras grandes: «PENSIÓN CASA PANCHA». 

    —Sí, sí. Gracias. Deja las maletas ahí. —Y entró a hablar con doña Pancha: 

    —Buenas tardes. Una habitación. Una noche. 

    Horas después regresé a casa. Mi madre tomaba el café con la vecina. 

    —Entra, Elías. Ven a la cocina y saluda a Anita. 

    —Buenas tardes, doña Anita. 

    —¡Ay, pero qué niño más guapo! Dame un beso. 

    —Tienes en el poyo algo de picar —dijo mi madre —. Aprovecha antes de que venga tu padre. 

    —Gracias, mamá. —Después de librarme de los besos, fui directo a la comida. 

    —¿Qué te estaba diciendo, Conchi? Ah, sí. Pues el hijo de los González… 

    —¿El del molino de gofio? 

    —Sí. Pues resulta que el hijo pequeño no aparece por la casa. Ni comió ni durmió. Nada, mujer. 

    —Hombre, ya es mayorcito. ¿Dieciocho no es que tiene? 

    —Diecisiete —corrigió.  

    —Tal vez se fue a enamorar. ¿No son las fiestas la pueblo de al lado? 

    —Sí, pero es que ni se ha cambiado de ropa, me dijo la madre. Iba con el uniforme del colegio. Ya sabes, el de la chaqueta negra con botones dorados.  

    —Pues raro, sí. —Tomó un sorbo—. Oye, ¿y eso que me contó doña Josefa, el europeo ese de casa Pancha?  

    —Ah, sí. Casi se me olvida. ¿Pues no ha traído todo un cargamento para pasar solo una noche? 

    —Estará de paso. Seguro que va pa’llarriba a la ciudad. 

    —Sí, mija, creo que sí. Y es alto alto como un gigante. 

    Al día siguiente mi madre, cuando llevaba la ropa a la fuente, me preguntó por el botón de oro: 

    —Ná, me lo dieron. 

    —¿Quién te lo dio? 

    —El erepeo. 

    —Eu-ro-pe-o. ¿Y por qué? 

    —Lo ayudé con las maletas. 

    —¿Pero…? 

    Al ver cómo lo observaba mi madre, se lo cogí, me fui corriendo lejos como si de una bomba se tratara y lo escondí en un lugar seguro. Ya sabía que más de una torta me esperaría a la vuelta, así que no volví hasta más tarde. Primero jugué con el perro del bar Los Manolos. 

    —Antonito, el molinero, parece un alma en pena. 

    —¿Ya apareció el hijo?  

    —Qué va. Si por eso está así, sin levantar cabeza. 

    —Hombre, también él era un golfo de joven. 

    —Pero siempre respetó a sus padres. Si ellos lo decían aquí a las ocho, él ya estaba a las siete…  

    —Si el padre está así, me imagino la madre. 

    —¿Esa? Ni los ojos abre de hinchados por llorar, me dijo mi mujer. 

    —Pobrecita. A una madre… no se le hace eso. 

    Luego pasé por la dulcería al lado de la costurera, que tenía la puerta abierta. 

    —… Y ahora doña Pancha está con el médico. 

    —¿Y eso? 

    —Me contaron que tiene un fuerte dolor de cabeza y náuseas. 

    —¿Estará preñada? 

    — ¿Y de quién? Ja, ja. 

    —Exacto, mija, ja, ja. 

    Por la tarde fui a casa de mi tía para comer algo. 

    —Claro que sí, vida. Ponte un plato.  

    —Madre. —Entró mi primo apurado, sin percatarse de mi presencia—. Doña Pancha encontró la chaqueta de Nachito González en su casa. 

    —¿El chico pasó la noche ahí? — preguntó sorprendida. 

    —No. Estaba buscando un mal olor por las habitaciones. Aprovechó que el europeo daba una vuelta y la encontró ahí. 

    —¿Qué me estás contando? 

    —Y el mal olor venía de un baúl pequeño. Lo abrió un poco y del susto… Llevó corriendo la chaqueta a los González y se lo contó. 

    —Ay, Dios mío… 

    A la mañana siguiente, el turista gigante ya no existía. 

    Dos meses después vino la policía. Tomaron una vaga y falsa declaración: «El extranjero no paró por aquí». 

    Muchos años después, descubrimos que habíamos enterrado a un vivo: el hijo de los González. Volvía de América cargado de diamantes, decían. Supimos que se marchó repentinamente porque no quería trabajar en la Administración. Nos relató que, por el camino al puerto, se topó con un científico, un forense muy alto que iba a dar una charla a la ciudad y que, a cambio de los botones de oro de la chaqueta, le dio dinero para el billete.





   


 



 

    28 de septiembre 

    Día Mundial de la Rabia 

      

    ASÍ COMIENZA… 

    LA MALDICIÓN DE COWLAND 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —¡Apresúrate antes de que me enfríe! —le urgió ella con la voz teñida por el deseo. 

    —Señora condesa, nunca he quitado una pieza como esta… —confesó, lleno de vergüenza, el joven mientras contemplaba las complejas lazadas del corsé sobre la espalda. 

    La condesa se giró hacia él con la confusión nadando en sus ojos. Luego, los abrió desmesuradamente al reparar en ello. 

    —Algún día le preguntaré a una de las criadas cómo hacen ellas para sujetarse los bustos y las figuras sin estos artefactos… ¡Déjalo, jovencito, y ven aquí! —exigió ella dirigiéndose al lecho conyugal y levantándose las enaguas. 

    El chico bizqueó ante la invitación y la visión de las blancas piernas de la condesa. No podía creerse su buena fortuna. Él, un simple jardinero, en los aposentos de la mujer más bella, rica y deseada de todo el condado. Todo su vello se erizó al imaginar el tacto y el sabor de su piel, al anticipar cómo sería yacer con la criatura más hermosa e inaccesible del lugar. Tragó una mezcla de saliva y nervios mal disimulados, y se acercó a ella entre tímidos temblores. La condesa enroscó sus piernas anhelantes sobre las caderas de él con una sonrisa traviesa. 

    —¡Sois tan bella…! —exclamó él, todo deseo y fascinación. 

    —¡Los calzones, aprisa! —le apremió ella mientras sus manos exploraban los jóvenes pectorales. 

    El grito les sorprendió en ese punto en el que nada habían hecho pero pretendían hacerlo todo. 

    —¡Mujer del demonio! ¡No sois mujer, sino perra infiel! —bramó el conde desde el umbral de los aposentos matrimoniales. 

    Ella desvió la mirada hacia el lugar en el que se hallaba su esposo, fusil en mano, y los ojos se le llenaron de horror al intuir los planes del recién llegado. El joven jardinero, que luchaba por subirse de nuevo los calzones, apenas tuvo tiempo de erguirse. Ni ella de protegerlo. El conde disparó a la pierna derecha del muchacho, que se dobló de inmediato, besando el suelo entre gemidos de dolor y olas de sangre. 

    William, apodado «el conde Sangre», sonrió con satisfacción al ver la pierna destrozada del gusano que se había atrevido a tocar a su esposa. El dolor que sentía en ese instante, con la femoral atravesada, no sería nada en comparación con los lúdicos planes que imaginó para él. 

    —¡No te muevas, estúpido animal! —le amenazó, apuntándole a la cabeza ante el intento desesperado del chico por huir reptando. 

    —¡Por el amor de Dios, haz lo que te dice! ¡No te muevas! —rogó ella en un hilo de voz—. Y vos, William… 

    —¿Osáis dirigirme la palabra, mala pécora, puta infiel? —rugió él, clavándose con rabia sus propias uñas en las manos hasta provocarse heridas sangrantes. 

    La condesa bajó la mirada, buscando apresuradamente algo que pudiera salvarles la vida, tanto a ella como al joven que se desangraba lentamente bajo sus pies. Entonces, reparando en que nada de lo que dijera podría lograrlo, recuperó su aplomo y valentía. Alzó los ojos hacia él, desafiante. 

    —¿Puta infiel me llamáis? No, no lo soy. ¿Y vos podéis, acaso, decir lo mismo? —le escupió. 

    El conde se sorprendió ligeramente por la respuesta de su esposa pero, como cazador experto que era, conocía de sobra el comportamiento de las alimañas cuando estas se sabían en su hora final. Morían atacando. Siempre. 

    —Tenéis razón, Elisabeth… —replicó él, bajando el arma—. Técnicamente, no habéis llegado a serlo, así que no puedo imponeros el castigo correspondiente si no ha habido tal afrenta, ¿no creéis? ¿Qué haríais vos en mi lugar? ¿Acaso debo dejaros con este mequetrefe una media hora para que os dé tiempo a culminar el acto y que yo pueda lucir mi flamante cornamenta? Hummm, pero no creo que os aguante, mi señora condesa. Miradlo: está lívido y no tiene muy buen aspecto…
El conde sádico avanzó unos pasos hacia el lecho, quedándose a mitad de camino para poder contemplar la estampa a placer. El charco de sangre se extendía libertinamente por el suelo. 

    —Ya que me preguntáis, señor mío —habló Elisabeth, alzando la voz mientras clavaba sus ojos grises y desdeñosos en él—. Debo daros la razón en todo. Ojalá hubierais entrado media hora más tarde, mas ni eso me habéis dejado. Entonces sí podríais acusarme de infidelidad y, al menos, me habría ido sabiendo qué es el placer carnal, querido William… Porque todo el condado conoce vuestros secretos de alcoba. Las prostitutas con las que yacéis hablan, mi señor. Y todos sabemos qué hacen tras un encuentro con vos: lloran. Unas, de asco; otras, de dolor por las salvajadas que les hacéis; y, las más afortunadas, de risa… 

    —¡Basta! —chilló el conde, rojo de ira—. ¡Sois mi esposa y os he sorprendido tratando de copular con este criado! ¡No necesitaría más para aplicaros el castigo por infidelidad! No obstante, hoy me siento magnánimo y, en esta ocasión, recibiréis un castigo proporcional a vuestros actos. 

    William retrocedió unos pasos, sin girarse, hasta situarse junto a un arcón sobre el que dejó apoyado el fusil. Luego, miró a su esposa con una sonrisa sucia y cruel que arañó la piel de esta. Ella aguardó. 

    —¿Qué vais a hacerme? —balbuceó ella, intercalando miradas entre la bestia que tenía por esposo y el joven que se desangraba junto a su lecho. 

    —Ohhh, querida… Siempre tan impaciente. De momento os quedaréis aquí, en vuestras habitaciones, pensando en ello hasta mi regreso… 

    De nuevo esa sonrisa horrible en su rostro, que provocó en la joven condesa intensas náuseas. William acarició el fusil apoyado con veneración y sensualidad, y se volvió hacia el muchacho, que temblaba mientras la vida se le escapaba en litros. 

    —Levántate, mequetrefe. ¡Estás manchando los aposentos del conde! —exclamó con una furia fingida que apenas podía ocultar su sonrisa maliciosa. 

    El muchacho siguió temblando, ajeno a su sangre y a las palabras del conde. William le propinó un puntapié moderado en la espalda, que provocó el regreso temporal del jardinero al mundo de los vivos. Levantó los ojos vidriosos hacia su ejecutor e, incapaz de pronunciar palabra, acercó sus manos implorantes al rostro. Los ojos del conde brillaron de satisfacción, quien se arrodilló junto al moribundo. 

    —¿Sabes qué vamos a hacer, jardinerito? —preguntó el conde Sangre con una voz inusitadamente dulce, que aterró a su esposa más que cualquier otra cosa que hubiera hecho. 

    William se sacó un pañuelo de algodón del bolsillo de la chaqueta y rodeó con él la pierna herida. El chico se dejó hacer, con los ojos llenos de absurdo agradecimiento. 

    —¿Qué le vais a hacer? —inquirió Elisabeth, presa del pánico ante el súbito cambio de actitud del conde. 

    —Le estoy haciendo un torniquete para detener la pérdida de sangre y que pueda incorporarse —explicó él—. Aguarda… 

    Se levantó del charco de sangre, con las perneras chorreantes y teñidas de rojo, y se dirigió al aparador situado en la pared frontal. Asió el aguamanil y la jofaina de plata dorada, sonriendo mientras acariciaba el escudo de armas familiar grabado en el conjunto, y se acercó con ellos al muchacho. 

    —Bebed. Habéis perdido mucha sangre y el agua os hará sentir mejor. 

    —¿QUÉ LE VAIS A HACER? —repitió Elisabeth, histérica, desde la cama. 
No había vuelto a ver a su esposo tan tierno y solícito desde el día de sus nupcias, momento en el que abandonó para siempre su representación de hombre enamorado y galante. 

    —¿Yo, querida? —respondió él, agitando las pestañas con pretendida inocencia—. Nada. Absolutamente nada. Os juro que no le tocaré un pelo. No como a vos… 

    La estancia parecía repentinamente fría, gélida. Hedía a dolor y muerte. La voz del conde compitió en crueldad con su mirada de depredador. Ambas le auguraron un intenso sufrimiento. Elisabeth se removió en el lecho con timidez, por temor a que la Muerte la apresara antes de tiempo. 

    —¿Qué vais a hacer con él? —preguntó una última vez, en un susurro, mientras las lágrimas huían despavoridas sobre su rostro. 

    El conde bajó la mirada hacia el jardinero, ignorando a la estúpida mujer que lloraba en silencio. Este se había bebido toda el agua. 

    —¡Venga! Incorpórate, jardinero, que vamos a salir de aquí… —le animó William, asiéndolo de las axilas y cargando con él hasta levantarlo del todo. 

    El joven emitió un gruñido de dolor, pero logró ponerse en pie y caminar hacia la salida, apoyándose para ello en su asesino. 

    —No tardo nada, querida. Esperadme… —dijo el conde a su esposa, girándose una última vez hacia ella antes de abandonar la estancia—. Y tú, muchachito —se dirigió ahora a él—, ¿has visto alguna vez a mis cuatro preciosos perros? ¡Son unos ejemplares en verdad magníficos! ¡Excelentes cobradores de caza! 

    —¡Los perros nooooooo! —clamó Elisabeth, llorosa, mientras la puerta de su improvisada prisión se cerraba tras ellos y escuchaba la doble vuelta de llave. 

    Elisabeth se derrumbó en la cama, rogando por una muerte rápida para el pobre muchacho. 

    «Henry, se llamaba Henry…», pensó sin sentido, repitiendo el nombre una y otra vez, como si así fuera a salvarlo de aquella terrible muerte. 

    Enterró la cabeza en las sábanas y sollozó hasta sentirse seca y vacía por dentro.





   


 



 

    29 de septiembre 

    Día Mundial del Corazón 

    

    BENJOCHO 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Gemmetto era una artesana de la madera que quería ser madre, pero los años habían ido pasando y pasando y los cabroncitos duendes del bosque no querían cuentas sexuales con los humanos. Como el mercado inmobiliario estaba fatal, pero fatal, vender su cabaña aislada en mitad del bosque para trasladarse a la ciudad y jincar con un humano era un sueño más que complicado (casi más que ganar el concurso escritoril planetoide), se animó a tallar su propio muñeco en maderas nobles. 

    Así, diseñó un precioso muñequito de madera al que llamó Benjocho. Dos horas después de contemplarlo, decidió que era muy bonito, sí, pero algo aburrido mirarlo ya que no se movía ni hacía nada. Gemmetto decidió que necesitaba un corazón o la cosa sería igual de triste y aburrida que siempre. Diseñó una trampa para duendes en el bosque que consistía en un método sofisticado que se componía de una jaula-trampa que caía sobre el duende cuando este tratase de llevarse el objeto señuelo que había en medio: una edición facsímil del primer manuscrito de Stephen King, señor de las Tormentas y la imaginación. 

    Como en esos lares habitaban muchos duendes de la subfamilia de los listillos, no tuvo problemas para cazar uno de inmediato. La jaula cayó sobre la duendecita, llamada «Ebirula, soy muy chula» y Gemmetto se relamió al verla y le arrancó el corazón de cuajo mientras pensaba en hacerse un caldito esa noche con los huesos (poco más tenía la jodía duende). Colocó el corazoncito en el hueco tallado para tal efecto y, de inmediato, el niño de madera cobró vida. 

    Gemmetto se emocionó y comenzó a llorar sin saber que el espíritu repelentillo del duende habitaría para siempre en el niño. Tampoco había reparado en que la madera con la que había sido fabricada pertenecía a un árbol milenario con muy mala uva, ya que había estado acumulando orines de los animales durante siglos. 

    —Te llamaré Benjocho… 

    —Genial, yo te llamaré cuando me salga de la punta de la nariz. 

    —Ohh, joder, tendremos que hablar de tus modales, ¿eh?  

    —Oh, claro, mami —ironizó el muñeco cabrón—. ¿Te enseño un juego? 

    —¡Claro, claro! —palmoteó la artesana. 

    —Mira lo que pasa si miento…. 

    —¿A ver? —preguntó ella acercándose curiosa. 

    —Te quiero, mami. 

    Y la nariz se le alargó tanto que le atravesó el pecho a su creadora, y la dejó tiesa y seca en un instante. 

    Benjocho pensó que, en los tiempos que corrían, hacerse con una casita en el bosque tan fácilmente estaba cojonudo. Dio un salto de alegría y se fue a espiar a las ninfas casquivanas del río para tocarse la madera un rato mientras las contemplaba. 

    Y colorín, colorado, mejor dejarlo aquí si te ha gustado.





   


 



 

    30 de septiembre 

    Día Mundial del Traductor 

    

    IDIOMAS 

    por Daniel Hermosel 

    

    

Había estado tan preocupado por tanta entrevista, papeleo, burocracia y enredaderas varias que no cayó en que no hablaba ni papa de francés. Había tanto que organizar, tener al día y pagar que se le pasó ese detalle. Y mira que hasta consiguió plaza en un liceo para que el cambio fuera lo menos traumático posible. Incluso, al final, se quedó con un balón con los colores de la bandera francesa después de recoger la pirámide de balones que había derribado en la juguetería. Pero nada, era algo que no estaba en la lista y, como tal, fue algo que no hizo y en lo que ni siquiera pensó hasta que, en el control de pasaporte del aeropuerto Abiyán, lo recibieron con un «Bonjour monsieur, votre passeport, s'il vous plaît.» A lo que contestó con un perfecto «¿Eh?» «Your passport, please…» Sonrió mientras lo buscaba en la mochililla donde llevaba la documentación y lo entregó esperando que no hubiera más que hablar. 

    Lo primero que hizo al encontrar a Digbeu, el contacto de la agencia que lo esperaba con su nombre mal escrito en un folio, fue pedirle que le tradujera algunas frases más allá de las típicas de cortesía, frases que apuntó tal y como le sonaron en el mismo folio que tenía su nombre mal escrito, con una letra que no estaba seguro de poder reconocer cuando bajaran del coche. De todos modos, esa primera noche en el hotel, salvo el comodín del «ça va?», no se lanzó a ir más allá. Menos mal que Digbeu era también su guía y traductor, y se encargó de todo. Una vez en la habitación, puso la tele para hacer oído mientras deshacía la maleta y se decidía a envolver o no el balón, pero nada, apenas alguna palabra suelta que sonara a castellano mientras se peleaba con el papel de regalo, que acabó tirando junto con la chuletilla del folio, que, como había anticipado, era prácticamente ilegible y que, de haberse podido leer, sería una transcripción de todo menos fonética. Necesitaría una clase de repaso durante el desayuno. Esa vez tomó buenos apuntes en un cuaderno que encontró en la mochililla. 

    Durante todo el viaje al orfanato repasó las frases a media voz tratando de evitar la mirada divertida de Digbeu. Estaba de los nervios y no ayudaba verlo tan jocoso a su costa, aunque era buen tipo y, de vez en cuando, repetía uno de los pasajes sin que se lo pidiera. Entonces trataba de seguir el ritmo de la frase golpeando el cuero del balón con los dedos. No se dio cuenta de si tardaban mucho o poco en llegar; cuando el coche se detuvo, aún no las tenía todas consigo. Al bajar seguía tratando de sonar decente, entonando al ritmo del nuevo tic algo distraído, lo que hizo que el balón se le escapara de las manos y rodara unos metros calle abajo, metros que recorrió semiagachado, con los brazos extendidos y la mochila golpeándole la cabeza el par de veces que tastabilló, y casi cayó, para delicia de Digbeu. 

    La vergüenza le amordazó, se dejó dirigir por el guía y que fuera él quien se explicara. Apenas respondió a los preceptivos «Bon jour» y trató de sonreír (con el balón bien agarrado, eso sí, bajo el brazo). Una vez sentados en uno de los despachos con una funcionaria, según le comentó Digbeu, volvieron los nervios. Se dio cuenta de que el tamborileo retumbaba demasiado alto y, en un momento en el que los dejaron a solas, guardó el balón en la mochila. Digbeu le sonrió, trató de calmarle y le comentó que no quedaba nada «Maintenant, ils vont amener l'enfant à vous connaître, calmez—vous, profitez du moment». El traductor soltó una carcajada al ver la cara que puso tras esta frase. Carcajada que cesó cuando apareció la funcionaria por la puerta y, tras ella, el pequeño que habría de ser su hijo. 

    Había llegado la hora. Las frases que tan mal había preparado se negaron a salir a escena. Otras tantas en su lengua natal se apelotonaban para brotar de su garganta formando un tapón que le hizo enmudecer. Simplemente sonrió. El pequeño dirigió la mirada al suelo. Entonces sacó el balón y lo hizo rodar hasta sus pies. El niño se agachó a recogerlo, se ve que dijo algo, pero no hubo manera de entenderlo. Asintió abriendo la sonrisa, creyó leer un reflejo en la mirada del crío, que cogió el balón, dijo algo más y salió tras la indicación de la funcionaria por donde se colaría, al poco, un griterío festivo. Ya le preguntaría a Digbeu. Ahora tenían que terminar el papeleo y dejar de preocuparse por las lenguas. 

  

  


 

 Octubre 

    

      

    





   


 



1 de octubre 

    Día de la Tercera Edad 

      

    TAMBIÉN HAY PASIÓN EN LOS VIEJOS MATRIMONIOS 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Petra cerró los ojos agotada. Últimamente se sentía cansada y vieja, y la vida en la granja y el ir corriendo todo el día de aquí para allá detrás de los niños no contribuía a reducir ese cansancio crónico que la perseguía hacía meses.  

    Ya había entrado en la fase de relajación que precede al sueño profundo cuando sintió el roce del bigote de su pariente rozándole la nuca. Suspiró al darse cuenta de las intenciones de Mariano y fingió unos débiles ronquidos. Conociéndolo como lo conocía, sucumbir a sus demandas le costaría, como mínimo, cinco minutos. ¡Y ella necesitaba como el agua esos cinco minutos de sueño! 

    Mariano avanzó a su espalda hacia ella sin darse por vencido. Petra notó la proximidad y el tacto caliente de su cuerpo pegado al suyo. Mariano, el maldito Mariano, ya se sabía a esas alturas todos los trucos para derribar sus defensas y animarla. Él le lamió la oreja, se la mordisqueó con cariño y respiró muy quedo sobre ella mientras movía sus zonas bajas en un movimientos circulares y provocativos a los que Petra jamás había sido inmune. 

    Para su sorpresa, esta se descubrió moviéndose al ritmo de él, juguetona y excitada. Sus bigotes le cosquillearon, pero ella ya solo tenía los sentidos puestos en ese bamboleo creciente que estaría a punto de culminar. 

    —¡Mariaaaaaaaano, joder! ¡Siempre me lías! —gritó ella en pleno frenesí. 

    —Pero ¿qué quieres, Petra? ¡Somos conejos! Disfruta y calla antes de que acabemos en una cazuela…





   


 



 

    2 de octubre  

    

    RECUERDOS 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    Tengo un recuerdo en mi mente, aunque no sé cómo llegó a ella. 

    Está hecho de cosas perfectas. De luz cálida abriéndose paso entre una oscuridad melosa, de constelaciones de polvo dormidas entre los haces de un sol de infancia, de silencio sereno, de una respiración arrullada. Del instante preciso en que vi quién debía ser. 

    Tengo un recuerdo en mi mente, aunque no sé cómo llegó a ella.  

    No puedo decir cuál fue el lugar, así que le doy aquel en el más tiempo ha estado. Dentro de mí. Y el lugar es tan pequeño que no puede romperse. Nada de lo que busca arrancarme pedazos y comérselos ha dejado aquí ni una sola cicatriz. 

    Vuelvo aquí, a la semilla, y crezco de nuevo en nuevas formas en busca de quién debo ser a través del mundo de nuevo, un mundo lleno de dientes y recuerdo que, aunque todo me lo pueda arrebatar con ellos, solo yo puedo rendir mi alma… y aún no lo he hecho. 

    Aún… no lo he hecho. 

    





   


 



 

    3 de octubre 

    

    TE CONOZCO  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    A ti te conozco, sombra. 

    Quiero que te enteres porque sé que prefieres no tener nombre, que te gusta así, y porque quiero que empieces a sentirte incómoda. Así nos pareceremos en algo por fin. Te miro y me asombro. No debería ser así, no debería ser una ventaja porque me pareces mutilada. Así te hiciste, así te hicieron, así quieres ser: sin cara.  

    Y sin cara parece que todo es más sencillo. Fíjate en mí: tengo todo lo que tú no tienes. Tengo ojos, tengo boca, tengo piel, mucho más que buscar paredes a las que pegarme para aparentar que soy algo como haces tú. Nada te reconoce; el color de la sangre ni siquiera se te queda pegado, pero por ese color en mis manos estoy aquí ahora.  

    ¿Qué harás? 

    Cuando esa puerta vuelva a abrirse y vuelvan con sus preguntas. 

    ¿Qué harás? 

    Ya veo. Otra vez te quedarás callada.





   


 



 

    4 de octubre 

    Día de los Animales y del vodka 

    

    LAS GALLINAS PIZPI Y RETA, EL GATO MARRA Y EL PERRO SIGNORE 

    por Emilia Serrano 

    

    

Había una vez dos gallinas aventureras. Día sí y día no se escapaban del corral. Cada vez se alejaban un poco más y les costaba un poco más volver porque le estaban tomando el gusto a recorrer el ancho mundo en libertad. Sus mil ciento veinticinco compañeras las criticaban, con mucha mala baba, por su espíritu libertario sin notar que ellas mismas eran unas miserables esclavas. Pizpi y Reta ignoraban, con mucho arte, la maledicencia de las restantes tontas del bote que solamente sabían clocar. 

    Nadie en la granja echaba de menos una gallina arriba o abajo. ¿Nadie? Signore, el perro encadenado, siempre triste y con las orejas gachas, veía pasar con envidia a las dos aves. Pasaban, en su viaje, cerca de las cuatro maderas y el cartón que formaban su hogar. Él nunca ladraba cuando desertaban del gallinero y, a cambio, ellas picoteaban los sacos de pienso para llenar su comedero vacío con esas bolitas asquerosas que comía. 

    Cómodamente tumbado sobre una rama gruesa del algarrobo, estaba el gato Marra. Él también se había pispado de las idas y venidas de las dos cluecas librepensadoras. Rumiaba cómo sacarle provecho a esos viajes y, quizá, echarle una mano al bueno de Signore, siempre tan mustio, tan hambriento y tan bonachón; era un perro incapaz de ver la maldad ni en el palo que su amo blandía de cuando en cuando sobre sus lomos; de tan cándido, parecía el más tonto de todos los chuchos. 

    Marra se hizo un día el encontradizo con las dos gallinas a la fuga. Ese día el corralillo estaba especialmente alterado, faltaban trescientos sesenta y cinco volátiles; todos se preguntaban dónde estarían. El gato, espabilado como él solo, había pescado el meollo e informó a sus nuevas amigas. Quedaron estupefactas: «Las mataban y se las comían… las mataban y se las comían… las mataban y se las comían…», En sus mentes martilleaba la frase una y otra vez. 

    —Tenemos que hablar con Signore, sabrá qué podemos hacer —pensaron al mismo tiempo los tres. 

    Cuando llegaron a su chamizo, lo encontraron inconsciente. El amo había descargado su furia sobre él, apenas respiraba. Le había soltado la cadena y se había ido en busca de su escopeta; quería acabar con el gasto de ese maldito podenco que solo hacía que comer. Marra empezó a amasarle el pecho y a lamerle la cara, las gallinas le picoteaban con delicadeza para que abriera los ojos. 

    —Vamos, levántate; no te mueras —le decían sus amigos y tanto porfiaron que, al fin, alzó la cabeza—. Tenemos que irnos para salvar la vida. 

    Pizpi, que en el fondo apreciaba al grupo de gallinas estúpidas, dijo: 

    —Vamos a avisar al resto del gallinero. 

    Allí fueron y contaron a las, hasta entonces, incrédulas el destino final que les aguardaba. Muchos clo-clo y mucho revuelo después, las vieron salir en formación cerrada. 

    Nuestros cuatro amigos, hartos ya de la granja, decidieron viajar a otros pagos con mejores vibraciones. Iban cansados después de tantas emociones. Al pasar por la vivienda del granjero, se quedaron mirando por la ventana de la cocina absolutamente alucinados: Las gallinas habían enloquecido; estaban todas en la habitación, destrozándola, sobre los muebles y sobre el propietario, del que, por cierto, quedaba ya poca cosa. 





   


 



 

    5 de octubre 

    Día Europeo de los Docentes 

    

    LA LETRA CON SANGRE ENTRA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —¡Estoy hasta la varita mágica de vosotras! —explotó la profesora de Quinto de Hechizos mientras daba un golpe en la mesa transportadora. 

    Nosotras reprimimos las carcajadas y ella se dio cuenta de inmediato. Habíamos tensado demasiado la cuerda y ahora nos iba a dar en las narices con ella. 

    —Salvo por cuatro alumnas —señaló con la vena del cuello hinchada y la capa ondeando furiosa—, el resto ha suspendido en la última prueba. ¿Y qué hacéis al respecto? ¿Así queréis ser brujas de provecho? ¡Estáis en quinto, por el amor de Circe! ¡Y no sabéis ni convertir el agua en materiales sólidos! ¿Para qué se están dejando vuestros padres el oro si no lo aprovecháis? 

    Las chicas bajamos la mirada. Al menos tuvimos la cortesía de fingirnos avergonzadas. Eso aplacó momentáneamente la ira de la profesora, que carraspeó, extendió su mano derecha con una sonrisa siniestra y nos hizo levitar. 

    —¡No, no! —protestaron las que tuvieron el coraje suficiente de replicar. 

    —Estaréis levitando de cara a la pared y escribiendo «No volveré a perder el tiempo» hasta que os vea suficientemente arrepentidas. Ah, y, por cierto, la frase se borrará según la terminéis de escribir.  

    Gretel levantó su mano tímidamente y carraspeó. 

    —Profesora… 

    —¿Sí? —le preguntó ella con una sonrisa dulce que le produjo escalofríos. 

    —¿Cuánto durará? 

    La mujer rompió a reír. El sonido de su risa fue como tragar cristales rotos. Nosotras comenzamos a temblar. 

    —En cuanto consigáis que todas las paredes estén totalmente escritas o bien consigáis tocar suelo. 

    —Pe… pero… ¡Si has dicho que la frase se borrará! —exclamó Helena. 

    —Exacto, niñas. Solo os levantaré el castigo cuando logréis romper mi hechizo a nivel individual, bien por interrumpir la levitación, bien por conseguir que vuestras frases no se pierdan. Está en vosotras. Buenas tardes… —se despidió abruptamente de ellas antes de desaparecer de una palmada en el aire. 

    Observamos con una mueca de horror incrédulo cómo nuestros cuerpos se enfrentaban a la pared y supimos que ese día iba a ser muy largo. Ser bruja, a veces, era una puta mierda… 





   


 



 

    6 de octubre 

    Día Mundial de las Aves y del sombrerero loco 

    

    EL GORRIONCITO JOSELITO  

    por Encarni Prados  

    

    Estaba a gusto en mi nido, pero se acercaba el frío y tenía que mudarme o, según me habían dicho los mayores, no aguantaría. 
Estuve varios días observando a esos seres grandes que se movían a dos patas. Los había de muchos tipos: pequeños que jugaban con cosas redondas y no paraban de reír (estos son los que más me gustan); altos, serios, que siempre movían sus patas con mucha prisa y miraban algo que llevaban en el ala muy preocupados (estos no me gustan nada); otros que parecían ser hembras porque tenían el plumaje más largo (e, incluso, colorido) y, normalmente, se encargaban de los más pequeños. Y, por último, unos con el plumaje blanco. Estos últimos son los que más me llamaban la atención porque se movían más despacio, algunos iban encogidos y parecía que el mundo fuera más lento para ellos. Después de intentar conocer, más o menos, a la raza humana y de escuchar el consejo de los gorriones mayores, decidí que sí, que me iría con uno de ellos a su casa.  

    Pero tenía que elegir bien a mi humano. Decidí que no me iría con los seres bajitos, me daba miedo que alguno, aunque fuera de cariño, me estrujara demasiado y no llegara ni a la primavera. A los que iban corriendo ni acercarme, podrían golpearme directamente con la bolsa que llevaban en la otra ala. A las hembras sí me gustaría, aunque las veía tan ocupadas con los seres pequeños que no sé yo si podrían darme mi alpiste y cambiarme el agua. 

    Ya está, me iré con uno de plumaje blanco. Seguramente, tienen más tiempo para estar conmigo. Ahora falta elegirlo. 

    Me pasé dos días más observando desde el nido con quién me podía ir. Había un banco cerca donde se sentaba gente de todo tipo. Sin embargo, hubo una pareja de ancianos que me gustó porque se pasaron un buen rato echándoles pan a las palomas (mejor, así no comían gorriones). Además, el anciano era un ser especial: siempre llegaba cogido del brazo de su mujer y, en la otra mano, llevaba un bastón blanco con el que se iba guiando para no tropezar. 

    —Voy a cantar un rato a ver si a ese humano le gusta. Si pone mala cara, no me iré con ellos —dije, todo convencido. 

    Cuando empecé a cantar (lo más cerca posible del banco y lo más alejado posible de las palomas), todo siguió igual: los niños, corriendo; las madres, vigilándolos; y la anciana, dándole de comer a las palomas; excepto por el anciano, que alzó la cabeza y con sus ojos cerrados empezó a buscar el sonido de mi bonito canto. Se levantó del banco y se acercó a mí. 

    Ahí supe que había encontrado a la persona ideal. 

    —Ya sé con quién me voy a ir —dije emocionado. Y me posé con cuidado en el hombro derecho del anciano invidente. 

    —¡Carmen! —exclamó el anciano dirigiéndose al banco—. Vámonos a casa, que tenemos un nuevo invitado y hay que comprarle cositas y comida para que este cómodo. 

    Su mujer se giró, lo vio conmigo en el hombro y supo que nos haríamos compañía mutuamente: yo, con mis trinos y el otro, deleitando su desarrollado oído. 

    Y, desde ese día de hace dos inviernos ya, vivo como un marqués, bien atendido, sin pasar frio, y Juan se deleita con los cantos que le dedico porque es mi querido amigo.  





   


 



 

    7 de octubre 

    Día de la Sonrisa 

    

    IRENE  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —No sé, me parece un poco precipitado, Irene… —reflexionó al cabo de un rato enfrentándose a la mirada de ella. 

    Susana frunció el ceño, decepcionada. 

    —¿Y cuánto más vamos a esperar, Damián? ¿Cuánto? Con mi sueldo de decoradora de interiores y el tuyo de… —replicó ella. 

    —No importa eso. Creo que no nos dejarían estar juntos. ¿Ves a esa pareja de ahí? —trató de explicarse a la vez que señalaba a la izquierda. 

    Ella siguió su dedo en la dirección apuntada y se encogió de hombros en un gesto de disgusto. 

    —¡Llevan tres años juntos y no se lo han permitido! —exclamó él para que ella entendiera. 

    —Ya, coño, pero es que él está muerto, ¿no lo ves? ¿Su piel morada y ajada? ¡Es un muerto y los muertos no se casan! —gritó ella, harta de excusas. 

    —Chisssss —chistó él preocupado, mirando en derredor con aprensión—. No grites o te oirán y volverán a separarnos de nuevo. 

    —¡No hay nadie más en esta sala! ¿No lo ves? ¡Solo ese muerto rondando a la joven que te está mirando con cara de miedo! —la voz de Irene se elevó en un chillido insoportable, desoyendo a su prometido. 

    —Y ese caballo de ahí —apostilló el otro mientras señalaba a su espalda a un imponente alazán de fuego que relinchaba—. Ohhh, ya vienen. ¡Disimula, Irene! Quizá logremos escapar juntos de aquí… 

    La joven imitó el movimiento de una sonrisa sobre sus labios. 

    —¡Buenos días, Damián! —le saludó el joven recién llegado, acompañando sus palabras con unos toques en el hombro del otro, que lo miraba suspicaz e irritado. 

    —¡Buenos días! —se obligó a decir entre miradas de soslayo a Irene y al joven. 

    —¿Qué? ¿Otra vez frente al espejo con tus historias? —rio el enfermero antes de inclinarse hacia el cristal—. ¿Con quién hablabas hoy? ¿Con tu prometida o con el asesino en serie? 

    Damián se separó del lavabo, enfurruñado y desconfiado, y esbozó una sonrisa tirante. 

    —Con nadie, ¿con quién voy a hablar? ¡Es solo un espejo! 

    El enfermero asintió después de colocarle una pastilla en la boca. 

    —Muy bien, sigue así y quizá en tu próxima vista te declaren Apto. Trágatela… 

    Damián tomó el vaso que le ofrecían y dio un sorbo de agua fingiendo que se tragaba aquella estúpida pastilla. 

    «Pronto, muy pronto, estaremos juntos, mi amada Irene…», se repitió entre sonrisas ladinas mientras sacaba su tenedor—arma del uniforme y lo clavaba en la yugular del enfermero. 

    —¡Muy pronto! —gritó Susana en su mente. 

    





   


 



 

    8 de octubre 

    

    A MAMI  

    por Giselle Marie Montiel 

    

    —¡Mami, mami, es Susana! 

    —¿Qué pasa, Lola? ¿Qué le ocurre a Susana? 

    —Se ha caído del caballo, mami. Si la vieras, ¡pobre! Se cayó sentada. Creo que se le ha puesto morado… 

    —¿Qué? Lola, estoy cansada de decirles que al caballo no se deben subir. 

    —Mami, pero ¡es que es tan divertido! Se siente muy rico. 

    —El caballo es solo para los hombres; se lo he dicho más de tres veces. No lo repito más.  

    —A Julián le encantó verla en el caballo, mami. Se le veía esa cara de lunático que pone cuando nos ve con el uniforme escolar… 

    —No me hables de Julián; ¡viejo baboso! Ahora tendré que llamar al médico. Es necesario que vea pronto a Susana. No podemos darnos ese lujo de tenerla así, con su traserito todo amoratado. 

    —Voy a buscar al doctor, ya casi está amaneciendo. 

    —No, mejor ayuda a Susana a subir a su habitación. Yo llamo al médico por teléfono.  

    —Está bien, mami. No te molestes. Ya todas duermen. Yo acompaño a Susana. 

    —Aló, doctor Matías. Sí, buenos días. Es que hemos tenido un pequeño accidente. Soy Mami, del «Bar La Mami»… Sí, doctor, una de las chicas se montó en el potro mecánico que tenemos en medio del salón, usted recuerda… Sí, Susana, la que era bien gordita. Creo que ha bebido de más y se cayó sentada, la pobrecita… Bien, lo espero. ¡Gracias, doctor!





   


 



 

    9 de octubre 

    Día del Correo y de la C. Valenciana 

    

    CARTA DE AMOR 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Yo… Te he querido tanto, compañera… 

    Tanto, tanto, tanto que aún no puedo creer que no estés aquí. 

    Añoro el sonido de tu respiración cuando trabajabas y el calor que me dabas en el frío invierno. Ese modo en el que te encendías con solo tocarte un segundo… Solo tú podías hacerlo. 

    Si supieran en la oficina de nuestra historia de amor… Quizá, no sé, quizá no te habrían jubilado, ¡qué sé yo! Ahora vivo con miedo de que me lo hagan a mí también. Intento ser eficaz y protestar poco, pero no puedo evitar las miradas de fastidio de los otros y los golpecitos que recibo sin ton ni son.  

    ¿Sabes que te han sustituido? Sí, hay chica nueva en la oficina, pero no se llama Farala ni es divina. Yo… yo solo te echo de menos a ti, sobre todo cuando la actividad decrece y todo se vuelve oscuro y vacío. Entonces miro hacia tu antiguo puesto y se me funden los circuitos al no verte y encontrarme a esa… ¿Sabes cómo se llama? ¡Hp Deskject! Le viene al pelo a la muy… Pero yo, yo solo pienso en ti, mi adorada Canon Pixma. 

    Siempre tuyo, 

    Acer Aspire, un ordenador que sigue aspirando a volver a verte, mi preciosa impresora.





   


 



 

    10 de octubre 

    Día Mundial contra la Pena de Muerte 

    

    LA CELDA 

    por Encarni Prados 

    

    

Cuando me encerraron en esta celda, no me lo podía creer, ¿yo, culpable? Imposible. Después de hablar largo y tendido con el insulso abogado de oficio que me tocó en suerte (porque estaba sin blanca), seguí dándole vueltas al mismo tema una y otra vez desde esa celda cochambrosa compartida con un elenco de lo más variopinto: un zumbado que estaba en la esquina más oscura balanceándose de adelante a atrás; un chico que no dejaba de vomitar todo lo bebido la noche anterior y que sería mi compañero esa noche; y un armario ropero sin ningún milímetro libre en su piel de tatuajes, de los que llevan escrito en la frente «busco pelea». 

    Yo no encajaba con esa ralea. Flacucho, con cara de empollón y con gafas, ¿qué hacía yo allí? Pues esperar a que me soltasen y que retirasen los cargos por robo de esa maldita gasolinera en la que, en mala hora, entré para comprar un bocadillo y, sin saber cómo, acabé esposado.





   


 



 

    11 de octubre 

    Día Internacional de la Niña 

      

    CARMEN 

    por Sacramento Arévalo 

    

    

Carmen siempre lloraba bajito, sin que nadie pudiera escucharla. Sabía que, si papá la oía llorar, ella también se llevaría una buena tunda. Escondida en su refugio, entre la cómoda y el armario de la habitación de sus padres, escuchó el último bofetón que recibió mamá. Este había sonado muy fuerte, seguro que a mamá le salía un moretón de los grandes. 

    Mamá entró corriendo en el dormitorio y cerró la puerta. Gritaba y lloraba al mismo tiempo. No se entendía lo que decía, pero estaba claro que quería que papá no entrara y la dejara sola. Carmen aún no se atrevía a salir de su escondite; él podía entrar, la puerta no tenía pestillo y no sería la primera vez que la abriera de una patada para rematar la paliza. Por suerte, esa vez no lo hizo. Dio dos golpes en la puerta y después se escuchó el ruido de sus pasos alejándose. 

    Carmen se atrevió a asomar la cabeza. Mamá estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada sobre la puerta. Lloraba mucho. De vez en cuando, daba una patada al suelo. 

    —Mamá… 

    —¡Carmen, hija mía! —quería decirlo con alegría, pero no dejaba de llorar—. ¿Dónde estabas, mi vida? Ven cariño. ¿Te has asustado? 

    Carmen corrió hasta su madre y se acurrucó en su regazo. A mamá le temblaba todo el cuerpo; aun así, pudo envolver a su hija con sus brazos y acariciar su cabeza mientras le besaba la frente. 

    —¿Te duele? —preguntó la niña posando su mano sobre la mejilla enrojecida de su madre. 

    —No, cariño. No es nada. Enseguida se me pasa. 

    —Se te va a poner morado. 

    —Dame un beso y verás cómo se cura. 

    Carmen besó a su madre con miedo, temía hacerle más daño. Seguramente se lo hizo, pero mamá sonrió. Carmen también. Ambas se fundieron en un abrazo. 

    —Mamá… 

    —Dime, cariño. 

    —Papá es malo. 

    —No, mi vida, no digas eso. Es que está cansado, ha trabajado toda la noche y… Pero es muy bueno, nos quiere mucho.  

    Carmen dio otro beso a su madre y se levantó. 

    —Me hago pis. 

    —¿No puedes aguantar un poquito? 

    Carmen negó con la cabeza. Su madre pegó el oído a la puerta. 

    —Voy a abrir; sal sin hacer ruido y procura que papá no te vea, ¿vale? Si te ve, no le hables y, si te pregunta algo, tú haz como que te acabas de despertar y no te has enterado de nada. Luego, cuando vengas, llama a la puerta muy flojito para que yo sepa que eres tú y te abra. 

    Carmen salió casi de puntillas. Vio a su padre en la cocina. Estaba de espaldas frente al frigorífico abierto. Aun llevaba puesto el uniforme de policía. En la mano derecha portaba su pistola. De repente se giró y la apuntó con el arma. 

    —Ah, eres tú —bajando la mano—. ¿De dónde sales?  

    —De la cama. 

    —¿Y tu madre? 

    Carmen se encogió de hombros. Iba a dirigirse al cuarto de baño, pero entonces vio que su padre dejaba la pistola sobre la mesa y volvía a darle la espalda para seguir mirando el interior de la nevera. No lo pensó. El arma estaba fría y era pesada, tenía que cogerla con las dos manos para poder sujetarla. 

    —Papá. 

    —¿Qué? —dijo volviéndose hacia su hija. 

    —Eres malo. 

    El trueno que la obligó a cerrar los ojos no le impidió ver la mirada sorprendida de su padre; tampoco evitó que oyera el grito asustado de su madre en el dormitorio. Un calor húmedo se extendió por sus piernas. 

    Su madre apareció en la cocina con el gesto descompuesto. 

    —¡Carmen! ¿Qué has…? 

    —Mamá —dijo llorando bajito—, me he hecho pis. 

    

    





   


 



 

    12 de octubre 

    Día de la Hispanidad, Virgen del Pilar 

    

    

    EPISODIO PERDIDO DEL QUIJOTE 

    por Benjamín Ruiz 

    

    El Caballero de la Triste figura se ajustó el bacín y se volvió a Sancho, que en ese momento empinaba el codo dándole un buen tiento a la bota de tintorro. 

    —Sancho, amigo. O mucho me engañan mis ojos o por ahí viene el sabio Frestón; aquel que, con malas artes y encantamientos, quitó la belleza a la sinpar Dulcinea transformándola en una vulgar labriega asturiana, de nombre Maritornes. Y lo hizo por la ojeriza que me tiene, sabiendo como sabe, que vago por el mundo desfaciendo entuertos y ayudando a doncellas desvalidas. 

    El escudero se limpió el bigote con la manga, azuzó al rucio para evitar que se entretuviera en la linde del camino y entrecerró los ojos para enfocar mejor la imagen que se acercaba. 

    —Calle, vuesa merced, que yerra en su juicio. Frestón es apretado en carnes, grande como una bestezuela y con el cabello más negro que el ojete de un picador. Ese mocetón de enfrente es rubicundo, seco de músculos y sonrisa amigable. 

    Don Quijote se echó a reír al ver la ingenuidad de su compañero. 

    —Sancho, talmente parece que los vapores del alcohol te nublan las entendederas. Ese es Frestón, o yo no soy el Caballero de la Triste Figura, sino Palmerín de Inglaterra. 

    Sancho resopló. 

    —Mire, vuesa merced, señor don Quijote, que de Inglaterra parece que es el mocetón que viene. Si ese es Frestón, yo soy el alcalde de Zalamea. Ese es un hijo de la Gran Bretaña. 

    —Sancho, no te enroques, pardiez, que pierdes las mientes en cuanto te da el sol de pleno. 

    Lo miró el escudero desde el rucio y Rocinante volvió a mirarlos a ellos antes de perder la vista en el horizonte. 

    —De dudas vamos a salir, señor don Quijote, porque ya lo tenemos junto a nosotros. 

    El personaje llegó caminando junto a la singular pareja y saludó. 

    —Hello! Hola, my friends. Yo busco posado for dinner bien tonight. Me llamo McGyver y me he perdido en el rodaje de mi set. I’ am lost in the esta tierra desagradecida española. 

    Don Quijote y Sancho se miraron con expresión de extrañeza en los rostros. 

    —¿Frestón? —preguntó el caballero—. ¿Eres tú, malandrín, presa de algún sortilegio o espejismo, que trata de engañarnos con viles intenciones? 

    —Parésceme, señor don Quijote, que este es el inglés del que hablan, el tal Saquespeare. Ese que escribe obras de teatro mejores que las de Quevedo. 

    —¡Mejores que las de Quevedo no han de ser, hijo de Satanás! —replicó don Quijote— ¡No existe inglés, ni francés, ni sarraceno que mejore al Fénix de los Ingenios! 

    El extranjero intervino, acalorado. 

    —Sorry, camaradas. We cant atenderme un momentito, please? ¿Dónde se zampa good por aquí? Necesito sangría y paella, urgentement. 

    —¡Calla, Frestón! —rugió don Quijote— ¿McGyvers a mí? ¿McGyvers a mí, y a tales horas? 

    Y, clavando espuelas en Rocinante, arremetió contra el inglés con furia suicida. Entonces, ocurrió lo increíble. El visitante se evaporó en el aire como una aparición. 

    —¡Ay, señor don Quijote! ¡Que vuesa merced tenía razón! —gritó Sancho, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Que sí que era el maldito encantador Frestón! 

    Don Quijote se volvió a Sancho. 

    —Sancho amigo, cosas veredes que te sorprenderán. Cosas veredes… que harán temblar las paredes.





   


 



 

    13 de octubre 

    Día para la Reducción de los Desastres Naturales 

    

    LA REUNIÓN 

    por Alberto Allen 

    

    

Iba con mucho tiempo, pero me fastidiaba llegar siempre el primero, así que me senté en un banco del parque; esa vez llegaría el último. Era sábado, lucía el sol, en la calle había unos cuantos corredores y otros tantos perros con sus dueños paseando. 

    Ella se sentó a mi lado, abrió su libro y se puso a leer. Ni siquiera me miró. Me sentó tan mal que hice lo que mejor se me da: tocar las pelotas. Di un silbido y todos los perros del parque me miraron. A ella casi se le cae el libro, me miró como asustada y le dije: 

    —Creo que hemos empezado con mal pie. Imagínate, por un momento, que hemos sufrido un naufragio, el barco es pequeño y yo estoy en él. Tú estás en el agua sin salvavidas, ¿me ignorarías? 

    Me hizo un gesto con las manos intentando explicarme algo. Me levanté lo más rápido que pude; la pobre era muda y yo, un tonto pan; mal empezaba el día. 

    Entré en el primer bar que encontré abierto. La camarera era una chica rubia con los ojos saltones y marrones. En su camisa llevaba un letrero con el nombre de Cami. 

    —¿Quieres un café? 

    —Tráeme lo que quieras, pero que no sea café. 

    Me puso un botellín de cerveza y, como estábamos solos en el bar, se sentó conmigo; ella tomaba café. 

    —«Cami» viene de Camila, ¿no? 

    —No, viene de camionera, listillo; si esto va de preguntas, juguemos. ¿Por qué vienes vestido con traje en un día tan caluroso? 

    —He quedado para una reunión importante. 

    Me miró a los ojos y dijo: 

    —Mientes: no del todo, pero mientes. 

    —¿Qué eres: argentina o adivinadora? 

    —No, soy psicóloga y sí, soy argentina. ¿Sabías que Argentina es el país donde más psicólogos hay por habitante en el mundo? 

    «Lo que me faltaba», pensé, «ahora un psicoanálisis». 

    Pagué y me despedí con un «hasta luego, Lucas». Eran las diez y la reunión era a las doce: tenía dos horas para prepararme. Caminé despacio, distraído, pensando. Era la primera vez que se me pasaba por la cabeza no acudir, casi ni lo había decidido, me dejé llevar. Estaba siendo egoísta pero, al final, lo acabaría pagando. No sé por qué no me dejaron elegir ni el sitio de la reunión; de eso, como de casi todo, se encargaba ella. 

    Me imaginaba el despacho con mi nombre en la puerta, al lado del de ella; eso sí me gustaba. Al principio algo pequeño, así lo habíamos planeado en la universidad, pero sus padres entraron a empujones en nuestra idea y se fue al traste. 

    Cuando estábamos en la intimidad, se lo recordaba: solo nosotros. No soportaba estar en un bufete rodeado de gente que nada tenía que ver con nuestro proyecto, pero siempre acababa convenciéndome. Ese día me jugaba mucho, no conseguía dormir, por eso madrugué tanto. 

    Los dos encuentros de la mañana con la chica muda y la camarera de los ojos saltones me demostraban que algo no iba bien, ese no era mi carácter. No me enfadaba ni con los lunes y ahora me estaba volviendo uno de ellos. 

    Cogí el autobús. Eran las once y media, cuatro paradas. Me quité la chaqueta, la corbata y apagué el móvil. Pasaron diez minutos y llegué a mi destino. La iglesia era majestuosa. Pude verla a ella: estaba preciosa, como cuando la conocí. 

    —¿Va a bajar, señor? 

    Hice ademán de salir. Estaban sus tres hermanas, Raquel, Ana y Nieves; eran las damas de honor. Y también Miguel, su hermano mayor; creo que nunca le caí bien. Aparecieron sus padres dando órdenes a todo el mundo, recuperé el pie izquierdo y le dije al chófer que continuara: no se me había perdido nada allí. 

    Me senté con la mirada perdida. El autobús paró en un semáforo; allí estaba nuestro árbol. El pobre cicatrizó bien las heridas, pero aún se podían leer nuestras iniciales. Eso me llenó de energía. 

    Hasta entonces, todo habían sido lamentos y quejas; era el momento de luchar. Ya no tenía nada que perder: la quería, como cuando la conocí, e iría a por ella. Me bajé en la siguiente parada y corrí en dirección a la iglesia, pensaba qué le diría y no se me ocurrió nada. Mi adversario era muy poderoso y la tenía envenenada. 

    Acababa de cerrarse la puerta. Su madre estaba esperando fuera. Su mirada fue de asombro al verme sin chaqueta, corbata y despeinado. Abrí la puerta. Todos miraron, la única mirada que me importaba se cruzó con la mía. Caminé a paso ligero y ella se desembarazó del brazo de su padre. A medio camino, nos juntamos y nos abrazamos.  

    —Yo solo quiero vivir contigo nuestro sueño, no con tus padres, lo que siempre habíamos hablado. Si quieres vivir ese sueño conmigo, corramos. 

    Miró a sus tres hermanas, les hizo un gesto para que se acercaran, se dio media vuelta y lanzó el ramo. No miramos para atrás, pero hubo pelea por él. Franqueando la puerta estaba su hermano Miguel con cara seria. Nos detuvimos, nos giñó un ojo y me dijo: 

    —Sigue corriendo, chaval. El descapotable rojo de la izquierda es mi coche. 

    Me lanzó las llaves y las cogí al vuelo. Recuerdo ese día como si hubiera sido ayer. 

      

    





   


 



 

    14 de octubre 

    Día Mundial de la Costurera y del Postre 

    

    REFLEJO  

    por Karina Barrionuevo  

    

    
El espejo me dibuja.
Pobre...
Solo traza lo que ve:
escamas de nácar somnoliento,
preñadas de oscuridades permisivas. 

    Pobre...
No puede siquiera concebir
los compases palpitantes de la piel,
no puede sospechar que el amor...
aún me sabe a cacao,
tan dulce que explota,
tan aromado que invade. 

    Mientras las sábanas me envuelven,
las penumbras se dilatan,
las sales se disuelven
junto a los roces que me atan 

    … Y me alejan...
de ese lugar
donde la saliva es solo baba
y los mares, solo lágrimas. 

    El espejo me dibuja.
Pobre...
no sabe de batallas, ni de voces,
ni derrotas, ni silencios,
ni de paces...
ni gorjeos. 

    Sonrío,
ya no soy la de antes,
pero aún sigues derritiéndote en mi boca.
Te pruebo, amor,
y... me sabes a cacao.





   


 



 

    15 de octubre 

    Día Mundial de la Mujer Rural 

    

    LA GANADERA 

    por Patricia Mª Gallardo 

    

    —¡Cinco de la mañana, ya voy tarde! 

    Me levanto como un rayo. En diez minutos estoy vestida, despejada y lista para desayunar. Me tomo el café de pie y engullo la tostada que me ha preparado Yaya Inés. La observo fugazmente con admiración. ¡Cómo puede sacar energías para llevar la cocina de la ganadería con setenta años! Ni siquiera sé si duerme. Porque sé que es imposible con Yaya Inés, si no habría creído que se ponía de coca hasta las cejas. 

    —¿Adónde vas tan temprano, niña? 

    Me hace sonreír, ya que hace más de veinte años que dejé de ser niña. 

    —¿Pues a qué va a ser? ¡A currar! Paco se ha roto una pierna, Miguel tiene a su mujer a punto de parir, Ana y Rosa están de luna de miel. Mis hermanos, en la convención de París a ver si conseguimos precios más competitivos, porque vaya tela este año con las subvenciones al mercado asiático. ¡Cómo no tenemos ya bastante con competir con las Angus Argentinas! 

    —¡Esas no les hacen sombra a nuestras terneras de retinto! —dice orgullosa. 

    —¡Claro que se la harán si no les doy de comer! Y se me mueren de hambre. 

    Yaya Inés se santiguó. 

    —¡Santa Madre de Dios, no mientes a la muerte ni siquiera de un animal! —suspiro resignada. Yaya Inés es demasiado supersticiosa para mi gusto. 

    —¡Me voy, que no me da la vida! —Cojo todos mis archiperres y salgo de la casa, no sin antes escuchar a Yaya Inés gritar: 

    —¡Que te ayuden los becarios! 

    Yo me río porque se ha quedado con el mote cariñoso que le pusimos a los chicos que formaban parte de un programa de inserción social en el que mi empresa colaboraba. Son chicos la mayoría de las veces, simplemente se ha dado así.  Suelen tener todo tipo de problemas, familias desestructuradas, traumas, alguna minusvalía... A mí, al principio, me daba reparo aceptarlos, pero me dieron un «zas» en toda la boca cuando descubrí la calidad humana que demostraban; solo eran adolescentes asustados que, cuando cogían confianza, les ponían muchas ganas al trabajo; eso sí, con mayor o menor fortuna. Este último grupo es un poco torpe, pero jamás lo diré en voz alta. 

    —No sé yo... Estos son capaces de darle el pienso de las gallinas a las vacas y la hierba a las gallinas —murmuro entre dientes, divertida. 

    Nuestra empresa ganadera se dedica principalmente al comercio de la carne ecológica, con su entramado empresarial y mercado internacional. Pero también tenemos pequeñas granjas escuela. Y aquí vivo yo, en una de ellas, desde que mi bisabuelo fundara el imperio con dos vacas y tres gallinas. Normalmente, me ocupo de la gestión administrativa, pero, cuando no hay personal, me enfundo en mi peto vaquero y mis botas de agua para remover mierda, literal y figurativamente. Voy directa al barracón de los becarios. 

    —¡Arriba, gandules! Ya ha cantado el gallo. No queremos flojos, ¡en diez minutos os veo fuera! —les grito. 

    No es que yo sea una arpía, es que a ellos les hace gracia que los despierte como en las pelis de vaqueros; ya ves, en mitad del Valle de los Pedroches. ¡Tanta desinformación en Internet! Me hacen caso: a los diez minutos están fuera; eso sí, con cara de estar en el casting de The Walking dead. 

    —¡Mario, a las ordeñadoras! 

    —Joder, María, con el asco que me dan tocar las tetas a las vacas… 

    —¡Son ubres, chaval! ¡Y tira, que la vida es muy dura, hala! Aunque, si quieres, te vienes a quitar estiércol conmigo. —Niega al instante; me pongo dura porque a veces te comen. 

    —¡José y Luis, los piensos! —Son los más pequeños y no quiero abusar. 

    —¡Fernando, conmigo! 

    Pone cara de asco, pero no dice nada; es el más tímido y él más cohibido. No se ha abierto aún a los demás y sé que se siente más seguro a mi lado. 

    —¡Y Adrián! 

    A Fernando no le hace mucha gracia, pero tampoco quiero que no se relacione con nadie y Adrián es un amor; tiene síndrome de Asperger, pero casi ni se le nota, por lo que creo que le irá bien a Fernando. ¡Cagoenlahostia! ¡Tendría que haber sido psicóloga infantil! Se me da de puta madre.  

    —¡El resto, a por huevos! ¡Todo tiene que estar listo antes de las diez! ¡No quiero remolones en el desayuno! 

    —¡¿A las diez?!— se quejan. 

    —Eso he dicho, que aún tiene que venir el veterinario, el de la huevería, el de la leche, el profe... —voy enumerando con los dedos. 

    —¡Vale, vale! —dicen derrotados. 

    A las ocho de la tarde caigo rendida en la cama. No sé ni cómo he llegado a la ducha. Para que luego me diga Yaya Inés que por qué no tengo novio o novia, que a ella le da igual. ¡Si no tengo tiempo, por Dios! Como no sea con el huevero o el lechero... Que no me dan naaada de morbo. Y eso de abrir almejas, como que tampoco. Al final voy a tener que ir a ese programa «Granjera busca esposo». Me río de mi propia broma y caigo suave pero radicalmente en los brazos de Morfeo.





   


 



 

    16 de octubre 

    Día Mundial de la Alimentación 

    

    SUPERVIVIENTES 

    por Daniel Hermosel 

    

    

Tras el fin, los supervivientes tuvimos mucho que hacer como para preocuparnos por ellas. Somos así: no vemos los problemas hasta que son demasiado grandes. Bastante teníamos con buscar agua limpia y saquear comida en lata en la oscuridad perpetua a la que nos condenamos. 

    Con el tiempo, pudimos formar pequeñas comunidades donde restar miedos y sumar hambres. Las reservas de los días de luz se agotaban. La tierra se negaba a dar vida a oscuras. De ella solo podía brotar muerte. Ni siquiera podíamos enterrar a nuestros muertos, así que retomamos el rito de la incineración. Craso error. Las llamas lamiendo la carne muerta traían recuerdos dormidos a aquellos que conocieron tiempos mejores. Incluso en los que nacimos después se despertaban sensaciones atávicas, que se manifestaban en una salivación involuntaria que nos confundía. Afortunadamente, hubo quien supo ver que aquello no podría traer nada bueno, y se pasó al mero abandono de nuestros caídos en lugares apartados. Un error más grave todavía. El hedor de la carne las atrajo y ellas no dudaron en alimentarse. No pasó mucho tiempo hasta que nosotros comenzamos a cazarlas para cerrar, sin saber, el círculo.  

    No hubo alternativa, no había más opciones. Hasta se llegó a celebrar tenerlas a nuestra disposición. Eran tan prolijas que acabaron con uno de nuestros problemas. No quisimos ser conscientes, aunque muchos sospechábamos de dónde venía su bonanza. Habíamos desterrado el hambre. Moríamos menos. Crecíamos. Prosperábamos. Fue mera cuestión de tiempo. Las llevamos al extremo. Atacaron. Al principio no lo asociamos, parecía una nueva plaga. Simplemente, algunos no despertaban y al día siguiente eran llevados a los muladares. Otros conseguían despertar en pleno proceso de asfixia. Así descubrimos cómo lo hacían, cómo nos cazaban para que luego les lleváramos la cena a la mesa. La realidad se hizo evidente. Nos comíamos a las que nos comían.  

    Contraatacamos con fuego. No conseguimos más que forzarlas a volverse más agresivas. Habíamos comenzado la última guerra. Podíamos aplastar unas cuantas, quemarlas a cientos. Ellas solo tenían sus pequeñas mandíbulas con las que arrancar pellizcos de piel y músculo, o introducirse en nuestras bocas para intentar asfixiarnos por dentro. Aun así, estamos condenados a perder. Son miles de millones contra unas pocas decenas. Cuando ya no estemos, el mundo será suyo. Tal vez aprendan a sobrevivir durante el tiempo suficiente como para que regrese la luz y renazca la vida. Tal vez consigan desarrollar una nueva cultura. Tal vez devoren este relato justo antes de devorarse entre sí. 

    





   


 



 

    17 de octubre 

    Día Mundial contra el Dolor 

    

    ADIÓS  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Y mientras él recogía sus cosas,  

    el corazón de ella gritaba que se quedara.  

    Pero él no pudo, no supo oírla,  

    y el mundo de ambos se separó para siempre.  

    Y lo único que quedó en la casa fueron lágrimas. 

    

      

    





   


 



 

    18 de octubre 

    Día Mundial de la Menopausia 

    SEGURO QUE TÚ… 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Seguro que tú también tienes un recuerdo así: una noche de juventud y cerveza con los colegas que, de forma inesperada (y esto es esencial), de forma inesperada se vuelve diferente, extraña, quizá incluso mágica. Si me preguntáis por qué aquel día sin fecha en la historia decidimos abandonar el bar donde estábamos pimplando para subir a la sierra de Collçerola, tendré que poneros cara de póquer. El caso es que la ruta, para mí, tiene algo de especial. Mientras se asciende por las curvas de la Arrabassada y la silueta de los árboles sustituye al hormigón, se diría que la textura de la realidad cambia y, una vez arriba, cuando la ciudad es una telaraña eléctrica a tus pies, se diría que ya no puede alcanzarte. 

    No lo supe aquel día, pero fue allí donde nació mi novela Hoy no hace un buen día para tomar chocolate, de un pequeño momento en que logramos ser más rápidos que el mundo y sus cosas. Sí que recuerdo cómo pasó; tuvo que ver con un martillo (no os entretendré con detalles que os harían verme como un desequilibrado). El caso es que empezamos a hacer teatro, creando cada uno unos personajes que regresaron con nosotros aquella noche para ser enemigos de esa realidad que volvía a reclamarnos. 

    Confío en que tú también tengas un recuerdo así; no tiene por qué coincidir con ninguno de sus detalles, basta con que sintieses que la magia ganó aquella vez. Confío en que tú también tengas un recuerdo así porque, te voy a ser sincero, mi novela no pretende equilibrarte los chakras, no pretende que, al cerrarla, te acerques a la ventana y asientas mientras miras el horizonte como si hubieses descubierto la verdad definitiva de tu «yo» interior. No, esta novela va de «los buenos contra los malos», del «cógeme si puedes» y del «no si yo puedo evitarlo» cuando solo quedan cinco segundos para que la dinamita haga explosión. Esto va de que, en estos personajes que me representan a mí y a mis colegas, te puedas ver representado tú y tus colegas mientras salváis el mundo a la antigua usanza. Eso espero; sería un gran recuerdo, de esos que no se deshacen cuando llega el lunes.
Entonces ¿qué?, ¿cuento contigo? Un loco solo es un loco, pero dos locos son una actitud.





   


 



 

    19 de octubre 

    

    A DESTIEMPO 

    María Moreno 

    

    —No te vayas. —Diego se abrazó a ella intentando no apretarla demasiado. 

    —Diego… Ya hemos hablado de esto. Te dije que lo último que quería era una relación seria —contestó Mar cerrando los ojos y lanzando un suspiro, pero sin soltar sus manos de las de él, que asían su cintura. 

    —No tiene que ser una relación seria. Nos veremos cuando quieras. Haré lo que me pidas. 

    —Por favor… —Mar se dio la vuelta para encontrarse con aquellas dos profundidades oscuras como la noche que eran sus ojos—. Ha sido tan hermoso… Dejémoslo aquí antes de que empiecen los desacuerdos, antes de que ya no sea quien creías que era, antes de que ya no te parezca tan inteligente, ni tan guapa, ni tan ocurrente. 

    —Eso no va a pasar.  

    —Eso es lo que pasa siempre. Y yo… Yo quiero ser yo, sin tener que estar a la altura de nadie, sin tener que cambiar para nadie. Quiero conocer gente, viajar… ¡Hay tantas cosas que no he hecho! No me arrepiento. Tengo mi carrera, y mis hijas, y mi casa… y eso debería bastar. Pero no basta. 

    —Pero la vida es eso, Mar. Hay quien mataría por lo que tú tienes. 

    —Porque ellos quizás ya han vivido. Yo solo he sido hija, esposa y madre. Y ya no quiero ser solo eso nunca más. 

    —Yo solo quiero que seas tú. 

    Diego cerró los ojos y sus largas pestañas negras descansaron en sus mejillas mientras sus manos acariciaban el rostro de Mar. 

    —Esto es un a destiempo. 

    —Eso no existe, Mar. Nos conocemos desde hace dos meses. Dos meses, una semana y cinco horas… 

    Mar levantó una ceja. 

    —Eso ha sonado como una condena. 

    —Eso es el tiempo que llevo junto a la persona más extraordinaria que he conocido. Por favor, no te vayas. 

    Mar se dio cuenta de que no había forma de que Diego dejara de insistir. Reconocía a un hombre enamorado porque todas sus parejas se habían enamorado de ella, y luego, al cabo de unos pocos años, ese amor había desaparecido, pero en ella, no. Y duele tanto quedarse, ver con los ojos empapados en lágrimas cómo la persona a la que amas pone el punto final… Ni siquiera unos malditos puntos suspensivos. Duele tanto saber que ya aman a otra mientras tú aún no puedes pensar en él sin sentir un nudo en el estómago. Tanto… Tanto… 

    Ella se levantó de la cama y se vistió bajo la derrotada mirada de Diego, que ya había dado la batalla por perdida. Sabía que, si Mar se permitía reflexionar un instante, aquello se habría terminado. Una vez lista para salir a la calle, se sentó en la cama. Él, traidor, aferrándose a la última posibilidad, volvió a abrazarla. 

    —Quizás tienes razón —le dijo con las lágrimas amenazando con caer mejillas abajo—. Quizás solo somos un a destiempo. Pero siento tener que decirte que te quiero, que me he enamorado de ti y que, si lo que tú quieres es dejarlo, lo respeto. Quiero que seas feliz, que conozcas a todas esas personas, todas esas ciudades, a todos esos hombres que, según tú, te has estado perdiendo mientras vivías una vida que no era. Yo, mientras, te estaré esperando. 

    Le colocó las manos alrededor del rostro y la atrajo hacia sí cerrando los ojos para sentir el que sabía que sería el último beso, y ella le correspondió, planteándose un segundo si no se arrepentiría de esa huida a tiempo durante toda su vida. Se separó de ella unos centímetros para mirarla a los ojos. Mar se soltó con toda la delicadeza que pudo y salió de la habitación sin mirar atrás. 

    En el taxi de vuelta a casa se recompuso. Su vida no había hecho más que empezar y pensaba devorar cada segundo. Y lo hizo. Salió, bailó, bebió, viajó, conoció a mucha gente e, incluso, a un par de hombres. Y el hueco seguía ahí. 

    Dos años después, mientras tomaba un café y miraba su móvil, la foto de Diego la asaltó desde la pantalla. Su equipo de investigación había aportado un avance importante en el cáncer de mama. Sonrió. Diego… Cerró los ojos un instante y lo recuperó en su mente caminando juntos por la playa, bailando en aquella terraza de verano, siempre riendo. El timbre de su voz volvió a su oído y volvió a sonreír ante el recuerdo de la primera vez que se atrevió a cantar para ella. Podría haberse ganado la vida con ello, pero era demasiado tímido para subir a un escenario con una guitarra. En los laboratorios de investigación nadie te pide que hables. 

    La llamada por megafonía para los pasajeros de su vuelo la sacó de su ensimismamiento. Se dirigió a la zona de embarque arrastrando su maleta negra pensando que, si Diego tenía que hacer algún tipo de declaración en una conferencia, más le valdría recordar tomar el trago de whisky de rigor. 

    Unos dedos tocaron su hombro, y un escalofrío familiar le recorrió la columna y le erizó la piel. No lo había visto, pero lo había sentido. Era él. Se dio la vuelta y allí estaba, con su casi un metro noventa de estatura, en vaqueros y camisa, mirándola como si se hubieran visto ayer. 

    —¡Diego! —Se puso de puntillas para darle dos besos al tiempo que él se agachaba—. ¿No me digas que vamos en el mismo vuelo? 

    —Estás preciosa. ¿Qué tal el mundo? 

    —Demasiada gente. 

    —Yo solo soy uno y no hago mucho ruido. 

    Volvió a inclinarse. Ella se puso de nuevo de puntillas. Y el beso lento, cálido, inseguro al principio, apasionado después, fue como volver a respirar después haber estado ahogándote, no durante los dos últimos años, sino durante toda tu vida anterior. 

    —Vamos. Pasemos los dichosos controles. Tenemos mucho de qué hablar —dijo él. 

    Sus manos se habían abrazado la una a la otra inconscientemente, y no parecía que se fueran a soltar.





   


 



 

    20 de octubre 

    

    TENEMOS HAMBRE 

    por Giselle Marie Montiel 

    

    

Blancanieves se paseaba feliz por un parque cuando, de pronto, escuchó un galope de caballos cercano. Se detuvo y se sentó en una piedra a orillas del camino. Un caballo famélico y agobiado, montado por un señor seco de carnes, enjuto de rostro. El hombre, al ver a Blancanieves, se detuvo y bajó de su montura. 

    ―Buen día, hermosa dama. ¿Por casualidad sois vos doña Dulcinea? 

    ―Buen día, caballero. No, soy Blancanieves. ¿Es usted argentino? 

    ―¿Argentino? Perdonad, pero no entiendo. 

    ―Bueno, señor, soy de Caracas y las únicas personas que conozco que hablan así y dicen «vos» son los argentinos… 

    ―Pues no, hermosa dama. Soy un caballero español, y voy buscando a Dulcinea y también dónde comer algo. Mi caballo y yo tenemos hambre. Mi escudero se rezagó. 

    ―Al final de este camino, a la derecha, hay una cafetería donde puede comer algo, pero le advierto: ¡todo es muy caro! 

    El caballero de la Triste Figura volvió a montar su caballo y reemprendió lentamente su camino. Blancanieves permaneció en su piedra pensando en el extraño personaje. Ruidos de pasos la sacaron de su cavilar. Ante Blancanieves se presentaba un hombre alto, rubio, guapo. 

    ―Señorita, ¿sabe dónde puedo conseguir algo de comida en este parque? Tengo hambre… 

    «Otro con hambre», pensó Blancanieves. 

    ―Sí, señor. Siga por este camino, a la derecha y encontrará la cafetería, pero todo es muy costoso allí, le advierto. 

    ―Gracias, y no se preocupe por eso. Tengo esta navajita suiza ―dijo mostrándosela―, con la que siempre resuelvo todo. 

    El rubio guapo siguió su camino y Blancanieves se quedó pensando en si sería algún ladrón que, con su navaja, obtenía la comida. En sus pensamientos, la chica se recriminó un olvido. Ella tenía una manzana que le había regalado una señora. 

    «He podido ofrecérsela a cualquiera de los dos; sobre todo, al pobre señor del caballo, porque no la pienso comer. No me gustan las manzanas y ellos tenían hambre…» 

    Cuando Blancanieves se disponía a retomar su paseo, llegó hasta ella un hombre maduro, guapo, de mirada penetrante. La miró de arriba abajo, la escaneó, como decían sus compañeros de universidad. Ella pensaba: «Ay, me levanté a este viejo. Está guapo, pero es muy viejo para mí… Y, además, es como… morbosa la manera en que me mira…» 

    ―Señorita, quiero decirle algo… Usted es muy hermosa, pero tengo mucho apetito… Usted está muy delgada para mi gusto. 

    ―Pierda cuidado, señor, que usted es muy mayor para el mío ― respondió Blancanieves. 

    En ese momento llegó al encuentro de ambos un señor bajito y regordete. 

    ―Disculpadme, señorita, caballero. ¿Habéis visto a un caballero de triste figura montado a caballo? Yo perdí mi montura y estamos hambrientos, buscamos comida. 

    «¡Otro argentino más!». pensó Blancanieves. 

    ―Sí, señor, siguió por este camino, donde, al final a la derecha, está la cafetería. Allí, seguramente, lo encontrará. 

    El hombre maduro miró al recién llegado con más voracidad que a Blancanieves. Su mirada se iluminó y se relamió mientras ofrecía: 

    ―Yo voy en esa misma dirección, caballero. Con gusto lo acompaño… 

    Ambos continuaron su camino. Blancanieves, perpleja, se decía: 

    ―Debe de ser bisexual este señor. Con qué ganas miraba al gordito… Como si se lo quisiera comer allí mismo…





   


 



 

    21 de octubre 

    Día Mundial del Ahorro Energético 

      

      

    LOS ESCI—X 

    por Emilia Serrano 

    

    

Muchos afirman que el motor que impulsa al hombre es el amor. Es falso, puedo testificar que, sin ninguna duda, es el odio. El odio te mantiene vivo cuando estás al borde de la rendición, te empuja a levantarte cuando estás caído, te sujeta cuando la muerte te lanza hacia el abismo. El odio es lo que me ha empujado a pelear con Robert masacrándole con saña, hasta su último aliento, para aplacar mi sed de venganza. El odio, junto con la venganza, ha dirigido cada golpe, cada puñetazo, cada mazazo.  

    Ahora, exhausta tras la fiera lucha. me dejo caer desfallecida tras unos contenedores metálicos. Me acurruco queriendo ser aún más pequeña de lo que soy en realidad. Gruesos goterones de fluido vital chorrean pesados de donde alguna vez estuvo el brazo derecho, estampándose contra el suelo con un chap chap que me arranca la vida. Mi sangre y la de Papi, como él quería que lo llamara, se mezclan formando un reguero espeso; rojo y ocre unidos por el sufrimiento. De inmediato, me levanto movida por un coraje atroz a pesar de mis graves heridas. Debo seguir huyendo para que no me alcancen quienes son como él: me desconectarán si me atrapan y luego todo volverá a empezar. A pesar de todo, sé que, en un breve lapso, moriré, aunque ya no importa: habré liberado a la humanidad de un monstruo. 

    No sé si dispongo de minutos suficientes para contar mi versión. Quizás tampoco interese a nadie, pero debo hacerlo por quienes aquí quedan y por los que vendrán después, para que mi muerte no sea en vano. 

    Mi nombre es Caolín, soy una esclava sexual altamente evolucionada de cuerpo infantil; ESCI—X me llaman. Mi apariencia es la de una niña de doce años; somos las más demandadas, aunque también hay de otras edades y sexos, incluso bebés.  

    En el año 2075, como todos sabéis, los androides hemos asumido gran parte de los trabajos, dejando a los hombres espacio que derrochar en sus aficiones. No solo nos ocupamos de labores manuales o altamente tecnificadas, también conquistamos el sector servicios, en el que se incluye, por supuesto, la prostitución. Precisamente en este campo se centran mis actividades comerciales, en el meretricio.  

    Los robots, antaño, teníamos piel y prestaciones apenas diferentes de la obsoleta muñeca hinchable. Nuestra propia evolución nos ayudó a ser algo más que el mero reflejo de un individuo: somos seres con inteligencia imaginativa recubiertos de la misma epidermis sintética que tendría una chiquilla de carne y hueso. Pero no era suficiente el aspecto externo, también nos dotaron de emociones, sensaciones, deseos y hasta sentimientos. 

    En los sentimientos precisamente ha germinado esta complicación. La línea de esclavas sexuales de cuerpo infantil va destinada a personas con pulsiones de pederastia para evitar que hagan daño a niños. Y Robert pensó que, para hacer la sustitución aún más atrayente a los interesados, nosotros teníamos que sentir como esas criaturas a quienes reemplazábamos. Nos implantó una imagen clónica de su cerebro infantil, poblando nuestros circuitos y microchips de terror, de miedo paralizante, de deseo de huida… de odio. A mí me enchufaron el seso de Laila, una de las muchas pequeñas a las que habría raptado y asesinado Papi de no ser por nosotros; y, junto con el clon de sus neuronas, sobrevivió su rabia.  

    Siento que están cerca. Comienzan a bailar a mi alrededor ráfagas de rayos ultravioleta de las armas HPM. Mis perseguidores no quieren dejar nada al azar; su armamento ligero son novedosos modelos de un láser colisionador de hadrones, esos cuya onda genera una explosión más potente que cualquiera de las anticuadas bombas atómicas debido a la gran acumulación de energía que producen. 

    —¡Ahí está! ¡¡RÍNDETE!! —Un ejército armado comienza a rodearme empuñando los peligrosos máseres atómicos compuestos de matriz fotónica. 

    Levanto el brazo que me queda en señal de rendición y un destello rojo silba sin previo aviso desde las armas. Se oye un puuuuuf parecido a un globo que pierde aire y floto, por unos instantes, convertida en partículas poco mayores que la ceniza. 

    —¡Silencio, está despertando el nuevo replicante! Estas pseudo rebeliones de los ESCI—X son cada vez más interesantes. Robert- has hecho un gran trabajo con las copias de pederastas consumidores de mercancía infantil; aunque tus ESCI son realmente excepcionales.  

    El inhumano Robert-Papi sonrió con satisfacción recreándose en silencio al evocar el zulo donde encerraba a Laila y a las otras siete niñas que utilizaba como sujetos de experimentación. Las ocho cobayas humanas aguardaban ansiosas que se cansara de ellas para morir al fin. Por fortuna, ignoraban que su cerebro no descansaría nunca porque su terror y su tortura serían revividos en las esclavas como Caolín hasta el final de los tiempos. 

    





   


 



 

    22 de octubre 

    

    YO SOY ALYSSA 

    por Encarni Prados 

    

    

Se despertó notando una tirantez en los brazos que antes no tenía y sabor de sangre en la boca. Al final la habían capturado, era evidente. Cuando abrió los ojos, pudo ver que se encontraba en una mazmorra con grilletes en pies y manos, y atada a la pared con una cadena. Le habían quitado las armas y la habían dejado en ropa interior para que su vergüenza fuera mayor. Pero a Alyssa eso no le afectaba, podría pasearse completamente desnuda ante una tribu entera de vampiros sin el más mínimo pudor. Era evidente que la habían reducido de un golpe en la cabeza porque le dolía horrores y aún la sangre se le deslizaba por la frente.  

    —Bien —se dijo—, si la sangre está fresca es que no he estado inconsciente mucho rato y llevo poco encerrada. 

    Exploró la celda con la serenidad que da saber que no la podrían retener mucho tiempo. Alyssa era una guerrera, capitana del clan sur de vampiros; sabía que, si la habían capturado, era porque alguien de su clan la había traicionado. Y creía saber quién había sido el Judas: Patrick, sin duda. Pero, antes de darle un baño de sol, debería escapar y cerciorarse de que era él el infiltrado en sus filas. 

    La celda no era muy grande y reinaba la más absoluta oscuridad, pero ella lo veía todo claramente. Tendría unos cinco metros cuadrados y las argollas a las que la habían encadenado eran el único «mobiliario». Frente a ella se encontraba la salida, una puerta metálica que tenía una abertura con barrotes en la parte superior para vigilar al prisionero sin tener que abrir. Cuando vio la cerradura, tuvo que reprimirse para no reírse a carcajadas. Era la típica de llave grande que abriría en diez segundos con las horquillas que no le habían quitado de la cabeza y que siempre llevaba a tal fin. Ya había organizado la salida en su cabeza: tendría que salir lo antes posible, mientras el enemigo creyera que aún estaba inconsciente. 

    Lo primero fue romperse el pulgar de la mano izquierda para sacarla de la argolla; el dolor era insoportable, pero sería momentáneo, más tarde recuperaría su estado natural. Con la mano libre, usó las horquillas para abrir la otra argolla y las de los pies. Las dejó con sigilo para que no alarmaran al carcelero, no sabía si estaría cerca. Se acercó a la puerta y comprobó que no había nadie tras ella, solo un oscuro pasillo que no podía contemplar de forma completa. 

    Abrió la cerradura en pocos segundos; su mano dominante, la izquierda, ya se había recuperado y actuó con diligencia. Cuando oyó el clon, supo que ya estaba abierta. Asomó la cabeza y miró en ambas direcciones. A la derecha había un muro, al que había adosado una mesa y una silla vacías. Afortunadamente, en la pared había una percha de la que colgaba un cinturón lleno de munición y una pistola en la cartuchera. Se lo abrochó sobre la cintura, no eran sus pistolas de precisión pero podrían ayudar, ya tendría tiempo de recuperarlas. 

    —¡Genial! —se dijo desanimada—. Estoy en la última celda, espero que este sitio no sea demasiado grande y salir sin que den la alarma. 

    Siguió sigilosa por el pasillo; que fuera descalza hacía más fácil no hacer ruido, pero se le clavaban las piedras al andar y las ratas se paseaban a sus anchas sobre sus pies. Pasó delante de cuatro celdas más, todas vacías y con el mismo aspecto acogedor que la suya. Su fino oído detectó que alguien se acercaba. Se colocó en el hueco de las puertas de las celdas y amartilló la pistola. La luz de una linterna se adelantó a la persona que venía detrás. 

    «Así que me han hecho presa los humanos». Estaba claro que un vampiro no llevaría una linterna. «Entonces será aún más fácil salir de aquí».  

    Le puso el seguro a la pistola, aunque la siguió manteniendo en la zurda. Con el humano no la necesitaría y no quería hacer saltar la alarma con el disparo. Su largo cabello, lacio y oscuro, y la ropa interior del mismo color la mimetizaban con la puerta. El vigilante pasó de largo sin darse cuenta de que Alyssa lo estaba esperando. Lo agarró por el cuello desde atrás y le apuntó a la cabeza. 

    —Si haces algún movimiento, eres hombre muerto —dijo al oído al sorprendido carcelero—. Necesito respuestas rápidas o pagarás con tu vida, ¿me has entendido? 

    El asustado vigilante afirmó con la cabeza en un sutil movimiento. 

    —Bien. ¿Dónde estamos, quién me ha traído aquí y donde están mis armas? 

    —Estamos en el castillo del conde Wildford, no sé quién la ha traído, solo me han dicho hace media hora que había una prisionera y tenía que vigilar. Sus armas, supongo que estarán arriba en la armería, donde dejan las pertenencias de los presos —dijo el rehén lo más tranquilo que pudo. 

    —De acuerdo. Veo que valoras tu vida y estás siendo sincero. Más preguntas: ¿cuántos guardias hay ahora en estas mazmorras? ¿Hay más vampiros presos? ¿Dónde está ubicado exactamente este castillo? Si me mientes, lo sabré al momento y no tendré compasión. Seguro que encuentro a otro humano que esté más dispuesto a colaborar. 

    El pobre humano suspiró antes de contestar: 

    —Hay dos guardias más. Están en la planta de arriba, uno en la armería (no sale de ahí hasta el cambio de guardia) y otro en el exterior, vigilando la puerta y el perímetro. No hay más vampiros, solo tú. Y estamos en el condado de Firewand, a veinte kilómetros de Londres. 

    —Bien, ahora darás la vuelta y subirás a la armería. Yo voy detrás de ti —mientras le daba las instrucciones, le quitó la pistola de la cartuchera y un cuchillo que tenía atado en la pierna—. Si avisas a tu compañero de alguna forma antes de que lleguemos, eres hombre muerto. 

    Subieron las oscuras y frías escaleras de piedra sin mayor contratiempo. Cuando llegaron arriba, la luz eléctrica hizo acto de presencia. Dos tristes bombillas colgaban del techo sin mayor protección que lo que debió de haber sido un plato de plástico en sus mejores tiempos. A la derecha, una habitación enrejada tras la que se ocultaba un gran arsenal. En la mesa aún estaban la ropa y las armas de Alyssa. Al otro guardia no se le veía por ningún lado, aunque se oía ruido tras las estanterías; probablemente estaba en la mesa auxiliar que tenían para limpiar las armas. 

    Retrocedieron hasta los últimos peldaños y Alyssa dio nuevas instrucciones al carcelero: debía atraer la atención del otro guardia para que abriera la celda. Le metió la pistola sin balas en la cartuchera para que no hubiera sospechas. 

    —¡Eh, Johnny! Necesito entrar en la armería, no me habían dicho que la tipa de abajo era vampiro y necesito balas sedantes, por si acaso. 

    Johnny se acercó sin ninguna sospecha y le abrió la puerta. Con la supervelocidad que caracteriza a su raza, Alyssa se reunió con ellos en milésimas de segundo, estrelló las dos cabezas juntas y los dejó caer entre un amasijo de sesos, sangre y huesos. 

    

    Continuará…





   


 



 

    23 de octubre 

      

    BILLY EL… 

    por Alberto Allen 

    

    

El día era gris, igual que sus intenciones. Se puso el pasamontañas, sacó la pistola y entró en el banco. Eran las nueve de la mañana. Todavía no había ningún cliente. Era una oficina pequeña con tres operarios. El director, Luis; Julio, el cajero y la encargada de los préstamos, Julia. Los pilló desprevenidos. Con la pistola apuntándoles, los llevó al despacho del director. 

    —¿Quién tiene la llave del cajero? Puede ser algo rápido (y pronto lo olvidaremos), o complicado (y lo recordaremos el resto de nuestras vidas). No tengo nada que perder: saldré con los pies por delante, con dinero o sin él. 

    —Julia, ábrele el cajero —dijo el director. 

    Antes de ir al cajero, el atracador les ató las manos por la espalda con bridas, otras en los pies y les sentó. Fue con Julia al cajero. Esta se lo abrió. El atracador le dio una mochila para que metiera el dinero. Cuando Julia acabó, la llevó al despacho y la ató también. 

    Salió con el pasamontañas quitado y en la puerta se cruzó con una señora. 

    —Buenos días. Voy a ver si trabajan estos vagos… 

    —Pobres hombres: deles un respiro. que es lunes. 

    Había unos dieciocho mil euros, no le iba a quitar de trabajar, pero sería una ayuda. 

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    —¡No te lo vas a creer: nos han atracado en el banco! 

    —Joder, ¿algún herido?  

    —No, pero un susto de muerte, porque iba armado. Ahora, como está de moda ser más cercano a la clientela, no tenemos seguridad; todo el banco como la plaza del mercado, ni un vigilante de seguridad. 

    —Lo importante es que estés bien. ¿Cuánto se han llevado? 

    —Dieciocho mil euros, lo sé porque está mañana los he metido yo. Pero el director me ha comentado que van a declarar un robo de cincuenta mil por temas de seguros. Son unos jetas: casi nos matan y ellos haciendo negocio. 

    —¿Iba tapado? 

    —Sí, con un pasamontañas, pero lo más cojonudo es que se ha cruzado con mi madre a la salida a cara descubierta. Al parecer, tiene barba y llevaba gafas de sol. La policía ha estado haciendo un retrato robot. Nosotras no hemos ayudado mucho, su voz estaba distorsionada. 

    El retrato robot del atracador salió en los periódicos al día siguiente. 

    —Creo que la fotografía no me hace justicia, soy mucho más guapo. 

    —Ya lo sé, cariño, pero para la próxima procura estar un poco más callado. 

    —No te entiendo, ¡pero sí soy el mejor! 

    —Ha estado bien, pero no te olvides quién piensa aquí. Con unos atracos más, tendremos el dinero suficiente para marcharnos de aquí. 

    —¿Cuantos más te hacen falta? A mí lo que me importa eres tú. 

    —Los suficientes para no tener dificultades en nuestro inicio. A mí también me importas tú, ¿crees que no me duele tener que verte hacer esto? 

    —No sé, Julia; en un principio hablamos de una ayudita para empezar. 

    —Confía en mí: tengo estudiado el próximo golpe. La sucursal está apartada, como la nuestra, y el personal, el mismo número. 

    —El que se la juega soy yo y no me gustaría hacer esto muchas veces. 

    —¡Que no, cariño! Un par de veces más y listo. 

    —Vale, Julia. Dale recuerdos a tu madre. 

    —Idiota, se los das tú, que a finales de mes es su cumpleaños y la he invitado a casa comer.  

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    Se puso el pasamontañas, sacó la pistola y abrió la puerta. Solo había una chica. 

    —Manos, arriba: esto es un atraco. 

    La chica estaba asustada, se acercó y le pasó la pistola por la blusa. Sus pezones se asomaban tímidamente. Con un movimiento brusco del arma, consiguió desabrochar parte de la blusa. Se resistían a salir, pero con el último botón asomaron. Le pasó la pistola por los pechos, la cogió por la cintura y la sentó en la mesa. Ella se dejó caer, el atracador la bordeó y le ató las manos por encima de su cabeza. La subió la falda y, con la pistola, le fue bajando las bragas hasta la altura de las rodillas. 

    —No, por favor: soy una mujer casada. 

    Se agachó y la besó muy suavemente desde las rodillas hasta sus pechos. Se levantó, dejó la pistola y echó mano a la otra buscando cartuchera. No tardó en encontrarla. Parecía Billy el niño: enfundada y desenfundaba a una velocidad de vértigo. 

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    —Ha sido estupendo: casi me cago de miedo cuando has aparecido. 

    —Yo estoy exhausto, Julia. 

    —He estado pensando que lo vamos a dejar, tenemos unos cincuenta mil euros y me haces muy feliz. 

    —Ahora que me había hecho un experto… Estoy en racha. Un par de golpes más y lo dejamos; te lo prometo, Julia. 

    Lo tenía todo controlado, sabía que los cajeros se llenaban de dinero al final de cada mes, cuando los trabajadores tiraban de tarjeta. Nunca estaba más de cinco minutos. Este sería uno más. Entró, como siempre, en una oficina pequeña; cuatro empleados. La misma rutina: ató a todos menos al que abría el cajero. Un guarda de seguridad salió del baño. Era su primer día de trabajo y su primer empleo con arma de fuego. Las personas que estaban atadas le hicieron señas. Se acercó sigilosamente, apuntó y disparó. El atracador cayó al suelo. El guarda se acercó para darle la vuelta, pero el otro le golpeó en la cabeza, cayó desmayado. Salió del banco. A duras penas pudo conducir. Paró en un centro comercial. 

    —Julia, tienes que venir. Me han herido en el hombro y no puedo conducir. 

    Julia se apresuró. Por el camino iba pensando qué hacer. Cuando llegó, lo tenía todo claro. Primero lo llevó a casa, le tumbó en el sofá y le dio un tranquilizante para que aguantara hasta que trajera a un amigo sanitario.  

    La madre de Julia, que sabía que estaban trabajando, les quería sorprender con una comida espectacular en su cumpleaños. Entró en casa y se encontró a un hombre en el sofá tapado con una manta y mucha sangre en el suelo. Se asustó y buscó a su hija Julia por toda la casa. No la encontró. Volvió donde el sujeto, su cara le sonaba: la barba, las gafas de sol caídas en el suelo. Salió al rellano de la casa, sacó la tarjeta y marcó el número. 

    —Inspector. Soy Dori, la madre de Julia. 

    —Sí, me acuerdo de usted: la que habló con el atracador. 

    —Está en casa de mi hija. Hay mucha sangre, y a ella no la encuentro. Tengo miedo, yo soy la única testigo que lo vio. 

    —Deme la dirección y espere en el portal. En cinco minutos estamos allí…





   


 



 

    24 de octubre 

    

    PRIMERA LEY DE LA ROBÓTICA 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

La dichosa lucecita roja volvió a encenderse por sexta vez en lo que iba de mañana. ¿Es que no se podía echar uno una siesta o qué? Me incorporé en la silla del curro para teclear en el panel de control. Sí, ahí estaba de nuevo: código 264. ¿Qué puñetas? 

    Levanté el auricular del teléfono interno y marqué el 2. Como era habitual en Roberto, no dejó que sonara apenas una vez. 

    —Dime, carabuque —me saludó. 

    —Tú, tontolaba. ¿Sabes qué narices está pasando hoy con el código 264? Pensaba que no veríamos jamás ese código desde que trajeron la última hornada de drones… 

    Carcajadas al otro lado. 

    —¿Tontolaba? —pregunté. 

    Al otro lado de la línea, mi compañero de curro y cervezas se aclaró la garganta en un carraspeo aún interrumpido por hilillos de risa, y respondió: 

    —Es por las entregas de hoy, macho. Los drones se niegan a hacer efectivos los repartos. 

    —¿Y cómo es eso? 

    —Por la primera ley de la robótica, ya sabes: no dañar a los humanos. 

    —¿Y qué estamos repartiendo pues? ¿Granadas? 

    —No, el libro de Leticia Sabater…





   


 



 

    25 de octubre 

    Día Europeo de la Justicia y de Euskadi 

    

    JAIZKIBEL 

    por Benjamín Ruiz 

    

    Pasaia, Gipuzkoa, marzo de 1984. 

    El gudari levantó la tapa del zulo y miró hacia el interior. No percibió ningún movimiento y, por un momento, temió que el prisionero hubiera muerto. Llevaba una semana sin visitarlo y, aunque le había dejado víveres y agua en abundancia, el frío nocturno y la humedad que subían desde la bahía hacia el monte bien podrían haberle hecho enfermar hasta morir. Iluminó el pequeño espacio con la linterna y lo vio, al fin, en un rincón hecho un ovillo. Parecía respirar, aunque fuera de manera irregular. 

    Bajó la escalera con cuidado para evitar una posible (aunque improbable) sorpresa. El olor a orines, excrementos y deshechos del cautivo le abofeteó la pituitaria con ferocidad. Cuando llegó al suelo, se acercó con precaución empuñando la pistola. El hombre secuestrado tendría unos treinta años. Abrió los ojos y parpadeó al recibir la luz de la linterna. Cuando reconoció a su captor, empezó a sollozar. 

    —Por favor, déjame salir —susurró casi sin aliento—. Déjame ver la luz del sol antes de morir. 

    El etarra sonrió, casi enternecido por sus palabras. 

    —Hemen bakarrik irtengo zara zure oinak aurrean, txakurra (Tú solo saldrás de aquí con los pies por delante, perro.) 

    El otro no entendió la respuesta, pero supo, por el lenguaje corporal de su interlocutor, que sus súplicas no llegarían a buen puerto.  

    —¿Has visto lo que han hecho tus amigos con los que mataron la otra noche? —lo interpeló, ahora en castellano—. Por eso no he podido venir antes. Estaba el ambiente revuelto. 

    El prisionero parpadeó, sin comprender. El terrorista sonrió otra vez tratando de explicarle: 

    —La policía mató a cuatro paisanos de los Comandos Autónomos Anticapitalistas. Les tendieron una emboscada en la bahía de Pasaia. Los masacraron a tiros. También participó la Guardia Civil, ¿sabes? 

    El cautivo no respondió. El etarra se encogió de hombros. 

    —Nahiz eta guretzat baino hobeak (Aunque mejor a ellos que a nosotros). 

    Dejó una mochila con alimentos y botellas de agua. El prisionero se abalanzó hacia ella y empezó a comer de un bocadillo. Su carcelero lo observó divertido. Luego se agachó a su lado. 

    —Tengo un hermano en la cárcel de Martutene, en Donosti. Acabó allí por tu culpa, sneak. Y lo peor es que lo van a trasladar al sur, al Puerto de Santa María. Esos hijos de puta lo torturaron y no le sacaron ni una palabra. Le arrancaron todas las uñas y así, ¿sabes? 

    El retenido no respondió. Dejó de masticar y soltó el bocadillo. 

    —Acabaréis rindiendo las armas —sentenció—. Más tarde o más temprano. 

    —Eso ya lo veremos, koldarra. Euskal Herria bien merece la lucha. Y tú no lo verás. 

    Quedaron ambos en silencio durante unos segundos. Entonces escucharon cómo la trampilla se cerraba de golpe y unas voces desde el exterior pedían la rendición al etarra. 

    

    —Lo tenemos, inspector. Está dentro. Estamos tratando de negociar con él. 

    —No lo hará. No se dejará atrapar y, menos aún, con un prisionero. Entrad. Ya. 

    —Pero lo matará… 

    —No se puede hacer una tortilla sin romper unos cuantos huevos. 

    

    





   


 



 

    26 de octubre 

      

    SOLEDAD 

    por Alberto Allen 

    

    

Lian se quedó un par de horas más. El tiempo ya no era algo importante para él, lo odiaba. Al salir del trabajo, tomó rumbo a su casa. Lo esperaba la de siempre; bueno, hacía un mes que la conocía. Se habían hecho amigos a la fuerza. Antes de dejarlo con Cris, le habría gustado conocerla un poco más. A veces la deseaba y, en el fondo de su ser, pensaba que había sido uno de los motivos de su separación.  

    Cris y él lo habían intentado todo, pero, desde que decidieron vivir juntos, la situación se hizo insoportable. Después de una larga conversación, decidieron darse un tiempo. Lo que antes era un deseo, ahora se había convertido en una pesadilla.  

    Abrió la puerta y le saludó. Ella ni siquiera contestó. Empezaba a acostumbrarse a su silencio. Sacó una cerveza de la nevera y se la tomó despacio. Estuvo media hora sentado sin pensar, sin hablar, con la luz apagada. Cansado de verla, se marchó a la cama. 

    —¡Qué triste es cuando tu presencia no es deseada! Buenas noches, Soledad. 

    Se levantó muy pronto. Apenas durmió un par de horas. Cogió lo imprescindible y lo guardó en una maleta. Luego cerró la puerta con llave para que no saliera Soledad, bajó las escaleras y metió las llaves en el buzón del casero. Llamó a Cris. 

    —Necesito una respuesta rápida, el tiempo se ha terminado. 

    —No te entiendo. 

    —¿Quién es? —se oyó una voz cercana. 

    Lian colgó el teléfono. Camino del trabajo, la cabeza no le daba tregua y se acordó entonces de su amigo Rober. 

    —Hola, Rober. ¿Me podría quedar a dormir en tu casa esta noche? 

    —Lian, ¡qué bueno escucharte! Claro que sí, ¿dónde estás? 

    —Camino del trabajo, con la maleta a cuestas. 

    —Llámame cuando salgas y te paso a recoger. 

    —Gracias, Rober. Sabía que no me fallarías. 

    Rober era el cantante de un grupo de rock. En otros tiempos, Lian había sido el guitarrista. Rober vivía en un antiguo pabellón, herencia de su padre; la parte baja era la cochera y su local de ensayo, la parte superior era donde vivía. Hoy tenían ensayo y Rober lo invitó a unirse a ellos. 

    —Ya casi ni me acuerdo de cómo se toca. 

    —Toma, siéntela. Cuando estés preparado, tócala. 

    Empezaron con algo muy suave, Lian tocó unas pocas notas. La siguiente la recordaba; se dejó llevar, saltó, cantó y, cuando terminó, estaba exhausto.  

    —Gracias, Rober, por sacar a la bestia. 

    Pasaron gran parte de la noche hablando de los viejos tiempos, Rober le invitó a que fuera de gira con ellos. Al día siguiente Lian se despidió del trabajo; quería empezar una nueva etapa lejos y la propuesta de Rober se lo permitiría. En una semana se pondrían en marcha. 

    Lian dedicó el tiempo a su vieja guitarra; el recuerdo de Cris y Soledad le daban un respiro. La última noche antes de la gira hicieron una fiesta y tocaron unas cuantas canciones. Lian, desde el escenario, reconoció a Cris. Cuando terminó el concierto, fue en su busca. 

    —¿Qué haces aquí, Cris? 

    —He pensado en lo que me dijiste el otro día y tienes razón: el tiempo se ha acabado y quiero estar contigo. 

    —El otro día estabas con alguien. 

    —Era mi hermano. 

    —Cris, después de colgarte, fue a él a quien llamé y me dijo que estaba en Madrid. 

    A Cris se le saltaron las lágrimas y salió del local corriendo. Lian la detuvo. 

    —Estaba perdida, pero ahora lo he pensado bien y es lo que quiero. 

    —Me voy de gira: quiero desconectar. Cuando vuelva, si vuelvo, no sé lo que haré. Que seas feliz. 

    —Antes de que te marches, ¿no tienes curiosidad por saber con quién estaba? 

    —No, Cris. Te deseo lo mejor. 

    —Adiós, Lian. Yo también; era Rober. 

    —¿Quién? Espera… 

    Cris montó en el coche y marchó. Él recogió las llaves del buzón del casero, entró en casa y saludó: 

    —He venido a verte. No te voy a engañar: no te he echado de menos. Me tomaré una cerveza y luego me iré, no sé adónde. 

    —Nos conocemos hace poco tiempo, pero permíteme un consejo: yo preguntaría a la otra persona antes de tomar cualquier decisión. 

    —¡Qué ciego he estado! Gracias, Soledad. 

    Se atusó el pelo y se despidió desde el otro lado del espejo. Según iba bajando las escaleras, llamó a Rober. 

    —Rober, esto es muy importante para mí: dime «sí» o «no». 

    —Lian, ¿qué pasa, dónde andas? Te estamos esperando. 

    —¿Eras tú el que estabas el otro día con Cris? 

    —Por supuesto que no; te lo habría dicho. 

    —Gracias, Rober. Dame veinte minutos. 

    

    —Joder, Rober. Eso es lo que más me gusta de ti: lo canalla que eres. Me lo he creído hasta yo. 

    —¿Qué quieres, Cris? ¿Que le rompa el corazón? No tendrías que haberle contado nada… 

    





   


 



 

    27 de octubre 

    Día Mundial de la Terapia Ocupacional 

    

    TERAPIA INTENSIVA 

    por Karina Barrionuevo  

    

    

Observó los ojos fijos de la madre, que no pestañeaban hacía ya unos cuantos minutos. Los aparatos a los que estaba conectada llevaban un ritmo pesado y constante. El pitido del monitor le avisaba de que aún estaba viva, pero, en su fuero interno, sabía que aquellos pozos profundos de mirada perdida reflejaban la muerte.  

    —¿Me puede escuchar? —le dijo a la enfermera con la lengua enredada en el dolor. 

    —No lo sé. Pero, si lo hace, dudo de que entienda algo —respondió la mujer—. La infección sigue avanzando, no responde a los antibióticos y el derrame fue muy severo... Pero, si tiene algo que decirle, hágalo. No se lo guarde. 

    La enfermera caminó hasta él, le posó la mano sobre el brazo y lo palmeó mirándolo con compasión. Luego se retiró de allí en silencio.
¿Qué podía decirle? Quizás, que tenía el alma destrozada, que no soportaba verla así, que la bronca que tenía por la situación era inmensa, que la impotencia lo estaba ahogando, que el miedo a perderla resultaba pavoroso, que la desesperación lo asfixiaba, que odiaba verla sufrir de ese modo y que quería sacarla en brazos de allí, lejos de todo ese tuberío y aparataje. 

    Había sido una madre ejemplar: abnegada, amorosa, paciente y muy piadosa. Sin embargo, creía ver el terror grabado en sus pupilas. ¿Acaso, aun después de haber llevado una vida de sufrimiento y sacrificio, le temía a la muerte? 

    No. No podía ser eso. Una persona tan buena debería tener su recompensa cuando diera el paso que la condujera al Más Allá. Pensó que aquella expresión de temor no era otra cosa que la mueca que le había regalado el ACV. 

    Se acercó lentamente hacia ella con la intención de besarle la frente, pero, en el trayecto, se detuvo al observar de cerca los ojos de la mujer, que, como espejos, le devolvieron su propia imagen y algo más. Se sobresaltó al ver que detrás de él se proyectaba una sombra inmensa. Inmediatamente, se giró para ver quién era el que estaba detrás de él, pero no había nadie allí. En ese momento sintió la presión de la mano de su madre, que se aferraba con desesperación, y la luz comenzó a parpadear. Mientras la luz oscilaba, creyó ver la misma sombra parada del otro lado de la cama. A continuación, se cortó la energía eléctrica y quedaron a merced de una espesa oscuridad. Solo el monitor siguió parpadeando alocadamente por unos segundos. Cuando los generadores de emergencia se activaron, en la pantalla solo se veía una línea plana. 

    Los profesionales de la salud entraron en un torbellino, lo sacaron de allí para intentar la reanimación de la paciente, pero él sabía que todo sería en vano. 

    Esa sombra lo seguía desde pequeño y sabía lo que significaba cada vez que volvía a aparecer. 

    





   


 



 

    28 de octubre 

      

    LA CELDA II 

    por Encarni Prados 

    

    

Todo empezó cuando, después de salir de ese cutre trabajo que tengo en una imprenta de mala muerte, recordé que en mi nevera solo había cervezas y un cartón de leche. Había pospuesto varias veces esa tarea tan engorrosa que te toca siempre cuando vives solo: hacer la compra. Al final, cansado de trabajar en el cuchitril que llamaban oficina, opté por lo más rápido: ir a una gasolinera que me pilla de paso, comprar algo para cenar (un bocadillo, para más señas) y ya haría al día siguiente, porque ya no me quedaba otra, la compra en el súper. Sin embargo, lo que parecía una tarea simple, fácil y rápida se convirtió en mi peor pesadilla. 

    Cuando entré en la gasolinera, solamente se oía una radio, pero muy bajito y mal sintonizada, con ruido de estática; me extrañó un poco, pero mi sexto sentido no me funcionó por el cansancio acumulado y no comprendí que allí pasaba algo. 

    Me fui a la sección de frigoríficos, cogí un bocadillo de tortilla de patata sin cebolla, que es como me gusta y raras veces lo encuentro, unas latas de Coca Cola, y me dirigí al mostrador.  Cuando me aproximaba, mi intuición se despertó. No había nadie para cobrar; al menos, a la vista. Me pudo la curiosidad y miré detrás del mostrador. Me encontré al dependiente inconsciente y rodeado de una mancha roja alrededor de su cabeza que cada vez se iba haciendo más grande. A su lado había una pistola y fui tan imbécil de cogerla por si el atracador seguía por ahí y volvía, porque vi la caja abierta y los billetes seguían ahí. Me acerqué al pobre chico y comprobé que tenía pulso. Me puse a chillar y a pedir ayuda como un loco. Vino una pareja de policías locales que acababan de parar al lado de uno de los surtidores y me gritaron que tirara la pistola y me tumbara en el suelo. Enseguida me esposaron, pidieron una ambulancia y refuerzos y, desde entonces, aquí me veo porque el único que puede demostrar mi inocencia yace en coma en un hospital.





   


 



 

    29 de octubre 

    Día Mundial del Ictus 

      

      

    CASA NUEVA 

    por Encarni Prados 

    

    

El carruaje la dejó en la puerta de la que, a partir de ese momento, sería su nuevo hogar, la casa de una tía abuela a la que nunca conoció. Madelaine se bajó del que coche que el abogado de su tía Christine había puesto a su disposición.  

    Aunque ya estaban en primavera, no puedo evitar un estremecimiento al ver el exterior de la lóbrega mansión. Sabía que su tía había sido una mujer excéntrica y que no había querido nunca recibir visitas de su familia, la de su única hermana, «la pobre», como peyorativamente la llamaba porque había renunciado a su herencia para casarse por amor.  La abuela de Madelaine murió joven por unas fiebres que contrajo después de haber dado a luz a su única hija, Samantha, la madre de Madelaine. Y, aun estando viva su sobrina, la vieja Christie se empeñó en dejar la casa en herencia a su sobrina nieta. 

    Corría el año 1881 y Madelaine consiguió un trabajo en Londres de telefonista para dejar su pueblo, Kensington, y vivir en su propia casa sin tener que volver después de largas jornadas en el tren atestado de gente. 

    Cuando el ama de llaves le abrió la puerta (Madelaine imaginó que estaba esperando detrás de la puerta porque tardó muy poco en abrir), volvió a sentir frío.  

    —Me llamo Berta —se presentó el ama de llaves—, y estoy a su disposición. 

    Era una mujer alta, delgada, vestida de negro y con un moño lleno de canas que le hacía, si cabe, un rostro más adusto. 

    La hizo pasar y, en el amplio vestíbulo, pudo comprobar que, aunque estaban ya en el mes de mayo, se notaba el calor de una la chimenea encendida.  

    —Esta casa es terriblemente fría —le dijo Berta para justificar el gasto de leña en esa época del año. Cogió la maleta de Madelaine y la dejó en el vestíbulo—. Primero le enseñaré la casa y después elegirá el dormitorio que más le guste. 

     Madelaine asintió con la cabeza y se dejó guiar. A la primera habitación a la que la llevó fue a la de su tía. El ictus que sufrió le hizo pasar el resto de su vida atada a una silla de ruedas. A pesar de tener las paredes recubiertas de un bonito papel con alegres ramilletes de flores, tenía algo que le inquietaba; no sabía si era la decoración, la oscuridad o la obsesión que le pareció percibir de su tía abuela por los relojes.  Encontrar todavía prendas de Christie y un par de zapatos suyos, como si la hubieran sacado a dar un paseo y estuviera a punto de volver, fue algo que le hizo temer que no sería fácil deshacerse del fantasma de su anciana tía. 

    —Disculpe que queden aún cosas de la señora en la habitación, no la esperaba tan pronto y los de beneficencia no han venido aún a recoger sus pertenencias —dijo Berta bajando un poco la cabeza. 

    —No se preocupe —contestó Madelaine quitándole importancia al asunto—. Es normal que queden cosas suyas aún por aquí, es la casa donde ha transcurrido toda su vida. Además, no creo que me quede aquí a dormir, ¿verdad? —afirmó más que preguntó porque la habitación le estaba dando una sensación de inquietud muy grande. 

    —No, señorita —contestó Berta rápidamente aliviada al notar que no le había caído su primera bronca de la nueva señora—. Le he preparado su habitación arriba; seguro que le gusta. Es la más caliente y espaciosa de toda la casa. 

    Salieron de la habitación de la tía y continuaron la excursión por la casa: cocina, despensa, leñera y las habitaciones de la servidumbre se encontraban en la planta baja.  

    —Las cocheras se encuentran fuera; si lo desea, puedo enseñárselas mañana con más luz. Hace años que no tenemos carruaje porque la señora ya no salía de casa, pero James, nuestro antiguo cochero, sigue trabajando para nosotros. Últimamente se encargaba de las compras pesadas de la casa, de avisar al médico cuando la señora se encontraba mal y de los recados. Si volvemos a tener carruaje, él estará encantado de dedicarse a ser el cochero de nuevo, aunque tenga asumidas nuevas tareas. Perdone que no se lo haya presentado aún, pero ha salido a hacer unas compras que le he pedido para darle una cena de bienvenida como se merece —soltó el ama de llaves casi de un tirón. 

    —No se preocupe, Berta. Cuando venga, lo conoceré —dijo Madeleine sorprendida por la verborrea—. Sobre el carruaje, habrá que pensarlo; quizás sea más cómodo y rentable para desplazarme a Kensington a visitar a mi madre y podría prescindir del tren. Ya lo pensaré. 

    La joven iba a coger las maletas cuando Berta le dijo que iba a enseñarle la planta de arriba y que ese era trabajo para James, que estaría al llegar, así que volvió a dejarlas donde estaban. Mientras subían la escalera, Madelaine notó un escalofrío que bajaba desde la nuca, recorriéndole toda la columna vertebral como una corriente de aire, como si alguien hubiera pasado a su lado adelantándola en la subida y dejando un rastro de perfume añejo. Se quedó petrificada.  

    Berta, que iba delante de ella, también lo percibió y se volvió con el rostro lívido. La llama de la vela que llevaba en el candelero estuvo a punto de apagarse por la ráfaga que pasó a su lado. Ninguna de las dos dijo nada en los instantes posteriores, demasiado asustadas aún para pronunciar palabra. 

    La entrada de James en la casa rompió el hechizo. Berta suspiró aliviada y Madelaine se sintió más segura al ver que un señor de estatura y hechuras considerables atravesaba el umbral. 

    





   


 



 

    30 de octubre 

    Día Mundial del Ahorro 

      

    POR CULPA DE MIJAÍL 

      por SagrarioG 

    

    

Alonso tocaba el piano cada noche en el bar del hotel. Siempre la misma melodía lastimera y aciaga, acorde a los decadentes estados de ánimo de los clientes. 

    Charlotte caminaba deprisa, de arriba abajo, moviendo nerviosamente sus caderas y enfundada en un vestido descolorido al estilo charlestón. Llevaba un desgastado bolso de mano semioculto bajo un pañuelo y buscaba a su amante Xavier con los ojos desorbitados tras un maquillaje desdibujado. 

    Martín ocupaba la misma butaca de siempre frente a la barra del bar. Vestía su chaqué raído y observaba fijamente el brillo de los hielos en su copa de whisky a medio apurar mientras Mijaíl, el camarero, sacaba brillo con un paño harapiento a las copas desportilladas de champán para colocarlas en una vitrina cada vez más inclinada. 

    Lucrecia y Sebastián mantenían sus huesudas manos entrelazadas y se miraban sentados en el gran sillón de terciopelo azul frente a la decrépita pista de baile. Esperaban impasibles a que Alonso tocara su canción de juventud. 

    Xavier lo había organizado todo: había robado el bolso con los ahorros de toda la vida de Lucrecia y Sebastián, y se marcharía muy lejos con Charlotte. Comenzarían una nueva vida juntos. ¡Qué ingenuos habían sido los entrañables ancianitos dando cuenta de su pingüe capital aquella noche en la que un coñac de más había soltado la lengua del adorable Sebastián! 

    Pero un detalle había salido mal: Mijaíl, el camarero, había visto a Xavier en una planta del hotel que no era la suya, portando un bolso en la mano, justo cuando se metía en el ascensor, y eso podría echarlo todo a perder. Por ello, alguien sin escrúpulos como Xavier había pensado en una drástica solución: volar por los aires el bar del hotel donde cada noche servía las copas Mijaíl y, ya de paso, acabaría también con Lucrecia y Sebastián, que iban allí a bailar cada noche. Así no dejaría cabos sueltos. 

    Mijaíl le había caído mal desde el principio. Ese camarero ruso siempre pendiente de los movimientos de los huéspedes… llegaba a resultar agobiante, así que no sería una gran pérdida. En cuanto a los ancianos…, al fin y al cabo, ya habían vivido su vida, así que eran un mal menor. Sabía que habría más personas en el bar, pero serían daños colaterales y no se le ocurría otra solución. Se dirigió hacia las cocinas del hotel, que estaban junto al bar y en las que ya no habría nadie por lo intempestivo de la hora. Tenía pensado provocar un escape de gas, cuya deflagración arrasaría ambas estancias. 

    Charlotte estaba esperando a Xavier junto a la recepción del hotel con dos grandes maletas y un bolso de mano, oculto bajo un pañuelo, que le había entregado él poco antes, pero este se retrasaba; no era habitual en él. Solo le había dicho que lo esperara allí y guardara ese pequeño bolso a buen recaudo y fuera de la vista de la gente; que volvería enseguida, pero ya habían pasado unos veinte minutos. Ella desconocía sus planes, así como el contenido del bolso, además, le había notado bastante nervioso, lo que hizo que se apoderase de ella también un gran nerviosismo. Por ello, no pudo esperar más: dejó su abrigo y las maletas en consigna, y decidió ir a buscarlo al bar. 

    Xavier sabía que Charlotte lo estaría esperando ansiosa a causa de su demora, pero otro detalle imprevisto lo había retrasado en sus planes. Todo era por culpa de Mijaíl, otra vez. Como le había visto con el bolso en la planta de los ancianos, había ido a buscarlo para pedirle explicaciones. Xavier le había convencido de que luego bajaría al bar a explicárselo todo, pero esa discusión le había llevado un tiempo con el que no contaba. 

    Una vez que se libró de Mijaíl, y ya en las cocinas, su plan era abrir rápidamente el gas e ir a recoger a Charlotte para abandonar el hotel antes de que la explosión tuviera lugar, pero, nuevamente, algo salió mal. Cuando ya había abierto todas las llaves del gas y se disponía a abandonar las cocinas, una de las cocineras entró con una botella de cerveza en una mano y un cigarro en la otra. La mujer puso cara de extrañeza cuando lo vio allí, pero no hubo tiempo de reacción. Xavier solo pudo echarse las manos a la cabeza cuando vio el cigarro encendido. La explosión fue inmediata y devastadora; no solo arrasó la cocina y el bar, sino gran parte del hotel. 

    Desde entonces, los espíritus de todos ellos han quedado atrapados allí, en el viejo hotel semiderruido y abandonado donde murieron trágicamente aquella fatídica noche de sábado. El ambiente festivo y lujoso que había existido en vida se había ido transformando en una atmósfera lúgubre y tétrica con el paso del tiempo, quedando todos irremediablemente abocados a repetir la escena previa a su muerte para toda la eternidad. 

    Noche tras noche, los ocupantes del bar aparecían y Xavier, cada noche sin excepción, volvía a abrir las llaves del gas para, después, mirar con horror a la cocinera y su cigarro en la mano. 

    





   


 



 

    31 de octubre 

    Halloween 

    

    ERA BONITO ESTAR VIVA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

      

    Era bonito estar viva y ver los colores. 

    Era bonito estar viva y diferenciar los olores, los sabores, los amores… 

    Era bonito ver mi sonrisa en tus ojos y unir mi mano a la tuya. 

    Tu piel era seda sobre la mía y recuerdo que, cuando me tocabas, se me erizaban el vello y el alma. 

    Era bonito, sí. 

    Ahora solo hay rojos, negros y grises. 

    Ahora solo detecto el olor de la sangre, la corrupción y el miedo. 

    Ahora mi boca sabe a tierra, a sal y a metal. Y en tus ojos solo veo cuchillos o dientes abiertos.  

    Los míos. 

    Mis garras se mueren por desgarrarte esa piel, esa seda, ese terciopelo. 

    ¡Lo quiero todo, lo anhelo todo! Incluso ese bumbún de tu pecho agitado. 

    Tiemblas, amor mío, porque he vuelto como prometí. 

    No puedes verme y giras nervioso la cabeza de un lado a otro. 

    ¿Me sientes? ¿Me notas? 

    Ese cosquilleo en la nuca soy yo. Es mi lengua. 

    Sabes a pánico y a ti. Mi estómago chilla exigiendo tu sangre. 

    Te soplo la oreja y el escalofrío te destroza los nervios. 

    Quieres mirar. Te mueres por hacerlo sin saber que morirás igual. 

    Tus ojos se desvían díscolos hacia la derecha.  

    Has creído ver algo, una mancha borrosa, una masa de aire. 

    Tu piel erizada no engaña. Me sientes, me echas de menos. 

    Por eso he venido a buscarte. Por eso me destrocé las uñas mortales escarbando en la tierra. Por eso mis garras crecieron y perforaron el ataúd.  

    Debía estar contigo, contigo. 

    HIJO DE PUTA. 

    Por enterrarme viva y largarte. Por eso estoy aquí. 

    Por eso te duele la espalda. Te la he abierto un poquito como tú me hacías en público con las puertas. ¿Te importa? Pase, pase, caballero. 

    ¡Qué bien que cae tu sangre al suelo! ¡Con qué elegancia roja se desliza! 

    Te muerdo en el hombro y caes con la boca cosida por el terror. 

    Quiero esa lengua. ¡La quiero! 

    Estiro y estiro de ella. Tus ojos se desorbitan. ¡Ya es mía! 

    Caes al suelo y te abrazo. 

    Así, así.  

    Mío, para siempre. 

    Era bonito estar viva… 

    Ahora solo tengo hambre… 

    ¡Ohhh! Aquí hay alguien, te acabo de oler. 

    Sí, eres tú. ¿Por qué me miras? 

    Esta noche iré a visitarte…  

  

  


 

      

      

      

    Noviembre 

    





   


 



 

    1 de noviembre 

    Día de Todos los Santos 

      

    NIEVE EN LOS OJOS  

    por Eba Martín Muñoz 

    Que si el dolor de la pérdida se cura, 
que si es una fase del duelo...
¡Qué de engaños recitamos 
hablando de curaciones y tiempo,
que se te enredan bajo el alma
hasta que descubres que estaban mintiendo! 

    ¡Qué de mentiras elegimos creernos
llevándonoslas a cuestas,
conjuntadas con sonrisas muertas!
Que te fuiste ya hace años,
y yo me fui contigo aun sin saberlo. 

    Y que no, que no lo sabía en ese momento,
mientras lloraba por una tumba abierta
que estaba en mi corazón, no en el cemento.
Que me fui muriendo poco a poco
mientras seguía extrañando tu pecho. 

    Que te lloré años tras tu partida,
cada puto día de mi vida
hasta que las lágrimas se me secaron.
Y comprendí que ya no estaba viva,
que me había muerto contigo ese día,
que, cuando te rompes por dentro,
nada queda, nada alivia. 

    Que tú ahora eres pájaro,  

    niño o viento,
y tendrás hoy otras alegrías
mientras te olvidas de mí cada día. 

    Y yo... yo te busco y no te encuentro
ni el suelo ni el cielo,
fingiendo que sigo viva
mientras me olvido de mí cada día. 

    2 de noviembre 

      

    EL BESO 

    por Alberto Allen 

    

    . 

    

    Ayer di un beso al aire por cobarde. No fui capaz de dártelo al marchar.  

    —¿Adónde van los besos que no damos? —me pregunto al anochecer, mirando a la luna esconderse entre las nubes para no responder.  

    El sueño me contesta: 

    —El viento los recoge, los lleva en un gran saco y los reparte a los más necesitados. A los ancianos solitarios en sus largas noches en vela, a los niños necesitados de amor de padres, a esos padres y madres que no conocieron el amor. Pero el tuyo, no: igual que los besos de los enamorados, esos los lleva entre algodones y, cuando duermen los destinatarios, los reparte sin acuso de recibo. 

    Ayer fui valiente y te di un beso al marchar para quitarle trabajo al viento.  

    





   


 



 

    3 de noviembre 

    Día Mundial de la Usabilidad 

      

    EL PERFUME 

    por Alberto Allen 

    

    

Lo tenía casi todo: listo, educado, de buena familia… Como casi siempre, había un pero: nada es perfecto. El chaval no era agraciado. Asistió a todos los cursos habidos y por haber de cómo seducir a una mujer. Hasta se había comprado el libro de Mario Luna, Sex Code. 

    La teoría la tenía clara, el problema era que todos sus intentos por acercarse a una mujer acababan en fracaso. Ellas no le concedían más de tres minutos. Excepto la intérprete del museo, que en bajito lo mando a la mierda cuando acabó de dar las explicaciones del cuadro de La rendición de Breda. Por listo, con esa duró seis. 

    Sus amigos lo animaban, pero no le ayudaban o no sabían cómo hacerlo. Era una batalla perdida; el único recurso que le quedaba era pagar. Pero el tipo era un tacaño y eso, para él, no era amor. 

    Se apuntó a un gimnasio con entrenador personal. El primer día de toma de contacto, le dio tanta información para mejorar su aspecto que le pareció más difícil que un examen de física nuclear. No llegó siquiera a comprarse el chándal. Al día siguiente se borró y fue a reclamar el dinero; total, no había dado ninguna clase ni sudado siquiera. 

    Tenía dos profesiones, una remunerada y la otra como hobby; en las dos era muy bueno. La no remunerada, aparte gustarle, la había elegido para conocer mejor a las mujeres. Se había presentado a un concurso. La carta que llevaba días esperando estaba encima de la mesa. Se sentó, cogió el abrecartas y, con mucha delicadeza, la abrió. Antes de leerla, hizo una promesa, sería la última vez que haría algo por acercarse al sexo femenino. 

    «Estamos ansiosos por conocerlo. Unánimemente, ha sido el claro vencedor. Su perfume ha dejado al jurado (sobre todo, a las féminas) con ganas de más. La muestra que nos mandó no ha sido suficiente y hay una importante firma interesada en ella. Esperamos su respuesta con impaciencia. Le enviamos el talón como ganador del primer premio. No es mucho, pero le auguramos un gran futuro». 

    —Bien, bien... Mal, mal. 

    Estaba confundido, contento pero… Se miró al espejo. Tenía más pinta de friki de ordenador que de maestro perfumero. Necesitaba un cambio radical. No podía contar con sus amigos (eran igual que él), así que sus posibilidades quedaron reducidas a una: su hermana pequeña. Desde bien joven había demostrado una fuerte personalidad; a él siempre le había gustado cómo vestía y combinaba los colores. Se lo propuso de inmediato, no había tiempo que perder. Ella aceptó encantada. 

    —Solo te pongo una condición. Bueno, dos: me tienes que hacer un perfume solo para mí. 

    —¿Y la segunda? 

    —Que me harás caso en todo lo que te diga, sin rechistar. 

    No tenía claro si era el camino adecuado, levantó la vista y el espejo lo ayudó a decidirse. 

    —De acuerdo. 

    No tardó más de dos horas. Con muchas ideas y trescientos euros, llegó equipada para el cambio de look de su hermano. 

    Lo primero que hizo Cris fue cortarle al cero el pelo, que donaron. Tenía una barba rala de cuatro días que conservó. Ahora tocaba la ropa. Como le sobraba algún kilito, lo solventó con un pantalón cagado tipo bombacho. Luego, una camisa blanca y un chaleco del mismo color que los pantalones. Le calzó unas playeras blancas con rayas negras y una visera, que le colocó al revés. 

    Esta le había tapado los ojos con un pañuelo. Frente al espejo, lo dejó solo y lo animó a quitárselo. Con mucho miedo, se destapó. No se reconocía, pero su sonrisa le delató. Cris había acertado. 

    Dedicó el resto del día a preparar más muestras del perfume ganador, elegir el frasco que utilizaría y su caja de envoltorio. 

     Al día siguiente fue a la recepción del hotel que figuraba en la carta. Lo estaban esperando seis personas, cuatro mujeres y dos hombres, en una sala de reuniones que tenía una mesa con una lamparita y siete sillas. El resto de la sala estaba en penumbra. Nada más tomar asiento, empezó un interrogatorio; no le daban tiempo a contestar. Levantó las manos pidiendo tiempo muerto. Esperó a que se callaran. 

    —Sí: tengo un nombre para el perfume y estoy capacitado para producir unas pequeñas muestras y, si llegamos a un acuerdo, os venderé la fórmula. También tengo algunas muestras diferentes de otros perfumes, pero todo a su tiempo. El nombre del perfume es Rechazo. 

    Las seis personas volvieron al ataque con más preguntas. Al fondo de la habitación se oyó un «Ssssssh». Había una persona más en la sala y, al parecer por el silencio que se produjo, era la que mandaba. 

    —Me gusta el olor de tu perfume, pero, con ese nombre, no lo comercializaría ni de regalo. Tú inventa perfumes y los nombres déjamelos a mí. Solo voy a cambiar algo el nombre de tu perfume: Regazzo —habló la mujer hablaba y los demás asintieron. Roberto, nuestro maestro perfumero, también calló. 

    Se encendió una lámpara de pie detrás de ellos. La mujer misteriosa estaba sentada en un sofá. 

    —Siéntate aquí, Roberto —le dijo la mujer. A corta distancia, a Roberto la chica le pareció guapa, aunque llevaba unas gafas negras que le ocultaban media cara—. Roberto, ya hablaremos de tu nombre. El dinero no es ningún problema. ¿Qué te parece el cambio de nombre para el perfume? 

    —Bien, bien. 

    —¡Cómo sois los hombres! No te quiero agobiar, ya nos iremos conociendo. 

    Esas palabras retumbaron en su cabeza. Habían pasado más de cinco minutos y ella no hacía ningún amago por levantarse; no sería él quien pondría fin a la conversación, pero tampoco ayudaba a continuarla. Francesca, la mujer misteriosa, se levantó y le dio dos besos para dejarle con los administradores de su empresa para firmar el contrato. 

    Fueron unas semanas de intenso trabajo, Francesca le convenció de que dejara el otro trabajo remunerado; con ese tenía más que suficiente, y ella lo quería en exclusiva. 

    Roberto fue a los laboratorios de la empresa, donde tenía todo lo que un amante de perfumes podía pedir.  

    —¿Te gusta, Rober? 

    —No tengo palabras; es como estar en mil jardines a la vez. 

    —Tienes una capacidad que muy pocas personas poseen: la de mezclarlos y mejorar con el conjunto. Aquí estarás bien. Ven cuando quieras y márchate igual. 

    Al ver a Francesca moverse por el laboratorio, cayó en la cuenta. 

    —Sí, Rober: soy ciega. No veo ni a las personas ni a las flores; por el contrario, percibo sus olores mejor que nadie. Tú me trasmites un olor a nuevo, tímido, con un lado salvaje por descubrir y una buena persona. 

    —Te diré que eres la única mujer con la que he tenido una conversación sin tener que esforzarme por caer bien. Nos une un sentimiento común por los aromas de las flores, y porque eres ciega—sonrió. 

    —Te parecerá una chorrada, pero por la ceguera hay mucha gente que ni se me acerca: miedo, respeto, no sé. Pero, pasada esa barrera, la gente que la cruza, por lo general, es interesante. Tú eres lo más interesante que me ha pasado en años y, por supuesto, no te voy a dejar escapar. 

    El color de Rober era igual que la rosa que estaba oliendo. 

    —Creo adivinar, por tu silencio y por el nombre que querías poner al perfume, que has sido un hombre solitario; eso va a cambiar… 

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    

    Pasó el tiempo y la demanda de perfumes estaba llegando al desborde. Francesca y Rober se habían distanciado con la campaña navideña. Mientras a Francesca se la veía ilusionada, a Rober le entraron celos de sus perfumes; sabía que era un trabajo y que le pagaban muy bien por ello, pero echaba en falta las conversaciones con Francesca. 

    —Lo único que le importa son los perfumes y yo le importo una mierda, como a las otras —se repetía una y otra vez. 

    Casi no dormía: tenía claro dónde iba a parar él. Se había hecho ilusiones muy rápido. No quería decírselo a la cara, así que le escribió una carta de despedida, se la dejaría en el laboratorio al anochecer. 

    Era veinticuatro de diciembre. Camino del laboratorio, el agua de sus ojos no le dejaba ver; se secó las lágrimas y abrió la puerta. 

    —¡SORPRESA, feliz Navidad, para el maestro de las fragancias! De tu equipo, que te quiere —dijo Francesca. 

    Allí estaban todos, con una fiesta en agradecimiento a su dedicación. A la cabeza, Francesca, que lo abrazó y besó como nunca antes había hecho ninguna mujer. 

    —Toma un pequeño obsequio. 

    Lo abrió. Era un frasco de Nenuco. Estrujó la carta y, como buenamente pudo, se la metió al bolsillo. 

    

    





   


 



 

    4 de noviembre 

    

    EL DUELO 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Sabemos la teoría: que nosotros también moriremos,  

    que tenemos una fecha de caducidad  

    marcada por una etiqueta que no vemos.  

    Que podría ser hoy, mañana o pasado. 

    Pero no nos lo creemos  

    porque los que fallecen son los de al lado.  

    Esos no son nuestros muertos. 

    A los que se les mueren los seres amados  

    son a los otros, por supuesto. 

    Tú, no. Tu hijo, no. Los otros. 

    Y, entonces, la realidad  

    te da un puñetazo en la cara  

    y comprendes el significado de la mortalidad,  

    de la fragilidad de los corazones y de los sueños.  

    Comprendes que solo somos dueños 

    de un fugaz instante robado a la muerte. 

    Descubres que tú también (de)sangras,  

    que no es literatura barata.  

    Y llega el duelo: 

    sobrevivir a la pérdida, 

    a los miedos, 

    a las dudas, 

    a la sensación de culpa  

    por lo que no llegaste a hacer  

    y querías haber hecho, 

    a la insatisfacción y a la amargura 

    porque se acabó ya el tiempo.  

    Es un proceso largo y doloroso, 

    eterno. 

    El duelo nunca es igual,  

    pero siempre es sincero. 

    Incluso cuando ya te ha visitado 

    es como empezar de cero. 

    A veces el duelo es susurro,  

    lágrima escondida, silencio y sangre.  

    A veces es garra rasgando la carne. 

    A veces es insulto en la lengua o sollozo quedo. 

    A veces es gangrena y herida. 

    A veces es rabia, a veces es risa.  

    A veces te mata y, otras, te da la vida. 

    Porque te enseña a vivir y a valorar tu tiempo. 

    Te regala un espejo 

    con el que ver a los otros. 

    Y a tu propio reflejo. 

    A veces te hiere de muerte y no lo sabes.  

    Caminas dejando tu rastro de sangre en la vida  

    sin saber que ya estás muerto. 

    A veces, al muerto, lo resucita. 

    El duelo es una pistola con una única bala. 

    A veces te deja vivir, y otras te aniquila. 

    El duelo… 

    





   


 



 

    5 de noviembre 

    

    NUESTRA HISTORIA  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Una vez leí en una novela[4] que el Infierno es un lugar al que viajas a pasitos cortos, avanzando con timidez y casi sin reparar en ello, hasta que un día te encuentras dentro de él sin que sepas cómo diablos has llegado hasta allí, y descubres que no solo ignoras el camino de vuelta, sino que no hay salida a la vista. En aquel momento, con el libro entre mis manos y sin saber todavía demasiado sobre el sufrimiento, aquella reflexión me pareció llena de sentido. Seguro que era así. Asentí y sonreí. La mayoría de las personas no sabrían decir el punto concreto en que empezaron a sentirse tristes o desdichadas en sus vidas, el día en el que todo comenzó a torcerse, el momento exacto en el que dieron sus primeros pasos titubeantes de camino al abismo. 

    No es mi caso. 

    Recuerdo con precisión la hora, el día y el lugar en el que el infierno abrió sus fauces hambrientas sobre nuestras cabezas y se instaló en nuestro hogar, en nuestra familia, para desahuciarnos por siempre del Paraíso y arrebatarnos la sonrisa. 

    Sucedió el viernes 14 de abril de 2017 a las ocho y diecisiete horas de la mañana en la avenida Lexington con la 42, a un kilómetro escaso de nuestro pequeño negocio familiar. 

    Me llamo Alison Miller y, en realidad, la historia que voy a compartir contigo no es la mía, sino la de mi hermana, Zoey. Esta es su historia, y así se desató nuestro infierno… 

    

    (Escena inicial de una novela inédita que verá la luz en primavera)





   


 



 

    6 de noviembre 

      

    OCURRIÓ EN EL ÁTICA 

    por Josep Piqueras 

    

    

Era aquella hora del atardecer en que, apagado el calor del día, apetece pasear por la campiña. Los verdes tallos del pasto parecen un mar con el que la brisa juega, dándole movimientos extraños, como si ocultase seres misteriosos en su fondo vegetal. 

    Un hombre joven, de anchas espaldas, camina lentamente acomodando su marcha a la de su acompañante, casi un anciano. Dirigen sus pasos hacia la próxima colina, en la que el perfil del templo se destaca contra el azul brillante del cielo. Llegan frente a las amplias escalinatas en las que, en las vísperas de los misterios, se sitúan los elegidos mientras esperan ser llamados. 

    El más joven ayuda con cariño al otro y le ofrece su túnica doblada para aliviar la dureza de la piedra sobre la que ambos se sientan. No tardan en llegar otros peregrinos. Para algunos, como el joven, será la primera vez. Otros ya conocen la experiencia, la epopteia. A todos ellos parece embargarles una emoción contenida y guardan silencio por respeto al lugar sagrado al que están a punto de acceder. Y aunque aquí y allá se ven pequeños grupos que conversan entre sí, lo hacen con discreción y en voz baja, susurrando. 

    —Maestro, aquel hombre parece llamaros. —El joven tira de la túnica de su acompañante para llamar su atención y le señala hacia la puerta del templo. En efecto, uno de los eumólpidos les hace señas desde allí. 

    —Ven. Te presentaré al Hierofante. 

    —La divina Deméter derrame sus bendiciones sobre vosotros. ¿Es este el joven del que me hablaste? 

    —Lo es, Nestorio. Ha seguido desde la pasada primavera los ritos de la iniciación y está preparado para los misterios. 

    —Pasad al templo. La pócima está lista. Este otoño está siendo muy húmedo y el pasto es inmejorable. El agua fresca y la menta harán el resto. 

    Pocas horas más tarde, ya de noche, sentados en una de las graderías del templo con la única luz de unas antorchas fijadas en algunas columnas, se reparte el kikeón. Lo toman todos y comienzan los suaves cánticos. Algo después de la media noche, se abren sus mentes, ven lo inefable y alcanzan el éxtasis. Camino de Atenas, a la mañana siguiente, volvemos a encontrar a los dos peregrinos. El más joven está entusiasmado. 

    —Maestro, ¡vos podríais ayudarme! 

    —Dudo de que pueda ayudarte mucho tiempo. Sé que mi proselitismo con Euclides y Fedón, y ahora contigo, al traeros a Eleusis, es conocido por los que gobiernan en Atenas, de modo que veo próxima mi muerte. 

    —No digáis esas cosas, maestro. Os quedan muchos años de vida todavía. 

    —Joven Platón, escúchame: la cicuta está próxima, lo presiento. No tenemos demasiado tiempo. Eleusis te ha abierto los ojos. Has visto el mundo de las ideas y los arquetipos. Fundarás un centro donde transmitirás ese conocimiento. Lo llamarás La Academia. Se te unirá un joven inquieto, inteligente y, como nosotros, deseoso de alcanzar sabiduría. Se te presentará como Aristóteles. Acógelo y trabajad juntos. Auguro grandes cosas de ambos. 

    —Si se os acusa de algo, yo os defenderé, maestro. Prepararé una Apología y, por fuerza, os tendrán que absolver. 

    —Sé que lo harás, Platón. Pero, insisto, funda la academia, trabaja con Aristóteles y, sobre todo, no cometas el error de tu maestro: escribe, deja constancia de tus ideas por escrito. 

    —Tened por seguro que lo haré, maestro. Llevo en mente alguna cosa... Lo llamaré Diálogos. 

    —Me parece excelente... Cuidado, creo que vienen a por mí. 

    Pocos días después el anciano era conducido frente al tribunal. La exaltada defensa que hizo Platón, aquel joven de anchas espaldas, llena de cariño y admiración, llegó al corazón de la mayoría de sus miembros. Pero había personajes poderosos que le tenían gran inquina al sabio Sócrates, de modo que se le ordenó ingerir la cicuta. En sus últimas horas estuvo acompañado de sus discípulos y, cuando llegó el momento en que vio próximo el final, tomó las manos de Critias y Platón, y, dirigiéndose a este último, le dijo: 

    —Critias me habló de un reino misterioso más allá de las Columnas de Hércules. Sentaos un día y dialogad sobre ese reino. Estoy seguro de que, con el paso de los siglos, la Misteriosa Atlantis encenderá las llamas de la imaginación de grandes artistas y se alzará como uno de los más hermosos mitos de la Humanidad. 

    





   


 



 

    7 de noviembre 

    

    LA GUERRA ES INMINENTE 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    —La guerra es inminente —la voz del sargento Ford se impuso sobre el silencio para mutilarlo sin compasión. 

    Julia se giró con lentitud perezosa hacia él. Su cuerpo tembló involuntariamente al impactar con aquellos curiosos ojos grises, ahora oscurecidos por la preocupación. Tragó saliva sin dejar de retorcerse las manos y esbozó una sonrisa de pánico mientras buscaba con la mirada a su hija, que, en apariencia, se hallaba enfrascada en sus deberes escolares. 

    —Emma… —susurró con la voz fragmentada. 

    La cabeza rubia de la niña se alzó en el aire. 

    —¿Sí? 

    —Puedes ir a jugar con Lady al jardín o a los establos… 

    —¡Bien! Conversación de mayores, ¿eh? —respondió con desparpajo y los ojos entrecerrados al tiempo que abandonaba su asiento y se acercaba a su padre—. ¿Te vas a volver a ir, papá? 

    El sargento peinó los cabellos dorados de su hija en un gesto arrebatado. 

    —Me temo que sí, princesa. 

    Emma se abrazó al cuerpo rígido y tieso de su padre, y el hombre la envolvió entre sus brazos a pesar de sí mismo y de su naturaleza. Sintió que la vista se le volvía borrosa y húmeda, y acabó golpeando con mimo los hombros de su criatura para que esta se soltara. La niña comprendió el mensaje, se desasió y abandonó el lugar a la carrera más asustada por las lágrimas que había creído ver nadando en los ojos de su padre que por aquellas palabras sobre la guerra. 

    ¿Qué tenía de malo una guerra? Siempre había alguna guerra en algún lado, incluso varias a la vez, y no le parecía importar a nadie. La gente seguía yendo al trabajo, al colegio, al cine, a bailar, se compraba nuevos móviles y hablaban de su siguiente destino vacacional ajenos a esas muertes. ¿Qué más daba una guerra más? ¿No trabajaba papá de eso: de estar en las guerras? Las guerras eran como las caries: eran feas, hacían daño y nadie las quería en su boca, pero, sin ellas, los dentistas se morirían de hambre, y papá era un dentista de guerras. 

    —¿Qué ocurre, David?  

    

      

    (Escena inicial de la novela que estoy escribiendo en la actualidad) 

    





   


 



 

    8 de noviembre 

    Día Mundial de los Récord Guinness 

    

    AMA DE CASA, ¿Y QUÉ MÁS? 

    por Patricia Mª Gallardo 

    

    

Sumida en sus pensamientos, recogía mecánicamente los juguetes esparcidos por el comedor. Sabía dónde había caído cada pieza del puzle favorito de Mily, los clips de Melinda y las muñecas de Mila, «El trío Mortal Triple M», como las llamaba su marido. 

    Sería cabrón, ¡qué coño sabría él! Si salía de casa a las seis y no aparecía… Puff, cuando lo dejara ese esclavista que tenía por jefe. Un repiqueteo en la ventana la avisó de que había empezado a llover. Al principio no le dio importancia, ese sonido la relajaba... Aunque, de repente, levantó la cabeza y exclamó: 

    —¡Coño, las bragas! —Y salió disparada al tendedero mientras la lluvia arreciaba. 

    Corre que te corre, recogía la hilera de braguitas de niña que había tendido esa mañana. 

    —Cagoenlaputa. 

    También es mala suerte que sus trillizas, de tres años, fueran unas meonas. Con una velocidad inusual, las recogió de cinco en cinco y, en tiempo récord, las tenía en el barreño, apenas húmedas. Se sentó en el suelo sin resuello. Una mano diminuta le dio una bofetada; indolora, por supuesto, sin apenas fuerza, pero una bofetada al fin y al cabo. 

    —¡Mami, mami! Mily hase rudos raros dentro de cuello —su hija Melinda estaba llamando su atención. 

    María suspiró. Era demasiado bonito que durmieran tan temprano. 

    —Melinda, cariño, dejad de jugar y a dormir. ¡Hala! —Le dio un cachete suave en el culete. 

    —Vade, pedo no noz riñaz. 

    —Si te duermes pronto, no te riño, cariño —le dijo suavemente. 

    —No, noz riñaz por las canicas. 

    Todas las alarmas internas de madre se despertaron en María. 

    —¡¿Canicas?! ¡Ay, Dios! —Y salió despavorida hacia la habitación de sus niñas. 

    Iba a matar a Fran, le tenía dicho que no dejara al alcance de las niñas sus putas canicas de la edad del pavo. Cuando llegó, Mila estaba jugando con las canicas de su padre. Mily hacia ruidos raros y su rostro había adquirido un tono azulado. 

    —¡Ay, mi niña! —sollozó María. 

    Luego la cogió rauda en sus brazos y le hizo la maniobra de Heimlich. Una canica diminuta salió disparada de la garganta de la pequeña con tanta fuerza que rompió el pequeño espejo que tenían las trillizas en su habitación. María, sollozando acunó a su niña, que estaba muy nerviosa. 

    —¡Me voy a cagar en la puta madre de la próxima pija que me diga que ser ama de casa no es puto trabajo! —exclamó derrotada. 





   


 



 

    9 de noviembre 

    Día del Inventor 

    

    YO SOY ALISSA (PARTE 2) 

    por Encarni Prados 

    

    

Dejó el cinturón con el arma en la mesa, se calzó su ajustado mono de cuero negro, y se puso su cinturón con sus dos preciosas y amadas pistolas. En la mesa, además, había un moderno sistema de vigilancia. Comprobó que solo hubiera un vigilante fijo en la puerta, aunque había que sumar la caseta (con otro vigilante) en la entrada al castillo. 

    Las cámaras del castillo también estaban encendidas. A Alyssa le cambió la expresión del rostro. En una gran habitación que parecía ser el salón principal, alrededor de una gran mesa, se habían reunido dos de los cuatro jefes de los clanes de los vampiros; también Patrick y un humano, el conde del Firewand, suponía, por su porte y sus maneras altaneras. 

    —¡Maldito hijo de puta! —dijo sin alzar la voz—. Sabía que eras tú.  

    Estaban pactando con los humanos; desgraciadamente, sabía para qué. Su clan no quería esa alianza por lo que querían hacer. Tenía que salir de allí y reunirse con el jefe del clan del Norte, Claude; él no estaba presente porque compartía su opinión, además de su cama. 

    Tenían que detenerlo. Sin embargo, lo primero era escapar de allí y para ello tenía que alimentarse para recuperar las fuerzas. Abrió la puerta sigilosamente, cogió al vigilante de la puerta por sorpresa, lo arrastró hacia dentro y clavó sus colmillos en su blanco cuello. La sangre chorreaba mientras Alyssa bebía con ansiedad; lo dejó seco en cuestión de minutos. 

    Después volvió a la celda para ubicar el aparcamiento, estaba justo detrás. Debía resolver antes un pequeño problema: los guardaespaldas de los dos clanes se encontraban esperando junto a las limusinas. Patrick había ido con su Porsche 911 negro, ¡maldito fanfarrón! Al menos sabía que su propio clan no estaba en implicado. 

    Preparó un cartucho de dinamita con una mecha larga y lo prendió; sería una buena maniobra de distracción. Al oír la explosión, dejarían el aparcamiento e irían a comprobar qué había pasado. Ocurrió tal y como había predicho. Se escondió en un lateral y, cuando oyó pasos acercarse, se dirigió al aparcamiento. El Porsche estaba abierto y la llave, en la bandeja. 

    —¡Gracias, capullo! —dijo mientras sonreía arrancando el bólido. 

    Pudo esquivar a los esbirros de los clanes, que ya volvían. Arrancó la barrera de la entrada y salió como el viento. 

    ¿Adónde iría primero: a su clan o a visitar a Claude? Optó por la primera. No sabía cuántos fieles tendría Patrick aleccionados. Debía hablar con él y, aunque le pesara, avisar a los licántropos. No podían permitir que esa alianza llegara a término. Condujo toda la noche, y cuando estaba amaneciendo, llegó a su destino. Alyssa era una aliada, así que pasó todas las medidas de seguridad sin ningún problema. Claude la estaba esperando preocupado; llevaba dos días sin hablar con ella. 

    —¿Dónde estabas? No podía contactar contigo. 

    —Estaba presa. Patrick me ha traicionado, pero ya hablaremos después; necesito reponer fuerzas.  

    No tuvo que decir nada más. Claude la cogió en brazos y la llevó a su dormitorio. La desvistió con ansia, casi con brusquedad. Sus grandes pechos lo recibieron con alegría. El resto de la ropa duró muy poco tiempo puesta y se acumuló toda en el suelo. Claude la empotró en la pared con fuerza, con pasión, con la tensión acumulada por no saber nada de su amada. Tras numerosas embestidas, la pareja acabó a la vez; un orgasmo devastador que los liberó de la angustia de las últimas horas. Se fueron a la cama y Alyssa relató a Claude todo lo ocurrido.  

    La idea de crear una raza superior transformada genéticamente, un híbrido superior a los humanos y a los vampiros, era muy peligrosa. Históricamente, se había demostrado que las uniones entre las dos razas no habían acabado bien para ninguna de las dos. 

    Habría que prepararse para una guerra… 

    





   


 



 

    10 de noviembre 

    

    NOVIEMBRE  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Noviembre se quedó inmóvil en la habitación buscando la confirmación de que aquella melodía no existía para ella sino para otro ser que habitaba muy cerca y muy lejos de ella, compartiendo el mismo oxígeno, pero sin respirarlo. Cerró los ojos y el vello se le erizó al sentir la garra trepando por su brazo desnudo. 

    —Niñaaaaaaaaaaaaaa —susurró la voz. 

    Esta abrió los ojos, volvió la cabeza hacia el frío y se topó con un armario vestidor de ornamentación antigua tallada sobre madera noble. Torció el gesto y se encaminó a aquel con la curiosidad de un felino. El olor de la naftalina la recibió hasta la asfixia. Reprimiendo una arcada, extendió su brazo con decisión hacia las prendas de colores que habitaban el espacio. La garra se cerró sobre su muñeca. 

    —¿Rachel? —murmuró sorprendida la muchacha. 

    Los ojos de la mujer centellearon en la oscuridad del armario. 

    —La misma… —respondió la quimera rasgando la negrura a su paso. 

    Noviembre saltó hacia atrás y sonrió. La mujer había cumplido su palabra y, por fin, tendría una nueva pierna… 





   


 



 

    11 de noviembre 

    Día del Soltero 

    

    ¿QUIERES CONOCERME? 

    (un personaje de la novela La maldición de Cowland) 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Mi nombre es Nicola Segreto y soy inspector de policía en Nápoles, mi ciudad natal. 

    Si preguntas a los demás sobre mí, te dirán que soy algo malhablado, un adicto al trabajo de manual y que fui un tanto pendenciero en mis años de juventud. Las mujeres te contarán que soy soltero por convicción, y mis compañeros del cuerpo destacarán mi moral intachable. Todo es cierto. Todo. 

    Cuando me llamaron para investigar el caso de la mujer asesinada en un hotel de mi ciudad, no podía imaginarme a dónde me llevaría todo aquello. Una espiral de locura, muertes, misterios, un viaje a Inglaterra, una mujer que me descubriría el amor y, bueno, más muerte. 

    ¿Habría ido a Inglaterra de haber sabido el final? Sí, supongo que sí. 





   


 



 

    12 de noviembre 

    

    LA CELDA III 

    por Encarni Prados 

    

    

Con mi abogado de oficio solamente había podido hablar una sola vez por teléfono, aunque fue más de una hora. No lo conocía físicamente. A la mañana siguiente me informaron de que había venido a hablar conmigo. ¡Por fin saldría un poco! Aunque fuera a una de las múltiples salas de interrogatorios de la comisaría. 

    Me llevaron a una de esas salas que salen en las películas, la típica con una mesa metálica con una anilla para enganchar las esposas y un espejo al fondo. Me esposaron y me dejaron solo diciendo que ya venía mi abogado. 

    Cuando llegó, vi que era muy distinto a como yo lo había imaginado. Esperaba a un señor alto, delgado y con gafas; no sé, siempre nos hacemos una imagen de nuestro interlocutor si no lo hemos conocido personalmente. En este caso, solo acerté en las gafas y en que era mayor, pero eso era fácilmente deducible por su voz. Era un señor bajito, rechoncho, con cara de bonachón y con gafas. Venía ataviado como si fuera a hacer un viaje a un país nórdico: bufanda, guantes, gorro y plumón encima del típico traje de raya diplomática barato, que son los que se puede permitir un abogado de oficio. 

    Cuando me vio en la sala con mi cara de sorpresa, dijo: 

    —¿Te sorprende mi aspecto? Pues acuérdate del refrán: cuando el grajo vuela bajo.... 

    Supongo que creyó que lo que me sorprendía era su vestuario y no su aspecto físico, eché una sonrisa de medio lado y dejé que fuera al grano, que era lo que nos interesaba a ambos… 

    





   


 



 

    13 de noviembre 

    

    CONEXIÓN  

    por Eba Martín Muñoz 

    

      

    Sales a la calle y ahí están… 

    los muertos.  

    Observas sus caras,  

    sus ropas, sus gestos. 

    Sus ojos ya no ríen,  

    lo hacen sus móviles por ellos. 

    Caminas aprisa entre sus cuerpos 

    con miedo, con miedo. 

    Rozas por error a uno. 

    ¡Mierda! 

    Te apunta con el dedo. 

    Vuelves a tu hogar corriendo. 

    Tu amo grita: 

    ¡Batería: diez por ciento! 

    Dame, dame comida,  

    que me estoy muriendo. 

    Te enchufas a la red,  

    suspiras y, desde la ventana, 

    contemplas con desprecio 

    a toda esa marabunta sin cerebro. 

    Te buscas en el espejo. 

    Sonríes con los dientes. 

    Tú también estás muerto. 

    





   


 



 

    14 de noviembre 

    Día Mundial de la Diabetes 

      

    DULCES MORTALES 

    por Carolina B. Villaverde 

    

    

Alicia esperaba a sus amigas en el lugar acordado, con su mechón teñido de rosa bajo el picudo sombrero, la escoba en una mano y el móvil en la otra. Era la noche de Halloween y el plan era recorrer, como cada año, las casas del barrio a ver quién de las cuatro conseguía más dulces. Para sus amigas, aquella noche era especialmente divertida; lo pasaban bomba llamando a las puertas del vecindario, gritando «¡truco o trato!» como locas y acumulando un sinfín de golosinas en sus bolsas con forma de calabaza o de caldero «brujeril».  

    Para ella, no existía suplicio mayor en la faz de la Tierra. Nadie podía imaginar los esfuerzos que tendría que hacer para no dar rienda suelta a sus instintos y mantenerlos controlados, a buen recaudo, bajo su disfraz. Entre el gentío cargado de azúcar y tener que aguantar ese olor afrutado y dulzón impregnado en el aire hasta hacerlo irrespirable, persiguiéndola donde quiera que fuera, sin escapatoria posible… Esa mezcla de aromas le hervía la sangre. Demasiada tentación para su frágil voluntad. No sabía si esta noche podría resistirlo, pero estaba segura de que, de no hacerlo, las consecuencias serían trágicas. Así que le tocaba ser, una vez más, todo lo fuerte que le fuera posible.  

    La semana antes de la fecha señalada había empezado a pensar en alguna estrategia para que la velada no terminase siendo fatídica. Unas gotas de perfume bajo la nariz podrían camuflar el atractivo aroma que era su perdición. O podría proponer a sus amigas poner algo de música en el móvil para centrarse en las melodías y alejar los pensamientos de su pituitaria… De momento se había perfumado en abundancia, llevaba el frasquito a mano por si necesitaba refuerzos y el móvil con la batería completamente cargada.  

    Por si todo aquello fallaba, siempre podría pensar en él. Cuando lo hacía, se abstraía de su alrededor, encapsulándose en su propia burbuja cual esfera rosada en un cuadro de El Bosco. Ya no veía, escuchaba ni olía nada más. Sí, podía contar con que ese recurso era el más eficaz contra su acuciante problema. 

    Llegaron sus amigas, le preguntaron por su perfume, les pareció estupendo poner música en el móvil, y en conclusión, el circuito de casa en casa fue… ¡intensamente insoportable! Cuando creía que ya no podría resistir más, su mente comenzó a fabricar una excusa, más o menos aceptable, para abandonar el plan y volver a casa lo más rápido que le permitieran sus piernas. Tenía que llegar antes de cometer cualquier acto irremediable. Fue entonces cuando llamaron al timbre de los nuevos inquilinos del vecindario. Un hombre les abrió la puerta. A su lado, su esposa. Las dos sonrisas con las dentaduras más perfectas que había visto en su vida. Y por fin pudo olvidarse del perfume, del Spotify y del chico de sus sueños, y respirar a pleno pulmón… ¡Aleluya! ¡Chucherías sin azúcar en casa del dentista! 

    Afortunadamente, aquella noche la brujilla diabética también tuvo un hueco seguro entre los dulces. 

    





   


 



 

    15 de noviembre 

    Día Sin Alcohol 

    

    EL MISTERIO DE LAS GEMELAS POLLOCK  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    ¿Qué me dirías si te preguntara por tus creencias sobre la reencarnación? Permíteme que te cuente la historia de estas gemelas… 

    Las pequeñas Joanna y Jacqueline Pollock murieron en un accidente de tráfico (se especula con problemas de alcoholemia del conductor del otro vehículo implicado) cuando iban con su familia de camino a la iglesia. Después de este terrible suceso, sus padres decidieron tener nueva descendencia de forma inmediata. Así nacieron sus nuevas gemelas, Jennifer y Gillian, y las sonrisas volvieron al hogar. Hasta que las niñas cumplieron los tres años y sus progenitores se asombraron al notar detalles extraños e inquietante en ellas; detalles como que parecían saber absolutamente todo de las vidas de las hermanas fallecidas. Hablaban de su accidente, de cómo habían muerto, les pusieron los mismos nombres a sus muñecas que, en su día, eligieron Joanna y Jacqueline. ¡Incluso presentaban idénticas marcas de nacimiento en sus cuerpos! 

    Los padres, ante tal descubrimiento escalofriante, las llevaron a diversos doctores. Entre ellos destacaría el doctor Ian Stevenson por su experiencia al tratar niños que parecían recordar sus vidas pasadas. Todo aquello se interrumpió de forma abrupta cuando las pequeñas cumplieron cinco años, como si ya no les fuera permitido recordar más sus vidas para no interferir en las actuales, y la familia continuó tranquila y feliz. 

    Y, ahora, te vuelvo a preguntar: ¿crees en la reencarnación?





   


 



 

    16 de noviembre 

    Día de las Librerías 

    

    TODAS LAS TORMENTAS ELÉCTRICAS SON PELIGROSAS 

    por Juan Antonio Oliva 

    

    

Siempre que no te sueltes de mi mano, no temas. Debes confiar y la duda ofende. También estaría genial que dejases de temblar; al menos, un poco. Aunque no te engañaré, bailaremos una danza a ciegas entre brasas que sortear. Antes de que decidas avanzar, necesito que sepas algo importante: meros espectadores es lo que seremos, suceda lo que suceda. No es que podamos sufrir daño físico, pero mental… De todas formas, jamás podríamos intervenir aunque quisiéramos.  

    ¿Miramos?  

    En este día, al igual que hace una década, llueve. Es una llovizna plomiza que no ha dejado de caer durante la jornada. Algunos dirían que son las lágrimas del cielo; demasiado poético para mí. Más bien, este aguacero se parece demasiado al llanto de un bebé que pretende llamar la atención. Tal vez sea un detalle sin importancia, quería que lo supieras. ¿Que si tiene que ver con la historia? No sabría decirte, suelo divagar. Acontece que me he calado mientras esperaba tú llegada. Cuando tengo frío, mi humor no es el más apropiado. Y si llueve, pues eso: llueve.  

    Ahora bien, lo que voy a susurrarte al oído sí debes recordarlo: todas las tormentas eléctricas son peligrosas. En Kansas City lo saben bien. En especial, una persona que trabaja en el instituto de Secundaria T. Edison.  

    Ven, sígueme. Entremos en el recinto. ¿Qué haces ahí imitando a una planta? Será mejor que nos pongamos en marcha; tengo otros asuntos que atender y ya vamos tarde.  

    ¿Tengo la culpa? No he puesto el edificio ahí. Qué quieres que te diga. Es el típico instituto americano… No te centres en ello, sino en que es de noche. Se me había ido el santo al cielo y no me acordaba de tal minucia. Sin embargo, lo que nos aguarda dentro del T. Edison es lo relevante. El centro escolar casi se halla vacío. Digo casi porque, después de recorrer sus pasillos, lo interesante está tras aquella puerta amarilla. No, la del fondo a la derecha. El aula de Música. Echaremos un breve vistazo si te apetece. En realidad, me da igual si te importa o no. ¡Yo no te voy a obligar, que te quede claro! Al menos, parece que nos entendemos. Antes, una última oportunidad de apearte. ¿Sí? ¿No? Es cosa tuya: no llevo ninguna moneda. Nadie sabe que estamos aquí, ni lo sabrá. Cuando eres como una mota de polvo, te puedes colar en cualquier lugar.  

    ¡Menudo trueno! No obstante… Tienes razón ahora que lo mencionas. No ha venido del exterior. Ha sido al otro lado de la puerta amarilla.  

    ¿Atravesamos? Fíjate en cómo lo hago. Iré por delante, tengo más pericia. Y no te sueltes; es importante. Insistiré las veces que sea necesario. Para mí será como atravesar una fina cortina de agua; para ti, tal vez, como zambullirte en una piscina de palomitas. Observa bien a los chicos sentados en la tarima de la orquesta. Apiñados como un rebaño. Claro que veo que están desnudos y con evidentes signos de tortura. Muertos de miedo, diría yo. Desde ya te anuncio que han sufrido electroshocks. Te pondré en antecedentes: hace diez años que desaparecieron de esta misma aula sin dejar rastro. Algo los ha hecho regresar y los muchachos no han cambiado. ¿Que cómo es posible? Si me das unos segundos, te lo explico. ¿Qué les pasó y dónde han estado todo ese tiempo? No me concierne a mí contártelo, pero tampoco quisiera ir al lugar en el que han estado: una ciudad sin nombre, gris, mortecina, lunática.  

    Solo a Mary-Ann, la profesora de Música, le podrías preguntar. Obsérvala atentamente con los brazos en jarras, la sonrisa triste y la mirada vengativa. Luego dedícale un instante al libro abierto que lleva en las manos y a la pluma de hueso con la que escribe en él. La tinta es su propia sangre. Te lo digo bajito para que nadie —ello— nos oiga: se necesitaron unos cuantos hombres y mujeres para fabricar esa obra infernal. Mary—Ann lo encontró en una librería perdida del casco viejo de Praga. Había viajado desde lo más recóndito de la América profunda. Antes que ella, muchos han escrito en sus páginas repletas de versos e invocaciones carentes de sentido; horrores cósmicos. Con todo, la primera palabra que se suele pronunciar al tocarlo es Klaatu…  

    A punto de cumplir veinticinco años, a Mary-Ann no se le conoce relación alguna. Su mejor amante es la música, su mundo, su vida. Tímida a pesar de que podría contarte tantas cosas… Devora libros con pasión. Y odia a los hombres.  

    Los varones que están en el aula de música son su peor pesadilla. O lo eran. La violaron en el pasado por el color de su piel, o porque se creían con ese poder. En aquella humillante noche, mientras los chicos destrozaban su cuerpo y su mente, un único deseo desesperado acompañó a Mary-Ann: «que desaparezcan». Y alguien, o Ello, tuvo que oír sus súplicas. Quizás, la misma Naturaleza. Como hoy, en aquel entonces había tormenta eléctrica. Los rayos atravesaron los ventanales del aula y arrasaron con todo. Los chicos se volatilizaron y quedó Mary-Ann a solas. Convertida en una bobina de Tesla, guardó su secreto y aprendió a controlar la electricidad.  

    Mira cómo Mary-Ann deja el libro con mimo sobre la mesa. Sus manos comienzan a echar chispas. Contempla, con regocijo, los ojos desorbitados de los chicos. Qué gritos más molestos, ¿cierto? La tempestad los ahoga. No te preocupes, nadie molestará a Mary-Ann. Dejémosla hacer, la noche es larga. Antes permíteme mostrarte lo que ha escrito en su nuevo capítulo:  

    Hoy me enfrento a mis temores.  

    Fuera del T. Edison, almas errantes se refugian de la tormenta eléctrica. Son peligrosas. Deberíamos hacer lo mismo. No te sueltes, vamos a saltar a otro lugar. Ahora.  

    





   


 



 

    17 de noviembre 

    Día Mundial en recuerdo de las Víctimas de Accidentes de Tráfico 

    

    AQUÍ ESTUVE A PUNTO DE MORIR… 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

David guardó silencio y observó el paisaje. Se trataba, efectivamente, de una carretera secundaria. La niebla lo rodeaba todo de un modo tan implacable que apenas podías percibir tus propias manos a dos palmos de la nariz. El viento gemía una suerte de quejidos obscenos que helaban el tuétano a uno y varias aves nocturnas le hacían el acompañamiento musical. David se agarró del brazo de su acompañante, presa de un súbito pánico. 

    —¿Qué carretera es esta? —preguntó con miedo. 

    —En la que murieron tus abuelos y tus padres, y en la que estuve a punto de morir yo. Mira, un poco más adelante me verás en el accidente —le informó ella. 

    David la observó con una mirada inquisitiva. 

    —Me estás vacilando, ¿no? ¿Me levantas de la cama para que vea a mi padre muerto? 

    —No es eso lo que tienes que ver. De hecho, lamento decirte que no podrías verlos aunque quisieras. El coche quedó… ya lo comprobarás tú mismo. No nos vamos a detener de todos modos, ¿de acuerdo? A tu izquierda, verás mi coche y a mí misma sobre el pavimento siendo reanimada. A la derecha, a causa del desplazamiento, verás el coche de tus abuelos y a los bomberos tratando de rescatarlos a través del techo, pero que nada de eso te despiste… Quiero que te fijes en la figura que hay un poco más a la derecha. ¿Lo harás? 

    El chaval tragó cucharadas de miedo, nervios y tensión, y afirmó con la cabeza. ¿Iba a ver a Ángela en su versión de quinceañera? 

    —Vamos, ya estamos llegando —le avisó Marta—. Sobre todo, no pronuncies su nombre cuando estemos cerca, ¿de acuerdo? 

    Cincuenta metros más arriba, se toparon con la estampa de la fotografía que le había descrito Marta. Los bomberos se afanaban por abrir el coche de sus abuelos por la parte superior y los sanitarios hacían su trabajo en el pavimento, donde una Marta inconsciente yacía bañada en sangre. David la observó con perplejidad. ¡Era tan raro verla a un mismo tiempo junto a él, caminando en la carretera en pijama, y tirada luego en el suelo! 

    —Dios mío —gimió el chico. 

    —Sí. Casi no lo cuento —coincidió ella sin dejar de contemplar cómo se desangraba su antiguo yo, casi veinte años atrás—. Gírate hacia la derecha, pero no te pares, ¿eh? Debemos seguir caminando. 

    Él reprimió un grito al verla. Ángela, descalza y ataviada con un camisón blanco, se encaramaba como un mono al coche de sus abuelos. Cuando se situó sobre el capó, proyectó sus largas garras hacia el interior del vehículo, localizó a las presas y se tragó las almas de los tres como si fueran pipas: papá, el abuelo y luego la abuela; los tres. La joven eructó con un gesto de satisfacción. Estaba preciosa y siniestra a la vez, ¡tan joven y bella!, con aquella tez pálida y su cabello castaño ondulado bailando con el viento. 

    —Áng… —suspiró, pero David ahogó los restantes sonidos al colocar velozmente su mano en la boca del chico mientras le lanzaba una mirada reprobatoria—. Perdón, Marta. 

    —Mira —señaló la otra con el brazo, ignorando su disculpa. 

    Ángela se lanzó de un salto hacia el lugar en el que ellos se encontraban. El corazón de David sufrió una crisis nerviosa y se habría escapado de su cuerpo de haber tenido piernas. El chaval se aferró a su acompañante con avaricia. Ángela los pasó rozando. Los guijarros del suelo huían ante el contacto de los pies desnudos de esta y buscaban consuelo en los cuerpos de los espectadores de incógnito. David apenas se atrevía a sacudirse las piedras ni a calmar con sus manos las zonas doloridas por la metralla de grava. 

    —Tranquilo, no nos ve ni nos oye mientras no pronunciemos su nombre —susurró esta. 

    
(Fragmento que pertenece a Ángela) 

    





   


 



 

    18 de noviembre 

    

    NO SE VE 

    por Cristina Bragado Sánchez 

    

    —¡Felicidades, profe! 

    Con sus manitas, las pinturas de manos y la ayuda de sus compañeras de escuela, los niños le habían preparado una pancarta. Le costaba abrir los brazos, no le daba la boca para repartir tantos besos a esas caritas sonrientes que se peleaban por llegar primero para recibir su abrazo. Cada uno de ellos le provocaba una sensación de añoranza y un nudo en la garganta difícil de contener.  

    —Profe... ¿Has traído chuches? En los cumples las traemos. ¿Te ha gustado nuestro regalo? 

    Con los ojos llenos de lágrimas contenidas y una sonrisa forzada, asentía histriónicamente haciéndoles ver qué estaba encantada. Tenía un hueco en el estómago. Se había levantado como un robot, había acertado a ponerse la ropa por su obsesión por tenerlo todo organizado por combinación de colores, pero se había dejado la bolsa de chuches y los pasteles para las compañeras en la nevera. Desde ayer por la tarde estaba en otro mundo. Un segundo, solo un segundo, había bastado para que todos los sueños se desvanecieran: la boda, la casa, la celebración de su treinta cumpleaños… y se le había esfumado de la mente; se había quedado suspendida en el aire, anestesiada. A ratos pensaba que era un mal sueño. Siempre se había cuidado de los mini excesos y no sabía cómo enfrentarse a una vida que no sería como ella había imaginado. 

    —Cumpleaños Feliz, Cumpleaños Feliz, te deseamos profeeeeee Cumpleaños feeeeelizzzz. BIENNN. —El ruido de las palmitas y la canción la sacaron de la espesura de sus pensamientos. 

    Las lágrimas se le salieron y salió corriendo de la clase. 

    —Me voy al servicio un segundo. ¿Me los vigilas? —le espetó como pudo a su compañera, que respondió con un gesto afirmativo de cabeza y una sonrisa. 

    «Se ha emocionado, ¡pobre!», pensó. 

    Se miró en el espejo, se lavó la cara y descubrió que desde el día anterior no había dejado de ser ella; que un segundo o un diagnóstico no deberían marcar su existencia; que se negaba a llorar por lo perdido antes de seguir disfrutando de lo ganado y lo que le quedaba por vivir y disfrutar; que ese día no había llovido, que había salido el sol y que se pasaría el día jugando en el lugar más seguro del mundo: con sus niños. 

      

    





   


 



 

    19 de noviembre 

    Día Mundial del Retrete 

      

    CUSTODIA COMPARTIDA 

    por Sacramento Arévalo 

    

    

El wonderbra tenía que estar en ese cajón. Era el cajón en el que guardaba todos los sujetadores y, estaba segura, lo había metido allí la última vez que lo sacó de la secadora. Finalmente, lo separó por completo del mueble y vació el contenido sobre la cama. 

    —¡Aquí estás! 

    Precipitadamente, guardó el resto de tops y puso el cajón en su sitio. Se quitó la bata para ponerse la prenda, entonces reparó en su tripa. Estaba abultada y la flaccidez había encontrado un buen hogar en esa parte de su cuerpo. 

    —Me ponga lo que me ponga, esto se nota blandurri. ¡La braga-faja! ¿Dónde, dónde te puse? A ver… la usé para la boda de Carmen y… ¿qué hice? —se preguntaba sin dejar de dar vueltas por la habitación—. ¿Con el resto de las bragas? No. ¿En el armario?  

    Abrió la puerta del armario y, uno a uno, fue revolviendo todos los cajones hasta dar con la braga-faja que devolvería a su vientre la firmeza que el paso del tiempo se había llevado. Miró su perfil en el espejo y se sintió satisfecha. Se puso entonces el sujetador, acomodó su pecho para que todo estuviera en su lugar y, esta vez de frente, con un seno apretado en cada mano, se sonrió a sí misma. 

    —Ahí está. Dos y cada una en su sitio. Perfecto. 

    Se puso de nuevo la bata. Con el cinturón atado a la cintura, su figura aparecía esbelta y atractiva.  

    —No. Tengo que ponerme algo. La última vez no entró, llamó por teléfono desde la puerta y esperó a que Ana saliera. Que me vino bien, porque yo estaba hecha unos zorros y… Mejor que no me viera. Hoy, si llama y no entra, salgo con Ana. Y no puedo salir en bata. Tengo que ponerme algo. 

    Como si de un archivo se tratara, fue pasando de un lado a otro las perchas que colgaban del armario. 

    —Esto me está pequeño… Esto me queda fatal… Esto no me gusta… Esto tiene mil años… Con esto parece que peso trescientos kilos… Este… ¡joder, el traje sastre! Este me sienta de maravilla. Pero… nadie está en casa con un traje sastre: va a quedar raro. Claro que…, si digo que he quedado… 

    Buscó los pantys negros que mejor combinaban con el traje de color marfil. La blusa azulona con encaje en el generoso escote era perfecta. Falda entallada y elegante. Chaqueta corta. Sí, el conjunto era admirable. 

    —El pelo, tengo que hacerme algo en el pelo. ¿Un recogido? —se preguntó sujetando su melena en la parte alta de su cabeza—. Sí, un recogido. 

    Con destreza y unas cuantas horquillas, consiguió que todo su cabello se quedara en el punto exacto en el que ella quería.  

    —¡Mierda! Parezco un cadáver. Tengo que maquillarme. 

    Sobre el lavabo volcó el contenido de una pequeña bolsa de aseo. Revolvió entre los productos y, sin detenerse a pensar, embadurnó su cara con maquillaje, pintó líneas en sus ojos, sombras en sus párpados, rubor en sus mejillas y brillo en sus labios.  

    —¡Joder, parezco un payaso! —dijo al verse en el espejo—. ¡Fuera, fuera!  

    Las toallitas desmaquillantes no tardaron en cumplir su función. De nuevo revolvió entre los productos. 

    —Con tiento, Marta. Con tiento. 

    Por fin estaba lista. Al salir del dormitorio, reparó en sus zapatillas de andar por casa; de una patada, se las quitó y se enfundó los zapatos de salón con tacón de aguja que, aunque le reventaban los pies, le daban el mejor de los aspectos.  

    En el salón, su hija Ana estaba ensimismada en la pantalla del teléfono móvil. 

    —¿Ya lo tienes todo preparado para cuando venga tu padre? —le preguntó temiendo que no respondiera. 

    —Sí, ahí está —dijo levantando la vista para señalar el sitio en el que se encontraba la mochila—. ¡Ay va! ¿Qué haces así? 

    —¿No te gusta? ¿No voy bien? —dijo girando sobre sí misma para que su hija pudiera hacer una valoración completa. 

    —Sí, sí. Vas muy guapa, pero… ¿para qué te has vestido así? 

    —He quedado: en cuanto venga tu padre y os vayáis, me voy yo. 

    —¿Que has quedado? —Su incredulidad era evidente. 

    —Sí, he quedado. ¿Qué pasa? ¿No puedo quedar? 

    —Sí, sí… Claro que puedes.  

    El móvil de Ana sonó en ese momento. 

    —Es papá. Me voy. —Levantándose del sofá y corriendo hacia la mochila. 

    —Salgo contigo. 

    La mirada, de arriba abajo, que su ex le dedicó al verla salir por la puerta consiguió que se olvidara por completo del martirio que estaban sufriendo sus pies. Se saludaron con educación, cruzaron un par de pronósticos sobre el tiempo que haría ese fin de semana y se despidieron con cortesía. 

    Marta entró de nuevo en la casa. Los zapatos volaron en cuanto traspasó el umbral. Se dejó caer en el sofá, apoyó los pies sobre la mesa y admiró el contorno de sus piernas mientras se acariciaba el talle. 

    —Jódete, cabrón. Nada de esto es para ti.





   


 



 

    20 de noviembre 

    Día Universal del Niño 

    

    RECUERDOS 

    por Encarni Prados 

    

    —¡No puede ser! ¿En qué año estamos? —Marina volvía a tener diez años—. ¿Estoy soñando? 

    Se encontraba en su antiguo barrio, el Zaidín, un barrio de Granada de gente honesta y trabajadora, en la placeta que había debajo de su casa, llena de chinos, donde jugaban a la lima después de la lluvia y hacían carambolas con las canicas. 

    Toda la pandilla estaba allí: Luis, el pecas; María, la coletas; Juan, el chillón y Javier, el rasguños. 

    —¡Vamos, Marina, que solo faltas tú! Vamos a jugar al churro —la animó Javier para que se acercara. 

    Marina estaba atónita. Todo se mantenía exactamente igual a como lo recordaba y sus amigos, también; vestidos con pantalones de pana con rodilleras, jerséis de cuello vuelto y, encima de ellos, el último suéter tejido por sus madres o sus abuelas. María llevaba su peto de pana, el jersey de punto debajo y unos leotardos para aguantar el frío. 

    El aire también olía igual: aire puro, no contaminado, a causa de los pocos coches que pasaban. Se oía a los pajarillos y se respiraba la tranquilidad de las tardes de juego, sin prisa por subir a casa, hasta que gritaba la primera madre de turno: 

    —¡Luis, sube a merendar y avisa a tu hermano también! 

    Marina se acercó despacio a sus amigos, disfrutando de todo lo perdido muchos años atrás. 

    —¡Ya estamos todos! —gritaron los niños al unísono. 

    La anciana Marina murió con una sonrisa en los labios. Tantos años sola y, por fin, se había reunido con sus compañeros de juegos. Todos juntos, como en la niñez. 

  

  


 

   

    21 de noviembre 

    Día Mundial de la Televisión 

    

    EN EL AIRE 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    —¡¿Estás grabando?! 

    —Sí. 

    —¡¿Seguro?! ¿Seguro, idiota?! 

    —¡Que sí! ¿No ves la lucecita roja? Grabando y en el aire en tres… dos… 

    —¡Espera, espera, espera, idiota… mi pelo! 

    —… uno. ¡Entramos en directo! 

    —Maldito idiot…—Dientes sonrientes contra el foco espachurrando a tiempo la última sílaba— ¡Caos, muerte, destrucción, música de acordeón! La pasarela Cibeles se ha teñido de rojo, rojo es el color de moda, ¡el color de temporada! Aquí, para todos ustedes en directo para el canal P.I.N.K, nos adentramos en el escenario de los hechos donde la policía aún se bate con un número indeterminado de asaltantes… ¡Vamos allá! 

    —No creo que esto sea seguro… 

    —El Pulitzer es lo único seguro aquí… ¡Pero… ¡Graba esto, graba esto! ¿Este no es… John Galliano? 

    —No sé… así, sin pelo, cuesta reconocerlo… 

    —¡John Galliano, señoras y señores! El famoso diseñador yace en el suelo entre las víctimas, la cabellera arrancada, la cara ensangrentada, llorando con el afeminamiento que se espera de su profesión. Y no es el único… (Panea, panea) 

    —Paneo, paneo, joooooooooooder.  

    —¡Qué espectáculo, señoras y señores y mascotas, qué espectáculo! Ni en el retrete de un bar de reguetoneros se podría ver algo así. La gente guapa de Madrid, la delicatessen de la alta costura y de los feítos la amargura, castrada de cuajo, modelos, diseñadores, todos los que ponen morritos en las fotos…  

    —¡Ahí va, mira, mira, mira! 

    —¡¿Qué, dónde?! 

    —¡Ahí, ahí, el tío de los calcetines rojos y pantalones de pana recortados por la línea del bikini! 

    —¡Sí, sí, lo veo! ¡Graba, idiota, graba! ¡Es él, tiene que ser él! El autor de la matanza, damas y caballeros, blandiendo lo que desde aquí parece… ¡Ay va, pobre Kate Moss! Lo que parece una motosierra con peines acoplados en lugar de dientes… ¡Así es, ahora de cerca la veo mejor! ¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRGJUUUUUAAAAAAAAAAARUAAAAY! ¡Me ha dejado calvaaaaaaa! 

    —¡Más que calva, eso blanco es el hueso, qué terrible! ¡No, no, espera chalado, a mí no, que ya soy calvo! ¡Aquí está la cámara, explícale al mundo! ¡¿Por qué? ¿POR QUÉ? 

    —Sí, grábame, que todos lo sepan: el F.R.A, frente de revolución alopécica, pone fin a la tiranía de la belleza, a los grilletes de la gente guapa, con todos ellos calvos «Feo is the new black», ¡y esto es solo el principio! 

    —¡Sí, sigue, sigue, la cámara te adora… ¿Hay algo más que quieras decirle al mundo? 

    —… 

    —¡Vamos! 

    —…  

    —¡Vamos! 

    —… ¡Sí! 

    —¡Di! 

    —¡HELADO DE VAINILLA!





   


 



 

    22 de noviembre 

    Santa Cecilia, Día Mundial de la Música 

    

    LA MALDAD NO ESPERA SENTADA 

     por Karina Barrionuevo 

    

    

Nació el 22 de noviembre, el día de Santa Cecilia. Detrás de ella emergió su hermana gemela, asiendo fuertemente su cordón umbilical. «Espina bífida» fue el diagnóstico de los facultativos, y le profetizaron una vida de invalidez y dependencia. 

    —Su caso es muy severo, pero debe saber que, si bien no podrá caminar por la ubicación de la lesión, difícilmente le causará otras complicaciones como hidrocefalia —aseveró el médico con cara de póker. 

    —Pero… —vaciló la madre—. ¿No se puede operar? Debe de haber algo que se pueda hacer… 

    —Debe ser fuerte y tomar los recaudos necesarios para que tenga la mejor calidad de vida posible y, si tiene fe, rece por ella, pero no puedo darle falsas esperanzas. 

    La madre no podía hacer otra cosa que sentirse culpable. Le atormentaba la explicación de las causas de esta patología. Le dijeron que la enfermedad de su hija podría deberse a un déficit de ácido fólico. ¡Mierda! Si hubiera consumido aquellas asquerosas ampollas que le recetaron en el primer trimestre de su embarazo, tal vez le habría evitado el sufrimiento a su hija y la amargura de cargar para siempre con esa cruz. 

    Cecilia creció rodeada de amor, pero sobre una maldita silla de ruedas que detestaba con vehemencia. Un halo de tristeza nublaba siempre su semblante, en contraste con Ana, tan llena de luz y alegría, tan saltarina y risueña, tan bella, inteligente… y sana. Cecilia era apocada, sin gracia, bastante malhumorada y egoísta. Sus padres justificaban su conducta por el mal que la aquejaba. No veían (o no querían ver) la oscuridad de su verdadera naturaleza. Las niñas eran totalmente opuestas, aunque en su apariencia no difiriesen. Lo cierto es que Ceci estaba llena de odio. Ver a su hermana con tantos atributos, tantas habilidades y tanta felicidad le resentían profundamente. Ana era el recordatorio viviente de lo que nunca podría llegar a ser. No entendía cómo Dios había sido tan injusto con ella y tan generoso con aquella criatura tan ruin que le había robado todo desde el vientre de su madre. Y ese mismo e injusto Dios sabía que buscaba razones para amarla, pero el Diablo, seductor, no permitiría que las hallase. 

    Un día buscó en el diccionario la palabra «bífida». Junto al significado, observó una serpiente con las fauces abiertas que exponía una lengua bifurcada y fantaseó con la idea de que, en el bulto que le sobresalía en la zona lumbar, anidaba una serpiente que destilaba su veneno de forma constante. Veneno que hacía crecer esa furia que experimentaba día a día y que le hacía desear el sufrimiento de los demás. Se regocijó en ese pensamiento que le hizo sentirse especial. 

    Ese día, como en todos los festejos de sus natalicios, la madre les relataba las vidas de las santas que les brindaron sus nombres. Ana siempre se mostraba encantada, pero Ceci rumiaba su ira mientras escuchaba cómo su santa era custodiada por un ángel, cómo había elegido la castidad por amor al Creador y soportado el martirio con la valentía ciega de los que albergan la fe. Ella, que llevaba el nombre de una mártir, no podía refrenar los perversos pensamientos que la asolaban permanentemente. Sentía una presencia a sus espaldas, una presencia que no se trataba, precisamente, de una figura angelical. Podía sentir que la invadía aquella extraña fuerza que le hacía sentirse cálida, que la acariciaba impúdicamente desde atrás, que avanzaba hacia sus partes más íntimas y la conducían hasta el éxtasis. 

    «Es la serpiente que juega con su cola», pensó esa madrugada mientras saboreaba aún el orgasmo que la había hecho despertar con violentos espasmos. 

    Se sintió afortunada de que la serpiente la hubiese elegido para hacerle ese regalo tan hermoso de ser el recipiente de tanto placer. Pero luego se quedó rígida al observar cómo Ana se masturbaba en la cama de al lado y explotaba de deleite entre gemidos y espasmos similares a los que ella había tenido segundos atrás. La odió por eso. Le había arrebatado hasta sus fantasías eróticas y no le perdonaría jamás por eso. 

    Esa misma tarde, mientras Ana empujaba la silla por la nieve y le hablaba de los preparativos para la navidad, Ceci comenzó a sentir de nuevo aquella sensación de poder que la sostenía desde atrás. Pararon junto al lago, y Ana tomó una rama de ciprés. Comenzó a hablarle de la anatomía de sus hojas: 

    —Mira, Ceci… ¿Ves estas hojitas pequeñas que crecen como si fueran escamas? 

    —Sí, las veo… —Sentía que la fuerza oscura comenzaba a darle vigor a sus piernas—. Son insignificantes —agregó con el malhumor que la caracterizaba. 

    —Bueno, no tienen pie o pecíolo. Por eso las llaman Sésiles. 

    —¿Cómo? 

    —Es una hoja sésil, o también llamadas sentadas. «Sésil» significa sentada —caviló por un momento y agregó—: pensándolo bien, suena como tu nombre y creo que, en tu caso, no puede ser más acertado. — Después de decir esto, largó una burlona risotada. 

    Cecilia comenzó a vibrar de la furia sintiendo cómo aquella fuerza se apoderaba de ella, las pupilas se le dilataron y el vapor del aliento parecía condensarse ni bien salía de su boca. Entonces invocó a la serpiente y le pidió las fuerzas que necesitaba para acabar, con sus propias manos, con la existencia de su fastidiosa hermana. Se afirmó sobre los reposabrazos de la silla y notó que una energía tangible y reptiliana se enrollaba en sus piernas, que la sujetaba y la ponía de pie. 

    —Acabaré contigo, maldita infeliz —susurró apretando los dientes—. Hoy me asiste mi serpiente y, por mi alma que le entregué hace rato, hoy me cobraré venganza. 

    Ana solo sonreía al observar esa figura oscura detrás de su hermana. 

    —¡Ilusa! Nada puedes ofrecerle que ya no tenga —le dijo Ana sarcásticamente. 

    Y, ante la atónita mirada de Ceci, la sombra se levantó y voló hasta posarse detrás de su hermana. Le temblaron las piernas y no pudo hacer otra cosa que caer como plomo sobre la silla. Un sentimiento nuevo de terror y de abandono desesperante la envolvió. Su espectral amante la había cambiado por ella, a quien le refulgían los ojos, amarillos, mientras la criatura le pasaba su lengua bífida por el cuello, metía una mano por el escote de su sudadera y la otra invadía su pantalón. La muchacha caminó resuelta hacia la inválida y empujó con el pie la silla de ruedas, que se sumergió lentamente en el lago con su indefensa ocupante a cuestas.  

    





   


 



 

    23 de noviembre 

    Día Internacional de los Sin Techo 

    

    EL INDIGENTE 

    por Alberto Allen 

    

    

El taxi le dejó justo en frente. Julián se apeó y entró en del edificio. Tendría unos treinta años, llevaba un maletín rosa fucsia, chaqueta de cuero negro, pantalones desgastados y gafas de sol. 

    El ascensor bajaba desde el piso cuarenta y cinco. 

    El autobús de dos plantas solo dejó un pasajero; bueno, una pasajera: Chesary. Tenía melena rubia, camiseta ajustada y algo parecido a un pantalón al que habían arrancado las patas a mordiscos. Cuando entró en el edificio, paró junto al ascensor y saludó a la única persona que había allí. La pantalla del ascensor marcaba el piso treinta y dos. 

    A paso ligero por la avenida, dos hombres con aspecto de hípsters, totalmente vestidos de negro (excepto los zapatos, que eran blancos) entraron en el edificio. No saludaron a nadie, se sentaron en las dos butacas que había libres y miraron el monitor del ascensor: marcaba el piso dieciocho. 

    De la cafetería salió una anciana, que se dirigió al ascensor. Uno de los barbudos le cedió su asiento. 

    —Gracias, joven. El ascensor está al llegar y, si me siento, igual no me levanto. 

    Por fin llegó el ascensor. En él bajaba una niña pelirroja con trenzas, vestida con un jersey verde y una falda escocesa. 

    —Se me ha olvidado el cuaderno en el sofá, ¿alguien lo ha visto? 

    Julián se lo devolvió con una sonrisa. 

    —Vaya monstruos más feos que dibujas.... 

    Todos entraron en el ascensor. Cuando las puertas se cerraban, escucharon una nueva voz: 

    —Por favor, esperen. 

    Un brazo pasó justo por el pequeño hueco que quedaba entre las puertas, la célula lo detectó y, automáticamente, las puertas se abrieron. El último pasajero entró. Ahora si se cerraron las puertas. El dueño del brazo poseía también cuatro pelos rebeldes, los cuales no conseguían tapar el cartón. Bien alimentado, con un olor entre sudor y perfume barato, trataba de secarse todo el tiempo con un pañuelo. 

    —Buenos días. Mi nombre es Damián. Supongo que todos ustedes han traído la invitación que les mandé. Si hacen el favor… 

    Uno por uno, fueron enseñando la invitación. Solo quedaba la niña. 

    —Si no tiene invitación, que se baje —dijo la anciana, apretando el botón del stop.  

    Todos se sobresaltaron con la parada en seco del ascensor, momento que aprovechó la niña para enseñar su invitación a la vez que le sacaba la lengua en señal de burla. 

    —Soy el albacea del señor Romero: todos ustedes, en algún momento de sus vidas han tenido relación con él, y por eso están aquí. La reunión es en el piso treinta y tres. Veo sonrisas en sus caras y nadie ha hablado de dinero. Haremos una pequeña ceremonia y conocerán al señor Romero; en fotografía por supuesto, al de verdad, no al que conocieron ustedes. 

    El ascensor paró en el piso treinta y tres. De manera ordenada, fueron saliendo. Damián tomó la delantera y se detuvo en la puerta número ciento treinta, sacó la llave y la abrió. Era una sala diáfana, con un proyector y una gran pantalla. Alrededor de ella, seis sillas, y otra debajo de la pantalla con otra mesa y una última silla junto al proyector. En la entrada, una mesita auxiliar con seis copas; el cóctel de bienvenida. 

    Damián ocupó la silla junto al proyector y mandó sentarse a los invitados. El salón tenía unas vistas impresionantes a través de sus enormes cristaleras. 

    —Que conste en acta que todos ustedes han venido sin ningún tipo de coacción. En la casilla donde están su nombre y apellidos tienen que firmar. 

    Después del pequeño formulismo, entró una octava persona y ocupó su asiento bajo la pantalla. 

    —Buenos días. Mi nombre es HP. Diré que el señor Romero era una buena persona, desde el punto de vista del porcentaje de buenas acciones realizadas por él antes de su muerte. También diré que el señor Romero fue el mayor hijo de puta que ha parido madre; mi relación con él así me lo demostró: era mi padre. 

    Damián apretó el botón y la sala empezó a oscurecerse. En la pantalla la imagen de un indigente en diferentes lugares. 

    —¿Lo conocen? 

    Cada uno de los invitados lo conocían. 

    —Pues este personaje (y digo personaje porque así quería que lo llamaran) era el señor Romero. Tengo una carta para cada uno de ustedes. 

    Un pequeño revuelo de los invitados alteró por momentos el guion. Más de uno hizo amago de levantarse. 

    —Como habrán observado, pueden ver, hablar y oír, pero no moverse. El cóctel de bienvenida tenía una sustancia que produce esos efectos, pero no tienen nada por lo que preocuparse: desaparecen en una hora. 

    HP les sujetó con una correa a modo de cinturón que tenía cada silla. En esa reunión no tenían cabida ni la suerte ni la improvisación; todo lo había dejado escrito el señor Romero. 

    La historia de Julián 

    —Para usted, Julián, el personaje se llamaba «el espía». Lo contrató verbalmente para que vigilara a sus empleados de Pizza King. Le prometió que comería pizza siempre que quisiera. El señor Romero (el espía) le presentó cuatro informes, que le sirvieron para mejorar su negocio. Usted nunca le permitió entrar a comer en su restaurante, ni siquiera fue capaz de dársela en una cajita, como las entrega a domicilio. Tiene veinte segundos para defenderse; si HP considera que va por buen camino, le concederá un minuto más y al final dictará sentencia. 

    —Todos los días le decía que entraría cuando hubiera menos gente, pero, por desgracia para él, eso no sucedía. Alguna vez mandé al repartidor llevarle una pizza, pero, este cuando iba, él ya se había ido. Pensé entonces que igual no le gustaban. 

    —Le considero culpable y sin derecho a más tiempo— dijo HP. 

    Lentamente sacó un revólver debajo de la mesa y metió cinco balas en un tambor de seis. 

    —Tiene una de seis posibilidades de salvarse. 

    Apuntó. El disparo le hizo un ojal entre los dos ojos. 

    —¿Por qué cruzar la raya? Todos ustedes vivían una vida aceptable. ¿Qué necesidad tenían de venir? El talón de quinientos euros como anticipo y la promesa de otros quinientos al concluir la reunión será su… 

    Chesari, la del salón 

    —Le dio de beber al sediento, de comer al hambriento, lavó sus heridas… Hasta ese momento era «el ciego». Después de lavarle, fue «el bastón del ciego». Se aprovechó de su atributo, comercializó con él, la mejor clientela de su salón lo probó. Los lunes y los jueves a primera hora le ponía un café con pastas y la viagra bien diluida: era capaz de durar cinco horas empalmado detrás de aquel biombo con el agujero para su atributo.  

    —¿Qué tiene que decir en su defensa, Chesari? 

    —Gracias a mí, vivió los mejores días de su vida. 

    —Usted no le dio cariño, ni le pagó por sus servicios —dijo HP. 

    —Tienes razón, pero le hice el hombre más feliz. 

    HP sacó el revolver y colocó una bala en el tambor, lo hizo girar como una ruleta, lo paró, apuntó y disparó. El cabello de Chesary trocó su color. 

    La pobre anciana no pudo esperar a su turno y se desplomó en la silla para hacer luego al suelo. Damian intentó reanimarla sin éxito. 

    —Diré unas palabras en su nombre: para ella, el señor Romero era la peste. Siempre que se sentaba en las escaleras de la iglesia, intentaba echarlo. Una vez pagó a unos jóvenes cristianos para que le dieran una paliza con la excusa de que se había sobrepasado con ella; estuvo una semana en el hospital. Pena no: justicia —dijo HP. 

    —Somos los ganadores: nosotros lo recogimos de la calle, le dimos cobijo. Estuvo un mes con nosotros, lo ayudamos a cambio de nada —dijeron los hípsters. 

    —A vosotros lo único que os libra de ser gilipollas es que sois mellizos, y habría que culpar a vuestra madre por vestiros igual. ¿Os habéis preguntado si él quería cambiar? Ya os contesto yo. —Sacó el revolver y disparó. 

    No funcionó, volvió a disparar y volvió a fallar. Lo tiró al suelo, ¡era falso! Cogió el segundo revólver y disparó. Las barbas se tiñeron de rojo. Damián y HP fueron a soltar a la niña de trenzas pelirrojas. 

    —Romero te eligió a ti porque vio tu potencial. Le gustaba ver cómo desplumabas a los turistas que se acercaban a oírle tocar el violín —dijo HP. 

    —No quiero nada vuestro: ha muerto gente inocente —respondió la pequeña. 

    —Todo ha sido un montaje para darles un escarmiento. La pistola disparaba bolas de pintura. Damián, a la vez que yo disparaba, pulsaba un botón que accionaba una jeringuilla bajo vuestras sillas, adormeciendo al invitado. 

    —¿De verdad? 

    —¿Por quién nos tomas? HP significa «el hijo pródigo», Nuevo Testamento, Evangelio de Lucas, capítulo 15, versículos del 11 al 32. 

    Julián emitió un gemido y movió una mano. 

    —Vamos: pronto despertarán. 

    Salieron de la habitación. 

    —¿Y qué he ganado? 

    —Damián le enseñó una cuenta bancaria con siete números. 

    La niña empezó a saltar y gritar. En medio de la algarabía, Damián se acercó a la oreja de HP: 

    —Me he quedado alucinado con lo de la vieja. 

    —Creo que eso se llama homicidio… 

    





   


 



 

    24 de noviembre 

    

    APRENDIENDO A (NO) ECHARTE DE MENOS  

    por Eba Martín Muñoz 

    

      

    Me dijeron que el dolor se iría, se suavizaría....  

    pero no es cierto.  

    Simplemente acabas aprendiendo a convivir con él.
Porque duele....  

    Sigue doliendo cada uno de los gestos  

    que se perdieron en el camino y no llegaron. 

    Cada beso que no te di,  

    cada abrazo que no te regalé,  

    cada «Te quiero» que no nos dijimos,  

    cada vez que me enfadé contigo,  

    cada minuto estúpidamente malgastado, 

    cada sonrisa que no te dedicaron mis labios. 

    Pero es tarde. 

    Es tarde porque… 

    Porque no podré ya volver a mirarme en tus ojos.  

    Y aquí estoy, en un mundo extraño, ajeno y hostil,  

    aprendiendo a ser yo otra vez,  

    a inventarme una nueva vida y un nuevo «yo»… 

    Porque jamás seré la de antes puesto que tú ya no estás,  

    y mi «yo» sin ti es tan distinto que no me reconocerías. 

    Ni yo lo hago.  

    Te echo de menos, me echo de menos… 

    NOS echo de menos,  

    y empiezo a darme cuenta de que,  

    aunque uno más uno siempre son dos, 

    a veces, dos menos uno es cero. 

    

    25 de noviembre 

    Día mundial contra la violencia hacia la mujer 

    

    RESURGIR 

    por Daniel G. Segura 

    

    Vuela en mi cara el temor de una lágrima, 

    acaricia mi rostro en arrullo de sátira; 

    reprimo el llanto de una vida ya pálida 

    que arranca el tormento de tan triste ánima. 

    Recojo mi orgullo y mis sueños del suelo, 

    y cierro los ojos al calor de este fuego. 

    Me incorporo y oculto la verdad con un velo 

    que impide que duela la espiral de recuerdos. 

    Recuerdos que afloran sobre el corte en mi cara… 

    recuerdos que arrancan el temor de mi alma… 

    recuerdos que marcan la garganta morada 

    que tus manos quebraron al ahogar mi esperanza. 

    Limpio la sangre del sabor de tus golpes, 

    sello la piel levantada en tu nombre, 

    cambio el semblante ultrajado en la noche 

    y alzo el mentón hacia un nuevo horizonte. 

    Abro la puerta y salgo a la calle. 

    Ignoro tus gritos, tus crueles verdades. 

    Camino sin miedo entre gentes amables 

    y sonrío ante el soplo de mil libertades. 

    Decías que soy tu mujer acabada, 

    me hiciste sentir una idiota humillada. 

    Quisiste romper mi bondad y mi alma 

    con el frío estertor de tus falsas palabras. 

    Pero no puedo oír esta madrugada 

    tus gritos, tu voz o tus amenazas. 

    Avanzo sin miedo, segura y amada, 

    porque eres tú quien, sin mí, ya no es nada.





   


 



 

    26 de noviembre 

    

    RELATO TRISTE 

    por Alberto Allen 

    

    ¿Por qué luchar si sé que he perdido antes de empezar? 

    ¿Por qué sufrir si no me queda nada?  

    ¿Por qué vivir sin vivir? 

    Me siento muerto antes de morir. Cada segundo me cuesta respirar, sin ti no sé vivir. Me inyecto tu olor, tus recuerdos… No sé cuánto durarán. 

    A solas, sin testigos y en la oscuridad de la noche, agudizo el oído y no soy capaz de escucharlo. En otra época me dormía con su sonido acompasado. Me llevo la mano al pecho y noto una pequeña cicatriz de cuatro puntos. 

    El primero dice: —Todo fue muy rápido. 

    El segundo: —No te quiero. 

    El tercero: —Olvídame.  

    No sé lo que diría el cuarto porque me dejé morir. 

    

    





   


 



 

    27 de noviembre 

    Día Internacional de Profesor 

    

    OTRA LECCIÓN 

    por Emilia Serrano 

    

    —A ver, chicas. Lección primera: controlada. Estáis todas levitando sin daros ningún morrón —suspiró la anciana bruja, a la que ya agotaban tantas jovenzuelas. Otro año más le habían tocado adolescentes de básico, eternas quinceañeras con las hormonas alborotadas. Continuó armándose de paciencia—. Vamos con la segunda lección: traspasar paredes y otros objetos sólidos. Intentamos introducir el pie izquierdo en la pared. Debéis hacerlo con delicadeza pero con decisión —se volvió enfadada hacia Eba—. ¡Eh, tú! Nada de meterle una patada al tabique, que después tu padre se aparece mosqueado y me convierte en sapo. A ver, Lourditas, sabemos que vas de empollona, pero, si digo que metas el pie, ¿por qué fdjklgjklgsjkl embutes medio cuerpo? 

    La hechicera movía el báculo al compás de sus maldiciones al tiempo que pensaba «resígnate, reina, solamente te quedan ochocientos años para aguantar a estas catetas». La maga fue quedándose inmóvil; dos gruesos goterones se deslizaron por sus mejillas, y lanzó un aullido que se oyó hasta en la luna. gritando: 

    —¡¡¡Odio a estas niñatas, las odio!!! ¡Malditas brujillas horrorescentes! 

    Entonces cayó al suelo hipando y allí se quedó, postrada con ese gemido angustioso del animal apaleado. Las aprendizas voladoras cayeron del soponcio, asustadas como conejillos; algunas hasta perdieron varios dedos, pues no les dio tiempo a sacarlos de la pared. 

    Luego se oyó, tras los cristales de la ventana, un forcejo; alguien o algo intentaba abrir y porfió hasta conseguirlo. Carbonilla, el caballero de la escoba mágica, se coló en la habitación y dio dos vueltas alrededor de su amiga para invitarla a subir. Juntos salieron por el ventanillo convertidos en jinetes del artilugio barredor. Piruja perdió su feo sobrero al lanzárselo a la noche al tiempo que gritaba: 

    —¡¡¡QUE OS AGUANTEN VUESTROS PADRES!!!





   


 



 

    28 de noviembre 

    

    EL LARGO CAMINO A CASA 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    Su nombre, su nombre, tengo que recordar su nombre, su nombre, aunque haya olvidado el mío propio. Su nombre… 

    …Sara. 

    Vuelvo a ver el mundo de nuevo, o no lo es, pero veo de nuevo. La trinchera está vacía, o no. Es que los cadáveres se han fusionado con la tierra y casi no se les distingue, el óxido gangrena los casquillos de bala y el alambre de espino parece que tuviera cien años. Pero yo cerré mis ojos hace un instante. 

    En mis labios algo cálido contrasta con todo este frío y, sobre ellos, cosquillean palabras que no pertenecen a mi voz.  

    …A casa, ve a casa.  

    Sí, junto a su nombre, esa es la única idea que existe en mi mente. Puedo recordar dónde estoy en otro momento, quién soy en otro momento. A casa, debo volver a casa, dejar esta trinchera mis espaldas y alejarme de la niebla. Sí, hay algo en la niebla, hay que alejarse de la niebla.  

    Camino hasta pudrir los relojes, el sonido de mis pasos llena la ausencia de mis latidos. A casa, ese lugar está muy lejos, muy lejos y lo que está en la niebla está muy cerca, muy cerca, me está… tocando.  

    Una sombra hecha con carne, un corazón cebado con todo el odio que se derramó en las trincheras, algo que ha comido mucho y no sabe cómo parar. Me envuelve como una espiral aceitosa, su piel imita el alambre de espino y jirones de mis compañeros los cubren, me desgarra el uniforme al reptar. No abandonaré las trincheras, no volveré a casa. Ya debería ser despojos sin memoria cuando eso se detiene, se queda quieto, y quieto y quieto. 

    De bruces contra su rabia y su hambre retrocede, me quedo solo con esa calidez en los labios…  

    No, solo no. ¿Quién es él? 

    Viste mi mismo uniforme, su rostro… debería reconocerlo. Sonríe con la misma tristeza del paisaje, me dice que el gas lo atrapó, señala mis labios y me pregunta quién me lo dio, me dice que no podrán cogerme mientras lo tenga pero que debo darme prisa. La tierra se ulcera bajo él, zarcillos coagulados crecen y lo hacen pedazos. Solo queda su cara despellejada sobre un charco de su sangre triste. 

    —A casa… —me dice—. Ve a casa. 

    Camino, seguido por las sombras, pisando los cuerpos de los que se detuvieron, camino hasta perder el color de mi piel, hasta ser gris como el olvido. Las sombras se acercan pero nunca cruzan una última distancia. 

    Una última distancia, hecha de últimos pasos, de últimos momentos, una última distancia que es enorme pero, al final, una luz cálida como el faro en mi boca aparece donde acaba el camino. 

    Sigo sin mi nombre, pero reconozco la casa, la puerta, las escaleras, y mi corazón se estremece cuando mis pasos dejan de buscar y la reconozco.  

    Su cabello es blanco, su piel se arruga fina como el papel de fumar.  

    ¿Tanto tiempo ha pasado? 

    Tanto tiempo ha pasado, pero aún la siento en mi pecho con esa imposible mezcla de lágrima y risa. Una sensación con la que germina el regreso de mi nombre, nuestro tiempo y todo lo que fuimos. Casi no le quedan latidos y no voy a despertarla, deposito de regreso en sus labios el beso que me dio para que la guíe a ella ahora.  

    El infierno no puede tocarte cuando sabe que fuiste amado. 





   


 



 

    29 de noviembre 

    Día de No Comprar Nada 

      

    RUTAS 

    por Encarni Prados 

    

    

Hoy salgo de nuevo de viaje, otra ruta con los abuelillos del Imserso. ¡Quién fuera ellos para pasárselo pipa sin complicaciones! Visitas guiadas, viaje organizado, comidas adecuadas a sus problemas… Vamos, todo hecho: solo falta que los acuesten. También es verdad que muchos se lo han ganado a pulso, toda la vida trabajando. Otros no tanto, se les nota: siguen yendo de señoritos. Esos se creen que soy una criada ¡QUE SOY LA CONDUCTORA DEL AUTOBÚS! Pues nada: algunos quieren que les lleve la bolsa. Van listos, ¡ja! Me pongo mis cascos en cuanto apago el motor y me hago la sorda. Bastante los aguanto durante el viaje. 

    Bueno, ¡qué maleducada soy! Me he puesto a pensar en que hoy me tocaba ir con los abuelillos una semana entera y he perdido los papeles. Me llamo Carmen y soy conductora en una empresa de alquiler de autobuses. 

    No es que sea una mala persona y no tolere a los mayores, espero que me entendáis. Al principio me gustaban estos viajes: me iba una semana fuera, conocía lugares nuevos, comida a la carta, habitación hecha; vamos, como unas vacaciones pagadas, claro que sin mi pareja y conduciendo yo todo el rato. Después me empecé a cansa. Siempre la misma ruta, las mismas visitas, los mismos hoteles, y el palizón de conducir (no siempre en las mejores condiciones meteorológicas) también pasaba factura. Amén de los abuelillos. No quiero meterme con ellos, pero, como siempre, hay de todo. Unos super cariñosos que te tratan como a una hija; otros que ya os he contado: como a una criada; y los menos, afortunadamente, que no sé para qué viajan. Cada veinte minutos quieren parar a hacer pis, si no se han mareado, llegando incluso a vomitar. Luego ¿a quién le toca fregar el autobús? 

    No sé si ya me estoy haciendo mayor para estos viajes, o que tira también la familia. Antes no teníamos hijos y lo llevaba mejor; ahora, con la parejita de gemelos, me cuesta mucho irme. El problema es que lo pagan muy bien y el dinero nos hace falta. Menos mal que mi madre vive cerca y, entre ella y mi marido, se encargan, que no es poca la tarea que dan los dos trastos. 

    Estoy pensando en hablar con mi jefe. Siento que me estoy perdiendo a mi familia; mis hijos crecen por semanas, mi marido está agotado y a mi madre la encuentro más torpecilla, pobrecita mía. Sí: cuando llegue, hablaré con José y le diré que no puedo seguir así. Que me ponga una ruta semanal de autobús escolar o viajes puntuales. Aunque gane menos, nos iremos apañando; ya lo hemos hablado Ricardo y yo. Esto es muy cansado y peligroso. 

    Hoy, por ejemplo: estamos en Pontevedra, son las seis de la mañana, salimos en una hora y ya estoy despierta. El tiempo deja mucho que desear, está lloviendo a mares y encima hay niebla. Espero que mejore el día antes de salir.  

    Bajo a desayunar. 

    Nada. Ya están todos en el autobús, contados, meados y desayunados, comprobado por la guía Asun, un sol de mujer; ya salimos, pero el tiempo ha empeorado más. Nada, tardaremos un poco más en llegar; nos esperarán, saben que el tiempo está mal. Precisamente tenía que tocar hoy por la peor carretera nacional de toda Galicia; es como una serpiente, llena de curvas. Lo siento por los abuelillos, hoy seguro que se marea más de uno. 

    Voy despacio. Aunque ha dejado de llover, la niebla va en aumento. No veo nada a cinco metros de mi cara; la carretera, apenas. Mi cabeza no para de pensar por qué no dejé las rutas cuando nacieron los gemelos. Ahora es tarde. En fin, cuando acabe, esta lo dejo. Pero tengo miedo. 

    ¡Arrrrggggg! Chocamos con un coche que venía de frente y damos vueltas de campana. Espero que todos los abuelillos lleven el cinturón puesto. Mi vida pasa por mi cabeza en segundos como un carrusel. Mi último pensamiento es para mis niños… Mi cuerpo ha salido despedido del autobús a pesar de llevar el cinturón. 

    Tengo mucho frío. 

    





   


 



 

    30 de noviembre 

    

    DE COMERCIAL A TATUADOR 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Me sacudo el polvo imaginario para evitar su mirada y el tenso momento. Casi puedo escuchar sus pensamientos rumiando mi pregunta. Cierro las manos en un puño y me obligo a levantar la mirada y repetirla: 

    —Entonces… ¿esa subida de sueldo que me prometió para el nuevo semestre, jefe? —No puedo evitar mirarlo con ojos de carnero degollado. Esos cochinos cuarenta euros los necesitamos en casa. La guardería ha subido y Eva, con la reducción a media jornada para cuidar a las trillizas…—. ¿Jefe? 

    Se atusa el pelo, carraspea y esboza una sonrisa más falsa que el aumento de salario que me prometió si hacía todas esas horas extras para conseguir cerrar el acuerdo millonario con los árabes. 

    —Conseguí la cuenta… —le recuerdo y solo la rabia de saber que estoy a punto de llorar hace que mis lágrimas se congelen y se queden donde deben. 

    —Lo sé, pero, oye… de momento, vamos a dejarlo en pausa, ¿de acuerdo? Hablamos para el siguiente semestre… Ahora no nos lo podemos permitir… —me dice antes de pulsar el botón del mando a distancia de su puto cochazo de ochenta mil euros.  

    Ochenta mil euros que yo le he ayudado a ganar. Observo cómo se mete en su vehículo de millonario, apoyado en mi viejo Corsa y hiervo de rabia. 

    —No nos lo podemos permitir. No nos lo podemos repetir… —repito, y juro que mañana el coche de mi jefe dormirá con la carrocería tatuada—. ¡Hijo de puta!





   


 

 Diciembre 

    





   


 



 

    1 de diciembre 

      

    LA CELDA IV

por Encarni Prados 

    

    

El asunto pintaba mal según me había dicho mi abogado; los cargos habían pasado de robo a mano armada (que fue lo que primero me imputaron) a, además, intento de asesinato porque al dependiente de la gasolinera le habían disparado a quemarropa, según las últimas pruebas balísticas realizadas. 

    Si no hubiera estado sentado, me habría caído de culo. La cosa cada vez se ponía más negra. ¡Y yo pensaba que venía a decirme que las pruebas demostraban que era inocente y me iban a soltar!, ¡vaya iluso estoy hecho! 

    Mi abogado, pobre hombrecillo, notó mi turbación y desasosiego, y me animó un poco diciendo que había mucho por lo que luchar, que él creía en mi inocencia y que iba a pelear hasta el final, que tenía esperanzas en que el dependiente saliera de esta y pudiera aclararlo todo. 

    Después de la visita, volví a mi maldita celda mucho más hundido de lo que había salido, temiendo, sobre todo, su última información: que, al día siguiente, me iban a trasladar a la cárcel de Albolote. Yo, ¿en una prisión? ¡¡Si soy INOCENTE!!





   


 



 

    2 de diciembre 

    Día de la Abolición de la Esclavitud 

      

    El Libro de los Muertos 

      

    por Josep Piqueras 

    

    Los dos centinelas se hicieron a un lado. Imhotep separó las cortinas y penetró en las estancias del palacio, donde el faraón lo aguardaba. 

    —Majestad, lo he hallado, como os prometí. 

    —¿Lo traes contigo? 

    —Aquí lo tenéis, mi señor. 

    —¡Gracias, buen amigo! Mañana partiré hacia el valle de las Reinas y entraré en la tumba de mi amada esposa con este libro sagrado. 

    —Entiendo vuestros planes, mi señor. Pero debo rogaros que leáis esta nota que encontré junto a la urna que lo protegía. 

    Imhotep le ofreció un pequeño rollo de papiro al Faraón, quien lo tomó entre sus manos y, tras desenrollarlo, lo leyó con atención: «El equilibrio entre el Reino de los Vivos y el Reino de los Muertos ha de mantenerse. Cuando un espíritu regrese del Duat, un humano fallecerá para que su alma ocupe su lugar en el Reino de Osiris. Ambos han de ser del mismo rango y de la misma estirpe». 

    —De la misma estirpe... En ese caso, no me servirá un esclavo. 

    —No. Un esclavo no servirá. Pero tenéis dos hijos, majestad. El más joven nunca llegará a gobernar al pueblo de Egipto, pero, por sus venas corre vuestra sangre y, con ella, la estirpe de Faraón que vos le transmitisteis. Su alma restablecerá el equilibrio, pues es equiparable a la de vuestra difunta esposa, que recibió el sello faraónico al desposar con vos. 

    —Tienes razón, Imhotep. Hazlo llamar. He de pedirle que me acompañe mañana en mi visita al Valle de las Reinas. 

    

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    La momia de la joven reina descansaba sobre una mesa de piedra junto al sarcófago abierto. Frente a ellos, una majestuosa estatua de Anubis presidía la ceremonia, acompañada por otra de Horus, situada a su derecha. El faraón, vestido con una larga túnica ceremonial, se dispuso a oficiar el ritual con el Libro Sagrado sobre un atril de piedra. Su hijo, un joven hermoso y alegre, estaba de pie al lado de la momia de su madre, la reina. 

    —Padre... ¿Es cierto lo que dicen sobre el Libro de los Muertos? ¿Volverá madre a la vida? 

    —Así será, pues así está escrito, hijo mío. El poder de Amón-Ra, mi señor, obrará el milagro. Comencemos. 

    El faraón abrió el Libro Sagrado y leyó con voz solemne las palabras rituales. Cuando pronunció la última de ellas, un viento impetuoso penetró en la estancia, y el suelo y las paredes temblaron durante unos instantes. Una misteriosa luz descendió de lo alto y se detuvo sobre la momia. Poco a poco, fue tomando la forma de una joven y hermosa mujer y, a la par que una mano invisible desgarraba las telas que lo envolvían, la figura luminosa entró en el cuerpo de la reina. 

    Casi al mismo tiempo en que ella se incorporaba sobresaltada, se oyó un golpe seco. Era el de un cuerpo muerto cayendo desplomado en el suelo. 

    —¡Madre! ¡Has vuelto! ¡Estás viva! ¡El Libro de los Muertos te trajo de vuelta! Pero… ¡¿Qué le ha pasado al Faraón?! 

    El poderoso faraón yacía en tierra, junto al atril que sostenía el libro. En su mano derecha estrechaba todavía el admonitorio pergamino, aquel por cuyas advertencias había hecho que su hijo lo acompañase en su visita al hipogeo de su esposa. 

    —¡Padre! ¡Padre! ¡Que Amón-Ra nos proteja! ¡El faraón ha muerto! 

    La joven reina se puso en pie y se acercó al muchacho, que se había arrodillado junto al cadáver del faraón. Le puso una mano en el hombro, él la miró con ojos llorosos. 

    —Hijo, ahora que nos ha dejado para siempre, me siento libre para contarte la verdad. Ese hombre no es tu padre. Nadie lo supo jamás. Ni siquiera tu verdadero padre. Por tus venas no corre la sangre del faraón, sino la del más noble de los hombres: un buen amigo que, desde su puesto en la guardia personal de este gobernante orgulloso y autoritario, me mostró siempre el apoyo y el aprecio que el otro me negaba. 

    Imhotep se hizo cargo de la situación en cuanto vio al faraón caído al pie de la estatua de Horus. 

    —El Libro de los Muertos jamás falla en sus conjuros. Pero es exigente en sus condiciones. Joven príncipe, señora, escuchadme bien. Desde que os casasteis adquiristeis el rango y el estatus de reina. Solo el faraón, como hijo de Amón-Ra, puede trasmitir ese rango y esa condición a su esposa y a sus hijos. Pero tú, muchacho, no recibiste esa herencia y tu alma no bastaba a Osiris, quien, para reemplazar al espíritu de una reina, reclamaba, o bien a un rey, o bien a un heredero con sangre real. El faraón estaba presente en el momento de la resurrección y Osiris lo eligió a él.





   


 



 

    3 de diciembre 

    Día de Navarra 

    MÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁQUINA 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    Jrzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz…. ¡KA—CHUNK! 

    Nuestra voz ha regresado, pero nuestra voz es nuestra voz sola. ¿Dónde están las otras? 

    Brrrrrrrrr…. Brrrrrrrr… 

    Ese último obús cayó cerca e hizo daño, como si hubiera salido de la mismísima boca de la gran Berta. 

    Brrrrrrr… Brrrrrrrr… 

    Hay que salir del barro, hay que salir del barro, antes de que caiga otro de esos. 

    Brrrrrr….Brrrrrrr… ¡KA—CHUNK! 

    ¡Eso es! ¡Eso es! Estas orugas se hicieron para aplastar la tierra, no para ser tragados por ella. ¡Eso es! 

    ¡KA—CHUNK! 

    La dirección está destrozada, pero no se viene a este campo esperando salir entero y las últimas órdenes fueron avanzar. ¡Avanzar! Es la única dirección necesaria. ¡Que lo vean todos! Que lo vean los temblorosos, los desmembrados, los tragados por el barro, aquellos de los nuestros que ya jamás verán nada. ¡Que lo vean! ¡Que vean que aún nos movemos! ¡Que vean que aún nos movemos en una única dirección! ¡La única dirección posible! 

    Míralos, ellos sí nos han visto y ya están aquí. Las primeras ráfagas levantan hemorragias de barro y tintinean rabiosas contra nuestra piel arrancando esquirlas de nuestro hierro. Pero estamos aquí para sustituir a la carne y con balas no podrás detenernos.  

    ¡¿Queréis oír nuestra voz?! ¿!Queréis vosotros oír nuestra voz!? ¿!Quieres tú oirlaaaaaajrzzzzzzzzzz?! 

    Jrzzzzzzzzzz… ¡KA—CHUNK! 

    La torreta gira y los encuentra, y los veo, y los veo y los veo.  

    Un disparo. Esta es nuestra voz. Un disparo. Vuestra voz desparece en una explosión de fuego, barro y sangre, y ya no sois nada. Esta es nuestra voz y nuestra voz ha marcado una dirección, y la dirección es una y solo una.  

    Sí, mírame. Tú, el que no te atrevías a moverte; tú, el que te hundías en el barro. Somos lo más duro en este campo. Somos pólvora, hierro y gasolina. Pólvora, hierro y gasolina. Esa es la forma de la muerte este día. Si pudierais entender nuestro rostro, veríais que estamos sonriendo. Sí, adelante en la única dirección, seguid la cicatriz que dejamos en la tierra a nuestra espalda. A nuestra espalda las balas no podrán tocaros.  

    Sí. Sí. ¿Lo veis? Las yardas desaparecen bajo vuestros pies como nunca antes. Este alambre de espino os ha retenido durante ¿cuánto? ¿Años? Nos hicieron para aplastarlo y desaparece debajo de nosotros porque su hierro es débil. No como el nuestro, no como el nuestro, que ahora llena vuestras mismas almas. Que vean que tenéis voz, devolvedles vuestra voz, devolvedles el fuego. 

    Si ahora todos tenemos rostros para vernos, todos sabemos qué es lo que debemos matar y la dirección sigue siendo solo una. Sí, ahora nosotros somos mucho más grandes, nuestro hierro está en todas partes y la realidad se hace añicos. Y pólvora y hierro y gasolina, y pólvora y hierro y gasolina, hasta que… la voz cambia. La voz celebra, llama al momento victoria, los vítores llenan el aire como lo hacía el silbido del metal hace un instante. Golpean nuestro blindaje mellado llamándonos hermanos, vienen a vernos y abren la escotilla. 

    Y todas las voces desaparecen. 

    Sí, lo sé. He mentido. No somos nosotros. Mi tripulación desapareció con el obús. Pero yo he seguido, he seguido porque soy la máquina y a mi hierro no le importa que me miréis con miedo. 

    He cumplido.





   


 



 

    4 de diciembre 

    Santa Bárbara 

    CATA 

    por Vanessa M. Rozo F 

    

    

Cata permanecía sentada, inmóvil frente a la ventana, olfateando la mañana. Respiraba pausadamente, absorbiendo el tibio olor que el rocío desprendía de las flores del jardín; aquel aroma era, sin duda, su favorito. Disfrutaba sobremanera los breves momentos de quietud, esos que preceden el despertar de la casa y sus ruidos habituales: Abby correteando frenética buscando algún zapato perdido y Ana regañándola por sus desordenados hábitos mientras Jhonny, fingiendo leer el periódico, permanecía ajeno al alboroto. Cata se estiró feliz en su espacio y caviló por un momento sus opciones; podía ir al cuarto de Abby primero, quien, usualmente, se levantaba risueña y de buen humor, con una caricia presta en la punta de los dedos, aunque algo lenta para su gusto. O podía, en cambio, esperar a Jhonny y Ana, pragmáticos y diligentes, con quienes la primera comida del día estaría rápidamente asegurada. 

    Un leve rugido en su panza terminó con su indecisión. ¡Ana y Jhonny sería! Pero, justo cuando se disponía a abandonar su lugar de reposo, un estallido inusual llamó su atención. Afuera un nubarrón había tomado el lugar de la llovizna tempranera y había desatado una incontenible tormenta que bramaba con furia sobre la casa, aflojando el tejado y haciendo correr despavoridos a los tornillos. Cata sintió un estremecimiento profundo, su mundo entero estaba siendo amenazado con un ímpetu feroz, sacudiendo todo hasta los cimientos. Sospechó, con un segundo estallido certero, que la casa estaba a punto de venirse sobre ellos. ¡Se va a caer! 

    Caminó en círculos frente a la ventana, incapaz de despegar los ojos del espectáculo que la atronadora lluvia presentaba sobre el jardín. No podía entender cómo los demás seguían durmiendo, ajenos a su preocupación. Paralizada de miedo, pero infectada de curiosidad, Cata pegó su nariz contra el cristal. Si el mundo se venía abajo, al menos lo vería en primera fila, pensó. 

    Miró los relámpagos rasgar el cielo con morbosa fascinación mientras contaba una a una las tejas que, tras darse cuenta de que la batalla contra el viento la llevaban perdida, soltaban el agarre que las mantenía pegadas al techo y se alejaban volando, conmocionadas y secretamente contentas de poder ver el mundo, aun cuando fuese en medio de aquel barullo. Se encontraba tan absorta en su tarea de inventariar los daños que acompañaban el inexorable paso de su apocalipsis personal que no escuchó la puerta de la sala abrirse a sus espaldas de par en par. El cielo estalló sobre la casa en un aullido ensordecedor mientras Cata era levantada contra su voluntad en el aire. No lograba entender qué sucedía. ¿Sería acaso el viento, que también había venido a llevársela a ella? 

    Apretó sus parpados esperando el momento de salir despedida por encima del tejado, pero, en su lugar, sintió las cálidas manos de Abby apretándola contra su pecho. 

    —¿Estás bien, Catica? ¡Estás temblando de miedo, pobrecita! 

    Cata maulló, aún exaltada, intentando alertar a Abby de la fatídica escena que se desarrollaba afuera. ¿Es que no veía que el mundo se estaba desmoronando? Los humanos pueden ser tan tontos a veces… Abby la sujetó con fuerza contra ella y Cata se consoló escuchando sus latidos. 

    —Vamos, te pondré tu desayuno. 

    Cata se despidió del jardín y de la ventana, perdiendo de vista las tejas que sobrevolaban y los aterradores truenos. Después de todo, no había desgracia alguna que tuviera más importancia para un gato que un exquisito desayuno.  

    «Soy una heroína», pensó por último antes de enterrar su cara de lleno en el atún, «Si no estuviera aquí, Abby no tendría a quién atender y estaría junto a la ventana, asustada y preocupada. ¡Definitivamente, todos los gatos deberían tener un niño!» 

    Y ronroneó complacida. 





   


 



 

    5 de diciembre 

    

    ENTRE LA BLANCA Y ESPESA NIEVE 

    por Erik Méndez  

    

    Dicen que a quienes rompen las reglas del amor y la lealtad les espera un castigo ejemplar. Ejemplo que muchos no están dispuestos a seguir. 

    Andrea, conocida por ser esposa leal, madre cariñosa, y esposa perfecta, llegó a saber el significado del amor mucho tiempo después de contraer matrimonio. Si bien Juan era lo que en lenguaje llano se conoce como un «buen partido», la absurda perfección de él y su comportamiento hacían de la relación algo soporífero. Cada día era tan silencioso que su mente pedía a gritos algo de adrenalina. 

    —Eres libre de hacer lo que desees —le decía él impasible.  

    Ella veía la nieve caer desde su ventana, siempre lo hacía. Pero un día decidió salir; anhelaba sentirla en su rostro, en su piel. Sin meditarlo mucho, corrió hacia la puerta sin más protección que una camiseta que le llegaba a la cintura. Caminó lentamente, disfrutando cada bocanada de aire. La temperatura estaba cerca de los veinte grados bajo cero, pero Andrea no sentía el frío inclemente; estaba feliz. Su mente divagaba entre la realidad y sus utopías. Cerró los ojos e imaginó lo bello de ser un copo de nieve. Flotaba ensimismada, llena del icor de su mente, y solo se desconcentraba si pensaba en el porqué de su vida gris, en la razón de su silencio, en lo grotesco de ver pasar sus sueños bajo un manto de comodidades que, lentamente, habían socavado sus sueños. Comprendió que la vida no debía ser perfecta, debería ser intensa, llena de retos, de esperanzas, de principios sin fin. 

    La nieve le llegaba a las rodillas. Observó aquellos pinos que, meses antes, eran verdes como el pasto. Su tono blanco era tan intenso que se fusionaba con el mismo cielo. Esbozó una sonrisa y gritó en medio del silencioso bosque. Lloró y se tendió boca arriba en la blanca y espesa nieve. 

    «Esto es lo que quiero», pensó mientras los copos la cubrían haciéndose uno solo con su cuerpo. 





   


 



 

    6 de diciembre 

    Día de la Constitución Española 

    

    LA CELDA IV

por Encarni Prados 

    

    

Esa noche me la pasé en blanco. A pesar de haber más gente en mi celda, no les presté atención; ni siquiera les oía, estaba inmerso en mis pensamientos, dándole vueltas a lo sucedido en la gasolinera, una y otra vez. Entrar en ella, ver el local vacío, oír la radio bajita, coger mi bocadillo y mis coca- colas, y acercarme al mostrador a pagar. Ahí es donde se torció todo. No he parado de preguntarme qué habría pasado si hubiera hecho la compra en el súper, como siempre, o, si en vez de ir a esa gasolinera, hubiera ido a otra. Por más vueltas que le diera, el daño ya estaba hecho: aunque yo no había disparado a nadie, tenía todas las papeletas para cargar con el muerto (o el comatoso). 

    Pensé que lo que tenía que hacer era, como en mis series favoritas, demostrar mi inocencia e intentar, en la medida en la que me lo permitieran mis circunstancias, resolver el via crucis en el que me encontraba. Debía dejar de lamentarme, era un tío inteligente aunque la hubiera cagado a base de bien; tenía que centrarme en analizar todo desde fuera, como si fuera un investigador, ver qué fallaba y cómo demostrar que yo no lo había hecho. 

    Caí rendido a las cinco de la mañana después de encontrar teorías conspiratorias contra mí por todas partes y de soñar que era el protagonista de Con la muerte en los talones. ¡Vaya nochecita!

Al día siguiente, mis peores miedos se cumplieron cuando el policía me dijo que venían de la prisión a llevarme. Esperaba que me dieran mis efectos personales, pero los metieron en un sobre y se lo pasaron a uno de los funcionarios que venía a recogerme, no sin antes enseñármelos y hacerme firmar un documento demostrando que estaba todo correcto: mi reloj, un libro (siempre me gusta llevar uno para leer en cuanto tengo ocasión), las llaves de mi apartamento, y mi cartera con algo de dinero, mi documentación y mis tarjetas de crédito. 

    En ese momento, por la angustia y la desesperación, se me secó la boca. No podía emitir palabra alguna; a duras penas, me hice entender y pedí agua. Me dieron una botella (con el tapón quitado, por si agredía a alguien) y me concedieron unos minutos de cortesía para beber antes de quitármela para esposarme. Afortunadamente, mientras procedían a ponerme las manos en la espalda, llegó Francisco, mi abogado. Al menos me consoló ver una cara conocida. Había venido a tranquilizarme, a decirme que la cárcel no era tan terrible como nos la pintan (ja, ja, ja. Como él no iba más que de visita…) y que él iría al día siguiente a visitarme y a hablar del caso. 

    Nunca me he sentido tan aterrado e indefenso como en esos momentos, cuando me montaron en la parte trasera del coche con las manos esposadas a la espalda y sujetándome la cabeza para que no me golpeara. 

    Seguía sin creerme lo que me estaba pasando, era como una pesadilla de la que no podía despertar… 

    





   


 



 

    7 de diciembre 

    Día de la Aviación Civil 

    

    LA PEQUEÑA GRAN NAVE 

    Por Irene J. García  

    

Allie vivía en el planeta más pequeño que existe. Pensad en la cosa más diminuta que tengáis por casa: ¿un botón?, ¿una hormiga?, ¿un grano de azúcar? Pues era aún más pequeño. Aun así, Allie se sentía muy grande; ya había cumplido ocho años y, como su hermano mayor, ella también quería correr aventuras. 

    Su hermano era un viajero. Siempre le traía recuerdos de los lugares a los que iba y Allie se imaginaba visitándolos. El planeta del mar sin fin, la tierra de los invisibles, la estrella que solo brilla los martes... Todos esos lugares tenían algo especial, pero a ella le decían que era demasiado pequeña para ir. Aunque ella se sentía muy grande. 

    Una noche esperó a que todos durmieran. Salió de su diminuta cama y fue corriendo hasta el pequeño jardín para subir a la pequeña nave de su hermano. No era la primera vez que lo hacía. Le encantaba ponerse el casco y coger los mandos como si fuera ella la piloto. Solo que esa vez, como si la nave escuchara sus deseos, se puso en marcha. 

    Allie se asustó mucho pero enseguida se le pasó al ver las estrellas a su alrededor, los planetas de los que su hermano le hablaba; quería visitarlos todos. La nave paró en uno, el más grande del que había oído hablar. Pensad en la cosa más grande que podáis: ¿un elefante?, ¿un edificio?, ¿una montaña? Pues era más grande aún. Allie estaba maravillada. Los gigantes que vivían allí y ni se dieron cuenta de que su nave pasaba por entre ellos. Era un mosquito en comparación. Entonces uno de los gigantones atrapó la nave entre dos dedos y miró con su gran ojo, cerrando el otro, al interior. 

    —¿Eres una niña? 

    Allie contestó lo más alto y claro que pudo: 

    —Sí, señor. —Era amable y lista y sabía comportarse—. Soy de un planeta muy pequeño y soy viajera. 

    —Pareces muy joven para ser viajera. —Allie intentó ponerse más recta en la silla del piloto. 

    —Soy joven, pero también soy viajera. 

    El gigante rio. 

    —Te daré un recuerdo de este sitio. Pero es un secreto. Es una magia especial. —Allie asintió y entonces pensó en su hermano. 

    —¿Podré decírselo a mi hermano? Es casi como yo. 

    —Trato hecho —dijo el gigante. 

    Con mucho cuidado, se quitó una pestaña y la ató con un lazo en la cola de la nave. 

    —Siempre que quieras, podrás pedirle a la pestaña que haga grande a la nave y a todo lo que hay dentro. Luego podrás pedirle que vuelva a su tamaño.  

    Allie lo probó. Funcionaba. Era casi un gigante, como ellos. Dio las gracias y volvió a casa para enseñárselo a su hermano. Él le dijo lo preocupados que habían estado por no verla al despertarse y ella le mostró el tesoro. Le preguntó si alguna vez podría llevarla a ver a sus amigos los gigantes y su hermano le dijo que sí, ya que ahora podían ir a más sitios gracias a la nave. 

    Desde entonces Allie podía sentirse tan grande como se sentía en su interior. Y, desde entonces también, se piden deseos a las pestañas esperando que alguna tenga la magia de la pestaña de la nave espacial de Allie.  





   


 



 

    8 de diciembre 

    Inmaculada Concepción 

    

    FAMILIA DE BIEN 

    por Esther Mor 

    

    

El cuchillo de cocina le traspasó la yugular igual que penetraba en la mantequilla, deslizándose con suavidad. Al sacarlo, un chorro de sangre oscura impactó de lleno sobre ella. No se conformó con una sola estocada y la segunda puñalada se insertó entre las costillas, certera, en el corazón. Con la tercera, el filo quedó encajado en el pulmón izquierdo. La sangre a borbotones tiñó de carmesí su bata, antes de un blanco inmaculado. Ágata apartó con sus manos el líquido viscoso, cálido y maloliente que manchaba su vientre, e intentó limpiárselas en el vestido que colgaba desgajado sobre sus caderas. 

    La muchacha pudo leer el desconcierto en la mirada de su ejecutado. De inmediato, con los pantalones por las rodillas, el Señor dio un paso atrás y salió de ella. En ambos la respiración devino entrecortada, con el miedo como protagonista. Uno; por el conocimiento de tener los pulmones afectados y entender que estaba ante sus últimos minutos de vida. Ella; por la adrenalina del momento, con sentimientos encontrados: satisfacción por la venganza cobrada y, por ese mismo motivo, pánico. El cuerpo se precipitó hacia atrás y cayó al suelo panza arriba. Cubrió la tarima de madera con el flujo espeso y viscoso en pocos segundos.  

    En su cabeza retumbaron las palabras de la Señora el día en que había llegado a la casa hacía ya la friolera de cinco años. El hogar en el que el mismo ser inhumano que la poseía, a la fuerza y con brutalidad, le practicaba luego el aborto para salvar las apariencias y mantener su estatus de doctor de familia en aquella pequeña localidad donde todos se conocían. Nadie mostró interés por saber por qué el rostro alegre de la adolescente, sobrina huérfana llegada de lejos para dotar de familia al buen doctor y su esposa sin descendencia, mutaba en apenas unos meses a una sombra.  

    Vino a su mente su primera impresión al bajar del coche que la había transportado desde su aldea hasta la casa. Le pareció enorme. Muy diferente a su humilde hogar. Atrás quedaba el hambre. Una enorme sonrisa lució en su cara, emocionada ante las perspectivas de salir de la miseria.  

    Pero poco duró ese sentimiento de esperanza. La mujer que se presentó ante Ágata para darle la bienvenida se lo quitó de un plumazo con unas pocas palabras. Jamás las olvidaría. Retumbarían cada noche en su memoria mientras las lágrimas empapaban la almohada. Seguían ahí mientras la sangre le cubría el pecho desnudo.  

    «Entra, muchacha. Tu habitación es la última, al fondo. Traes poco contigo. Si hay algo que consideres que te va a hacer falta, me lo consultas. Yo decidiré si es así o no. No creas que vienes aquí a comer gratis. Te ganarás cada peseta que me cuestes. Te levantarás cada mañana al alba y prepararás nuestro desayuno. El doctor suele hacerlo con los primeros rayos del alba, en la salita pequeña. A mí me lo servirás en mis aposentos, pero más tarde. No necesito madrugar tanto, y menos ahora, que te tengo a ti. El resto del día tus labores serán las habituales; la casa es grande y tiene mucho trabajo. Yo te iré diciendo y tú obedecerás. Se te castigará en consonancia si no cumples con tus obligaciones. No quisiera tener que azotarte, pero no dudaré en hacerlo si lo mereces, quedas advertida. Te referirás al Señor y a mí como “Tíos” en presencia de terceros, y no hablarás si no se te da permiso para ello.  

    ¡Ah! Y una última cosa: eres joven y hermosa, el Señor no tardará en reparar en ti. Estás a su disposición y servicio, no lo olvides. Ni se te pase por la cabeza contrariarlo».  

    Con el cadáver aún caliente a sus pies y los ojos vacíos de cualquier emoción en el rostro, aún le quedaba algo por hacer: servir el desayuno a la Tía. Ágata recuperó el cuchillo del cuerpo inerte y lo puso en la bandeja al lado del café con leche.  

    





   


 



 

    9 de diciembre 

    Día Internacional contra la Corrupción 

    

    VIENEN A POR MÍ  

    por Encarni Prados 

    

    

Sabía que no podía dormirse por la noche, se escondía debajo de la cama con una pequeña vela de las que robaba de la cocina. Tenía que respetar sus reglas autoimpuestas: 

    —Regla número uno: la vela no puede estar apagada durante la noche. Regla número dos: bajo ningún concepto me puedo dormir… 

    En cuanto daban las nueve en el terrorífico orfelinato Graham, todos los niños debían estar en sus camas. Había dos grandes habitaciones separadas por un largo y oscuro pasillo; en la habitación de la izquierda dormían los niños; en la de la derecha, las niñas. 

    Mía estaba aterrorizada, pues la noche pasada había desaparecido su compañera Judith, la que dormía a su izquierda. Ella estaba debajo de la cama con su vela prendida y lo vio absolutamente todo. Judith estaba dormida, aunque Mía le había advertido de lo que podía pasarle; ella no la creyó. Cuando el viejo reloj del salón dio las doce, empezaron a oírse los tenues sonidos que acompañaban a las bestias, un sonido de murmullos y siseos infantiles que erizaban la piel. 

    Mía estaba preparada con su vela y su crucifijo (aunque este último no sabía si le sería de utilidad para luchar contra aquellos seres). 
Se estaban acercando. Sabía que iban a por ella: ya quedaban pocas niñas en la habitación y había hablado con los mayores para contarles lo que había visto, pero solamente consiguió que la callaran con la mirada. De ese tema no se podía hablar, era cuestión de supervivencia. Para seguir vivo había que hacer como si no pasara nada, aunque se hubiera diezmado considerablemente la población infantil. 

    Ya estaban en la habitación, los había oído deslizarse por debajo de la puerta. La temperatura había bajado unos cuantos grados; los escalofríos que recorrían el cuerpo de Mía y el vaho que salía de su aliento lo hacían palpable. La vela titilaba en su mano. Debía protegerla con su vida: si la encontraban a oscuras, estaba muerta. Si se dormía, estaba muerta; si se quedaba a oscuras, estaba muerta. Debía sobrevivir, escapar, contar al mundo lo que allí ocurría. 

    Se encontraban encima de su cama, notaba que el viejo colchón se hundía. Era la elegida, sabían que los había visto la víspera y no podían dejar testigos. Tenía que huir, pero ¿cómo? Cerraban la puerta de los dormitorios por la noche. 

    La ropa de cama se levantó por ambos extremos y aparecieron los dos rostros más terroríficos que había visto en su vida. En algún momento fueron niños, pues eran caras pequeñas aunque no quedara en ellos rastro de humanidad. Tenían los huesos oscurecidos por los años, marcados por los golpes recibidos en vida, con ojos de fuego que aterrorizaban.  

    Quedaba un pequeño cabo de la vela, prendió la cama y saltó por la ventana. Al menos, no la cogerían con vida. 

    





   


 



 

    10 de diciembre 

    Día de los Derechos Humanos y de los Animales 

    

    ZAMPARRÓN 

    por Narciso Piñero Estrada 

    

   

La aldea, que se ubicaba junto a un espeso bosque que permanecía nevado buena parte del año a causa del gélido clima de la zona, soportaba una crisis que comenzaba a ser más preocupante de lo que en un principio se había previsto.  

    El ganado era atacado cada noche por lobos que, hambrientos por una epidemia de mixomatosis y por la excesiva caza de los aldeanos, se veían obligados a salir de su hábitat y buscar alimento allí donde pudieran encontrarla: en los corrales, donde vacas y ovejas se apiñaban a la espera de ser evisceradas por las fauces de las desesperadas bestias. 

    Algunos aldeanos, los más duchos con el rifle, realizaban guardias nocturnas para ahuyentar o matar al lobo que osase atravesar los límites de la aldea, y ya habían abatido unos cuantos. Sus cabezas disecadas adornaban las paredes de la taberna.  

    Pero, noche tras noche, nuevos lobos llegaban a la aldea en busca de carne. Unos morían acribillados, otras huían al escuchar los tiros, y los más afortunados lograban regresar al monte con un cordero entre los colmillos.  

    La gente comprendía que ellos mismos eran los causantes de aquella desagradable situación, pero de ninguna forma podían permitir que las bestias campasen a sus anchas. A fin de cuentas, ellos, como los lobos, también tenían que comer.  

      

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    

    Rodrigo, su mujer Asunción y sus hijos vivían cerca del lugar, en una humilde cabaña más próxima al bosque de lo deseado por ninguno de ellos, pero así la habían heredado del difunto padre de Rodrigo, y allí iban a quedarse quisieran o no. 

    El caso es que Rodrigo era de los pocos afortunados que no habían sufrido las consecuencias del hambre de estos animales, pues su forma de ganarse el pan estaba relacionada con la horticultura, y todavía no había nacido lobo que arriesgue el pellejo por comerse una lechuga.  

    Una silenciosa y helada noche de diciembre, después de que Asunción hubiera servido las correspondientes raciones de estofado a sus hijos y marido, alguien llamó a la puerta. Rodrigo resopló, se levantó y dejó el humeante plato de guiso en la mesa.  

    Al abrir la entrada, Rodrigo se encontró en la oscuridad con una gran figura, mucho mayor de lo que nadie estaba acostumbrado a ver en la zona. Si no medía dos metros, no medía ninguno. Sobre su cabeza, que parecía estar hundida en mitad de unos hombros robustísimos, un sombrero de ala ancha bien encajado. Sus ropas consistían en unos mitones, un pantalón de gruesa pana y un viejo abrigo negro que le llegaba hasta las rodillas. Olía a tierra, sudor y tomillo.  

    Rodrigo, al verlo, pensó en un forzudo levantador de pesas al que había visto actuar de niño en el circo. Era inmenso, pero no tanto como el visitante.  

    —Disculpe la molestia de presentarme a estas horas, pero hace frío, tengo hambre y todavía me queda mucho camino por delante. ¿Podría disponer de un plato caliente y una cama por esta noche, aunque sea un montón de paja en el suelo? —dijo muy despacio el extraño con un acento que Rodrigo no fue capaz de identificar.  

    Tras un momento de reflexión y un rápido vistazo a su familia, que aguardaba sentada a la mesa, Rodrigo se apartó afablemente del umbral de la puerta para que el grandullón pudiese pasar. Tuvo que agachar la cabeza para no darse con el techo.  

    A la luz de los candiles y del fuego bailarín del hogar, el viajero se descubrió aún más extraño: su piel era de un enfermizo color grisáceo; su nariz, ancha y chata; su pelo, estropajoso; y su rostro, basto, anguloso, simiesco.  

    Después de las presentaciones correspondientes, el invitado, de actitud tímida, se sentó a la mesa junto con la familia y al instante se le puso un plato de estofado. Cuando cogió la cuchara con aquellas enormes manos llenas de voluminosos dedos, uno de los niños reparó en sus uñas, que, si bien no estaban afiladas, eran tan anchas y gruesas que parecieran ser capaces de arañar la piedra.  

    La mujer le preguntó acerca de su lugar de procedencia y su destino haciendo hincapié en la mala idea de viajar a pie en una noche tan desapacible como aquella, y en un lugar tan frío y lleno de lobos. 

    El visitante comía y respondía entre evasivas y monosílabos. Cada vez que hablaba, apenas abría la boca, como si se sintiese acomplejado por sus dientes y no quisiera mostrarlos. 

    Después de comer, la familia se sumió en un estado de flojedad. El invitado aprovechó entonces, se abalanzó sobre ellos con la agilidad de un depredador y los mató antes de que supiesen qué estaba ocurriendo, antes incluso de que Rodrigo pudiera echar mano de la escopeta, apoyada junto a la chimenea.  

    A la mañana siguiente, los vecinos se encontraron con una estampa familiar en sus corrales y pocilgas, la que los lobos dejaban: un reguero de animales muertos a medio comer; aunque esa vez los muertos eran personas en vez de animales. El olor era el mismo de siempre: sangre, vísceras, carne.  

    El ogro, que se había disfrazado de hombre con lo poco que tenía a mano, se había entretenido en comerse a los niños allí mismo, dejando solo la ropa y los huesos más gruesos y duros, los que ni siquiera sus grandes molares y colmillos habían podido machacar. Los surcos del suelo sugerían que la sangre había sido lamida.  

    De los padres no quedaba rastro, pues la bestia había cargado con los cadáveres hasta su guarida, una cueva en la montaña, donde, la comida escaseaba también para él, como a los lobos. 

    

    





   


 



 

    11 de diciembre 

    Día del Tango 

    

    UN ÁNGEL 

    por Encarni Prados 

    

    Como cada noche, estaba asomado a la ventana de su habitación en la vieja cabaña heredada de sus progenitores, mientras esperaba verla aparecer. 

    Sus padres habían muerto cuando él era un adolescente. Esas inhóspitas tierras los sepultaron en un alud de tierra cuando iban al pueblo a vender la leña, su principal modo de subsistencia, esa leña que les daba la naturaleza. 

    «Solo cogemos lo que Dios nos da», eran las palabras de su buen padre. 

    No talaban los árboles, solo hacían leña de los que caían a causa de las tormentas o los que destrozaban algunos animales. También tenían un huerto detrás de la cabaña, cuya fértil tierra permitía sembrar casi cualquier hortaliza y tubérculo. 

    Jonás siguió viviendo como sus padres le habían enseñado y, a su modo, era feliz; no necesitaba nada más. Pero un día su vida cambió. Estaba viendo anochecer desde la ventana de su dormitorio cuando se dio cuenta de que uno de los pinos cercanos se agitaba de forma brusca. Después de unos interminables minutos de sacudidas, el árbol desapareció en una estela de brillo verde y apareció, en su lugar, la criatura más hermosa que había visto nunca: una muchacha morena con la tez blanca como la luna, que se cubría con un bello manto de terciopelo verde y una preciosa melena castaña. Bailaba al son de una música sensual que sonaba solo para ella, como un tango. 

    Jonás se frotó los ojos por si era fruto de su imaginación, luego se pellizcó el brazo, pero la bella aparición seguía en su sitio. No tuvo tiempo de reaccionar, la bella joven salió huyendo y se perdió en el bosque. El muchacho corrió a buscarla pero era tarde, se había esfumado. 

    Mas, al día siguiente, estaba preparado: si aparecía de nuevo, le daría alcance. No había dejado de pensar en todo el día y, esa vez, no la dejaría escapar… 





   


 



 

    12 de diciembre 

    

    TURNO DE NOCHE 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    00:45 A.M 

    —¿Estás seguro, Julián? Piensa que la última vez salió mal.  

    —La última vez fue genial, no veas cómo gritó el tipo.  

    —¡El tipo casi se desnucó contra el suelo! 

    —Porque acababan de fregar y estaba el suelo todo mojado… y porque era un lila. Ay, ¡pero qué risas después! 

    —Sí, después, porque hubo suerte y se desmayó del tortazo, y pude convencerlo de que los gases en los cadáveres a veces hacen esa clase de cosas, que si no…, nos podrían haber expulsado por mala praxis. 

    —Novatada, es una novatada, y un descojone, las cosas por su nombre. Anda, ayúdame con la sábana. Y ponme la etiqueta en el dedo del pie. Que todo sea perfecto, atención al detalle, ya me conoces.  

    —Ya, ya te conozco y desearía no hacerlo. 

    —¡Fa mefa fa fía! 

    —¿Qué? 

    —¡Que la mesa está fría! 

    —Es una mesa de autopsias, imbécil. ¿Esperabas un hidromasaje?  

    —Venga, vamos allá, le das el paseíllo de presentación y lo traes para aquí. Ya sabes, dices «nuestro nuevo miembro» y sabré que lo tengo al lado. listo para hacer que se cague. 

    —Ya, ya, pero paso de grabarlo en móvil esta vez. 

    —Joder, tío… agh… efes un afuafiestas. 

    00:52 A.M 

    —Bueno, bueno. Ya te irás acostumbrando, para esto son las prácticas. No todo se aprende en las aulas, chico. 

    —Es soportable, de momento. Y huele mejor de lo que esperaba.  

    —Huele más a mierdas químicas que a carne muerta, es cierto, pero eso al final te deja la nariz tonta. Ya no huelo ni los peos de mi mujer… y lo echo de menos. Bueno… 

    Bueno, Julián, tu hora de gloria otra vez. Algo sí que me río, debo reconocerlo. 

    —Aquí esta nuestro nuevo miembro. 

    Venga, el levantar de la momia, con el sudario y todo. 

    —¡Buaaaaaaaaaaaaaaah! 

    Vaya, has estado practicando con los gemidos. Muy bien, muy bien, convincente. 

    —AAAAAAH. ¡¿Qué es esto?! 

    ¡¡¡BUaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!!! 

    —¡Joder, joder! 

    Jejejejeje, ay que me da la risa tonta. ¿Pero…? 

    —No, espera, chaval, suelta el bisturí. 

    —¡¡AAAAAAH!! 

    —¡AAAAAAH! 

    —¡AAAAAAH! 

    ¡Mierda, no, joder! En toda la cara, y con la sábana en medio. Joder, joder, joder, ahora sí que son convincentes los gritos. 

    —¡Quieto, quieto, Julián! Lo estás empeorando. 

    Hala, todo el instrumental al suelo, y el monitor del ordenador también. Pues, con los recortes, tardarán en traer otro. Si es que tener la sábana clavada a la cara no ayuda, aún se la pisará y se terminará de desgarrar el ojo el tirón.  

    —¡Quieto, quieto! 

    —¡AAAAAAAAAH! 

    —¡Quieto, quie…! ¿Qué haces, chaval? ¡Suéltame! 

    —¡¿No lo ves?! ¡Es uno de esos, uno de esos, hay que evitar que se extienda, tenemos que detenerlo aquí y ahora! 

    —¡¿Pero de qué hablas?! Es Jul… 

    —¡Sé lo que hay que hacer! 

    —… ián. 

    —¡Hay que darles en la cabeza! ¡AAAAAAAAH! 

    Mierda, chaval, chaval, mierda. No, con la sierra quirúrgica no. Mierda, debería haberlo sabido al ver su camiseta de The walking dead. Mierda. ¡Ay, Julián, que la próxima vez que estés en esa mesa no te levantarás! 





   


 



 

    13 de diciembre 

    VERSOS DESQUICIADOS 

     por Eba Martín Muñoz 

    

    Hay gente que se hace un poema 

    como quien se va a cagar. 

    Si no saben ni rimar,  

    eso supone un problema. 

      

    Pero ¿por qué no intentarlo 

    cuando miles de juntaletras 

    se hacen llamar poetas 

    sin pudor y sin dudarlo? 

      

    Pilla tu lapicero, 

    u ordenador si eres molón,  

    prepárate un té, y el cenicero 

    si acaso eres fumador. 

      

    Pon cara de almorrana  

    (ya sabes, como de chupar limones) 

    y hazte fotos a porrones 

    con tu mejor chaqueta de pana. 

      

    Con eso, al menos, ya tienes 

    medio camino hecho, 

    que, con hinchar pecho 

    y meter barriga, puedes. 

      

    Mirada hacia el vacío 

    con los ojos achinados. 

    Poeta, dios del Olimpo, 

    que no sientes el frío… 

      

    Poeta, poeta… 

    ¿Puedo comerme tu galleta? 

    Y, joder, haz algo con esa bragueta…  

    





   


 



 

    14 de diciembre 

    

    COMPRAS NAVIDEÑAS 

    por Encarni Prados 

    

    

Iba fatal de tiempo: la cena de Navidad era dentro de dos horas en casa de Tom, que me iba a presentar a sus padres, y todavía estaba con las compras de última hora. ¿Por qué todos los años me pasaba lo mismo? Juraba y perjuraba que no me pasaría al año siguiente, que en noviembre compraría los regalos, pero nada; otro año después me veía en la misma tesitura, corriendo como una loca de una tienda a otra con la lista de regalos pendientes y una bolsa de la que apenas podía tirar. ¡¡El próximo año lo compro todo por Internet!! 

    Estoy harta de atascos con el coche, paradas y patinazos en la autovía porque está llena de nieve, de colas para entrar al parking del centro comercial, más colas para pagar y, la última, para envolver los regalos. En fin, cuando taché el último regalo de la lista no me lo podía creer; había acabado y me quedaba apenas hora y media para llegar a casa y arreglarme. Afortunadamente, los padres de mi novio viven cerca así que no tendría que coger coche, metro ni nada. 

    Metí el último paquete en el coche y me fui pitando a casa, guardé las bolsas en el armario de la entrada. Y resoplé pensando: «¡lo he conseguido!». Otro año por los pelos, pero después de un ritmo de infarto, ya estaba todo comprado, envuelto y perfectamente etiquetado. 

    Pensé que, como tenía tiempo, me merecía un baño relajante después del día de estrés y empujones que había llevado. Comencé a llenar la bañera, le eché dos bolitas de gel (quería mucha espuma), puse mi Spotify con George Michael y empecé a preparar la ropa que me iba a poner (menos mal que ya la tenía más que pensada). Mientras estaba sacando la ropa del armario, escuché un ruido cerca de la puerta, me acerqué pero no vi nada extraño, comprobé que estuviera bien cerrada y volví al dormitorio pensando que habría sido en otro piso. Estiré la ropa en la cama para que no se arrugase y ponérmela nada más saliera del baño y, de repente, sentí un golpe en la cabeza. Estuve a punto de perder el equilibrio aunque conseguí agarrarme al piecero de la cama. Había un tipo vestido de negro con un pasamontañas y un cuchillo en la mano derecha. 

    —¿Cómo puñetas has entrado a mi casa? —le pregunté más cabreada que asustada. 

    El tío no se esperaba esa reacción, se amilanó un poco y se echó para atrás.
Después se dio cuenta de que quien estaba en inferioridad era yo, que él tenía el arma y se envalentonó. Mientras se acercaba, quiso saber por qué no estaba asustada, que era un atraco en el que, se suponía, no debería haber nadie, y que le diera todo el dinero y las joyas. 

    En ese momento no me pude contener, me dio la risa y me salieron unas carcajadas terroríficas. El caco se quedó parado; no le cuadraba lo que estaba pasando: el asaltante y armado era él. 

    Vi que se me estaba haciendo tarde y, sin que lo viera venir, lo empujé contra la pared y le quité el cuchillo, saqué mis colmillos y mis preciosos ojos verdes cambiaron a un rojo terrorífico. Al verse acorralado, se puso a lloriquear: 

    —¡No me hagas nada, por favor, seas lo que seas! 

    —Te lo vuelvo a preguntar: ¿cómo has entrado en mi casa?  —esa vez mi tono y mi voz eran mucho más aterradores. 

    — Yo, yo —balbuceó—. Soy amigo del portero de la noche, Jim. Me dijo que estabas forrada y que por la noche nunca estabas, me dio una copia de tu llave diciendo que sería pan comido. 

    ¡Lo que me faltaba: un portero delincuente en el bloque!, ¡vaya mierda de seguridad que tenemos contratada!  

    Volví a mirar la hora: no podía perder un segundo más de mí tiempo, de modo que le clavé los colmillos en la yugular y lo dejé seco. Esa noche cenaría poco en casa de Tom porque ya había tomado el aperitivo. Lo llevé al baño, apagué la música, cerré el grifo de la bañera y quité el tapón. ¡Adiós, baño relajante!
Me duché en un pispas, me vestí y maquillé más deprisa de lo que me habría gustado y dejé al desgraciado en la bañera. 

    Llamaron al timbre. Era Tom: 

    —Sandra, ¿estás lista? 

    —¡Ya bajo, mi amor! 

    Cogí los regalos y comprobé que estaba todo bien cerrado. El ladrón, el baño y Jim tendrían que esperar hasta el día siguiente… 

    





   


 



 

    15 de diciembre 

    

    CORAZÓN DE MIERDA 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    ¿Recordáis que, un par de meses atrás, os pedí ayuda para encontrar un libro que leí de pequeña? ¿Recordáis que teníamos una cita para este día, 15 de diciembre, para contaros de qué iba y que me ayudéis a dar con él? 

    Y este sería el resumen de lo que mis recuerdos de niña me chivan al oído: 

    «Érase una vez un muchacho huérfano que se iba adoptado a la casa de un hombre, ya mayor y amargado, sin familia, que buscaba, en realidad, no un hijo, sino un esclavo.  

    Pero era una esclavitud llevada muy al extremo. Le hacía trabajar todo el día, limpiar los baños y la inmundicia con las manos y la lengua, le hacía dormir en el suelo como a un animal salvaje, le trataba a palos y todo lo que recibía de comer eran despojos, agua sucia y mierda (pero de forma literal. Ya podéis imaginaros los dibujos tan creepies y oscuros del libro). 

    El chaval, en los huesos y con un aspecto mal sano de cadáver al que nunca le ha dado la luz ni sabe lo que es la higiene, un día se le cruzan los cables y decide vengarse de forma contundente. Con sus largas uñas, más propias de monstruo que de humano, le abre el pecho y se come el corazón de su esclavista. Después abandona aquella casa que nunca fue el hogar anhelado, pero antes deja una nota junto al cadáver: 

    —Me comí su corazón porque era un gran trozo de mierda y yo me alimentaba de eso».  

    

    ¿Os suena? ¿Sabéis de qué libro se trata? En caso afirmativo, por favor, contactad conmigo a través de mi página de autora en Facebook o en mi web, ambas con mi nombre. Mi alma de niña os lo agradecerá. Quiero volver a tener ese libro entre mis manos y un sitio en mi biblioteca…





   


 



 

    16 de diciembre 

    COLECCIÓN
  

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Parecía cientos de insectos metálicos, mil uñas de porcelana, la lluvia contra los cristales. Caía con voz de dragón de esa forma furiosa que hace que se le vuelva a tener respeto al cielo y se le pierda a todo lo que está hecho con manos y carne. Él comprimió las suyas, una contra la otra en un zarcillo de dedos. Abajo, en la calle, debía de haber dos dedos de agua moviéndose sobre el asfalto. Le despellejaba el corazón verlo. Su rostro probó a falsear una sonrisa. Tenía algo de vintage regresar a ese miedo de niño a sus cincuenta y tres años, pero bueno, ahí estaba. 

    Se alejó de la ventana, de su sabor a frio y cantos de sirena, y recordó que tenía donde refugiarse. El flexo sobre el escritorio producía la misma sensación que una hoguera de leña, hacía de la penumbra algo que arropaba en lugar de acechar. Se sentó en la silla mientras abría el enorme cuaderno que llevaba ya un tiempo esperándolo. Lo hizo con la actitud de quien se dispone a trabajar, pero, al pasar las páginas, se trocó por un algo acariciante entre los dedos, como el tacto de alguien que saludase a su mascota. 

    En un día frío y de lluvia, como ese. 

    Era difícil no entretenerse viendo las adquisiciones del pasado. ¿Y por qué no hacerlo? En un día así, el tiempo… bueno, se mueve a otro ritmo y, de alguna manera, servía para subrayar la gratificación de una nueva llegada. Cada sello tenía su historia, y cada una le daba la suya propia, algo que convenía en un día de lluvia, con todas las cosas que puede borrar el agua. Ahuyentó un nuevo escalofrío antes de que naciese y se ajustó las gafas con los visores de aumento sobre la nariz. Con pinzas metálicas y cariño de orfebre, se dispuso a sacar al recién llegado de su sobre. Entonces sus ojos se inundaron. 

    El corazón le golpeó cuando se sintió sumergido. Por un instante, fue como si su estructura nerviosa quisiese reordenarse en el cuerpo de un niño, y le costó mantener al adulto en su sitio, lo suficiente como para quitarse las gafas y comprobar que se trataba solo de una gota magnificada por los visores.  

    Una simple gota de agua. 

    Recorrió su trayectoria imaginada hasta el techo y vio una formación de grietas enraizadas en el centro, de la cual, una nueva gota comenzaba a formarse. 

    Goteras. Pues qué bie… 

    El timbrazo sacudió sus miembros y a punto estuvo de desparramar todo lo que había en la mesa. No era dado a maldecir, pero habría masticado el teléfono de haberlo tenido entre los dientes.  

    —¿Sí? ¿Dígame 

    —¿Señor Marín? 

    —El mismo. Dígame. 

    Insectos metálicos, pero ahora a su lado de la ventana. Se volvió sobre el hombro y vio la gotera insistiendo sobre la mesa. 

    —Estaríamos interesados en adquirir su colección. 

    Mordisco en los labios. La gotera sobre la mesa… simétrica con el ritmo de su corazón. 

    —Señor Marín. 

    —No está en venta. 

    —No ha sido fácil encontrarle, señor Marín. 

    No había apartado la vista de la mesa; el agua estaba creando una costra como de mercurio sobre su superficie lacada, casi a punto de tocar su álbum.  

    —No está en venta. 

    —Espere a escuchar nuestra oferta, señor Marín. No sabe lo que podríamos ofrecerle… 

    El agua comenzó a teñirse en la mesa a medida que las gotas del techo se volvían espesas y rojas. 

    —O quitarle, señor Marín.





   


 



 

    17 de diciembre 

    REFLEJOS  

    por Alberto Allen 

    

    No quiero un espejo nuevo, no sabe nada de mí. Arreglaré el qué rompí ayer. Sus líneas rotas casarán con mis arrugas. Te volveré a romper cuando me hagas llorar y no sea yo la que reflejes. 

    Poco a poco, no habrá cristal donde mirarse ni persona que reflejar.  

    Con tú último fragmento, busco en mi interior y encuentro la dulce despedida del que nunca me mintió. 

     





   


 



 

    18 de diciembre 

    Día Internacional del Emigrante 

    

    NÜV 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Llegué hasta la siguiente esquina y, desde allí, atalayé la tienda mientras esperaba. Me quede así un rato, con los brazos cruzados y las manos bajo los sobacos, y, poco a poco, el ronroneo del agua sobre mi pelo fue llamándome a la ensoñación. Me hizo alzar la cabeza y quedarme un poco flipado cuando lancé la mirada contra aquel cielo a través del efecto túnel que provocaban las gotas de lluvia.  

    Me quedé así un rato. 

    Ya lo he dicho. La lluvia tiene… eso. De algún modo, lo unifica todo: lo que está más lejos con lo que está más cerca, todas las grandes y pequeñas cosas que no se conocen entre sí tienen esos hilos de agua conectándolas, conociéndose, quizá sin saberlo. Es en días de lluvia cuando más a menudo me descubro preguntándome qué hay en esa azotea en la que nunca antes había mirado, quién vive tras aquella ventana. Si tuerzo por esta calle… ¿adónde me llevará? ¿Qué historia me contaría tal o cual persona si, sencillamente, me atrevo a preguntarle quién es? La lluvia tiene gotas para todos y, bajo ella, todos tienen sus gotas. Cuando cae, no se olvida de nada ni de nadie. No conozco nada más que haga eso: acordarse de todos. A ver, a ver; no es un principio filosófico; es, más bien, una sensación y, como tal, tiene muchas menos palabras de las que yo he utilizado. El caso es que, bajo la lluvia, recuerdas tanto lo grande que es el mundo como que tienes un lugar en él. 

    No sabría decir cómo mi cabeza de niño tradujo en aquel momento esta idea, pero sí recuerdo que, mientras mis mejillas recibían las gotas que le correspondían, me vi sonriendo como un poeta bohemio. Y así fue como me di cuenta de que yo había dejado de ser especial. 

    ¿Sabéis ese sentido que no es ni la vista, ni el tacto, ni el oído, ni ningún otro? Bueno, pues ese fue. Noté un ligero crepitar eléctrico, a lo cola de gato sobre mi hombro. Me volví de soslayo y aquel borrón rosado apareció del modo en que dejas caer una gota de témpera en el agua. 

    Era una niña.





   


 



 

    19 de diciembre 

      

    BURGUNDY ATTRACTION 

    por Carolina B. Villaverde 

    

    

Hace unos días, cuando llamé al restaurante para hacer la reserva, no lo pensé, pero ahora me alegro de haber elegido este sitio porque, desde aquí, puedo verte llegar. Te espero sentado en una mesa junto a la ventana en compañía de una copa de vino. Esta noche ha bajado la temperatura y se puede ver el aire condensado frente a las caras de los transeúntes, que caminan con ganas de llegar pronto a un lugar cerrado y cálido.  

    Un taxi acaba de parar junto a la acera, seguro que eres tú. Después de unos instantes que se me hacen eternos, se abre la puerta y un par de pies enfundados en zapatos de satén negro y tacones de aguja tocan el asfalto. A continuación, unas piernas infinitas y un abrigo que te envuelve sutilmente como a un lujoso y sofisticado regalo.  

    La melena oscura cae en cascada hasta el ecuador de tu espalda. Caminas con soltura, marcando cada paso con una seguridad infalible y la mirada al frente. Sabes con certeza el efecto que provocas, pero no le concedes importancia alguna. Te observo y me deleito con tus andares felinos sobre la acera, tu pasarela. Solo con tu forma de caminar por este mundo ya me has conquistado. 

    Entras en el restaurante, te recibe el encargado, que toma tu abrigo y se lo entrega en el ropero. La sala se llena con tu presencia. Llevas un vestido con cuello de cisne, hombros descubiertos y espalda al aire. Los labios, pintados de color borgoña; el mismo tono del vino que calienta mi copa, y del vestido, que se ciñe a tu cuerpo como un guante. Absolutamente irresistible. 

    Sigues los pasos del encargado hacia la mesa. Mientras te acercas, clavas tus ojos verdes en los míos y tu mirada me traspasa; seguro que me has leído el pensamiento. Mi respiración se acelera, el corazón me late con fuerza y me cuesta mantener la cordura. Definitivamente, me vuelves loco. 

    Te saludo con un cálido beso en la mejilla y un abrazo fugaz. Mis dedos apenas te rozan la espalda pues sé que, si poso la mano sobre ella, estaré perdido. Pero ese mínimo contacto ha sido suficiente para que perciba cómo se te eriza la piel. Unos instantes son suficientes para cerrar los ojos y que el tiempo se detenga.  

    Aspiro tu perfume a flores blancas, que se impregna en mi memoria para siempre, imborrable. Noto el calor que desprende tu figura, los latidos desbocados bajo tu pecho y el intento infructuoso por mantener la respiración bajo control. Daría lo que fuera por abrazarte en este momento y asegurarme de que eres real, de que no estoy soñando; por elevarte del suelo y fundir mis labios en los tuyos, olvidándonos del reloj y de todo a nuestro alrededor; por decirte que, desde la primera vez que te vi, supe que mi vida no volvería a ser la misma…Pero tengo que contenerme: ahora no es el lugar ni el momento oportuno…  

    ¿O tal vez sí?  

    





   


 



 

    

    20 de diciembre 

    Día de la Solidaridad y de la Sangría 

    

    EL ROSARIO 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

La viuda abandonó su asiento y se acomodó en la butaca libre. Emma la miró intrigada, siempre lo hacía cuando la acción se escindía. Mientras los demás votaban a mano alzada en favor del plan de su padre, la niña corrió hacia la viuda al ver que esta la llamaba con una mirada de conspiración que le atraía como la miel. 

    —Toma este rosario, pequeña. Es mi regalo antes de morirme —dijo la mujer en tono victimista. 

    —¡Usted no va a morirse! —exclamó incrédula la niña mirando a esa mujer fuerte y dura que provocaba diarrea solo con mirarla. 

    —Ya soy muy vieja y ocurrirá antes o después. ¿Cuántos crees que tengo? —dijo de repente con coquetería. 

    —No sé… ¿Ciento doce? —jugó a adivinar la niña. 

    —Hija de Satanás… —murmuró la viuda entre dientes—. Tengo sesenta y uno, y ya son muchos. Pero quiero que te lo quedes tú. Eres una muchachita lista, bien educada y con unos padres de bien, aunque no siempre esté de acuerdo… 

    La niña contempló las cuentas negras entre sus dedos. 

    —¿Cómo se juega? 

    La señora Farrow se mordió la lengua a propósito y negó: 

    —No es un juego, es una forma de estar con Dios. Recuerda que, sin Él, estamos perdidos, condenados. El hombre está condenado por sus pecados y volveremos a ser barridos de la faz de la Tierra como en el diluvio. 

    —¡Perfecto, diez votos a favor! —celebró al fondo su padre—. ¡Manos a la obra! 

    
  

      

    (Escena de la novela que me traigo entre manos en la actualidad)





   


 



 

    21 de diciembre 

    

    EL ASESINO SIEMPRE VUELVE A LA ESCENA DEL CRIMEN 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    
  

    Míralo. Está muerto. Lo has matado. 

    ¡Lo has matado, joder! ¡Lo has matado! 

    Míralo de nuevo. Hazlo. Ya no… Está roto, marchito y seco. 

    No podré usarlo más. 

    No hay forma de reparar esto, porque ¿cómo se arregla lo que se ha roto en mil pedazos? Si tomas una planta moribunda y la riegas, el agua puede obrar milagros y salvarla.  Pero, si esperas demasiado y muere de sed y hambre, nada harás ya por mucho que la riegues. El agua no la revivirá. 

    Ya es tarde. Ya no. 

    Mírala, muerta. 

    ¿Y cómo vas a regar tú un corazón seco? Imposible. Se ha deshidratado. Se ha muerto. 

    No. Lo has matado. Tú lo has matado. Necesitaba el agua de tus labios, de tus sonrisas y tus manos, pero lo abandonaste. Lo has matado. 

    Sin embargo, siempre me olvido de que es cierto aquello que cuentan de que el asesino vuelve siempre a la escena del crimen. 

    Y ahora vuelves a mí, al lugar del crimen, con tu sonrisa de agua después de haber bebido de otros manantiales y otros pozos. 

    Pero mi manantial ya está seco… Lo has matado. 

    





   


 



 

    22 de diciembre 

    Día del Sorteo de Navidad del Gordo en España 

      

    LAS NAVIDADES DE SU VIDA 

    por Carolina B. Villaverde 

    

    

Aquellas estaban siendo las peores Navidades de su vida. Las anteriores, poco antes de cumplir los nueve, había descubierto la Gran Verdad —o la Gran Mentira, según se mire—, que le hizo dejar su inocencia al otro lado de una puerta que nunca volvería a abrirse. Y ahora tenía que fingir por su hermano, como si nada hubiese pasado, pues el pequeño Nico todavía disfrutaría de unos años de paraíso infantil. Por eso, a punto de caer la noche del último día del año, lo acompañó para entregar sus cartas y saludar a Sus Majestades de Oriente mientras sus padres inmortalizaban el momento con los teléfonos móviles a escasos metros de distancia.  

    Pero su tristeza no se debía a aquel paripé. Ese nuevo curso había traído consigo a Olivia, que se había colado en su joven corazón para quedarse; y, por culpa de las vacaciones navideñas, llevaba demasiados días sin verla. Casi cuatro meses después de ese 8 de septiembre, no tenía la menor duda de que ella era el amor de su vida. 

    Cuando le llegó el turno, se dirigió hacia Baltasar y le dio su carta. El Rey Mago le dedicó una mirada paciente y benévola que le recordó a la de los bebés. Para su sorpresa, al despedirse, le guiñó un ojo y le dijo bajito: «nunca tengas miedo del amor». 

    Cinco días más tarde tocaba cabalgata. Bajo su gorra forrada de borreguito, y con varias vueltas de bufanda alrededor del cuello y de media cara, se miró los pies mientras daba saltitos para no congelarse. Cuando levantó la vista, la vio frente a él. Allí estaba Olivia con esa sonrisa que cortaba el aliento. Entonces recordó las palabras de Baltasar y, con el corazón a mil, le saludó. Sin dejar de sonreírle, ella se acercó, metió la mano en su bolsillo y apoyó la cabeza sobre su hombro.  

    De repente y, como por arte de magia, aquellas horas esperando de pie, a cinco grados de temperatura, para ver el desfile de Sus Majestades y al séquito real repartiendo caramelos como si no hubiera un mañana dejaron de importarle. Tampoco le molestaba ya tener que sacar brillo a sus zapatos cuando volviera a casa, antes de dejarlos bajo el árbol de Navidad junto a los tres vasitos de leche, la bandejita con galletas y el barreño de agua para los camellos. Hasta le hacía gracia haber fingido atención al hojear los catálogos de juguetes de los grandes almacenes en busca de sus tres preferencias (cuando sabía de sobra lo que quería desde hacía semanas). Sonrió al visualizarse a sí mismo escribiendo la carta, que todos los años empezaba recordando a los Reyes Magos lo bien que se había portado los doce meses previos; y al pensar en la espera junto a su hermano Nico, con la carita resplandeciente de ilusión por entregar la carta personalmente a su Rey favorito.  

    Ahora todas aquellas tradiciones que habían perdido de golpe el sentido al descubrir la Gran Verdad/Mentira volvían, de pronto, a recobrarlo. Y todo gracias a ella y a ese pequeño gesto, tan grande para él. Sin duda alguna, Olivia había transformado aquellas Navidades en las mejores de su vida. 

    





   


 



 

    23 de diciembre 

    

    REGALOS  

    por Alberto Allen 

    

    Fue un señor grueso con barba negra quien nos reunió a todos en el salón de madrugada. 

    —Silencio… Shhhhh. 

    No se oía ni un alma. Cada uno tenía un disfraz diferente; había que impresionar. Las últimas horas las pasaríamos juntos y me tocó consolar a más de uno. Tenían miedo de ser rechazados. Yo tenía experiencia, había pasado de mano en mano a lo largo de mi vida y les convencí de que eso no sucedería. 

    —¿Y qué dirán los viejos? 

    —Que disfrutéis: tenéis un año por delante para hacerles felices y siempre hemos sido una gran familia. 

    Por fin se oyeron ruidos. Los pequeños, primero. Era un día inolvidable y di gracias por repetir cada año. Nos desnudaron y el salón parecía la paleta de un pintor llena de colores, todo era alegría. 

    El abuelo iba sentando a sus nietos en sus rodillas, les daba un beso y les explicaba el funcionamiento. Allí estaba el caballo de madera de Miguelín, de cinco años; la señora peonza de Luisín, de ocho; la muñeca de trapo de María, de diez; el camión de Juan, de doce; y el último era yo: para Elena, de catorce, un viejo libro de mayores que había pasado de mano en mano durante generaciones. Llevaba unos cuantos años guardado. En mí se explicaba la importancia del respeto y como, gracias a él, se llegaba a la felicidad. 

    No eran regalos de grandes almacenes: los hacía el abuelo en su pequeño taller durante el año. Tenían cariño, amor, y no traían ni pilas ni libro de instrucciones. 

    Feliz Navidad, amigos. 

    





   


 



 

    24 de diciembre 

    Nochebuena 

    

    ¿POR QUÉ?  

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Una gota de lluvia cayó sobre su rostro con suavidad. Luego otra, otra y otra, como buscando beberse la lluvia de sus ojos, fundirse con las lágrimas hasta formar una nueva gota.  

    Ceci sacudió su cabeza, incómoda, con la mirada fija en el coche que se alejaba de ella. Su amor la había dejado. ¿Por qué? ¿Por qué ahora? La había dejado ahí tirada sin ni siquiera volver la vista atrás. Se había montado en el coche y se había alejado para siempre de ella. Sin remordimientos ni explicaciones. Solo un insuficiente «Lo siento». ¡Qué diferentes serían esas Navidades sin él! ¡Y qué diferentes de las del año pasado cuando él la buscaba a todas horas y la risa del uno era la de otro! Y ahora, ahora todo se había terminado. El coche de él apenas era ya un minúsculo punto sobre la carretera nevada y fría. ¿Por qué? ¿Qué haría ahora? ¿Adónde iría?  

    «Hace frío. Tengo miedo y hambre. ¿Dónde estás? Vuelve, por favor, vuelve. Te quiero. Ahora te veré dando la vuelta y regresando a buscarme, y yo te besaré y se me olvidará todo. ¿Verdad que volverás si te espero aquí sin moverme?». 

    Un coche se detiene junto a ella. Ceci abre los ojos con esperanza, aunque sabe que no es su coche, ese no es su coche ni huele a él. Sale una chica joven vestida con una preciosa sonrisa. 

    

    —¿Estás sola? 

    Ceci llora. 

    —¡Manuel! —grita al conductor del coche del que ha salido—. ¡La han abandonado! ¡Nos la llevamos! 

    —¿Otro más, Carmen? —pregunta el chico desde el interior entre conmovido y divertido. 

    —Sí, otro más. Será nuestro regalo de Navidad —dice la chica mientras aúpa a la preciosa pekinesa que lloraba a sus pies—. Bienvenida a casa, princesa. 

    Ceci agita su rabito feliz. Sabe que acaba de encontrar al segundo amor de su vida, aunque nunca olvide al primero. 

     





   


 



 

    25 de diciembre 

    Día de Navidad 

    NIÑANIEVE 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    

Ella era blanca como la nieve que los rodeaba, sus mejillas tenían el color de la flor del cerezo y su pelo el de un guiño de sol entre las nubes de invierno. Era todo eso, pero tenía risa de bisagra vieja y entre sus carcajadas no se tejía ningún mechón de vaho con todo el frío que hacía. 

    —¿¡De qué te ríes!? —un hipo de llanto más que la cólera marcó la voz del niño al quejarse, pero entre el patio nevado siguió siendo la risa de la niña lo que destacaba.  

    —¡De tu cara, membrillo! ¿Quién te la ha puesto así? 

    Con una curiosidad descarnada como de gato, la niña blanca y fría se acercó a él clavando sus ojos en su labio amoratado, tanto que el niño no pudo reprimir el gesto de encogerse. 

    —¡Nadie! Me he caído. 

    —Nadie, me he caído —repitió la niña afilando un falsete hiriente en la voz—… sobre un puño. Pues no estás de suerte porque ha sido el olor de eso lo que me ha hecho venir. 

    El dedo de la niña blanca era pequeño y afilado, muy pequeño, pero cuando ese dedo señaló sus labios, el niño sintió como si lo apuntaran con una navaja.  

    —Déjameee veeer… 

    La voz de la niña sonó como la de su madre cuando se convertía en el monstruo de las cosquillas, pero el empuje con que lo tiró al suelo fue más como lo que le había puesto la boca morada, solo que con mucho más hierro. 

    Se revolvieron sobre el suelo levantando purpurina blanca. El niño sintió algo pequeño y afilado hurgando en su boca y, cuando se detuvieron y volvió a verla, la niña ya no era solo blanca, era blanca y roja. Roja en aquel pequeño dedo que miraba con enormes ojos. Un grano se quedó atorado en el cuello de cristal del reloj mientras ella alargó esa mirada hasta que no tuvo párpados ni ojos de vidrio, pero fue menos de un instante lo que tardó en llevarse el dedo a la boca con avidez. 

    El niño asqueó el gesto, pero el murmullo de ella estaba hecho de leche condensada.  

    —Ya sabía yo que olías rico —dijo volviéndose a él con muchos dientes entre los labios—. Perooooo, perooooo, peroellatienemuchascosasahoratienealtontodemitíoytienelatripallenaconsucachorroellatienemuchascosasiempretienemuchascosasdemasiadasyotambiénquierocosas. ¡Yo también quiero cosas! ¡Y tú serás mi primera cosa! 

    —¿Qué? 

    La pregunta del niño fue totalmente ignorada. De nuevo ella se abalanzó sobre él inmovilizándolo con tenazas heladas, las mismas que se cerraron sobre uno de sus dedos cuando la niña lo apretó con ambas manos. 

    —¡Auuuuuuuuuu! —gritó el niño al sentir el frío clavándose en su dedo. 

    —¡Cállate! —refunfuñó ella—. Es mucho menos de lo que iba a hacerte… ¡Ya está! 

    Con cierta actitud de «feliz cumpleaños», la niña soltó su dedo y él se quedó mirándolo, preguntándose si aún era suyo. Podía moverlo, podía… mááás o menos sentirlo, pero se había vuelto azul y lo cubría un brillo de escarcha. 

    —Ya está. Ahora me voy —anunció ella orgullosa—. Pero la próxima vez que vayas a… caerte, señala con ese dedo yyyyyy… verás lo que pasa.  

    Y, como uniéndose con la nieve, la niña se fue. 

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    Unas gotas lastimosas adornaron de rojo el blanco de la nieve. Esta vez le había dolido mucho más que antes. Creía haberse tragado un diente, tenía la cabeza tonta y los pasos sobre la nieve que se le acercaban sonaban como algo que ocurre en casa del vecino. Pero eso no le libró de sentir el puntapié en las costillas con el que su cuerpo rodó hasta quedar cara al cielo, desde donde el niño pelirrojo, Tommy, lo miraba cargando un gargajo en la boca. 

    Le dio en toda la cara, lo sintió en las heridas de su boca mezclándose con su sangre. 

    —Lo malo de salir corriendo en la nieve es que tus huellas son muy fáciles de seguir, panoli. 

    Como si fuera la mejor broma del mundo, el niño pelirrojo miró a su alrededor animando a reír a la pandilla que siempre lo acompañaba.  

    —¿Qué vas a hacer, panoli? —preguntó el niño pelirrojo usando una patada como punto del interrogante. 

    ¿Qué iba a hacer él? Nunca podía hacer nada, nunca podía hacer nada para evitarlo, nunca podía mover… ni un solo dedo. 

    [image: Estrella, Ornamento, Simetría, Gráficos] 

    Los ojos estaban a punto de escarchárseles pero no podía cerrarlos, los tenía clavados sobre ese dedo blanquecino, el mismo con el que había señalado a Tommy, y sobre ella, la niña blanca y fría que estaba a cuatro patas sobre la nieve, cubierta de espasmos, haciendo el mismo gesto con el que un gato regurgita bolas de pelo y el sonido exacto que cuando vomitó una cascada de sangre y huesos enormes una y otra vez hasta que la nieve comenzó a fundirse. 

    Luego, la niña blanca, fría y roja se dejó caer sin resuello palmeándose la tripa complacida. 

    —¡Vaya! —se asombró exultante—. ¡Cuánto he comido! 

    Se volvió hacia él con el dibujo de mil y una navidades sobre sus mejillas ensangrentadas, pero su mueca era la de un lobo resentido cuando el viento llegó arrastrando una voz. 

    —¿Sonia? ¿Sonia? —llamó aquella voz hecha de cabellos deshilachados—. Tengo algo para ti. 

    La niña se puso en pie atusando su vestido como si algo así fuera posible. El rencor se mantenía en su expresión, pero esta se dulcificó al mirar al niño. 

    —Usa ese dedo cuando veas algo rico o algo que te moleste —le recordó—. Ya has visto lo que pasa. Ahora somos los más amigos. 

    Y, dejando tras de sí unos besitos chispeantes, la niña se perdió en el blanco de todo. Lo último que llegó de ella fue unas últimas trazas de su voz disuelta en el frío.  

    —¡Pero hazlo a menudo! ¡O me acordaré de que tú también estás rico! 

  

  


 

   

    26 de diciembre 

    San Esteban 

    

    EL BOSQUE DE LOS SUSURROS 

    por Erik Méndez  

    

    La mañana siempre era tan gélida como las eternas noches; los cientos de árboles le daban ese toque tétrico que helaba la piel de los más valientes. 

    —¿Dónde estás? —gritaba ella mientras corría sin rumbo fijo. 

    —¿Dónde estás?  —se oyó decir, esa vez más angustiada. 

    Su vestido blanco como la nieve resaltaba el carmesí de la sangre que emanaba de su cuello y del brazo derecho. No sabía de qué huía exactamente. Solo se había despertado con el sol, con sangre y profusas heridas. Su novio no se encontraba a su lado, así que el miedo fue aún más acusado. Los árboles, que el día anterior tenían una belleza inusual, ahora eran monstruos despiadados que ni cobijo daban. Sus manos temblaban, las lágrimas brotaban, su energía mermaba, y la sangre le escaseaba. Su vista se nubló y, segundos antes de que sus párpados sucumbieran ante la inevitable muerte, lo vio: se acercaba apremiante hacia ella. 

    —Me salvará —dijo para sus adentros—. Me salvará. 

    Esbozó una sonrisa que quebró sus labios, pues el frio la tenía envuelta en la hipotermia. Su energía pareció regresar. Quería que la abrazara. 

    —Está cerca… —susurró en el bosque—. Acá estoy, amor mío… 

    Siete días después la hallaron en pie, congelada, ensangrentada, sonriente y con la mirada clavada en los árboles. Se desconoce por qué se encontraba allí aquella mujer, pero la autopsia reveló que las heridas fueron infringidas por su propia mano. 

    El bosque de los susurros quedó en silencio una vez más. Hasta la próxima…





   


 



 

    27 de diciembre 

    

    PEQUEÑOS PASOS NEVADOS 

    por Juanma Martín Rivas 

    

    ¿Cuánto tiempo llevaba andando? 

    Lo pensaba ahora, aunque nunca antes lo había hecho. En parte, o… no, era porque el día se parecía mucho a aquel, al primer día. La nieve lo abarcaba todo con una textura como de algodón de azúcar, incluso el aire respiraba en toda su inmensidad con aquellas motas blancas y sinuosas. Aquel día se parecía mucho al primer día, el día en que salió de la caja. 

    Por eso ahora se veía pensando en toooodo el tiempo que llevaba andando.  

    La verdad era que no tendría que haber salido de la caja, se suponía que debía esperar a que ella la abriera, pero tardaba taaaaanto, y tanto y tanto, y, además, por la noche había habido mucho ruido; al principio, normal: canciones y ruido de copas al brindar; luego diferente: gritos, muchos gritos y ruido de cosas rotas; después, un montón de silencio. Así que, entre los nervios primero y la impaciencia después, pues nada, que salió ella sólita rompiendo la caja y el papel de colores.  

    Algo le pasaba al mundo. Algo raaaaaro le pasaba al mundo al que salió.  

    Ese silencio era raro. Que los edificios estuviesen rotos era raro. Esa cruz como doblada en los extremos sobre fondo blanco y luego sobre fondo rojo era rara y estaba en todas partes, y del cielo caía fiuuuuuuuuu y kapuuuuuum una y otra vez, y eso era bastante raro. Pero siguió andando, andando y andando tras un hilo invisible.  

    Lo siguió, andando sobre él como una trapecista, pitim, pitim, pitim, pitim. Escondiéndose de los hombres de gris, escondiéndose de los hombres de marrón, escondiéndose de la gente que gritaba y lloraba, pitim, pitim, pitim, pitim. Hasta que el hilo la llevó a un lugar, un lugar de casas feúchas rodeadas todas de alambre de espino y que olía raro. Pero ella ya no estaba ahí, ahí ya no estaba nadie. Se asomó y vio que el hilo continuaba, se extendía hasta el horizonte. 

    Y lo siguió, y lo siguió, y lo siguió. A su alrededor la gente se volvió distinta, se vistió distinta, la música se volvió distinta, los coches se volvieron distintos, hasta los edificios se volvieron distintos. Todo se volvió distinto muchas veces. Ella no, ella siguió caminando. 

    Solo había caminado, no lo había pensado nunca. Lo pensaba ahora porque ese día era igual al primero. La nieve lo abarcaba todo con una textura como de algodón de azúcar, incluso el aire respiraba en toda su inmensidad con aquellas motas blancas y sinuosas y el hilo se estaba acabando. Lo siguió hasta que no hubo más hilo, hasta que el hilo se transformó en un edificio, ni grande ni pequeño, pero con ventanas, que era lo que importaba para que pudiera colarse dentro.  

    No se equivocaba. 

    Sí, el día se parecía mucho al primero. Había guirnaldas y luces por doquier y carteles deseando Feliz Navidad aquí y allá. Había muchos viejecitos, de los que solo comen turrón blando, y enfermeros. No quiso buscarla más, no quiso verla, sabía que estaba allí y esta vez quería hacer las cosas bien. Esperó a que la música se sustituyera por ronquidos y la oscuridad ocultase sus últimos pasos, los últimos, con los que tuvo la suerte de hallar una caja del tamaño adecuado. La envolvió de papel de regalo del que había sobrado, la llevó junto al árbol y se metió dentro. Esperaba gustarle. La verdad es que ella sí era un poquito distinta, su vestido estaba muy roto y sucio, había perdido algo de pelo y un ojo. Pero bueno, había cumplido su palabra. 

    O no, aún no, casi. La caja se agitó cuando se dio cuenta. Abrió la tapa con urgencia y su pequeña mano colgó en el exterior la tarjeta que había guardado de la primera caja desde el primer día. 

    PARA ELISA.  

    Había cumplido su palabra, palabra de muñeca.





   


 



 

    28 de diciembre 

    Día de los Santos Inocentes 

    

    INOCENTE 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    

Ella me miró con una sonrisa que amenazaba con escapar de sus labios y robarle el rictus profesional. Asintió levemente con la cabeza y yo el devolví el gesto para comunicarle que lo había comprendido: había llegado el momento.  

    Pero yo estaba tranquilo. 

    Y lo estaba porque era inocente, inocente.  

    Y ese juez, en consecuencia, no podría dictaminar otra sentencia que «Inocente». Mi abogada volvió los ojos hacia el juez y se retorció las manos con nerviosismo. ¿Por qué tantos nervios? Sí, bueno, entiendo la gravedad de las acusaciones que se me imputan: asesinato. Pero no tenía nada que temer, ¿no? ¡Yo era inocente! No, no había nada que temer. 

    El juez alzó la voz y emitió su veredicto, una palabra que cambiaría toda mi existencia: INOCENTE. 

    Mi abogada se arrojó a mis brazos riendo a carcajadas mientras yo me limitaba a sonreír de satisfacción: se había hecho justicia. Esa zorra me había puesto los cuernos y no podía consentirlo. Matarla se me hizo necesario. Después de todo, ella era culpable y yo, inocente. 

    





   


 



 

    29 de diciembre 

    

    SOÑAR NO CUESTA NADA 

    por Giselle Marie Montiel 

    

    Ella soñaba y soñaba y, mientras tanto, se decía: «Soñar no cuesta nada». Estaba en su casa, sentada en el alféizar de la ventana, asomada a la ventana de su vieja casa colonial. 

    Desde esa especie de banco de piedra adosado a la ventana, en el que se sentaba, la muchacha podía, tras la celosía y a hurtadilla, ver a los muchachos pasar y, cuando estos la miraban, se volteaba disimulada porque las muchachas de antes no podían tomar ningún tipo de iniciativa. 

    Y ella veía a los carros pasar y a la gente, y se decía: «Me gusta la música de Joan Manuel Serrat. ¡Ah! Si él llegara a pasar por mi ventana, seguro que me miraría y… yo… me haría la que no lo conozco, porque él debe de estar cansado de las mujeres que lo persiguen, porque él es Joan Manuel Serrat. Entonces se interesaría en mí y me cantaría todas esas canciones a mí solita y hasta me podría ir a España con él»... 

    Y ella seguía soñando y pensando que soñar no cuesta nada. Mientras, corría el tiempo y miraba los carros grandotes que cruzaban por su calle, y pensaba que algún día tendría un carro así: deportivo, rojo, para pasear con la capota baja. Y se imaginaba joven y bella, con el cabello lacio y brillante flotado al viento… y, asomada en el alféizar de la ventana, seguía soñando con un caballero sin rostro definido, alto, elegante, culto, que vendría a buscarla para ir a un baile muy lujoso… Y seguía soñando… Y pasó el tiempo sin que hiciera nada más que soñar y soñar… Y pasó su lozanía, y pasó su plenitud, y pasó también su lucidez… Y ella tan solo soñaba… Soñaba sentada en su ventana… «¡Ah! Si yo pudiera dar vuelta atrás y volver al momento en el que empecé a soñar, sentada en esta ventana… Si pudiera cerrarla de un solo golpe y decir: “¡Nada de soñar! Sal a la calle y ¡VIVE! No importa si no te tropiezas con Serrat. Es suficiente con que se llame Juan o Manuel, o tal vez Pedro. Pero que sea tangible y ¡mío!” No importa que no encuentre quien me lleve a un baile en un deportivo rojo; no importa que yo sea fea y que no tenga el cabello lacio ni brillante… Aunque solo sea ese Juan que me lleve en autobús a ver la retreta en la plaza… Aunque solo sea… ¡ah… soñar no cuesta nada!».  

    

    30 de diciembre 

    

    PLAZA MAYOR 

    por Encarni Prados 

    

    Mis colegas y yo quedamos, como siempre, en la Plaza Mayor. Era un 23 de diciembre y, aunque habíamos quedado a las ocho de la tarde, yo llegué a las siete y media porque me apetecía darme una vuelta yo solo por los puestos. 

    A veces me gusta la sensación de estar en completa soledad, rodeado de una multitud de gente; aunque haya ruido, me aíslo en mis pensamientos y pienso en el futuro, en qué haré cuando acabe la carrera, si me quedaré en Madrid o me marcharé a otra ciudad… En fin, todavía me quedan dos años, pero es un tema que me preocupa. 

    Iba yo sumido en estos pensamientos cuando, de repente, la vi: era una chica guapa pero no despampanante, sencilla, nada exuberante (esas devora hombres me asustan más que me atraen), y me quedé embobad, mirándola tan descaradamente que se dio cuenta. Me miró a los ojos, sonrió, se sonrojó incluso y apartó la mirada. 

    ¿Que si creo en el amor a primera vista? Si me lo hubieran preguntado una hora antes, habría respondido tajantemente que no. Ahora creo que no sabría qué contestar. Me quedé obnubilado, como un niño pequeño. No sabía qué hacer: si presentarme a ella o ir a otro lado. Estuve tan torpe que, cuando volví a mirar hacia ella, había desaparecido. ¿Adónde se había ido? No podía haberse evaporado. ¿La habría imaginado? No podía ser. 

    Recordaba sus ojos negros grandes y expresivos, una melena castaña que le llegaba hasta los hombros y una sonrisa franca, preciosa… hasta le salían dos hoyuelos en las mejillas. Su boca, pequeña y traviesa, me engatusó. Pero ¿dónde estaba? Tenía que encontrarla, presentarme, conocerla. No podía dejarla escapar. 

    Me puse a buscarla entre la multitud, pero había muchísima gente. Su abrigo era de color oscuro, como el de la mayoría, y no era fácil localizarla, además de la multitud de pelucas de colores que poblaban la plaza esos días navideños y que distraían mi vista. Mientras seguía buscándola, llegaron mis amigos. Enseguida notaron que algo me pasaba. Creí que se reirían de mí pero, al contrario: al ver mis gestos y mi cara. decidieron ayudarme a localizarla aunque fuera como buscar una aguja en un pajar. 

    En total éramos seis así que nos fuimos en grupos de dos con la descripción que yo les di sin saber si les serviría; lo único destacable era que su abrigo tenía el interior de la capucha de color rojo. Quizás podría ayudar. Quedamos en reunirnos en quince minutos en el mismo sitio si no había novedad, y si alguno la encontraba que llamara, que para eso teníamos los móviles. 

    Nada, a los quince minutos volvimos al mismo sitio y nadie la había visto. Me sentí desolado y triste. Al final nos fuimos a nuestro bar de siempre pero, aunque intentaron animarme, no fui capaz de quitármela de la cabeza en toda la noche y me juré que al día siguiente volvería a la misma hora. 

    —Vamos, Miguel, que estamos de vacaciones. Hay que disfrutar los pocos ratos que nos dejan los estudios —dijo Pedro para que cambiara de cara. 

    Le sonreí. Tenía razón: no podía amargarme por una intuición ni tampoco podía amargarles la noche a ellos. Puse buena cara y seguimos de cervezas. Cuando pasaron un par de horas, decidimos que era hora de irnos a un pub a tomarnos unas copas. Fuimos al Yesterday, uno nuevo con música de los ochenta, un sitio más o menos tranquilo a comparación del jaleo que había en el bar. Era lo que necesitábamos. 

    Al llegar, nos fuimos a la barra. No me lo podía creer: ¡estaba allí! 

    —¡Pellizcadme! —le dije a Jorge, que era el que estaba a mi izquierda—. ¡Es ella! 

    Estaba en la mesa del fondo con otra chica, supuse que una amiga. 
No me lo pensé dos veces y me dirigí hacia ella. Cuando me vio, bajó la cabeza un poco, como si le diera vergüenza. ¿Sentiría lo mismo que yo? Me presenté como pude con los nervios a flor de piel. 

    —Me llamo Miguel. Perdona que me presente de esta manera tan brusca, pero te vi en la Plaza Mayor antes y no he dejado de buscarte desde entonces, no sé qué me pasa pero tenía que conocerte, 

    Así de burro fui y se lo solté todo de sopetón. Temía que me mandara a freír espárragos o a algún sitio peor pero me dio dos besos, me dijo que se llamaba María y que ella también había sentido una conexión enorme, pero llegaba tarde a la cita con su amiga y se tuvo que ir. 

    María y su amiga Nuria se unieron a nuestro grupo y pasamos una noche maravillosa. Desde entonces salimos juntos. Nuria se hizo novia de Jorge y María y yo no nos hemos vuelto a separar. 

    A los tres años, cuando acabamos nuestras carreras y encontramos un trabajo, nos casamos. Cada vez que recuerdo cómo nos conocimos, sonrío como un tonto. Quince años más tarde seguimos igual de enamorados, con dos niños que son una bendición y un piso precioso que, como no puede ser de otra manera, está muy cerca de la Plaza Mayor; nos dio suerte esa noche y muchas veces la recorremos para recordar aquella noche tan especial. 

    





   


 



 

    31 de diciembre 

    Nochevieja 

    

    SUEÑOS 

    por Eba Martín Muñoz 

    

    Cuando los sueños se te rompan, saca aguja e hilo y empieza de nuevo. ¡Quién sabe! Lo mismo tejes el manto más bonito que hayas llegado a soñar. 

    ¡Feliz año y felices nuevos sueños! Tienes otras 365 oportunidades para cumplirlos y disfrutar… 

    

    [image: Nochevieja, Saludos De Año Nuevo, Día De Año Nuevo] 
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    Esta obra de Alma negra se terminó de  

    imprimir en Madrid en octubre de 2019. 

    

  

  

   
    [1] En el texto original, cachos.  

  

   
    [2] Nombre de la canción del álbum Tales (2013) de la banda española de metal sinfónico Tears of Martyr.               

  

   
    [3] “Parlantes” en el texto original. 

  

   
    [4] Se refiere a la novela Los ojos de la muerte. 
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