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   Presentación



  
    Cuentos para Algernon: Año V compila los textos publicados en el blog Cuentos para Algernon durante su quinto año de vida, entre noviembre de 2016 y octubre de 2017, con la excepción del divertidísimo relato «Los extraterrestres que lo sabían todo… ¡pero todo!», de George Alec Effinger, y el texto de Barbara Hambly sobre este cuento y su autor, que solo pueden leerse online en el propio blog.
  


  
    Los diez cuentos aparecen respetando el orden cronológico de publicación, y entre ellos vais a encontrar un poco de todo: ciencia ficción, fantasía y relatos inclasificables; tres homenajes a Italo Calvino y un homenaje cinéfilo; humor y lágrimas; relatos extensos y ultracortos…
  


  
    Al igual que las cuatro antologías anteriores, Cuentos para Algernon: Año V tiene carácter gratuito y legal gracias a que los autores de las obras incluidas en la misma las han cedido de manera altruista para que se publicaran tanto en el blog como en este volumen, con el único objetivo de que lleguen a un mayor número de lectores. Muchísimas gracias a todos ellos.
  


  
    Espero que os animéis a leer estos diez relatos y que disfrutéis con ellos tanto como yo he disfrutado seleccionándolos y traduciéndolos. Y, si eso es así, tanto los autores de los cuentos como yo misma os agradeceremos enormemente que contribuyáis a la difusión de este libro: regaládselo a vuestros amigos, dejad una reseña en Goodreads, recomendadlo en algún foro… y sobre todo no dejéis de decídselo a vuestra cuñada y a la vecina del quinto.
  


   Pequeños dioses



  
    Tim Pratt
  


  
    
  


   Presentación



  


  
    Tim Pratt fue el autor más votado en la 3ª encuesta de Cuentos para Algernon, la excusa perfecta para que volvamos a tener un nuevo relato suyo.
  


  
    Pequeños dioses (Little Gods) se publicó en febrero de 2002 en la revista online Strange Horizons, y posteriormente se incluyó en la colección homónima de Tim publicada en 2003. Se trata de un relato clave en su carrera, ya que fue el primero que tuvo una repercusión importante y una excelente acogida por parte de la crítica. Y no solo eso, sino que incluso estuvo nominado a los premios Nebula. Según confiesa el propio Tim, este cuento está inspirado en una experiencia personal: su propio dolor tras una ruptura sentimental.
  


  
    Este ya es el cuarto relato de Tim en Cuentos para Algernon (sin contar su poema, Romance científico) y, con cada uno de ellos, mi agradecimiento hacia él es mayor, ya que a pesar de que sabe que sus cuentos también venden entre nosotros (si todavía queda algún fan suyo que no haya leído su antología, Hic Sunt Dracones: Cuentos Imposibles, publicada por Fata Libelli, que corra ya mismo a comprarla), ha seguido mostrándose totalmente receptivo ante mis peticiones. Por cierto, aprovecho para recordaros que, si os pasáis por Patreon, con una aportación de tan solo un dólar al mes podéis contribuir a que siga escribiendo ficción breve tan estupenda como la muestra que tenéis a continuación. Yo por mi parte tan solo voy a aprovechar para decirle una vez más, thanks a million, Tim!
  


   Pequeños dioses

  



  
    Tim Pratt
  


  
    —Cómo me gustaría ser una pequeña diosa de la canela —asegura Emily, mi mujer, cerrando los ojos e inclinándose hacia las especias.
  


  
    Yo estoy acostumbrado a que Emily diga ese tipo de cosas, así que no le hago caso, tan solo asiento con la cabeza antes de coger de la estantería una botella de néctar de melocotón y agitarla arrugando la nariz. Ya sé que esa porquería de dentro se supone que es saludable, fresca y natural, pero a mí me parece porquería sin más. Emily dice que me niego a aceptar su origen natural. A ella le gusta el néctar de melocotón, así que meto la botella en la cesta.
  


  
    —Una pequeña diosa de la canela —repite—, o del azúcar moreno. —Cruza los brazos, y sus brazaletes de plata y latón tintinean al chocar entre ellos.
  


  
    —¿En lugar de ser una gran diosa de la canela? —pregunto mientras avanzo por el pasillo con la cesta en el brazo.
  


  
    —Las cosas pequeñas tienen dioses pequeños —me explica—. Es normal.
  


  
    Emily va a mi zaga, pasando los dedos por las estanterías, deteniéndose para oler los tés negros, para abrir la tapa de un frasco de gominolas sin azúcar. Siempre está toqueteando, oliendo, acariciando… ella dice que está experimentando el mundo.
  


  
    —Así que los grandes dioses son para las cosas grandes, como las ballenas, por ejemplo.
  


  
    Emily suspira detrás de mí antes de responder:
  


  
    —Cosas grandes como… no sé… el amor.
  


  
    —¿Y qué me dices del odio?, ¿o de los celos?
  


  
    —También, pero yo no quisiera ser uno de esos, nada tan grande. —Deja escapar un gritito de alegría—. ¡Toma ya!, ¡granos de café bañados en chocolate!
  


  
    —No sabía que estuviéramos en época —digo con cierta sequedad.
  


  
    Pero Emily no me está prestando atención, se ha lanzado a por una bolsa de plástico para llenarla con golosinas de cafeína. Esta noche ni va a pegar ojo ni me va a dejar pegar ojo a mí. Lo que a lo mejor está bien. Cuando ha tomado mucha cafeína, a veces le gusta hacer el amor toda la noche; otras veces está nerviosa y le da por hablar con añoranza de la época en que fumaba cigarrillos.
  


  
    Emily recorre el pasillo bailoteando, su larga falda meciéndose, las campanillas de plata del dobladillo cascabeleando. Sacude la bolsa de café como si fuera una maraca.
  


  
    —¿Y diosa del chocolate? —pregunto—. ¿A eso te apuntarías?
  


  
    —Claro, pero incluso sería más específica. Diosa del chocolate negro. Diosa del chocolate a la taza a la mexicana. Diosa de la salsa caliente de chocolate en una cuchara de madera.
  


  
    —Esas son diosas pequeñísimas. Se necesitaría un montón para mantener funcionando el mundo.
  


  
    —Sí, claro. —Echa un vistazo con jovial aire furtivo a su alrededor, al pasillo vacío salvo por nosotros, y luego abre la bolsa de plástico, saca un grano y se lo mete en la boca—. Los grandes dioses (los dioses de los ideales y los conceptos abstractos) son como los presidentes de las empresas, los testaferros, los altos cargos. Me refiero a que la diosa de la alegría podrá tener un buen sueldo, pero ¿qué pasaría con sus operaciones si no contara con el dios de las duchas calientes, la diosa del sexo tórrido y el avatar de los bizcochos esponjosos? Yo estaría encantada de tener uno de esos puestos de bajo nivel, uno con responsabilidades agradables y perfectamente definidas, con una misión cuyo sentido comprendiera.
  


  
    —Te quiero —digo, sintiendo un repentino cariño hacia ella, hacia mi Emily con sus tirabuzones negros; su rostro fruncido en una expresión pensativa; su ropa hecha en su mayor parte con sus propias manos, llena de bordados de soles y lunas. Mi ángel excéntrico que lee las estrellas y sabe cómo hacer subir el pan, revivir las flores, afinar una mandolina y que mi corazón lata en perfecta sintonía con el suyo. Mi Emily, que cree en pequeños dioses de los macarrones con bonito y del cristal de colores.
  


  
    Emily toma mi mano y la aprieta. Nos encaminamos juntos hacia la caja. Frente a nosotros hay un cierto barullo, aunque no alcanzo a ver qué sucede: un montón de gente pululando, alguien que habla deprisa y con brusquedad. No presto atención y me limito a abrirme paso hacia la parte de delante, con la mano de Emily en la mía, tirando de ella; Emily se puede distraer diez veces en diez segundos, y me muero de ganas de que lleguemos a casa, de darme un baño caliente con ella, de hablar de los pequeños dioses del besarle el vientre, aclararle el cabello, acariciarle el rostro…
  


  
    Cuando llego a la caja lo veo: en realidad no es más que un muchacho, no tendrá ni diecisiete años. Porta un antifaz como el Llanero Solitario, aunque el suyo no es más que una barata máscara de plástico negro sujeta con una goma, que parece salida de los saldos de después de Halloween. No obstante, tiene una pistola y la mueve con brusquedad, apuntando aquí y allá; advirtiendo a la gente que se mantenga alejada de las salidas; amenazando a la cajera, que está totalmente inmóvil, como si le hubieran extraído el cerebro. Emily no lo ve, no ve al muchacho ladrón; ella está mirando hacia un lado, hacia un mostrador con kiwis y frutas de la pasión, distraída, porque a veces puede ser la mar de distraída.
  


  
    —Vaya —dice, y se suelta de mi mano para dirigirse hacia la fruta, moviéndose en dirección al muchacho ladrón, al muchacho armado.
  


  
    —Emily, no —digo.
  


  
    Ella se gira hacia mí con las cejas levantadas y al volverse choca contra un expositor lleno de piruletas y paquetes de chicles; el fuerte golpe de su cadera provoca una pequeña avalancha de golosinas. El muchacho de la pistola levanta bruscamente el brazo, sobresaltado por mi voz, por el movimiento o el ruido de las golosinas al caer, o quizá simplemente presa de los nervios producto de la frustración de ver que la maldita cajera sigue inmóvil y sin meter el dinero en la bolsa tal como le ha ordenado. No sé si lo hace queriendo o si sucede por accidente, pero el arma se dispara con un chasquido y ligero hedor (pequeño dios del plomo, pequeño dios de los gases que se expanden), y Emily se desploma hacia delante, sobre el expositor de golosinas que la acompaña en su caída. Golpea el suelo en medio de una lluvia de azucarillos cuidadosamente envueltos; la bolsita de granos de café se desprende de su mano y ella queda inmóvil, con la parte de delante del cuerpo bañada de rojo.
  


  
    El muchacho ladrón, el muchacho asesino, sale corriendo. Alguien grita. Alguien dice sin perder la calma que hay que llamar a una ambulancia.
  


  
    Dejo caer la cesta. La botella de néctar de melocotón sale despedida, golpea el suelo cerca de mi pie y estalla. Pequeño dios del ruido del cristal al romperse. Pequeño dios de los añicos mojados.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Dos días después del entierro de Emily, una vez sus padres se han marchado por fin y todo ha vuelto a la normalidad a excepción del dolor en mi cabeza, saco una silla al porche trasero y me siento a mirar la casita para pájaros que Emily preparó el año pasado. Una familia de arrendajos vivió en ella durante una temporada, pero ya no están, y en el interior tan solo quedan algunas pajas, palitos y trozos de cuerda. Hay momentos en los que siento el pecho tan vacío como esa casita, y otros en los que creo que me han llenado de algo caliente, fétido y pegajoso, jarabe para la tos calentado al fuego y espesado con melaza o sangre.
  


  
    Tengo problemas con el tiempo y con la vida. Los relojes han perdido el sentido para mí. O tengo demasiado calor o demasiado frío. No puedo dormir en mi cama (nuestra cama), la ropa de cama me atonta, así que me quedo en el sofá del salón, con los ojos cerrados para no ver nada, ni las acuarelas que Emily colgó en las paredes revestidas con madera de secuoya ni las flores que cortó la mañana que fuimos al súper, y que ahora se marchitan en el jarrón. Nada salvo el interior de mis ojos.
  


  
    Fuera estoy mejor, constreñido solo por la naturaleza y no por la sustancia de la vida que Emily y yo habíamos construido juntos. Emily solía llamar a esta casa nuestro refugio, nuestro fortín, y yo creía que eso es lo que sería siempre. Nunca conté con que se convirtiera en un lóbrego museo del duelo.
  


  
    Contemplo un rato el cielo, el sol que se desplaza, y poco a poco voy notando que tengo la garganta seca; no he comido ni bebido nada desde que los padres de Emily se marcharon. Me levanto y voy a la puerta, con parte de mi mente preguntándose por qué me molesto, por qué malgasto el tiempo manteniendo mi cuerpo de una pieza cuando tengo el alma destrozada. Pero lo más sencillo es dejarme llevar, moverme sin pensar. Entro en la casa, en la cocina, y de lo primero que me percato es del olor a azúcar caramelizándose, ese dulzor que resulta casi demasiado empalagoso, un dulzor que a Emily le agradaba mucho más que a mí. Entonces veo a una mujer de pie delante de la cocina y durante un momento breve y feliz pienso que es mi mujer, mi Emily, que de algún modo ha vuelto a mí; pero esta mujer es demasiado alta, y su vestido demasiado negro (negro como el ala de un cuervo, negro como una porción de noche) y no tiene ni dibujos ni hebras plateadas. Emily nunca se pondría algo tan negro y, en cualquier caso, está muerta.
  


  
    Me acerco, preguntándome quién es esta mujer vestida de negro y de cabello negro, por qué está en mi cocina; pero en realidad me trae sin cuidado, últimamente no siento demasiado interés por nada. Tal vez sea una amiga de Emily. Tal vez sea una ladrona.
  


  
    Ella se vuelve hacia mí, y su tez es pálida, blanca como el azúcar. Tiene una cuchara de madera en la mano. En el fuego hay una olla grande, vacía y reluciente, a pesar de lo cual ella mueve la cuchara en su interior como dando vueltas a algo, y el olor a dulce se esparce. Una repentina furia me invade (e incluso eso me resulta extraño, porque llevo días sin sentir nada de nada, salvo por un esporádico dolor sordo de bordes afilados). ¿Quién se cree que es para entrar en mi casa, para tocar las cosas de Emily?
  


  
    Le lanzo un gruñido; ella deja caer la cuchara, que golpea la olla con estrépito, y abre la boca en un gesto de sorpresa, como si fuese yo quien no debiera estar aquí. Avanzo, sin saber qué va a suceder, si la agarraré, la golpearé o me limitaré a cogerla firmemente del brazo. Antes de que pueda tocarla, una oleada de aire caliente me golpea el rostro, un aire cargado de aromas: azúcar caramelizado, galletas de vainilla, incienso, agua de lluvia, canela, la piel de Emily. La piel de Emily. Además de otro centenar de aromas, y todos ellos se asocian al instante con recuerdos de mi esposa, todos ellos traen a mi memoria fragmentos de imágenes y momentos. Evocaciones que una semana atrás hubieran sido dulces ahora penetran como sacacorchos, se clavan como cuchillos, recordándome todo lo que he perdido. Caigo de rodillas, mis ojos cerrados contra esa aromática ráfaga, sintiendo espasmos y contracciones en el pecho como si un terrible cangrejo se estuviera retorciendo dentro de mi caja torácica. Apoyo la frente sobre el frío linóleo y sollozo.
  


  
    El olor, la galerna de olores, amaina. Levanto la cabeza, parpadeando, buscando a la mujer pálida vestida de negro.
  


  
    No está. En el fuego no hay ninguna olla, no hay ninguna cuchara. La cocina huele a polvo y absolutamente a nada más.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Compruebo puertas y ventanas, y me sorprende un tanto descubrir que tienen el cerrojo echado. No recuerdo haberlas cerrado, pero a lo mejor el padre de Emily lo ha hecho antes de marcharse. Es un hombre corpulento y competente, triste y flemático, como un gran planeta lento y ponderoso de órbita errática. Él podría haberlas cerrado para evitarme el trabajo. Pero eso significa que ninguna mujer puede haber entrado, y también significa que se me está yendo la cabeza, no solo que la esté escondiendo bajo tierra, sino que realmente se me está yendo, que estoy imaginándome cosas, que estoy imaginándome hasta las fragancias del dolor.
  


  
    Me vuelvo a sentar en el sofá y recuesto la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. Noto una sensación de asfixia, como si me hubiesen envuelto en una cortina mojada que me impidiese respirar. Por si no fuera suficiente que mi mujer haya muerto en un supermercado una tarde de primavera, también tengo que perder la cabeza. Ahora bien, ¿para qué la necesito siendo que su mejor y más íntima compañera ya no está?
  


  
    Oigo algo que parece el movimiento de un pájaro y abro los ojos. Hay algo en el techo, cubriendo las vigas, algo que parece una tela negra sujeta por las esquinas y el centro: un palio, un dosel. Lo miro patidifuso, intentando que mis ojos comprendan lo que están viendo. Tras un instante me doy cuenta de que no es solo una tela sino una mujer ataviada con un largo vestido negro. No sé cómo, pero está suspendida del centro del techo, mirando hacia abajo, y sus faldones imposiblemente largos se extienden a su alrededor, cubriéndolo. En un primer momento no la he visto porque su piel es casi tan negra como el vestido y también tiene los ojos oscuros, y como no está sonriendo tampoco se le ven los dientes. Está claro que no es la misma de la cocina, pero por algún motivo lo primero que se me ocurre es que son hermanas. Lo que no tiene ni pies ni cabeza, puesto que la otra era blanca y esta es negra.
  


  
    Los faldones de la mujer comienzan a descolgarse, hinchándose, cayendo hacia mí, y noto que la sensación de ahogo se redobla, y ahora es como si yaciera boca abajo en el fango con un montón de colchones mojados y enmohecidos apilados sobre mí. Jadeo y a duras penas logro incorporarme, con la mirada clavada en la mujer del techo. Tanteo a ciegas a mi alrededor y mis manos localizan un pisapapeles en el extremo de la mesa, un trozo de cristal volcánico que Emily recogió durante nuestra luna de miel en Hawái. Me parece terriblemente pesado, pero estoy enfadado, enfadado bajo la arpillera mojada que me ahoga, y consigo levantarlo.
  


  
    Lanzo el pedazo de roca contra la mujer del techo. La alcanza en el estómago, rebota y aterriza con un crac sobre la mesita de centro. Ella grazna como un mirlo. Sus faldones se retiran rápidamente, como estores recogidos de golpe, y un momento más tarde no está, en el techo ya no hay nada salvo telarañas abandonadas.
  


  
    Me vuelvo a sentar; la repentina desaparición del opresivo peso me hace sentir increíblemente ligero por comparación, como si pudiera flotar, como si nunca hubiera perdido a uno de mis seres queridos, como si mis venas estuvieran inundadas de sol. Esa emoción, empero, va desapareciendo poco a poco, y de nuevo retorna la indiferencia, la neutralidad que he sentido desde la muerte de Emily.
  


  
    Me abandono al sueño, que en realidad no es más que otra forma de olvido.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Al despertar me encuentro a un hombre vestido con un raído traje negro sentado al borde de la chimenea, limpiándose las uñas con una navaja. Al momento pienso en él como en un cura, porque tiene cierto parecido con el pastor rural de la pequeña iglesia a la que mi familia acudía en mi infancia, aunque salta a la vista que no se trata del mismo hombre. Tiene el pelo negro, un tanto despeinado, y una única y gruesa ceja que casi parece demasiado espesa para ser de verdad. Su rostro es el de un hombre de mediana edad fuerte como un roble y, cuando levanta la mirada hacia mí, los ojos son azules y chispeantes.
  


  
    —¡Bu! —exclama en voz baja.
  


  
    —¿Quién eres? —pregunto, de mal humor porque me acabo de despertar, de mal humor ante todas estas intromisiones incomprensibles, todas estas distracciones de la indiferencia de mi primera semana sin Emily, la primera de quién sabe cuántas semanas más que voy a ser capaz de aguantar.
  


  
    —Estoy aquí para ayudar —afirma, sonando seguro y ufano—. Un par de las chicas me han comentado que eras un tanto peculiar, que podías verlas, así que me he acercado a investigar el asunto en persona. Y aquí estoy, y tú también, viéndome. —Se pone en pie, cierra la navaja y se golpea con ella en la palma de la mano. Luego hace una reverencia típicamente medieval—. Soy el Rey del Duelo, Cancerbero de las Regiones Muertas y Tahúr de las Malas Fortunas.
  


  
    No sé qué pensar de él.
  


  
    —Esas mujeres… —empiezo a decir.
  


  
    —No son más que pequeñas diosas —me interrumpe con un gesto desdeñoso de la mano—, sirvientas, operarias de campo; no les hagas caso. La de la cocina era la diosa de los olores con asociaciones tristes; la de la gran falda negra, la diosa de los corazones apesadumbrados. No tienes que preocuparte por ellas. Yo siento un interés personal por ti debido a tu… peculiar visión. Puedes vernos, y eso quiere decir que eres un hombre especial, un hombre merecedor de algo más que mala suerte.
  


  
    Lo miro impasible; es como si estuviera observando todo a través de un cristal sucio, como si estuviese sucediendo en el interior de un acuario. ¿Pequeños dioses del duelo?, ¿como los pequeños dioses de Emily de la alegría, del amor? ¿Es este el derrotero que ha tomado mi locura, hacerme vivir en una versión más siniestra del mundo imaginado por mi esposa? ¿Cómo puede ser este hombre el Rey del Duelo con ese traje raído, ese pelo grasiento? Me basta mirarlo para saber que el aliento le huele mal, que su sonrisa dejará entrever unos dientes torcidos. Los ojos le brillan, pero es un brillo que me recuerda al del aceite en un charco de agua de lluvia: lleno de arcoíris, pero en última instancia pestilente. No obstante, ¿quién soy yo para cuestionar mis propios delirios, para cuestionar el rostro de un dios?
  


  
    Vuelve a sentarse en la chimenea y se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas y se frota las manos con brío.
  


  
    —Vamos a ver, ¿qué me darás si te devuelvo a Emily?
  


  
    Me siento más erguido, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, y la indiferencia retrocede, remplazada por una esperanza furtiva y desesperada.
  


  
    —¿Cómo? ¿A qué te refieres?
  


  
    Parece enojado, y su única ceja se eriza y desciende hacia los ojos.
  


  
    —A una negociación —responde sin andarse con rodeos—. Seguro que conoces las historias. Un hombre se adentra en el averno para rescatar a su esposa fallecida, una mujer reúne los pedazos de su amante desmembrado y suplica a los dioses que los vuelvan a juntar; una historia clásica, y aquí estás tú en mitad de ella. Pero se trata de una negociación, así que necesito algo a cambio, si quieres recuperar a Emily.
  


  
    —Lo que sea —aseguro, sin que me importe si esto es un delirio, sin que me importe si me he vuelto loco; un mundo loco con Emily viva es preferible a uno cuerdo sin ella. Si bien es cierto que existe una contradicción en los propios términos: ningún mundo en el que mi hermosa esposa esté muerta puede ser considerado cuerdo.
  


  
    —¿El ojo izquierdo? —pregunta, abriendo la navaja y mostrándome la reluciente hoja. Sonríe, y entre los dientes tiene fragmentos de cartílago y carne—. Eso es más o menos a lo que renunció Odín a cambio de la sabiduría. ¿Es tu mujer muerta igual de valiosa para ti?
  


  
    Pienso en el cuchillo, en la hoja, en el dolor que me espera, en mi irrecuperable pérdida de visión… pero tendría a Emily. ¿Renunciaría a un ojo a cambio de volver a verla?
  


  
    Ni me lo cuestiono. Si estoy loco, tan loco como para estar viendo y oyendo todo esto, entonces mi mente está perdida irremediablemente. Pero si esto es real, si esta oferta es real, ¿cómo puedo rechazarla?, ¿cómo puedo siquiera arriesgarme a vacilar?
  


  
    —Dame la navaja —digo alargando la mano—. Lo voy a hacer.
  


  
    —¡Buen chico! —dice riéndose de buena gana—. Pero el ansia te puede y esa no es manera de negociar. Después de todo, tu ojo izquierdo es poca cosa. Quizás si también sacrificases una oreja… Van Gogh se cortó la oreja por una puta, ¿vale tu esposa la misma cantidad de carne que una puta, eh?
  


  
    —No juegues conmigo —le espeto apretando los puños con furia—. Daré lo que sea por mi mujer. Y si eres quien dices ya lo sabes.
  


  
    —Sí, claro —conviene, la voz repentinamente aterciopelada, pero hasta esta imagen está emponzoñada, y el terciopelo rojo en el que pienso está hecho jirones y apolillado—. Lo sé. ¿Pero darías la vida? ¿Te clavarías esta hoja —y de pronto la hoja es más larga, veinticinco centímetros, un palmo, se desenvaina en toda su longitud desde la empuñadura igual que las uñas de la zarpa de un gato— en el ojo, en el cerebro, sabiendo que tu muerte devolvería a tu mujer a la vida?
  


  
    Vacilo. ¿Morir?, ¿por mi propia mano?
  


  
    —Ya veo —dice con tono satisfecho y cerrando la navaja—. Me figuraba que no, porque que tú fueras el causante de su muerte tampoco es motivo para renunciar a tu propia vida.
  


  
    Tiemblo, no de ira, sino por algo distinto, más frágil, más afilado.
  


  
    —No lo fui —susurro—. El muchacho, el muchacho con la pistola…
  


  
    —Él solo quería dinero. Pero tú tuviste que gritarle a Emily, atraer la atención del chico hacia tu mujer, sobresaltarla a ella, sobresaltarlo a él. Con que hubieras mantenido la boca cerrada Emily no estaría muerta. Pero a pesar de ello —ante su desprecio absoluto me siento tan inerme como los trozos de cartílago entre sus dientes— no renunciarás a tu vida a cambio de la de ella.
  


  
    Tiene razón. Tiene toda la razón del mundo.
  


  
    —Dámela —le pido—. Y devuelve a Emily al mundo.
  


  
    —Así me gusta.
  


  
    Le da la vuelta a la navaja y me la alarga…
  


  
    Un sonido de alas, golpeando contra el cristal. Cuando ambos volvemos la mirada vemos que en las ventanas hay mariposas. No, mariposas no, polillas blancas. El hombre, el Rey del Duelo, lanza un quejumbroso gemido y exclama:
  


  
    —¡Mierda!
  


  
    Noto un olor a polvo.
  


  
    Una mujer entra majestuosamente desde la cocina. Tiene la tez olivácea y unos ojos dorados de ensueño. Su largo cabello oscuro está recogido en una sencilla coleta. Lleva unos pantalones y una blusa blancos que podrían pasar por un pijama de seda, y va descalza.
  


  
    —Tú —dice con la mirada clavada en el hombre de la chimenea y una profunda decepción en la voz a la que no hay manera de escapar. Él se encoge—. Lárgate.
  


  
    —Solo estaba haciendo mi trabajo —farfulla él plegando la navaja.
  


  
    —Largo —insiste ella, y la orden transmitida por su voz es como la enviada por la mente para mover un músculo: ineludible.
  


  
    El hombre me mira, frunce el ceño y comienza a trepar por la chimenea. Un momento más tarde sus pies desaparecen de la vista.
  


  
    Me pregunto quién puede ser esta mujer para amonestar así al Rey del Duelo, y la odio por ahuyentarlo en el momento cumbre de mi absolución, de mi sacrificio para salvar a Emily.
  


  
    —No es ningún rey —dice mirándome, y en sus ojos vislumbro largos años de contemplar losas grises, de escudriñar a través del aire cargado de polvo—. Es una criatura insignificante con pretensiones, y lamento tener que reconocer que es uno de los míos. —Se sienta a mi lado en el sofá y, tanto como cualquier otra cosa, lo que me hace creer en ella es este sencillo gesto tan perfectamente normal—. Soy la diosa del duelo —dice con toda naturalidad, y no percibo esa grandiosidad, esas mayúsculas en las palabras que sí había notado cuando el hombre había dicho algo similar—. Él es el pequeño dios de la culpabilidad y la negociación. Una parte consustancial del duelo para muchos, y por lo tanto necesaria para mi trabajo… pero tiene un espíritu más ruin que la mayoría de mis ayudantes. Cuando se percató de que podías vernos, de que podía interactuar contigo directamente —se encoge de hombros— decidió violar todos los protocolos y efectivamente así lo hizo. Te pido disculpas por su comportamiento.
  


  
    Asiento con la cabeza. Tentativamente, esperanzado, digo:
  


  
    —Lo que él dijo, de traer de vuelta a Emily, de negociar, ¿tú puedes…? —Pero no llego a terminar la frase, porque ahora sus ojos están tristes, llenos penumbra.
  


  
    Me derrumbo. Hundo el rostro entre las manos, pero no lloro.
  


  
    —Lo siento —dice ella, y la creo, aunque eso no me sirve de ayuda.
  


  
    —Si hay dioses, entonces, ¿hay algo más?, ¿un lugar al que vamos al morir? ¿La volveré a ver de nuevo?
  


  
    —Yo me ocupo de los vivos —se limita a responder—. El duelo desde su principio hasta su fin, ese es mi trabajo. Los motivos, las maneras de superarlo… No puedo hablar de esas otras cosas.
  


  
    No me siento irritado, tan solo vacío. Me pregunto si esa ausencia de irritación se debe a que ella desea que sea así, si me controla hasta tal punto.
  


  
    —Tu situación es… poco corriente —continúa—. No es que no existan precedentes, pero es algo raro. Una pérdida como la tuya a veces puede concitar una comprensión más profunda, una visión más penetrante. Ni que decir tiene que esto lo cambia todo. El proceso se complica. Al vernos, al saber que estamos aquí, interfieres en nuestro trabajo.
  


  
    —Creo que soy capaz de sentirme desconsolado sin necesidad de vuestra ayuda —replico, aunque sin tanta mordacidad como me hubiese gustado.
  


  
    —Sí, claro —conviene asintiendo con la cabeza, las manos cuidadosamente entrelazadas sobre el blanco regazo—. Sin duda. Puedes sentirte destrozado por tu pérdida, vacío y consumido. Pero sin nuestra ayuda… es poco probable que al final del proceso estés de una pieza.
  


  
    —Se supone que con el tiempo va resultando más fácil.
  


  
    Acaso sonríe, pero como la luz incide sobre su rostro sesgadamente no tengo la certeza.
  


  
    —Sí. De eso me encargo yo.
  


  
    —Me da igual. Sin Emily ya nada importa. —Y añado con amargura—: Y fue culpa mía que ella muriera.
  


  
    —Yo puedo ayudar —dice ella, y vuelvo a oír el golpeteo de las polillas, polillas blancas contra las ventanas—. El proceso se ha interrumpido, pero… puedo hacerte olvidar. Borrar tus recuerdos, borrar tu dolor. Esta casa y todo lo que contiene —señala a su alrededor— es el motor del duelo. Pero ahora no puede funcionar con fluidez porque tu percepción se lo impide. Déjame aplacarte. Déjame facilitarte las cosas. Déjame borrarlo todo.
  


  
    Las polillas están ahora dentro, volando alrededor de su cabeza, y yo recuerdo haber leído en una ocasión que existe una variedad de polillas que sobrevive bebiendo lágrimas, apelotonándose alrededor de los ojos llorosos. Me pregunto si serán de esas, y decido que por supuesto lo son. Pueden beber hasta la última gota de dolor, y dejar un aleteo blanco y fresco donde antes había sufrimiento. Esa es la oferta de la reina del duelo, su regalo.
  


  
    La ira atraviesa mi indiferencia.
  


  
    —No —digo—. No, no, no. Nada de olvidar. La amaba. No renunciaré a eso.
  


  
    Ella junta las manos, como si estuviera orando, y besa las yemas de los dedos. Las polillas se aglomeran durante un instante, luego desaparecen como pábilos extinguiéndose.
  


  
    —Entonces lo haremos otro modo —dice, y apoya con suavidad la mano sobre mi rodilla—. Encontraremos otro modo.
  


  
    Y entonces sí lloro.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Ella se queda conmigo. Me abraza mientras me estremezco en mi cama demasiado vacía. Me obliga a beber agua, pero no me deja tomar pastillas; en lugar de eso me canta cuando el sueño se resiste a acudir y, aunque sospecho que las melodías son cantos fúnebres de alguna civilización perdida, me sirven de nanas. Dice que todo va a ir bien y, viniendo de ella, ¿cómo voy a ponerlo en duda? Aunque, por supuesto, lo pongo. Lo pongo en duda.
  


  
    Me lava las sábanas, se deshace del polvo, arrastra la fragancia de Emily que seguía aferrada a los tejidos. Abre las cortinas para permitir entrar la luz. Yo hablo de la sensación de pérdida, de mi pérdida, y me escucha con gravedad. Me mira cuando doy rienda suelta a la rabia, cuando golpeo con el puño la pared hasta que me sangran los nudillos, y la presencia de sus ojos pacientes consigue tranquilizarme; me siento. Ya no estoy enfadado con la casa. Ella apenas habla, pero de algún modo su presencia me resulta de ayuda. La indiferencia de los días posteriores a la muerte de Emily se ha esfumado; me zambullo de cabeza en el alto horno, en el pozo borboteante, en el remolino de mi vida sin ella.
  


  
    Tras las primeras dos semanas, la diosa ya no se queda todos los días. Me deja solo para que ponga en orden fotografías, ropa, instrumentos musicales, libros… estos son los restos mortales de Emily, lo son tanto como el cuerpo cuyo entierro presencié, y los reparto: unos para su familia, otros para organizaciones benéficas, algunos para ser conservados en lo más profundo de un armario. Tengo la sensación de estar sepultándola de nuevo.
  


  
    La diosa se presenta cada pocos días y, aunque le cuento que hay momentos en los que me parece estar tan roto y destrozado que temo no volver a sentirme nunca de una pieza, jamás me ofrece de nuevo el consuelo de las polillas bebedoras de lágrimas. La odio y al mismo tiempo le estoy agradecido por ello. Ella es la reina del duelo y desea que atraviese la oscuridad, los túneles y sombras de su reino, y emerja a la luz al otro lado.
  


  
    Le pregunto si alguna vez fue humana: si alguna vez lo fueron sus acólitos; si Emily podría, quizá, ver cumplido su sueño: convertirse en una diosa del agua fría en los días calurosos, en una diosa del aceite tibio sobre los músculos doloridos, en una diosa del aliento en los pulmones de un amante apesadumbrado. La reina me estrecha entre sus brazos y el olor a polvo que la rodea es casi dulce.
  


  
    —Soy lo que siempre he sido —dice—. Y en cuanto a los demás, ¿quién sabe? Si te agrada imaginar a tu esposa así, adelante.
  


  
    Como siempre ocurre con su consuelo, resulta un tanto frío y excesivamente sincero, pero acepto sus palabras lo mejor que puedo.
  


  
    Se marcha esa noche, tras prepararme un té negro y besarme en la frente. Mi duelo no ha llegado a su fin, dice, pero la etapa de su intervención directa ha quedado atrás. A partir de ahora, el proceso seguirá su cauce. A partir de ahora, depende de mí.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Mi primer instante de felicidad llega tres meses después de la muerte de Emily. Me siento en un banco en un parquecito cercano a un acantilado y contemplo los veleros en la bahía. Esos barcos carecen de asociaciones concretas para mí: Emily y yo jamás fuimos a navegar, y la gracia de los balandros impulsados por el viento no la hacía lanzar exclamaciones de admiración. Mientras miro las velas coloridas sobre el agua me descubro sonriendo, una sonrisa auténtica que no se emponzoña un momento después, que no es una sonrisa por algo que Emily dijo o hizo. Esta es una sonrisa del resto de mi vida.
  


  
    Atisbo una mujer en el acantilado, y al principio me parece que es la reina del duelo porque tiene su mismo porte, su mismo tipo de… grandeza, pero esta va de amarillo, no de blanco. Su vestido parece estar hecho íntegramente de pañuelos de gasa. Baila con ligereza siguiendo el precipicio y, cuando vuelve un instante el rostro hacia mí, su faz es el lucero del alba, un amanecer tras una larga noche, un súbito aguacero en el desierto. En lo más recóndito de mi corazón la reconozco: es la diosa de la alegría. Y en pos de ella vienen otros hombres y mujeres, bailando ataviados con prendas de colores, con plumas, chales, gorros y capas: el séquito de la alegría, sus pequeños dioses. La diosa de la alegría salta al vacío, por encima del agua, y se desintegra convirtiéndose en luz, en motas resplandecientes que se dispersan y transforman en el reflejo de los rayos de sol en las olas. Los pequeños dioses siguen su ejemplo, se lanzan tras ella, entre gritos, cánticos y risas, y me percato de que todavía sigo sonriendo mientras también ellos se transfiguran en luz.
  


  
    La última de las pequeñas diosas vacila ante el acantilado. Lleva un vestido morado cubierto de bordados de estrellas y lunas. Gira la cabeza hacia mí, su cabellera una nube de mullidos tirabuzones negros que le ocultan el rostro. Se me corta la respiración. La miro, preguntándome si conozco esa figura, ese pelo, esa postura.
  


  
    El viento arrastra hasta mí un ligerísimo rastro de aroma a canela, y jamás nada fue tan dulce.
  


  
    La pequeña diosa (de la canela, del amor de un hombre) se lanza desde el acantilado y se convierte en luz.
  


  
    Me quedo sentado, mirando, hasta que su luminosidad se funde con los destellos de la superficie del agua, y entonces me marcho, y mientras camino elevo una oración de gratitud a los pequeños dioses del despertar por la mañana, a los pequeños dioses del respirar hondo, a los pequeños dioses del seguir adelante.
  


  
    Copyright © 2002 Tim Pratt
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   El círculo cuadrado



  
    Rhys Hughes
  


  
    
  


   Presentación



  


  
    Cuando en la anterior antología Rhys Hughes abrió el especial dedicado a Italo Calvino ya anuncié que lo íbamos a tener hasta tres veces por aquí. Y, como lo prometido es deuda, tras El palacio de la memoria y El planeta de la suprema felicidad (ambos incluidos en Cuentos para Algernon: Año IV), aquí tenéis su tercera obra.
  


  
    El círculo cuadrado (The Square Circle) es una breve pieza bastante inclasificable que apareció por primera vez en Thirty Tributes to Calvino, una de las dos colecciones publicadas por Rhys como homenaje al escritor italiano; asimismo, es uno de los 365 cuentos incluidos en The Million Word Story (tanto en la versión masculina como en la femenina). Espero que os guste y que, a pesar de su brevedad, estas tres muestras de la obra de Rhys os animen a seguir disfrutando de ella, ya que en este caso os recuerdo que lo tenéis relativamente fácil, dado que su Nueva historia universal de la infamia está traducida al español por la editorial Bibliópolis.
  


  
    Y, cómo no, muchísimas gracias una vez más a Rhys por su triple presencia en este pequeño homenaje al que también es uno de sus escritores favoritos, Italo Calvino.
  


   El círculo cuadrado

  



  
    Rhys Hughes
  


  
    Soy un círculo cuadrado. Por consiguiente, soy un objeto imposible. Todavía más: soy incluso un concepto imposible. No obstante, me has entendido cuando he hecho esa afirmación sobre quién, o qué, soy, y me has imaginado, o has creído imaginarme, porque de ningún modo has podido hacerlo.
  


  
    En realidad, yo solo he sido una forma vaga en tu imaginación, vislumbrada desde la distancia, turbiamente, en la penumbra, mi contorno borroso, tal vez fluctuando ligeramente como las sombras en la noche, con las que se pierde la certeza de dónde empieza el fondo y dónde acaba el objeto que las proyecta.
  


  
    No obstante, te has dado por satisfecho con ese contorno vago y no te has preocupado por examinarlo con excesivo detenimiento. No había necesidad alguna.
  


  
    En cuanto he dicho las palabras «soy un círculo cuadrado», mi identidad ha dejado de pertenecerme en exclusiva, porque al momento tú te has apropiado de ella inconscientemente.
  


  
    Esto no es algo que se te pueda echar en cara, al tratarse de un elemento intrínseco del proceso de lectura de una historia. Yo me he convertido en un personaje y, como tal, he adquirido un rostro, por vago que pueda ser, porque de acuerdo a nuestra experiencia todos los seres conscientes poseen un rostro, y ser un personaje de ficción consiste en mirar al lector desde la página.
  


  
    También he adquirido un tono de voz, que es el tuyo, y tú lo estás oyendo ahora mismo, e incluso si decides rebelarte y dejar de oírlo a partir de este preciso instante, la decisión no está en tus manos, y tampoco está en las mías, porque no se conoce ningún método que permita que yo enmudezca en tu cabeza y sin embargo continúe transmitiéndote información, incluida esta información, la información de que no se conoce ningún método que permita que yo enmudezca en tu cabeza.
  


  
    De acuerdo con las reglas de la lógica, ahora no deberías estar oyéndome hablar, porque un objeto que no existe, que en modo alguno puede existir, debería ser siempre totalmente mudo. Así que ¿cómo es posible que mis palabras adquieran un sonido silencioso en tu cabeza? Esta no es siquiera una pregunta válida, así que no hay necesidad de tratar de contestarla. Si te parece, hagamos caso omiso del problema, pasemos de él.
  


  
    En tus pensamientos, empero, yo he terminado por convertirme en un ser consciente y he arraigado en tu cabeza con unas raíces que, de manera insidiosa y con el trascurrir del tiempo, podrían permitir que mi presencia fuera cobrando cada vez mayor vitalidad, dado que cuanto más tiempo creas que no soy una contradicción lógica sino un objeto que puede ser imaginado, más te costará a la larga renegar de mí, arrancarme de tu imaginación, aceptar que es totalmente imposible que pueda ser visualizado y aceptado.
  


  
    Pero permíteme que haga un hincapié muy especial en que existe una tremenda diferencia entre un objeto que simplemente no existe, como un unicornio o un dragón, y otro que bajo ningún concepto puede existir, como una esposa soltera o yo mismo. La distancia entre estas dos categorías es mayor que entre la de los entes y sucesos cotidianos y el primero de los conjuntos de imposibilidades mencionados. Un unicornio es el resultado de la evolución o mutación de un caballo normal, pero un círculo cuadrado no es en absoluto una variante de un círculo redondo.
  


  
    A la primera categoría pertenecen aquellas cosas que son imposibles solo porque hasta el momento no han sido ni descubiertas ni inventadas.
  


  
    Así por ejemplo, es imposible que un hombre viva sin cabeza, pero podemos imaginarnos a ese hombre ficticio paseando tranquilamente por la calle y subiendo las escaleras de la habitación alquilada donde vive, y de pie impotente junto a la cocina en la que borbotea una olla con sopa que nunca comerá pero que exige, en un intento por asemejarse a los hombres normales, a los hombres que tienen cabeza, a los hombres posibles.
  


  
    Su esposa, que es quien le prepara la sopa, es la esposa soltera que ya hemos mencionado como ejemplo de lo que podría encontrarse en la segunda categoría de imposibilidades, el conjunto de imposibilidades lógicas más radicales. A pesar de ser legalmente su esposa, está soltera. Ella contradice los términos de su propia definición, de ahí que sea mucho más imposible que él.
  


  
    Su esposa no solo no existe, sino que no puede existir; ella está perdida para él, lo estará siempre, más que cualquier mujer real que se marche dando un portazo para nunca volver. La soledad del hombre es mayor a consecuencia de ello, pero él carece de existencia y este hecho alivia su melancolía, o al menos eso es lo que nos decimos para evitar tener que compartir su dolor. Ellos no cruzan palabra cuando el hombre entra en la habitación donde viven, al carecer él de boca y oídos; aunque, habida cuenta de la falta de existencia de ella, tal intercambio sería infructuoso incluso si se pudiera llevar a cabo.
  


  
    El hombre se sirve sopa en un bol y lo lleva a la mesa. Se sienta en una silla inestable y da vueltas a la sopa con una cuchara, al tiempo que desmigaja un panecillo con los dedos.
  


  
    Este ritual carente de sentido ha quedado consagrado tras innumerables repeticiones, durante las cuales ha ido adquiriendo una especie de pureza. El hombre da vueltas a la sopa hasta que se enfría, desmigaja el pan hasta que cada miga ya no es más grande que un grano de arena, y luego lleva el bol y el plato al fregadero y tira el contenido. Esto es lo que acostumbra a hacer. Hoy, no obstante, observa algo que le impide llevarlo a cabo.
  


  
    El cómo es capaz de realizar observación alguna careciendo de una cabeza con la que observar es un detalle que pasaremos convenientemente por alto sin prestarle demasiada atención. Aunque, de hecho, no tiene nada de misterioso. Lo aprecia con los dedos.
  


  
    La mesa a la que está sentado tiene una forma inusual. Ni es cuadrada ni es redonda. Es un círculo cuadrado. Yo soy esa mesa. Soy una contradicción lógica, en oposición geométrica a mi propia definición. Siéntate, por favor.
  


  
    Tengo un amigo que puede parecer tan imposible como yo, en otras palabras, inconcebible además de inexistente; pero resulta que este amigo es real, real como idea y como materialización de la misma. Mi amigo es un cuadrado circular.
  


  
    El hombre sin cabeza se enoja con la mesa a la que está sentado. Consternado, me agarra y de un empujón me lanza a través del cuarto. Él no ve y por tanto no puede apuntar, pero no hay peligro de que lastime a su esposa porque ella está soltera y no supone un obstáculo en la trayectoria del proyectil doméstico, que la atraviesa sin notar resistencia alguna, tal como ocurriría con cualquier paradoja matemática.
  


  
    ¡Nada que ver con lanzar una mesa contra un unicornio o un dragón! Aunque, en realidad, la mesa tampoco puede existir en el mundo, así que en este caso el resultado tampoco se vería alterado, y la mesa seguiría recorriendo sin obstáculos su trayectoria hacia el cristal, que ahora hace añicos, no por la fuerza del impacto sino porque llegado este punto la historia requiere cierta dosis de espectacularidad.
  


  
    Me precipito por la ventana destrozada y caigo hacia la calle, pero la casa está situada en una antigua plaza empedrada de una venerable ciudad meridional. La plaza tiene forma circular y, de hecho, se trata del amigo que he mencionado antes. Por fin el círculo cuadrado y el cuadrado circular se reúnen, y uno es todo lo que no es el otro, mientras que el otro es todo lo que el uno nunca podrá ser.
  


  
    Copyright © 2014 Rhys Hughes
  



   El umbral y el dique



  
    Vajra Chandrasekera
  


  
     
  



   Presentación



  


  
    Vajra Chandrasekera vuelve de nuevo a Cuentos para Algernon gracias a que Ulder (incluido en Cuentos para Algernon: Año III) fue el ganador —ex aequo con La llave del gabinete de la noche, de Jeff Noon— de la 3ª encuesta anual en el apartado de relato favorito, aunque en esta ocasión lo hace con un cuento un poco más extenso. Durante el año y medio transcurrido desde la publicación de Ulder, los relatos de Vajra han continuado apareciendo en diversas publicaciones, y el nombre de este autor de Sri Lanka va siendo cada vez más conocido dentro del género; a modo de ejemplo tan solo mencionaré que una de sus obras fue incluida en la lista preliminar de candidatos a los premios BSFA de 2016.
  


  
    El umbral y el dique (The Sill and the Dike) se publicó por primera vez en 2015 en la revista Nightmare, donde está disponible tanto en formato texto como audio. Posteriormente ha aparecido en Great Jones Street (el Netflix de la ficción breve, según su propia descripción), y también en una antología en lengua alemana. Si leéis en inglés, creo que os puede resultar interesante pasar por el blog de Vajra donde, tomando como punto de partida los problemas con los que se encontró el traductor alemán (prácticamente los mismos que he tenido yo) plantea algunas interesantes reflexiones. Allí también encontraréis la explicación del título de este cuento, que no es nada evidente. En cualquier caso, confío en que El umbral y el dique os guste tanto como Ulder.
  


  
    Por último tan solo quiero felicitar a Vajra por su éxito en la encuesta y darle las gracias, no solo por cederme este segundo cuento, sino también por aclarar amable y pacientemente todas mis dudas sobre el relato y su traducción. Thanks a million, Vajra!
  



   El umbral y el dique

  



  
    Vajra Chandrasekera
  


  
    Mi abuela murió cuando yo tenía siete años y los invasores atacaron la aldea. Sus rifles largos empezaron a disparar como salidos de la nada, destruyendo paredes y despedazando cuerpos. Padre me empujó al suelo y me protegió con su cuerpo, y ni vi morir a mi abuela ni me percaté de que madre había desaparecido hasta terminada la incursión. Padre se incorporó y miró afuera con cautela; gritos de angustia y consternación brotaban por doquier, y a mí todavía me zumbaban los oídos del ruido de los disparos. Parecía como si el mundo estuviese envuelto en un velo de humo y careciese de nitidez. Los ojos me escocían.
  


  
    Padre cogió un puñado de tierra, se lo acercó a la cara y le musitó algo antes de arrojarlo de nuevo al suelo. El humo se orientó, girándose hacia él y adoptando la forma de unas alas grises. Cuando padre salió el humo lo acompañó.
  


  
    Se oyeron más gritos. Me arrastré hasta la puerta y escudriñé el exterior, pero no vi nada.
  


  
    Al cabo, padre regresó. Tenía las manos rojas, bañadas de sangre, pero vacías. Se agachó a mi lado y miró hacia el interior, hacia donde mi abuela todavía yacía con las costillas destrozadas, los ojos y la boca abiertos en un grito final, y suspiró.
  


  
    —Se han llevado a tu madre —dijo, acariciándome el cabello. La sangre me chorreó lentamente por la parte posterior de la cabeza y lo apelmazó.
  


  
    —¿Por qué? —pregunté. Yo estaba en esa edad en la que todo eran interrogantes: ¿por qué el cielo era azul?, ¿por qué atacaban Vilacem?, ¿qué querían los invasores?
  


  
    Padre no me dio más explicaciones. Su mano había quedado inerte sobre mi cabeza.
  


   


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


   


  
    Una vez hubimos encendido las piras funerarias para todos los muertos y presenciado cómo quedaban reducidos a cenizas, padre me llevó por el bosque hasta la colina donde crece el árbol de espíritus. Después de medianoche, una vez hubo sacrificado un gallo negro y bailado las danzas funerarias y las danzas prohibidas, plantó el hueso del dedo de la abuela en la grieta en las rocas, y el árbol de espíritus se desplegó como una bandera. Esa fue la primera vez que lo vi.
  


  
    No brillaba en la oscuridad como me había imaginado; tan solo se alzaba allí, una presencia sombría, parsimoniosa y retorcida, que un momento atrás no había existido. En sus ramas no susurraban hojas, sino los huesos de los espíritus de siete generaciones. La larga continuidad de los muertos, la llamó padre, cuyo flujo ahora pasaba por mi abuela, y que algún día nos alcanzaría a nosotros dos.
  


  
    —No la veo —dije alzando la mirada hacia las hojas-hueso indistintas en la oscuridad; pero padre aseguró que él sí la veía.
  


  
    —Hoy se completa mi iniciación y comienza la tuya —dijo padre—. Cuando sea tu turno verás con claridad.
  


  
    Habló con ellos hasta el amanecer, con los espíritus ancestrales de nuestra familia. Madre habría debido estar allí habida cuenta de que para entonces seguro que estaba muerta, pero sin uno de sus huesos nunca se incorporaría al árbol, y sin el árbol, nunca se incorporaría al clan de nuestros muertos. Aquella noche padre habló de esto, entre otras cosas. Yo no oía las respuestas, pero deseé que la abuela supiera qué decirle.
  


   


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


   


  
    Padre y madre nunca se llevaron bien. A la abuela le hacía gracia verlos pelear como el perro y el gato, pero a mí me ponía nervioso porque padre y yo nunca reñíamos, sobre todo desde que madre desapareció. Nos tratábamos con cortesía y respeto, y yo me preguntaba si madre habría discutido conmigo de haber seguido con nosotros. ¿Se habría opuesto a que me uniera al ejército?
  


  
    Padre murió en esa misma guerra eterna que también había matado a mi madre, a su propia madre y a todos los demás miembros de nuestra familia, solo veinte años después de aquella noche que pasamos en la colina donde crecía el árbol de espíritus.
  


  
    Yo no me enteré hasta un día o dos más tarde, pero la noche de su muerte soñé con humo que se asemejaba a unas alas grises y con el susurro de los huesos. Incluso tras despertarme, el murmullo continuó en mis oídos como un bisbiseo, y mi campo visual se contrajo, con la oscuridad cercándome como si me estuviera asfixiando en medio del humo. Me costaba respirar. Cuando al cabo alguien vino a informarme de que padre había muerto fue como si lloviera sobre mojado.
  


  
    Fue un rifle largo lo que lo mató, me dijeron, un tiro largo desde muy lejos. Una emboscada alienígena. No mencioné lo que había soñado. De padre había aprendido a ser reticente: de su manera en que a veces no hablaba de cosas importantes, de su manera en que a veces simplemente no hablaba. Separaba los labios y luego los volvía a fruncir, mordiéndose la lengua para retener lo no dicho, los músculos de la mandíbula tensos, la barba erizada mientras apretaba los dientes. El silencio no era algo innato en él, pero se había enseñado a sí mismo su necesidad. No todos los clanes tenían árboles de espíritus. No todas las familias tenían espíritus voraces dispuestos a ir de nuevo a la guerra ni miembros vivos dispuestos a esgrimirlos, pero a las que sí los tenían nunca les faltaba alguien que las traicionase.
  


  
    Cuando llegaron los invasores, me contó padre en una ocasión, los habíamos recibido con los brazos abiertos hasta que descubrimos que ellos entregaban sus muertos a la tierra para que se pudrieran en ella, y que tenían dioses voraces en lugar de espíritus. Iban a la búsqueda de nuevos mundos, de inagotables terrenos vírgenes donde enterrar sus muertos. Fue entonces cuando nuestros antepasados comenzaron a privar de alimento a sus espíritus, comenzaron a afilar sus armas. Cuando mi abuela era pequeña casi todas las familias de Vilacem tenían un árbol de espíritus. Pero los invasores fueron a por aquellos que conservaban las tradiciones ancestrales, recompensaron a quienes los señalaron. En las zonas ocupadas exorcizaron todas las colinas y cruces de caminos, prohibieron hasta las danzas más triviales, declararon al gallo especie protegida. Destrozaron nuestros crematorios y construyeron camposantos.
  


  
    En la época de padre, él era el último que mantenía las tradiciones ancestrales en nuestra aldea. Aparte de mí, por supuesto. Padre me había instruido, lentamente a lo largo de las dos décadas de mi iniciación, y mayormente en un silencio que me impedía decirle lo que pensaba. Yo era cortés y respetuoso, y había aprendido lo que él quiso enseñarme, así que ¿qué importancia tenía lo que yo pensase?
  


  
    En el momento de su muerte, ya hacía bastante tiempo que estábamos asignados a regimientos distintos y llevábamos una buena temporada sin vernos. Como en el frente oriental atravesábamos una de esas escasas rachas de tranquilidad me concedieron un permiso para los ritos funerarios, aunque tuve que solicitar algo más de tiempo porque sabía que primero tendría que encontrarlo.
  


  
    Vilacem era un territorio cuasiindependiente, que lindaba con el mar al sur, con la montañosa Candea al norte y con zonas ocupadas desde mucho tiempo atrás tanto al oeste como al este. A mi ver era una región extensa, aunque desde la perspectiva de los invasores debía de tratarse de un territorio irrisorio. ¿Habían realizado un viaje tan increíblemente largo para esto? No entendía por qué combatían con tanto ardor. Sus dioses eran criaturas para las que el dolor y sufrimiento autoinfligido eran algo connatural, decía la gente, y tan ávidos, tan deseosos de dejar hasta el último de los mundos cubierto de muertos…
  


  
    Tardé dos días enteros en encontrar el campamento del regimiento al que había pertenecido padre y en dar con alguien que me acompañara hasta donde se encontraban los cadáveres que se habían recuperado tras el último combate. En cuanto me había llegado la noticia, había enviado un mensajero avisando de mi llegada para que guardaran su cuerpo y no lo enviaran a las piras comunes en las que se quemaban todos los muertos que nadie reclamaba. Aunque lo habían lavado y envuelto, el hedor era intenso. Como si de una capa se tratara, seguía notando el peso de la desorientación que se había apoderado de mí al enterarme de su muerte. Hablaba poco y me movía despacio.
  


  
    La tarde estaba ya muy avanzada cuando terminé de levantar la pira. El terreno donde había erigido ese osario improvisado estaba algo apartado del campamento y en un principio creí estar solo. Sin embargo, cuando prendí la pira, a la luz de las llamas me percaté de que no era así. La trémula figura en el límite de mi campo visual no era consecuencia del cansancio de mis ojos ni de las lágrimas producto del humo de la hoguera; se trataba de una silueta familiar que se mantenía en las sombras.
  


  
    —Hola, madre —dije.
  


  
    Ella no contestó a mi saludo, pero se aproximó un poco más al fuego. Si la miraba directamente se quedaba inmóvil y me costaba verla; pero si mantenía la vista fija sobre el fuego se movía en mi visión periférica, cada vez más cerca.
  


  
    —¿No vas a coger un hueso para el árbol? —preguntó madre.
  


  
    Su voz era suave, casi indistinguible del crepitar de la hoguera y del susurro en mis oídos. Mi campo visual se contrajo hasta un círculo de llamas. No respondí.
  


  
    Madre introdujo una mano en el fuego —durante un instante, su brazo pareció larguísimo— y, aunque ni oí ruido de huesos quebrándose ni vi carne desprendiéndose en la pira, me alargó un fragmento del cráneo. Era del tamaño justo para que me cupiera en la mano, amarillento y ligeramente combado. Debía de ser de la sien izquierda, a juzgar por el tamaño y la forma. Tenía los bordes irregulares y todavía estaba muy caliente por el fuego. Aunque abrasaba, lo cogí.
  


  
    —Existen ritos funerarios distintos a los que tú conoces —dijo madre—. La tradición más antigua consiste en abandonar los muertos al cielo. Descomponerse al aire libre, ser devorado por los carroñeros. Con la cremación repudiamos la descomposición; con el enterramiento negamos su realidad. Ambas tradiciones son poderosas porque mediante ellas nuestra voluntad se impone a la verdad.
  


  
    —¿Es eso lo que te sucedió a ti? —pregunté.
  


  
    No me atrevía a mirarla, sabiendo que su rostro sería una calavera, una abominación medio podrida. Pero entonces la vi sin querer, y no lo era. Tan solo parecía mayor de lo que la recordaba. Tenía el cabello canoso y el rostro surcado por profundas arrugas, como si hubiera pasado todos estos años con esa misma expresión de preocupación y temor.
  


  
    —El árbol de espíritus no es para mí —dijo ella—. Eso es algo sobre lo que tu padre y yo siempre discrepamos. No está bien manchar de sangre las manos de nuestros muertos.
  


  
    —Entonces ¿por qué me has dado esto? —pregunté.
  


  
    El fragmento del cráneo quemaba como si todavía estuviese incandescente por el fuego. Tenía la palma de la mano ampollada.
  


  
    Madre no respondió. Cuando volví a levantar la vista ya no estaba, pero no obstante creí conocer la respuesta a mi pregunta. No era por mí. Era por padre, era lo que él hubiera querido.
  


   


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


   


  
    En un principio no hice nada con el fragmento de cráneo. Regresé a mi regimiento, que fue uno de los primeros en ser equipado con rifles largos de fabricación propia. Ingeniera inversa a partir de los diseños alienígenas, un cambio de estrategia obligado, que en mi opinión se debía haber puesto en práctica mucho antes. Las naves de los invasores llevaban generaciones viniendo a nuestro mundo y descargando más y más enemigos, y la voracidad de nuestros espíritus ancestrales era inútil e insuficiente para luchar contra ellos. Los rifles eran más eficaces.
  


  
    Corrían rumores de una nueva alianza entre la vecina Candea y un nuevo imperio alienígena distinto, rival de nuestros viejos enemigos; rumores de que el hogar de los invasores estaba siendo arrasado por una guerra civil o había sucumbido a una revolución, y sus naves habían dejado de llegar; teorías que aseguraban que el enemigo estaba volcado en exceso en demasiadas guerras y demasiados mundos. No podíamos saber si nada de esto era cierto. Lo fuera o no, las tornas parecían haberse vuelto en la guerra y, por vez primera desde que alcanzaba a recordar, reinaba algo parecido a la esperanza, aunque no habría sabido decir qué es lo que esperábamos.
  


  
    Tal vez todo esto no fueran más que excusas, rumores o meras ilusiones de la soldadesca. La guerra se libraba en medio de grandes corrientes oceánicas en las que mi vida era una gota microscópica. La posibilidad de al menos alcanzar a comprenderla era una ilusión que no me permitía.
  


  
    Liberamos la zona ocupada del este en una campaña conjunta con el ejército candeano, con el apoyo aéreo del antiguo regimiento de mi padre: unos nubarrones grises de tormenta que se arremolinaron como salidos de la nada y oscurecieron el despejado cielo azul. Los relámpagos acabaron con las torres de vigilancia del enemigo, y nosotros abrimos fuego desde nuestras posiciones en mitad de la ladera de la colina colindante con su frontera: un inmenso cementerio que rodeaba todo su territorio. Esa era su táctica; un símbolo de su expansión y al mismo tiempo una barrera defensiva, el muro de contención de los muertos. Por encima del mismo, el cielo permanecía despejado y azul; los grises nubarrones retrocedían como el agua al toparse con una presa. Pero para las tropas de infantería equipadas con rifles largos no suponía un obstáculo.
  


  
    La batalla fue prolongada y ardua, y a la postre la sangre de los invasores resultó ser tan roja como la de los humanos.
  


   


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


   


  
    Los habitantes de la zona ocupada no se alegraron tanto de ser liberados como nos habíamos esperado. La mayoría había nacido durante la ocupación, al igual que sus padres, abuelos y bisabuelos. Eran medio alienígenas por sangre, habla y costumbres. Habían cambiado sus nombres y roto la continuidad de los muertos. Habían empezado a adorar a los voraces dioses de los invasores. Habían aprendido a enterrar a sus muertos. A sus ojos, nosotros tan solo habíamos sustituido a un grupo de gobernantes por otro; el emperador alienígena en su lejano trono, el soberano de Candea en las montañas, el consejo de caudillos de Vilacem… para ellos venían a ser casi lo mismo.
  


  
    Una vez concluida la batalla y restañadas las heridas, deambulé por el camposanto circundante con los perpetuos murmullos en mis oídos intensificándose hasta llegar a ser dolorosos. Conocía la escritura alienígena lo suficiente como para leer las lápidas, y busqué en ellas el nombre de madre, caminando arriba y abajo por entre las hileras. Hice caso omiso del dolor tanto tiempo como pude, pero tuve que desistir mucho antes de haber podido leer tan siquiera la décima parte de todas las inscripciones. El bisbiseo en mis oídos había crecido hasta un rugido; caí de rodillas sobre la hierba, la cabeza zumbándome, y me concentré en una única brizna hasta que mi visión se despejó lo suficiente como para permitirme abandonar el cementerio trastabillando. Nunca sabré si madre yace en él.
  


   


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


   


  
    Cuando me dieron mi siguiente permiso cogí el trozo de hueso del cráneo de mi padre y volví a casa, al bosque, a la colina donde crece el árbol de espíritus. Sacrifiqué un gallo negro que se veía más flaco que los de la época de padre, bailé las danzas prohibidas y, cuando la medianoche quedó atrás, enterré el fragmento de hueso en la grieta en las rocas y el árbol de espíritus brotó.
  


  
    Era mayor y más indómito de lo que me había parecido de niño. Me lo esperaba más pequeño.
  


  
    No vi a padre en las hojas-hueso. No vi a nadie. Tal vez padre me había mentido sobre lo que debería ver. Tal vez yo había roto la continuidad al no haber traído conmigo a un vástago propio al que iniciar. Yo tampoco había completado mi propia iniciación. Era el cabo deshilachado de una vieja cuerda.
  


  
    No tenía intención de tener hijos. La guerra no había terminado. Esta convicción me distanciaba de los demás soldados, me impedía celebrar victorias y llorar bajas del mismo modo que lo hacían mis compañeros. El mundo no podía volver a ser como había sido antes de la llegada de los invasores. Eso se había perdido; esto no era una interrupción en la historia, sino la propia historia, y la guerra no era algo que se circunscribiera a territorios, dioses y espíritus. La guerra era ni más ni menos la vida. No podía plantarle cara porque, hiciera lo que hiciera, las grandes corrientes del mundo me arrastraban como a una hoja en el agua. Pero, a pesar de todo, sí podía intentar plantarle cara…
  


  
    Habría tratado de explicárselo a padre y a los demás si hubieran hecho acto de presencia, pero eso no ocurrió. Tenía ciertas esperanzas de que madre volviese a aparecer, pero eso tampoco sucedió. Hasta mucho después no me hice a la idea de que no la volvería a ver, de que nunca sabría con certeza qué había sucedido. La verdad de los hechos, al igual que la paz, era un cuento para niños.
  


  
    Esa noche esperé en silencio hasta que el árbol de espíritus se desvaneció con la llegada del amanecer; entonces escupí en la grieta en las rocas y regresé con mi regimiento.
  


   


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


   


  
    Yo mismo fui alcanzado por los disparos de los rifles largos, en dos ocasiones, pero sobreviví en ambas. El primero tan solo me rozó y me recuperé; el segundo me hizo añicos el hueso del muslo, y me mandaron a casa a cojear durante el resto de mis días.
  


  
    Nunca utilicé mis espíritus ancestrales en la batalla, a pesar de sus voraces susurros en mis oídos. No podía soportar la idea de volver a enviar a padre a la guerra.
  


  
    Tengo dicho que cuando muera no deseo ni tumba ni fuego. Cuando llegue el momento, me adentraré en el bosque y buscaré la colina donde crece el árbol de espíritus. Me pudriré sobre la tierra del mundo por el que luchamos, bajo el cielo abierto de los carroñeros. Me concederé la dádiva de una muerte sin poder, y de ese modo completaré mi iniciación.
  


  
    Copyright © 2015 Vajra Chandrasekera
  



   Las cartas de los Mongergi



  
    Geetha Iyer
  


  
    
  


   Presentación



  


  
    Geetha Iyer nació en la India, creció en los Emiratos Árabes Unidos y posteriormente ha residido en otros países como Estados Unidos y Panamá. Sus relatos, poesías y textos de no ficción han aparecido en diversas publicaciones y la han hecho acreedora de premios tanto de poesía como de ficción breve. Y yo la descubrí gracias a uno de estos premios.
  


  
    El Italo Calvino Prize es un galardón convocado anualmente por la University de Louisville y concedido a obras de ficción que se caracterizan por hacer gala de esa fabulación experimental tan característica del escritor italiano. Entre los nombres de los finalistas de las diversas ediciones hay algunos que es muy posible que os suenen, como Sofia Samatar, Carmen Machado o E. Lily Yu. Y, en 2013, el premio recayó en el relato de Geetha que tengo el placer de presentar aquí.
  


  
    Tal como decía, Las cartas de los Mongergi (The Mongerji Letters) ganó la edición de 2013 del Italo Calvino Prize, en un año en que la decisión estuvo en manos de todo un maestro del relato breve, el norteamericano Tobias Wolff, que lo escogió porque, según sus propias palabras, a Calvino le hubiese encantado su alcance imaginativo, a un mismo tiempo juguetón y serio; y porque es un himno a la imaginación y un estremecimiento atemorizado ante las fuerzas mundanas que amenazan con arrollarla y destruirla. En 2014, el cuento apareció en Orion Magazine, publicación sobre ecología y naturaleza, y asimismo se reimprimió en la revista literaria Salt Hill. Posteriormente también sería incluido en la entrega de 2016 de la serie de antologías anuales The O. Henry Prize Stories, que recogen los mejores relatos publicados en inglés en revistas literarias.
  


  
    Espero que disfrutéis con esta nueva entrega del Especial Calvino que ya enfila su recta final. Y, por supuesto, muchísimas gracias a Geetha por todas sus aclaraciones y por permitirme compartir este cuento con todos vosotros. Por cierto, Geetha se defiende perfectamente en español, así que en esta ocasión me limitaré a decir, ¡muchísimas gracias por tu delicioso relato, Geetha!
  


   Las cartas de los Mongergi

  



  
    Geetha Iyer
  


  
    Desde la caída de una de las últimas dinastías de la era común y del subsiguiente fin de la propia era, los historiadores han tratado de localizar a descendientes tanto de la familia Mongergi como de los escribas que, a su servicio, recogían muestras de flora y fauna por todo el mundo. El único testimonio descubierto hasta el momento son las cartas que se transcriben a continuación. Los autores de estas misivas son el señor Mongergi, su esposa, Kavita, y dos de los tres hijos de la familia; todas van dirigidas a un tal señor Chappalwala, que se cree fue el último de los escribas de los Mongergi. Los archivistas continúan buscando la otra mitad de la correspondencia, la escrita por el señor Chappalwala.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    7 de septiembre de -18
  


  
    Mi joven señor Chappalwala:
  


  
    En esta ocasión desearía que la prolongada correspondencia entre nuestras dos familias consistiese más bien en transacciones cara a cara. Su carta comunicándome el fallecimiento del señor Chappalwala ha supuesto un fuerte golpe para todos nosotros. Mi señora no ha dicho ni diez palabras, y hasta los niños están alicaídos, afectados por la profunda pena de sus padres. Incluso ahora se me hace cuesta arriba escribiros, acusar recibo de esta entrega y tratar de nuestras prolongadas relaciones comerciales.
  


  
    No obstante lo cual, el oso polar que ha introducido en el sobre interior apunta a que está interesado en continuar con el negocio familiar. Ese primer estallido de dientes y burbujas de aire cuando la criatura me lanzó un mordisco a la cara… ¡qué estilo! Ese día aprendí a nadar a espalda… Nos llevó una semana achicar el agua del océano Ártico del salón y volverla a introducir en el sobre.
  


  
    Doy gracias porque nuestro pequeño de tres años estaba en el cuarto de los niños cuando liberé su captura, lo que le permitió ahorrarse su primer chapuzón. Mientras tanto, la mediana estaba hasta tal extremo cautivada por su envío que se puso una escafandra y se zambulló en el agua. Se quedó allí sin salir durante horas. Ya empezábamos a pensar si la habríamos perdido, pero a la postre, cuando el salón ya estaba casi seco, mi señora tuvo el inspirado impulso de buscar en el interior de la vasija funeraria del rincón. Vertimos los últimos restos de océano en el sobre ya a punto de reventar y agarramos a nuestra hija por los tobillos cuando intentó colarse a continuación.
  


  
    Mi señora sigue contrariada. Una vez pasada la impresión inicial me dijo, «Me encantaría tener ahora mismo frente a mí a ese joven», aunque no estoy seguro de si quería reprenderle por ese espécimen tan impetuoso que ha capturado o expresarle sus condolencias. No dejaba de abrazar a nuestro hijo mayor, así que tal vez se tratase de esto último. Tal como quizás ya sepa, será él quien herede la colección Mongergi y quien un día me releve en esta nuestra correspondencia. A él no le gustó el oso (me da la impresión de que tal vez lo asustara), pero también creo que aprenderá a apreciar el gusto de usted tal y como yo aprendí a apreciar el de su padre.
  


  
    Y sí, puede considerar esta carta como una renovación del contrato entre nuestras familias. Le aseguro que los disturbios que se han producido por aquí son una nimiedad y no deberían suponer impedimento alguno para nuestra importante labor. Adjunta a la presente le envío la cantidad de dinero de costumbre. El ramillete de campanillas moradas es un detalle de parte de mi señora. Creo que son de la colección, algo que el padre de usted debió de enviarnos mucho tiempo atrás. A él lo tenemos en nuestros pensamientos, y esperamos que usted siga sus pasos.
  


  
    En espera de su respuesta, quedo de usted.
  


  
    G. Mongergi
  


  
    5 de junio de -19
  


  
    Señor Chappalwala (hijo):
  


  
    Señor, mi padre me pide que le escriba porque él está en la ciudad por un negocio urgente y mi madre está ocupada buscando unos archivos importantes en la colección. Dice que me vendrá bien como práctica de cara al futuro, pero yo creo que para entonces todos nos habremos visto obligados a escondernos. He tratado de explicárselo a mis hermanos pequeños, pero son unos bobos y no me hacen caso. Jayu dijo que se iba a esconder ya mismo, metiéndose en la carta con el pulpo durmiente. Pero yo le impedí que se llevara con ella a nuestro hermanito. No soy un irresponsable.
  


  
    Mi tutor, el señor Ali, dice que la gente ya no confía en nosotros, que piensa que somos dueños de lo que en realidad debería ser suyo. Dice que por el pueblo corren rumores y que todos deberíamos estar preparados para huir. Yo no lo entiendo, de verdad. Le pregunté a mi padre por qué no podíamos darles algunas cosas si tanto las deseaban (con tantos sobres como hay en casa ni los echaríamos en falta), y menuda mirada me echó. Dijo que ya puestos también podíamos repartir los huesos de nuestros antepasados. Ni que yo fuese a hacer algo así…
  


  
    He estado patrullando por el jardín con el guarda nocturno y creo que se me ha ocurrido otra solución. En su próxima carta, ¿nos puede enviar una estampida? Podríamos utilizarla para ahuyentar a la gente del jardín. Tal vez entonces mi padre se dará cuenta de que estoy preparado para este trabajo. ¿Se puede creer que me dijo que cuando fuese a escribirle copiara de otra carta? Como si no fuera a saber decir «Estimado señor» y «Gracias» por mi cuenta.
  


  
    Sinceramente.
  


  
    R. Mongergi (hijo)
  


  
    12 de diciembre, -19
  


  
    Estimado señor Chappalwala:
  


  
    Tan solo una breve misiva para confirmarle nuestro cambio de dirección. El traslado a la ciudad ha resultado agotador. Nuestra nueva casa es un piso de dos plantas. Un loft en el último piso, en honor a la verdad, pero mucho más de lo que soñaba conseguir dada la premura con la que tuvimos que buscar un nuevo alojamiento tras los disturbios. No obstante, comisariar la colección Mongergi va a resultar bastante complicado en un entorno de dimensiones tan exiguas. Estoy en conversaciones con los directivos del museo municipal y con el responsable del teatro de la ópera, pero, por el momento, la mayor parte de las piezas de la colección que están expuestas son muestras bastante modestas: peanas en el salón con mariposas y helechos.
  


  
    Hemos tenido la fortuna de que los microscopios de bronce sobreviviesen a la mudanza: el alcalde quedó muy impresionado con los ejemplares de diatomea que nos envió usted desde los Grandes Lagos el pasado verano. A raíz de esto se me ha ocurrido lo siguiente: cuando este invierno repita su excursión a los glaciares, ¿podría intentar localizar manchitas oscuras sobre el hielo azul? Son bolas de musgo acumulado alrededor de piedrecillas, que los locales llaman ratones glaciares. Me han comentado que en esa calidez aterciopelada se ocultan manadas enteras de osos de agua microscópicos, con sus ocho patas. Sería una pieza fascinante para exhibir ante el alcalde. Me estoy dando cuenta de que en estos tiempos los amigos como él son cada vez más necesarios.
  


  
    A la espera de sus noticias, atentamente.
  


  
    G. Mongergi
  


  
    28 de agosto de -22
  


  
    Estimado señor Chappalwala-gi:
  


  
    Me llamo Abhimanyu Mongergi, pero me puede llamar Abhi, como todo el mundo. Le estoy escribiendo porque ammi dice que debo darle las gracias por enviarme el lobato gris albino para mi séptimo cumpleaños. Papá dijo que no lo ha mandado con la intención de que fuese un regalo, que él lo quería para su trabajo, pero ammi dijo que era lo justo, porque cuando Jayu-dhidhi y Rohan-bhaiya cumplieron siete años, ella recibió un cachorro de zorro y él un bebé camello con nada menos que dos jorobas.
  


  
    La carta del cachorro de zorro de dhidhi se ha perdido, y bhaiya dijo que vendió su camello a algún niño en su nuevo colegio, aunque yo creo que en realidad se lo robaron. He tratado de compartir mi lobato con ellos dos, aunque ahora a bhaiya ya no le gusten demasiado las cartas de usted, y dhidhi, bueno, ella siempre se está quejando de que deberíamos ser nosotros quienes fuéramos al mundo del lobato en lugar de traernos al lobato aquí, así que los dos son un rollo.
  


  
    Hay algo sobre lo que he estado pensando: ¿la madre y el padre del cachorro albino también eran blancos? He mirado y remirado dentro del sobre, pero no encuentro a los padres por ninguna parte, ni siquiera encuentro sus huellas en la nieve. ¿Me podría decir qué ha sido de ellos, por favor?
  


  
    Gracias.
  


  
    Abhi
  


  
    5 de enero de -23
  


  
    Estimado señor Chappalwala:
  


  
    Supongo que a estas alturas ya habrá llegado al Caribe. Si yo tuviera su talento para escribir cartas compartiría con usted mi invierno, que ahora mismo está cómodamente instalado en esta ciudad envuelto en un manto de smog tan espeso que a duras penas vislumbro la calle desde aquí arriba. Su largo periplo rumbo al sur a través de los continentes de poniente despierta en mí una extraña desazón. Añoro nuestro viejo hogar, a pesar de que durante todos estos años haya tratado con todas mis fuerzas de olvidar aquellos días tan cálidos.
  


  
    En cualquier caso, quería hacerle notar que la liberación de su último espécimen provocó bastante conmoción en la ciudad, lo que me obliga a criticar su envío con cierto detenimiento. Las instrucciones que incluyó en el sobre exterior tenían un par de errores cruciales. Por ejemplo, seguro que lo que pretendía decir era que «la boca del sobre interior debe mantenerse lejos del cuerpo» cuando se levantara la solapa.
  


  
    Me hice con los seis metros y medio de cuerda resistente indicados y subí al tejado con mis hijos, ya que ellos nunca antes habían visto un espécimen así. Abrí la solapa del sobre y, antes de que supiera qué había sucedido, nos encontramos montados sobre las ramas más altas de su ciprés de los pantanos. Buscamos desesperadamente puntos de agarre por entre las ramas más finas mientras, allá abajo, la ciudad se mecía como una hamaca de hormigón. Mientras observaba cómo nuestra cuerda se deslizaba desde una de las ramas más bajas y se adentraba en las entrañas de las raíces del ciprés, contemplé el escribirle una carta explicando la importancia de ser específico. Porque yo hubiese debido atarme la cuerda a la cintura antes de aventurarme en uno de sus árboles.
  


  
    Mi hija y el benjamín, tal vez porque el mundo todavía les resulta una novedad, en lugar de buscar un camino para descender del ciprés treparon subiendo y adentrándose todavía más en el mismo. Permanecieron en sus ramas durante horas, lanzando ululatos, mientras el mayor y yo mismo buscábamos un camino de descenso.
  


  
    Todavía estábamos a casi cinco metros del suelo cuando llegamos a los peldaños más bajos del ciprés. Haré una pausa para reconocer que el árbol que eligió es sin duda alguna un espécimen magnífico. Su tronco esbelto como una copa de champagne, la corteza argéntea como la piel de una ballena. Debe de tratarse del último de estas dimensiones y me alegro de que ahora esté bajo mi custodia. Aunque esto no es algo que se me ocurriese en aquellos instantes. Bajé la mirada hacia el torbellino de raíces de ese coloso, que en su enmarañamiento formaban esas tan características estalagmitas, y me pregunté si no sería posible que nos empaláramos en ellas con la misma facilidad con que los dinosaurios se empalaron en el pasado cuando trataron de arrastrarse, en su caso, árboles arriba.
  


  
    Mi hijo mayor estaba tan impaciente por poner punto final a esta aventura que prácticamente se lanzó al suelo en su premura por descender. Doy gracias porque no sufrió daño alguno. Desapareció escaleras abajo y regresó instantes después con un atizador de chimenea con el que ayudarse a aguijonear y hostigar al árbol hasta introducirlo, nudo a nudo, íntegramente de vuelta en el sobre. Tan pronto como me resultó posible saltar desde mi rama, lo relevé en la labor. Como el tronco se iba estrechando, la cima del ciprés resultó más sencilla de guardar. Mis hijos pequeños salieron finalmente despedidos de las ramas más altas y se encontraron de nuevo en el tejado, donde se quedaron parpadeando como polluelos recién salidos del cascarón arrancados del nido, con los dedos manchados de savia de ciprés.
  


  
    Mi hija dijo que en las ramas más altas había jardines de helechos tachonados de pequeños insectos, y que teníamos que volver a trepar para verlos. Parecía tan inflexible, igualita a su madre, que el pequeño, pobrecillo, mirando ora el rostro de su hermana ora el mío, rompió a llorar. Pero yo no soy de esos a los que lágrimas o rabietas hacen mudar de parecer. No debemos seguir mimando a estos niños: es tanto lo que ya han perdido que detesto hacer cualquier cosa que les transmita la falsa impresión de que por ser un Mongergi van a poder vivir como nuestra familia viviera otrora. Continué doblando las ramas del ciprés e introduciéndolas de nuevo en el sobre. Para cuando llegó el alba, tan solo restaban por plegar las ramitas más altas y los últimos y pálidos brotes de hojas. Sellé el sobre con cinta adhesiva y lo archivé en el gabinete. Mañana preguntaré en el museo si disponen de algún espacio interior donde exhibir un espécimen tan alto.
  


  
    Adjunto el pago, que podrá comprobar es inferior a lo que antaño era. Sé que depende de mi apoyo para ganarse la vida y, a modo de disculpa, le recuerdo que nuestras condiciones de vida son ahora mucho más precarias. Asegúrese de incluir instrucciones más precisas en futuros envíos y de seleccionar especímenes de dimensiones más moderadas. Me temo que en el mundo en el que vivimos ya no tienen cabida las demostraciones de grandeza.
  


  
    Su seguro servidor.
  


  
    G. Mongergi
  


  
    P. S.: Justo ahora mi señora me acaba de informar, bastante exaltada, de que ha tenido que acompañar a la policía local al tejado para demostrarles que habíamos desmantelado el árbol en su totalidad. Ha conseguido convencerlos de que la carta era propiedad privada, pero pronto tendremos que incorporar la colección Mongergi a la de la ciudad para garantizar su pervivencia futura.
  


  
    2 de septiembre de -25
  


  
    Querido señor Chappalwala-gi:
  


  
    Ammi ha estado hojeando hoy mis libros de texto de cuarto y sus dos cejas se han unido en una sola línea de lo que se ha enfadado. Me ha preguntado si sabía lo que era un ajolote. Luego me ha preguntado si sabía lo que eran muchos otros animales, y yo no conocía ninguno de esos nombres, así que ha ido a buscar a mi padre y se le ha quejado de mi colegio y de que allí solo estaba aprendiendo naderías. Ahora ya está decidido que cuando llegue de la escuela ammi irá repasando conmigo las colecciones del gabinete grande del piso de abajo, las de todos los anfibios primero, y luego las de todos los pájaros extintos.
  


  
    Pero creo que ammi no debería preocuparse, porque Jayu-dhidhi ya me está enseñando en secreto todo tipo de cosas sobre las cartas de usted. Hoy me ha mostrado una que llegó del siglo pasado, de su tatarabuelo o así. Dentro había una fruta podrida, alargada y marrón. A mí no me ha parecido nada del otro mundo, yo quería ver más ajolotes como el que me había enseñado mi madre antes de la cena, pero entonces dhidhi me ha dado una lupa y los dos nos hemos tumbado boca abajo con la cabeza justo encima de la fruta y ella ha apartado la carne para que viera que dentro había una mosca diminuta, más pequeña que una pepita de manzana. Tenía el cuerpo del color de un pavo real y los ojos dorados, y estaba poniendo huevos minúsculos entre la piel y la carne de la fruta. Los huevos eran alargados y blancos, y bajo la lupa parecían capullos de flor firmemente cerrados.
  


  
    Le he preguntado a dhidhi si dejando la fruta fuera del sobre nacerían mosquitas de los huevos, pero me ha dicho que todo lo que está encerrado dentro de los sobres de los Chappalwala era como los ajolotes: nunca podría llegar a crecer de verdad.
  


  
    Sé que ahora usted está en Camerún, y que allí todavía quedan bosques, así que, señor Chappalwala-gi, me preguntaba si podría buscar algunas frutas podridas más y mandárnoslas a dhidhi y a mí. Ella no se lo va a pedir, porque no le gusta hablar con gente a la que no conoce, pero los dos sentimos un enorme interés por sus cartas y aprendemos un montón rebuscando en su interior. Si ammi o papá nos pillan examinándolas les diremos que es porque queremos aprender más de lo que nos enseñan en el colegio, y listo. No tienen por qué enterarse de que solo lo hacemos por diversión.
  


  
    Gracias.
  


  
    Abhi
  


  
    30 de mayo de -26
  


  
    Querido Farshad:
  


  
    Tú no te acuerdas de mí, y mi marido no lo sabe, pero en una ocasión, cuando tenías no más de cinco años, nos conocimos. Yo debía de tener unos veintiséis a la sazón y llevaba menos de diez casada, y sentía una absoluta fascinación por vosotros, los Chappalwala.
  


  
    Yo estaba visitando vuestro hogar, al noreste, al otro lado del paso de las montañas. Y sí, había llegado a vuestra manera, por carta. Allí el aire era tan puro que tenía miedo de que mi propia respiración lo contaminara. El suelo estaba sembrado de unas alegres florecillas (se me ha olvidado el nombre) cuya cabezuela lila se inclinaba bajo el peso del rocío. Decidí no volver a casa.
  


  
    Salvo que esté totalmente equivocada con respecto a tu padre, él era demasiado discreto para haberte mencionado alguna vez esta historia, y tú apenas guardarás memoria alguna de mi presencia. Cuando nos presentaron, me saludaste con tu cabecita evitando mirarme a los ojos. Acababas de aprender el truco para introducir lagartos en el interior de unas pequeñas tarjetas de felicitación, y en cuanto tu padre te retiró la mano del hombro te adentraste corriendo en el bosque que había más allá de la aldea.
  


  
    Confío, empero, en que tú también hagas gala de la misma discreción que yo siempre supe podía esperar de tu padre.
  


  
    El motivo por el que te escribo es para rogarte cautela. Dado que tienes cinco años más que mi hijo mayor cuento con que actúes con madurez. Estoy al tanto de que te carteas con mis dos hijos menores, y sé que esos curiosos especímenes que les envías enriquecen su vida más que cualquier cosa que esta ciudad pueda ofrecerles. A mi benjamín, la luz de mis ojos, el conocimiento de la naturaleza le resulta de sumo provecho. Él es el heredero natural de la colección Mongergi, aunque sea mi primogénito quien en un principio tenga derecho a ella. Mi hija es tan indómita como las semillas silvestres, y si no fuese por los portales de entrada a vuestro mundo estoy convencida de que huiría. Después de todo, ella es sangre de mi sangre.
  


  
    Pero sé precavido cuando satisfagas las demandas de mis hijos. Los Mongergi se han labrado un nombre en el mundo a base de pedir a otros, y hemos caído en desgracia por pedir demasiado. No deseo que mis hijos sigan los pasos de la familia y compartan su mismo destino.
  


  
    Un cordial saludo.
  


  
    Kavita Mongergi
  


  
    1 de julio de -27
  


  
    Querido señor Chappalwala:
  


  
    ¿Tiene usted hijos? ¿Les prepara pequeñas expediciones para enseñarles la profesión? ¿Cómo tiene organizado todo esto su gente? Desde que alcanzo a recordar, los Chappalwala han recogido material para los Mongergi, y nunca se me ocurrió preguntar a mi propio padre cómo se entabló nuestra relación.
  


  
    Estoy tratando de convencer a mi hijo mayor de que ese gran legado que es la labor realizada por nuestra familia debe permanecer en nuestras manos, incluso aunque trabajemos para la municipalidad y tengamos que seguir las directrices de sus funcionarios. Es difícil. Ahora mismo tiene vacaciones en la universidad, y de tanto en tanto se digna escucharme cuando le explico el contenido de las distintas cartas, precisándole cuándo y desde dónde fueron remitidas, y las condiciones en las que pueden abrirse. En ocasiones señala aparatosamente por la ventana, hacia la ciudad a nuestros pies, y dice, «Todo es en vano, padre, basta con mirar dónde vivimos ahora».
  


  
    Creo que al muchacho le molesta que ahora mismo tenga un empleo, como colaborador de los conservadores del museo. Sospecho que esperaba heredar mi trabajo, no mi puesto de trabajo. Él se acuerda de cuando los Mongergi organizaban galas, en nuestro antiguo hogar, exhibiciones privadas de especímenes, experiencias de inmersión en mundos lejanos. Tan solo algunos meses antes de perder nuestra casa a causa de los disturbios, le había estado preparando para acompañar a nuestros invitados en las expediciones de buceo por los estanques de corales que habíamos instalado en los jardines. Resulta irónico que nunca tuviésemos oportunidad de hacer alarde de esos corales, habida cuenta de que incluso iban a tener su propia retrospectiva.
  


  
    En ocasiones envidio a mi benjamín. Él no se acuerda en absoluto de nuestro viejo hogar: los inmensos terrenos, el invernadero, las numerosas bibliotecas anexas al edificio principal… Todavía no había cumplido los cuatro años cuando estallaron los disturbios, y no recuerda cómo fue pasando de brazo en brazo, del guarda, al jardinero-wala, a la criada, a lo largo de la cadena humana que formamos por los ancestrales túneles de escape con el objeto de poner a salvo los objetos de valor de la familia.
  


  
    Mi hija está taciturna. A pesar de que sea evidente que, al igual que lo fue su madre, debe ser preparada para integrarse en un hogar ajeno, ella se resiste a tales planes. Como mi señora está ocupada con la educación del benjamín y yo trato siempre que puedo de que el mayor se vaya familiarizando con el museo, creo que nuestra pobre hija lo está pasando mal. Pero de ningún modo puedo permitir que me acompañe al trabajo. Temo que si desaparece en los archivos del museo (que son francamente copiosos, incluso sin contar con el añadido de la colección Mongergi) tal vez nunca la vuelva a encontrar. Si ya ahora, al volver del trabajo, la mayor parte de las tardes me toca sacarla de alguno de los sobres de los cada vez más reducidos archivos familiares… Lo que no es tarea sencilla: a veces ni siquiera vacía los sobres, sino que se limita a introducirse en su interior. Dígame, ¿no es eso una insensatez? Nunca he cuestionado el oficio de los Chappalwala, pero ahora mismo, al ver cómo mi hija se va implicando cada vez más en los aspectos prácticos del funcionamiento de vuestras cartas, me preocupa que pueda ponerse en peligro.
  


  
    Ella lloraba cuando me veía coger cajas llenas de nuestras cartas (excedentes de stock, empecé a llamarlas) para trasladarlas al museo municipal. Creo que incluso llegó a robar algunos sobres, pero no tengo manera de demostrarlo, habida cuenta de que nunca he conseguido pillarla con uno encima ni encontrar ninguno en su habitación. Pero tengo la sensación de que siempre está metida en mi despacho o en el gabinete del piso de abajo, investigando lo poco que todavía conservamos en nuestra residencia.
  


  
    Hoy he tenido que sacudir su último despacho (la liana atestada de tejedores) hasta que he conseguido que cayera. Mi hija no parecía recordar qué es lo que había estado haciendo allí dentro. Le he preguntado una y otra vez por qué va a un lugar donde tiene que permanecer inmóvil, tan inconsciente como las palabras de esta página; pero no sabe, o no quiere, explicármelo. A lo mejor para ella es como estar durmiendo, dado que siempre emerge como si la hubiesen arrancado de un sueño. A veces me pregunto si no podría usted enviar algo que la aterrorizara, de suerte que quedara curada de su adicción.
  


  
    Queda de usted este abnegado padre.
  


  
    G. Mongergi
  


  
    P. S.: En nombre del museo me gustaría pedirle algunos vistosos ejemplos más de moradas con habitáculos en miniatura en su interior. La liana fue uno de los platos fuertes de la exhibición estival, colgada atrevidamente en una pared vacía del museo. El público se entusiasmó al ver los minúsculos piquitos asomando de los nidos de los tejedores, los pequeños destellos amarillos y negros cuando los polluelos ponían a prueba sus alas; si hasta hubo quien llegó a preguntar si eran mecánicos.
  


  
    Se me está ocurriendo una idea: ¿no sería posible comercializar en la tienda de recuerdos del museo versiones en formato de tarjeta postal de algunas de las piezas voluminosas exhibidas? O quizás algunos escarabajos ornamentales o flores cuyo tamaño no supere al de una uña. Por reacio que pueda ser a ver especímenes como los de la colección de los Mongergi en manos de personas corrientes, debo admitir que el mundo parece encaminarse en esa dirección, ¿no es así?
  


  
    19 de abril de -28
  


  
    Querido señor Chappalwala-gi:
  


  
    Jayu-dhidhi está intentando descubrir su secreto. Hoy he recibido por correo un pequeño sobre monedero con remite de nuestra propia casa. Lo he sacudido para que cayera el contenido, pero estaba bien pegado en el interior, así que he tenido que sujetarlo bien abierto delante del ojo como si fuera un caleidoscopio.
  


  
    Pegada a las junturas interiores había una lámina de corteza de árbol. Y en la corteza había un pequeño óvalo de liquen, una costra naranja del tamaño de un pulgar en cuya superficie brotaban minúsculos cálices negros. A lo largo de una de las caras del sobre, dhidhi había escrito, «¡El liquen está floreciendo!».
  


  
    Así era: los cálices liberarían esporas que se pegarían a otras zonas de la corteza del árbol, y los nuevos líquenes se irían extendiendo por el mismo, poco a poco, como fuegos artificiales a cámara lenta. Pero podrían pasar muchos años hasta que llegara ese momento y, en cualquier caso, el experimento había sido un fracaso. Dhidhi me llevó a ver el árbol del que provenía el liquen, un roble de un parque municipal, que ahora tiene un feo agujero ahí donde ella lo había cogido, con la herida exudando. Dhidhi intentó que no la viese, pero yo sabía que sus ojos se habían llenado de lágrimas al ver lo que había conseguido.
  


  
    Señor Chappalwala-gi, sé que es de mala educación preguntarle por sus secretos, pero ¿me podría dar alguna pista sobre cómo hacer cartas como las suyas? Dhidhi está esforzándose mucho por demostrarles a mi padre y a Rohan-bhaiya que puede cuidar de nuestra colección tan bien como ellos, o incluso mejor. Cuando se gradúe este año, mi padre quiere que empiece a pensar en casarse, pero yo sé que eso no es lo que ella desea. Si dhidhi pudiese perfeccionar vuestro truco a lo mejor mi padre recapacitaba y le permitía quedarse con nosotros. No hay nadie que pueda hacerle cambiar de parecer, ni siquiera ammi, y por eso ammi ya nunca la riñe cuando hace algo que no tenía que haber hecho o va a donde no tenía que haber ido. Yo también quiero ayudar a dhidhi.
  


  
    ¿Nos puede usted ayudar?
  


  
    Gracias.
  


  
    Abhi
  


  
    P. S.: Acabo de mirar de nuevo en el interior del sobre pequeño, y el trozo de corteza de árbol se acaba de partir en dos. Se lo envío para que así dhidhi no lo encuentre.
  


  
    25 de junio de -31
  


  
    Querido Farshad:
  


  
    Los negocios lo primero. La frágil salud de mi marido durante estos últimos meses me obliga a ayudarle en la escritura de cartas. Te transmito su felicitación por tus últimas capturas en la costa sudeste de África. A él le hicieron especialmente gracia las babosas marinas azul eléctrico, aunque el museo siente bastante más interés por las medusas. Les gustaría saber si podrías posponer tu viaje a Socotora hasta después del desove de mitad de temporada. Dicen que las crías de estos especímenes se venderían bien en la tienda de recuerdos del museo.
  


  
    Por mi parte, yo te aconsejaría que te lo pensases bien. Los Mongergi no somos comerciantes, aunque mi primogénito piense lo contrario. Él está empezando a tasar los restos de la colección; tus predecesores se pudieron permitir el lujo de capturar catervas en lugar de especímenes sueltos, y está convencido de que puede aislar ejemplares para coleccionistas privados. Yo sé por mi propia experiencia que no es sencillo separar fragmentos de esas cartas, pero no me hace ningún caso. Nadie en esta familia me lo hace.
  


  
    Sea como sea, tu plan original de llegar a los mares del sur de la península arábiga me parece bueno. Socotora debe de estar bellísima en esta época del año, con el fulgor del sol obligando a refugiarse en sus escondrijos a todas las criaturas salvo las más resistentes. Tu padre me contó en una ocasión que había pasado cuatro meses en el archipiélago buscando culebras de tierra. Tal vez tú puedas confirmar que efectivamente ya no queda ninguna en las islas. Seguro que conoces el truco para llevar una carta rebosante de nieve al desierto. Cuando tu padre me lo explicó me dejó maravillada.
  


  
    Y ahora pasemos a los asuntos de índole personal. Sospecho que eres consciente de los intentos de mi hija por enviarse desde la ciudad a… no estoy segura adónde. Tal vez desea escapar a vuestro mundo, lo mismo que yo intenté cuando en aquella ocasión visité a tu padre. Si se presentase allí, ¿le explicarás que la desagradable sensación de estar atrapada en un bucle terminará por pasársele? Cuando yo visité a tu padre no podía dejar de frotarme los hombros, como intentando entrar en calor. Era como si mi cuerpo hubiese sido hipnotizado para que hiciera lo que recordaba haber estado haciendo en el momento de introducirse en el sobre.
  


  
    Yo me envié a tu padre en una turbera. En un cuadrante de un metro cuadrado de musgo y helechos, aunque tan solo recuerdo los delicados penachos de vapor que brotaban del suelo y subían hasta la altura de mis rodillas. La muestra había sido recogida al alba, y la superficie del tremedal exudaba besos al frescor nocturno que se iba disipando. Tu padre era un artista. Sus especímenes llegaban como si estuviesen atrapados en pinturas tridimensionales del paisaje. No me extraña que me enamorase.
  


  
    Tu padre fue muy amable. Una vez me hube recuperado lo suficiente, te trajo para que te conociera, me enseñó la casa, me llevó a dar una vuelta por el pueblo para presentarme al resto del clan Chappalwala. Conocí a tu madre. Recuerdo que tenías su misma cara, con los ojos cobrizo oscuro. Tu padre me explicó que los Chappalwala sois como las piedras que rebotan sobre la superficie del agua: habéis viajado tanto y durante tanto tiempo que ya no podéis crear vínculos ni con lugares ni con personas; vivís juntos solo porque compartís ese sentimiento de estar fuera de lugar, esa incómoda sensación de estar atrapado, siempre repitiendo los mismos gestos y tomando las mismas decisiones, incluso cuando arribáis a un lugar nuevo, o cuando retornáis a uno ya conocido y lo encontráis cambiado por completo.
  


  
    ¿Has visto un hoyo redondo bajo el que aflora la roca desnuda en la pendiente occidental más allá de vuestra aldea, por donde corre ese arroyuelo? Fue tu padre quien lo excavó. Con eso fue con lo que me envió de vuelta. Siempre llevo conmigo esa carta. Últimamente siento la necesidad de acudir a ese terrón de la pendiente con más frecuencia que cuando mis hijos eran pequeños. La hierba está aplastada, y me imagino que todavía conserva el calor de nuestros cuerpos, yaciendo juntos, diciéndonos adiós.
  


  
    No albergo duda alguna de que mi hija intentará lo mismo que ya intenté yo. No soy quién para interferir en esa decisión. Ahora bien, te pido por favor que si la envías, bien de vuelta, bien a otro lugar, lo hagas con pensamientos que sean más venturosos que tristes. Ella siente una inclinación especial hacia los escarabajos. Tal vez puedas distraerla con uno de ellos en el momento de la separación. Aquellos sentimientos que se tienen en el momento de introducirse en el sobre son los que persisten cuando se sale de él, y no quisiera que se sintiese tan desamparada como me sentí yo cuando regresé a mi hogar.
  


  
    Kavita
  


  
    30 de diciembre de -32
  


  
    Mi querido señor Chappalwala:
  


  
    A los trece años tuve una varicela tan fuerte que por las noches tenía que dormir en un sillón, del miedo que me daba que se me reventaran las ampollas cuando me diese la vuelta en la cama, Mi padre, muy poco dado a demostraciones de afecto, entró una noche en mi habitación agitando una carta.
  


  
    «Del señor Chappalwala,», dijo, refiriéndose al padre de usted, por supuesto. Se agachó junto a mi sillón y, al abrir el sobre, liberó una bandada de patos de río en la habitación. Los observé volar de aquí para allá por encima del suelo, con las patas palmeadas rozando la alfombra de seda, buscando agua.
  


  
    Mi padre me explicó que esos patos provenían de Chiang Rai. Me contó que el padre de usted, el ya fallecido señor Chappalwala, se había plantado en el punto de la ribera donde el Ruak y el Mekong se encuentran; donde Tailandia, Laos y Myanmar dormitan costado contra costado como lagartos al sol. El sol salía sobre Laos, y las aves emergieron de entre los juncos en Myanmar y atravesaron volando la confluencia fluvial camino de Tailandia. Volaron directamente hacia los brazos de su padre, que estaba preparado con un sobre bien abierto.
  


  
    Yo pensaba con frecuencia en esos patos de Chiang Rai. ¿No serían en realidad patos de río birmanos (porque, por supuesto, a la sazón el país se llamaba Birmania) que iban de visita a Tailandia? Pero claro, quién sabe si no serían aves migratorias en plena ruta, llegadas de más al norte o más al sur, que habían hecho un alto en las aguas del Triángulo Dorado antes de continuar su viaje hacia algún otro destino… Aunque otra posibilidad era que fuesen patos laosianos, habida cuenta de que cuando salieron volando de aquella carta sobre su lomo todavía refulgían monedas broncíneas de luz solar, del alba laosiana, porque, desde luego que nadie puede disputarle al sol su reivindicación sobre criatura alguna cuya carne esté marcada con esa suave luz.
  


  
    Los años transcurrieron, mi padre falleció y la carta fue extraviada (yo creo que fue robada por algún empleado). Ya hacía mucho tiempo que había renunciado a toda pretensión de llegar a ser capaz de gobernar el hogar de los Mongergi como lo había hecho mi padre. Sentía la memoria porosa por tantos recuerdos perdidos. En el aniversario de la muerte de mi padre, escribí al de usted rogándole que regresara a Chiang Rai a por más patos de río.
  


  
    Su padre llevaba un mes de viaje cuando por fin llegó una carta en la que explicaba que Chiang Rai había sufrido un cambio radical. Desde el lugar de la otra vez, el punto donde convergían el Mekong y el Ruak, se vislumbraba el precario armazón de un casino a medio construir, para los turistas que iban a Laos. Él mismo había pasado un par de horas de lo más informativas en el museo erigido en el sector tailandés del Triángulo Dorado, documentándose sobre las rutas migratorias de los antiguos traficantes de opio.
  


  
    Su padre entabló amistad con un tallista: un hombre menudo de mediana edad que ejercía su oficio bajo el saledizo de chapa acanalada de un taller con tan solo tres paredes. El hombre aseguraba que le iba bastante bien vendiendo esculturas hechas con descartes de madera a los turistas que pasaban por allí llegados desde el museo, el nuevo hotel o el muelle fluvial. Su padre contaba que el tallista recordaba los patos del río de cuando era niño. Dijo que volaban sobre el agua en bandadas tan densas que la superficie se agitaba y espumaba. Y que la última vez que había visto uno de esos animales había sido cinco años atrás en el jardín de una anciana, con una pata atada a una cuerda sujeta a una morera.
  


  
    Yo no daba crédito. Arrugué la carta y la arrojé al otro extremo del cuarto. Presa de la desesperación cogí el sobre, cuyas esquinas parecían de tela, fofas por el viaje, lo abrí y le di la vuelta. Varios objetos pequeños cayeron en medio de un buen estrépito. Recogí uno: un pato, tallado en madera amarillo pálido. En la cola tenía un perno con una bola que giraba, con tres plumas de pollo insertadas en la misma como si fuesen las palas de una hélice. Supuse que la idea era colgarlos en una ventana abierta de forma que las plumas giraran movidas por el viento. En total había cincuenta patos de madera. Le envío uno de ellos en esta misma carta.
  


  
    Me pregunto, mi joven y querido amigo, si podría realizar el mismo viaje que llevó a cabo su padre. Ya sé que usted se encuentra en el extremo opuesto del mundo, pero yo soy un anciano con la memoria más porosa que nunca. ¿Podría localizar al viejo tallador? ¿Me lo podría enviar? Ese hombre ha despertado mi curiosidad. Me pregunto si de niño se fijaría alguna vez, por debajo de esas motas de luz de sol, en el color de las plumas del lomo de los patos del río. Yo ya no me acuerdo.
  


  
    Suyo afectísimo.
  


  
    G. Mongergi
  


  
    27 de marzo de -33
  


  
    Estimado señor Chappalwala:
  


  
    Sin duda a estas alturas ya estará al tanto del fallecimiento de mi padre, dado que al menos uno de mis hermanos le escribe con frecuencia. Sobre lo que hace, o incluso sobre dónde está mi hermana, no tengo comentario alguno que hacer. Me pregunto si ella sabrá siquiera que nuestro padre ha muerto.
  


  
    Seré breve, a diferencia de otros miembros de mi familia. Como nuevo cabeza de los Mongergi, mediante esta carta procedo a rescindir el contrato entre mi familia y los Chappalwala. Ya no requerimos de sus buenos oficios, puesto que la colección que hemos acumulado no está ya en boga como antaño. Agradezco a su familia los servicios que nos ha prestado durante generaciones.
  


  
    A título personal, ¿es pedirle demasiado si le ruego que interrumpa toda comunicación con los miembros que restan de mi familia? Ya son en exceso esclavos de las adquisiciones, como si coleccionar fragmentos del mundo fuera a ayudarles a comprender mejor cuál es su lugar en él. Les convendría liberarse de la influencia de sus cartas. Tengo la sensación de que usted, cuando no está vendiendo plantas o animales, está estafando con falsas esperanzas. Basta ya, por favor. Déjenos en paz.
  


  
    Sinceramente.
  


  
    R. Mongergi
  


  
    15 de junio de -33
  


  
    Querido Farshad-bhaiya:
  


  
    En el interior de este sobre envío las últimas piezas de la colección Mongergi, las últimas que quedaban en la casa. Mañana, por primera vez, voy a trabajar codo a codo con mi hermano. Todavía tardaré un tiempo en tener acceso a la colección archivada en el museo, pero te lo comunico ya para que te mantengas a la espera. El museo no tardará en descubrir lo que planeo hacer. Cuenta con que te van a llegar uno o dos sobres de manila abultados y, por favor, cuando los recibas, asegúrate de despejar una amplia zona a tu alrededor y de abrir las solapas manteniéndolos bien lejos del cuerpo.
  


  
    Casi deseo poder estar allí para ver la explosión. La colección al completo: cientos y cientos de años de duro trabajo, montones de sobres amarillentos… Me estoy riendo solo de pensarlo.
  


  
    Hace tiempo que te quería preguntar qué tal andas de músculos. Antes de marcharse, Jayu-dhidhi introdujo una rata en una carta y, por cómo se tuvo que esforzar para levantar el fino sobre de papel hasta el buzón, cualquiera hubiese pensado que contenía una red llena de ballenas. Tiene que requerir un esfuerzo tremendo analizar una y otra y otra vez hasta el último e insignificante pequeño detalle de las criaturas que capturas, tomar en consideración todas sus complejidades de modo que mantengan su integridad durante el viaje. Dhidhi me contó cosas de la rata en las que yo nunca hubiese pensado (la mugre bajo las uñas, la fauna microscópica en el intestino…). Me dijo que lo último que había comido había sido el corazón y el rabo de una pera. Y que averiguarlo le había costado cinco horas de elucubraciones.
  


  
    No alcanzo a imaginar lo enormemente pesado que será el resto de la colección, y te agradecería cualquier consejo que puedas ofrecerme al respecto. Si los despachos llegan sin problemas, ammi ha accedido a enviarme a donde estáis tú y dhidhi, aunque supongo que ella ya andará de nuevo por quién sabe dónde, dado que siempre fue un culo de mal asiento. Le he preguntado a ammi si le gustaría acompañarme, pero dice que tiene su propia carta y le basta con ir a donde esta la lleva.
  


  
    Entretanto, la próxima vez que dhidhi se pase por ahí para enviar algo ¿puedes hacer el favor de decirle que ya basta? Me encantan los escarabajos que ha estado mandando, pero ahora de lo que se trata es de enviarlos de vuelta, ¿verdad? Cuando me marche quiero viajar ligero, y en el bolsillo ya tengo escarabajos procedentes de veinte sitios distintos; ya casi ni consigo cerrar la cartera. Dile que la próxima vez basta con que me los describa.
  


  
    Gracias.
  


  
    Abhi
  


  
    Copyright © 2013 Geetha Iyer
  


   Cisne negro



  
    Bruce Sterling
  


  
    
  


   Presentación



  


  
    Bruce Sterling es un escritor estadounidense que seguro que casi todos conocéis, ya que a lo largo de sus más de cuarenta años de carrera ha publicado numerosas novelas, relatos y ensayos; ha editado antologías; ha ganado algunos de los premios más importantes del género, como el Hugo y el Locus; y además fue uno de los fundadores del cyberpunk.
  


  
    Aunque su obra se encuadra principalmente en la ciencia ficción y no es especialmente calviniana, Bruce Sterling es un gran admirador de Italo Calvino, al que descubrió a los catorce años cuando se cruzó con Las cosmicómicas en una pequeña biblioteca de Texas. Si os manejáis con el inglés, os recomiendo que leáis en internet el discurso que pronunció en Milán en 2002 durante un homenaje a Calvino, un escritor que, según sus propias palabras, «estaba en este mundo, pero no era de este mundo».
  


  
    Cisne negro (Black Swan, que podéis escuchar en StarShipSofa) es un relato de ciencia ficción que se publicó originalmente en 2009 en la revista italiana Robot Fantascienza con el título Cigno Nero. Ese mismo año apareció también ya en inglés en Interzone, y desde entonces ha sido seleccionado para numerosas antologías, incluidas las recopilaciones de lo mejor de 2009 editadas por Jonathan Strahan, Gardner Dozois, y Kathryn Cramer y David Hartwell. Asimismo, fue uno de los finalistas de los galardones Sidewise (que premian las mejores ucronías), en la misma edición en la que se impuso a otro relato publicado en Cuentos para Algernon, La fijación, de Alastair Reynolds.
  


  
    Este cuento tal vez sea el menos calviniano de todos los aparecidos en este especial, pero tras leerlo creo que entenderéis el motivo por el que lo he elegido como colofón del mismo. Porque, así es, con esta obra doy por finalizado mi particular homenaje a Calvino. Espero que estas once entregas os hayan gustado y hayan conseguido que os entraran ganas de descubrir, o releer si ya lo conocíais, al propio homenajeado.
  


  
    Aprovecho la ocasión para de nuevo dar las gracias a todos autores que han cedido sus textos para este homenaje y, como es lógico, muy especialmente al del cuento que podéis leer a continuación. Thanks a million, Bruce!
  


   Cisne negro

  



  
    Bruce Sterling
  


  
    Un periodista ético protege a sus fuentes confidenciales, así que yo protegía a «Massimo Montaldo», aun sabiendo que ese no era su verdadero nombre.
  


  
    Massimo franqueó las altas puertas de cristal arrastrando los pies, dejó caer la bolsa de viaje, que golpeó el suelo con un ruido sordo, y se sentó al otro lado de la mesa. Habíamos quedado donde siempre: en el interior del Caffe Elena, un local acogedor y sombrío que da a la mayor plaza de Europa.
  


  
    El Elena tiene dos salones angostos y solemnes como féretros de caoba, de elevado techo rojo. Por el pequeño establecimiento han pasado bastantes transeúntes en apuros. Massimo nunca me había confiado sus problemas personales, pero resultaban evidentes, como monos que hubiese colado en el café de tapadillo escondidos bajo la ropa.
  


  
    Al igual que el resto de hackers del mundo, Massimo Montaldo era brillante. Siendo como era italiano, se esforzaba por mantener un aspecto impecable. Su atuendo de viaje era a prueba de manchas y arrugas: una chaqueta negra de lana merina, una camisa negra de algodón de marca americana, y pantalones estilo cargo asimismo negros. También lucía unas zapatillas deportivas negras, de ninguna marca que yo fuera capaz de reconocer, con suelas revestidas por unas extrañas burbujas.
  


  
    Estas zapatillas de suelas esqueléticas estaban medio destrozadas, y se mantenían enteras gracias a que llevaban atados a su alrededor unos cordones de cuero sin curtir sacados de alguna bota.
  


  
    A juzgar por su acento suizo-italiano, Massimo había pasado mucho tiempo en Ginebra. En cuatro ocasiones me había filtrado secretos relacionados con chips: flamantes dibujos técnicos, extraídos al parecer de solicitudes de patente suizas. Sin embargo, en las diversas agencias de Ginebra no había constancia de las mismas. Ni de ningún «Massimo Montaldo».
  


  
    Cada vez que había hecho uso de las indiscreciones de Massimo, el tráfico de mi blog se había duplicado.
  


  
    Sabía que el sponsor comercial de Massimo, o más probablemente el jefe de su red de espías, me estaba utilizando para manipular el sector que yo cubría. En los mercados de algún lugar del mundo, grandes apuestas se estaban viniendo abajo. Alguien se lo estaba llevando crudo.
  


  
    Ese especulador no era yo, y también tenía serias dudas de que fuera Massimo. Yo nunca especulo financieramente en las empresas que cubro como periodista, porque ese camino lleva directo a la perdición. En cuanto al joven Massimo, el camino que llevaba a su perdición ya lo tenía bastante hollado.
  


  
    Massimo hizo girar entre sus dedos el frágil cuello de su copa de Barolo. Tenía el calzado hecho unos zorros y el pelo sucio, y parecía haberse afeitado en el aseo de un avión. Manipuló el mejor vino de Europa como si fuese un escorpión preparado para picarle en el hígado. Y a continuación se lo bebió de un trago.
  


  
    El camarero le sirvió otro motu proprio: en el Elena me conocen.
  


  
    Massimo y yo habíamos llegado a un determinado arreglo. Mientras charlábamos sobre empresas tecnológicas italianas (él se las conocía todas, de Alessi a Zanotti), yo le pasaba discretamente algún regalito. Un chip de teléfono móvil (comprado a nombre de otro). Una tarjeta-llave de la habitación de un hotel de la ciudad reservada por una tercera persona. Massimo podía utilizarlos sin necesidad de tener que enseñar ni pasaporte ni identificación alguna.
  


  
    Había ocho «Massimos Montaldo» en Google y ninguno de ellos era él. Massimo llegaba volando procedente de lugares desconocidos, ponía sus huevos de oro de información y luego se alejaba chapoteando para adentrarse en aguas misteriosas. Yo lo estaba protegiendo al entregarle esos regalitos. Y seguro que además de mí había más gente que sentía una enorme curiosidad por él.
  


  
    La segunda copa de Barolo le suavizó esa antiestética arruga que tenía en la frente. Se frotó la nariz aguileña, peinó el rebelde pelo negro e inclinó sobre la gruesa mesa de piedra apoyándose sobre los codos de lana negra.
  


  
    —Luca, esta vez te he traído algo especial. ¿Estás preparado? Algo que no puedes ni imaginarte.
  


  
    —Creo que sí —dije yo.
  


  
    Massimo introdujo la mano en su maltratada bolsa de viaje de cuero y sacó un portátil clónico. Este aparato, bastante ajado, con las esquinas abolladas por el uso y el teclado pringoso, tenía una de esas gruesas superbaterías sujeta con una abrazadera a la base. Toda esa potencia extra tenía que triplicar el peso del ordenador. Así que no era de extrañar que Massimo nunca llevase calzado de repuesto.
  


  
    Puso manos a la obra mirando la mugrienta pantalla, con toda su atención centrada en ese mundo privado que tenía ahí dentro.
  


  
    El Elena no es un bar frecuentado por celebridades, motivo por el cual a las celebridades les gusta. Una rubia presentadora de televisión entró contoneándose en el local. Massimo, que ya llevaba avanzada su tercera copa, arrancó su concentrada mirada de la pantalla del portátil y escrutó las curvas de la mujer, tapizadas de Gucci.
  


  
    La relación entre una presentadora italiana de televisión y las noticias es la misma que existe entre la comida rápida norteamericana y los alimentos de verdad. Así que me resultó imposible sentir pena por ella, a pesar de no gustarme la mirada aquilatadora de Massimo. Los engranajes de genialidad estaban girando a ojos vista en su brillante cabeza de geek. Esa mujer tenía para él el mismo atractivo puro e imperioso de un difícil problema matemático.
  


  
    De haber estado a solas con ella, Massimo habría bregado con el problema hasta conseguir que alguna pieza se aflojara y cayese en sus manos; y el que ella se hubiera percatado decía bastante en su favor. La mujer abrió su sofisticado bolso de cocodrilo y se plantificó unas grandes gafas de sol.
  


  
    —Señor Montaldo —dije.
  


  
    Siguió mirándola embelesado.
  


  
    —¡Massimo!
  


  
    Esto lo arrancó de su ensueño lujurioso. Giró el ordenador y me mostró la pantalla.
  


  
    Yo no diseño chips, pero he visto los programas que se utilizan para ello. Durante los años ochenta había treinta programas distintos de diseño de chips. En la actualidad solo quedan tres supervivientes. Ninguno de ellos está traducido al italiano porque todos los genios de los chips que existen en el mundo hablan inglés.
  


  
    Este programa estaba en italiano. Parecía un programa elegante. Parecía tener estilo. Parecía una manera la mar de estilosa de diseñar chips de ordenador. Y los ingenieros que diseñan chips de ordenador no se caracterizan por ser demasiado estilosos. Al menos no en este mundo.
  


  
    —Este no es más que un circuito integrado barato de 24K. Ahora bien, ¿ves estos? —dijo Massimo golpeando con una uña mordida su curiosa pantalla.
  


  
    —Sí, ¿qué son?
  


  
    —Son memristores.
  


  
    Con auténtica alarma eché un vistazo a nuestro alrededor, pero en el Elena nadie había comprendido las implicaciones de la sensacional revelación de Massimo, ni tampoco a nadie le importaban. Massimo podría haber repartido un montón de memristores por las mesas sin que nadie se percatara de que le estaban entregando la llave a un mundo de riquezas.
  


  
    Ahora yo podría explicar, con agotador detalle, qué son exactamente los memristores y lo distintos que son de cualquier otro componente electrónico estándar. Pero a nuestros efectos basta con saber que, en ingeniería electrónica, los memristores no existían. Ni por asomo. Técnicamente eran posibles —esto se sabía desde hacía treinta años, desde los años ochenta—, pero nunca jamás se había fabricado uno.
  


  
    Un chip con memristores era como una carrera en la que los jinetes montaran unicornios.
  


  
    Le di un sorbo al Barolo para poder recuperar la voz:
  


  
    —¿Me has traído los planos de unos memristores? ¿Qué pasó?, ¿se estrelló tu platillo volante?
  


  
    —Muy gracioso, Luca.
  


  
    —¡No puedes entregarme algo así! ¿Qué demonios esperas que haga con eso?
  


  
    —No es a ti a quien le voy a dar los planos de los memristores. He decidido entregárselos a Olivetti. Te voy a decir lo que tienes que hacer: haz una llamada confidencial a tu buen amigo el director técnico de Olivetti. Dile que revise a fondo la carpeta de correo basura en la que guarda el spam sin dirección de respuesta. Y entonces sucederán cosas interesantes. Te lo agradecerá.
  


  
    —Olivetti es una buena empresa, pero algo así le queda grande. Los memristores son estrictamente para los grandullones: Intel, Samsung, Fujitsu…
  


  
    Massimo cruzó las manos encima de la mesa —podría haber estado rezando— y me miró fijamente con aburrido sarcasmo:
  


  
    —Luca, ¿no estás cansado de ver cómo el ingenio italiano es reprimido una y otra vez?
  


  
    En Italia, el sector de la fabricación de chips es bastante modesto y malvive a duras penas. Yo pasé quince años cubriendo las noticias de las empresas de chips de un importante parque tecnológico de Boston. Mientras el todopoderoso dólar gobernó el mundo de la tecnología, estuve encantado de haber conseguido todos esos contactos.
  


  
    Pero los tiempos cambian. Los países cambian, las industrias cambian. Las industrias cambian los tiempos.
  


  
    Lo que Massimo me acababa de enseñar cambiaría las industrias. Era una innovación disruptiva. Algo que rompía todas las normas.
  


  
    —Este asunto es serio —dije—. Sí, los de Olivetti sí que leen mi blog… hasta dejan algún comentario. Pero eso no quiere decir que pueda filtrarles un avance merecedor del premio Nobel. Olivetti querrá saber cuál es la fuente; de hecho, necesitará saberlo.
  


  
    —No les conviene saberlo —dijo él moviendo la cabeza negativamente—. Ni a ti tampoco.
  


  
    —Imposible, ¿cómo no me va a convenir?
  


  
    —No te conviene. Fíate de mí.
  


  
    —Massimo, soy periodista. Eso quiere decir que me conviene saber cuanto más mejor, y que nunca me fío de nadie.
  


  
    Massimo golpeó la mesa.
  


  
    —A lo mejor eras «periodista» cuanto todavía se imprimían «periódicos» en papel. Pero todos tus periódicos online están muertos. Un blogger, eso es lo que eres ahora. Eres un traficante de influencias que se gana la vida propagando rumores. —Massimo se encogió de hombros, él no consideraba que me estuviera insultando—. Así que ¡cierra el pico! Limítate a hacer lo que haces siempre. Eso es lo único que te estoy pidiendo.
  


  
    Es posible que no me estuviese pidiendo más que eso, pero mi trabajo consistía en preguntar.
  


  
    —¿Quién ha inventado ese chip? —inquirí—. Sé que no has sido tú. Podrás estar muy puesto en inversiones en el sector tecnológico, pero no eres Leonardo da Vinci.
  


  
    —No, no lo soy — convino, y vació su copa.
  


  
    —A ver, sé que ni siquiera eres «Massimo Montaldo», que será quien sea. Estoy dispuesto a hacer casi de todo para conseguir publicar noticias en mi blog, pero no voy a actuar como tu hombre de paja en un asunto así. ¡Iría contra mi ética! ¿Dónde has robado ese chip? ¿Quién lo ha inventado?, ¿unos superingenieros chinos encerrados en un búnker bajo Pekín?
  


  
    —No te lo puedo revelar —respondió Massimo conteniendo sus ganas de reírse de mí—. ¿Podemos tomar otra copa?, ¿o tal vez un sándwich? Un buen sándwich caliente de panceta, eso es justo lo que necesito.
  


  
    Conseguí llamar la atención del camarero. Me fijé en que la cita de la estrella televisiva había hecho acto de aparición. Y su cita no era su marido. Por desgracia lo mío no era la prensa rosa. No era la primera vez que se me escapaba una buena oportunidad por andar alternando con frikis informáticos.
  


  
    —Así que eres un espía industrial —le dije—. Y además debes de ser italiano, porque siempre demuestras un gran patriotismo hacia Italia. Bien, has robado los planos por ahí. No voy a preguntarte ni cómo ni por qué. Pero deja que te dé un buen consejo: nadie en su sano juicio filtraría algo así a Olivetti. Olivetti es un negocio enfocado a los bienes de consumo. Fabrica bonitos juguetes para secretarias monas. Un chip memristor es pura dinamita.
  


  
    Massimo continuaba observando embelesado a la rubia televisiva mientras esperaba su sándwich.
  


  
    —Massimo, préstame atención. Si filtras algo tan avanzado, tan radical… un chip como ese podría cambiar el balance del poder militar mundial. Olvídate de Olivetti. Las grandes agencias de espionaje estadounidense con nombres de tres letras vendrán a llamar a tu puerta.
  


  
    —¿Tanto te asusta la CIA? —dijo Massimo rascándose el cabello sucio y poniendo los ojos en blanco burlonamente—. La CIA no lee tu pequeño blog tecnológico de chichinabo.
  


  
    Este grosero comentario me dolió profundamente.
  


  
    —Escúchame, genio, ¿tienes idea de qué es lo que la CIA acostumbra a hacer aquí, en Italia? Somos terreno abonado para sus extradiciones. La gente desaparece en la calle.
  


  
    —Cualquiera puede «desaparecer en la calle». Yo lo hago siempre.
  


  
    Saqué mi cuaderno Moleskine y mi flamante rotulador Rotring. Coloqué ambos objetos sobre la impecable mesita de mármol del Elena, para a continuación volverlos a guardar en la chaqueta.
  


  
    —Massimo, estoy haciendo todo lo posible por mostrarme razonable, pero tu actitud altanera me lo está poniendo difícil.
  


  
    Mi fuente hizo un esfuerzo y recuperó la compostura.
  


  
    —Es muy sencillo —mintió—. Llevo un tiempo aquí y ya me he cansado de este lugar. Así que me largo. Y quiero dejar el futuro de la electrónica en manos de una empresa italiana. Sin tener que explicar nada y sin condiciones. ¿No me vas a echar una mano en algo tan sencillo?
  


  
    —No, ¡de ningún modo! No en estas condiciones. No sé dónde has conseguido esa información, ni cómo, cuándo, de quién, por qué… ¡Ni siquiera sé quién eres! ¿Te crees que soy de esa clase de pardillos? Si no me cuentas tu historia no puedo confiar en ti.
  


  
    Hizo un grosero gesto insinuando que yo no tenía huevos. Veinte años atrás (bueno, veinticinco), hubiésemos salido a la calle. Yo estaba enfadado con él, por supuesto, pero también sabía que mi fuente estaba a punto de empezar a largar. Massimo estaba borracho y era evidente se había metido en algún lío. No necesitaba una pelea a puñetazos con un periodista. Lo que necesitaba era una confesión.
  


  
    Massimo sonrió burlón y con aire despectivo, mientras se contemplaba en uno de los altos espejos con manchas del Elena.
  


  
    —Si este diminuto chisme es demasiado grande para tu estrecha mente, ¡me tendré que buscar otro blogger!, ¡uno con agallas!
  


  
    —Claro, genial. Adelante. Puedes intentarlo con Beppe Grillo[1].
  


  
    —¿Ese humorista televisivo acabado? —me preguntó arrancando la mirada de su propio reflejo—. ¿Qué sabe ese de tecnología?
  


  
    —Prueba entonces con Berlusconi. Es el dueño de todas las cadenas de televisión y de la mitad de internet en este país. El primer ministro Berlusconi es justo la clase de granuja que necesitas. Acabará con todos tus problemas. Te nombrará ministro de algo.
  


  
    —¡No es eso lo que necesito! —me espetó Massimo perdiendo la paciencia—. He estado en un montón de versiones de Italia y la tuya es una auténtica vergüenza. ¡No entiendo cómo os aguantáis a vosotros mismos!
  


  
    La historia estaba aflorando por fin. Cabeceé alentándolo.
  


  
    —¿Cuántas «versiones de Italia» necesitas, Massimo?
  


  
    —Tengo sesenta y cuatro versiones de Italia. —Y añadió dando unos golpecitos a su grueso portátil—: Y todas están aquí.
  


  
    —¿Nada más que sesenta y cuatro? —le seguí la corriente.
  


  
    Su rostro achispado se arreboló.
  


  
    —Si hasta tuve que tomar prestados los superordenadores del CERN para calcular todas esas coordenadas… ¡Treinta y dos Italias eran demasiado pocas! ¡Ciento veintiocho…! ¡Jamás hubiese tenido tiempo para visitarlas todas! Y en cuanto a esta Italia tuya… bueno… yo ni siquiera estaría aquí de no haber sido por esa chica turinesa.
  


  
    —Cherchez la femme —apostillé—. La vieja historia de siempre: detrás de todos los problemas siempre hay una mujer.
  


  
    —Le hice algunos favores —reconoció, haciendo girar su copa con expresión alicaída—. Como a ti. Pero con ella fui bastante más allá.
  


  
    Me sentía perdido, pero sabía que ahora era cuando llegaba la historia. Lo primero era sonsacársela, y luego ya tendría tiempo para ponerla en orden.
  


  
    —A ver, cuéntame, ¿qué te hizo esa chica?
  


  
    —Me dejó. —Me estaba contando la verdad, pero parecía estar perdido, desamparado, perplejo, como si ni él mismo consiguiera creérselo—. Me dejó plantado y se casó con el presidente de Francia. —Alzó la mirada, las pestañas húmedas por el dolor—. No se lo echo en cara. Entiendo por qué hizo lo que hizo. Un tipo como yo puede resultarle muy útil a una mujer como ella, pero ¡virgen santísima!, ¡no soy el presidente de Francia!
  


  
    —No, efectivamente, no eres el presidente de Francia —convine.
  


  
    El presidente de Francia era un hiperactivo tipo judío de ascendencia húngara al que le gustaba cantar en karaokes. El presidente Nicolas Sarkozy era un personaje de lo más insólito, pero su extravagancia no tenía nada que ver con la de Massimo Montaldo.
  


  
    —¡Ella dice que él la convertirá en la primera dama de Europa! —continuó Massimo, la voz entrecortada por la pasión—. Lo único que yo puedo ofrecer es información privilegiada y unos cuantos millones extra que añadir a los suyos.
  


  
    El camarero sirvió a Massimo el sándwich caliente.
  


  
    A pesar de su corazón destrozado, Massimo tenía un hambre de mil demonios. Se abalanzó sobre la comida como un perro encadenado, y luego levantó la mirada desde el cuenco que le habían servido con una salsa para untar hecha con mayonesa.
  


  
    —¿Suena como si estuviese celoso? Porque no lo estoy.
  


  
    Massimo se moría de celos, pero negué con la cabeza para alentarlo a continuar.
  


  
    —¡No puedo estar celoso cuando se trata de una mujer así! —mintió Massimo—. ¡Eric Clapton puede estar celoso! ¡Y Mick Jagger! ¡Ella es una groupie del mundo del rock reconvertida en première dame de Francia! ¡Se ha casado con Sarkozy! Tu mundo está lleno de periodistas (y de espías, maderos, y pirados de todo tipo), pero ni por un momento a nadie se le ha ocurrido pensar, «¡Vaya! ¡Esto tiene que ser obra de algún friki informático de otro mundo!».
  


  
    —No —convine de nuevo.
  


  
    —¡A nadie se le ha pasado por la cabeza!
  


  
    Volví a llamar al camarero para pedir un expreso doble para mí. El hombre pareció alegrarse al comprobar que no se trataba de alguna queja. En el Elena eran buena gente. Friedrich Nietzsche había sido uno de sus clientes predilectos. Las viejas paredes de madera caoba oscura se habían empapado de todo tipo de chaladuras.
  


  
    Massimo untó el sándwich en la salsa y se chupó los dedos.
  


  
    —Así que, si te filtro a ti la información del chip memristor, a nadie se le va a ocurrir jamás que un friki desconocido que se está comiendo un sándwich en Torino sea el tipo más importante del mundo de la tecnología. Porque esa verdad resulta inconcebible.
  


  
    Massimo apuñaló con un palillo una oliva ambulante. Las manos le estaban temblando: por la rabia, el desengaño amoroso y la ira frustrada. Aparte de que estaba borracho.
  


  
    —No tienes ni idea de qué te estoy hablando —dijo fulminándome con la mirada—. ¿De veras eres tan tonto?
  


  
    —Claro que me estoy enterando —le aseguré—. Por supuesto que sí. Yo también soy un geek informático.
  


  
    —¿Sabes quién diseñó ese chip memristor, Luca? Lo diseñaste tú. Tú. Pero no aquí, no en esta versión de Italia, donde no eres más que un gacetillero tecnológico de tres al cuarto. Tú inventaste ese dispositivo en la mía, en mi Italia. En mi Italia, tú eres el gurú de la estética informática. Eres un escritor famoso, un crítico cultural, un genio de múltiples talentos. Aquí no tienes ni agallas ni imaginación. Aquí eres un inútil tan integral que no eres capaz ni de cambiar tu propio mundo.
  


  
    Es difícil explicar por qué lo creí, pero así fue. Lo creí en el acto.
  


  
    Massimo devoró hasta la última migaja de su comida. Apartó a un lado el plato vacío y sacó una enorme cartera de nylon de un bolsillo del pantalón. Por la atestada billetera asomaban marcadores de plástico de distintos colores, como en los inmensos archivos de cualquier burocracia orwelliana. En su interior se apretujaban billetes de veinte divisas distintas. Y una formidable y multicolor colección de carnés que podías ir pasando como páginas de un libro.
  


  
    Eligió un billete de gran tamaño y lo arrojó con desdén sobre la fría mesa de mármol del Elena. Casi parecía dinero de verdad: de hecho, tenía mucha más pinta de dinero que el que yo manejaba todos los días. Mostraba un magnífico retrato de Galileo y se llamaba «eurolira».
  


  
    Massimo se levantó entonces y abandonó el café trastabillando. Me apresuré a introducir con discreción el extraño billete en mi bolsillo, arrojé varios euros sobre la mesa y fui tras él.
  


  
    Con la cabeza gacha y sin dejar de mascullar amargamente, Massimo atravesaba zigzagueando el millón de adoquines cuadrados de la inmensa piazza Vittorio Veneto. Como si ya tuviese mucha experiencia, localizó el punto más vacío de la plaza: un desierto pétreo entre una magnífica hilera de farolas ornamentadas y la pulcra barandilla metálica de un aparcamiento subterráneo.
  


  
    Hundió la mano en un bolsillo del pantalón y arrancó de sus profundidades unos tapones de espuma para los oídos unidos por un cordón, de los que te dan en Alitalia en los vuelos transoceánicos. Luego abrió el portátil.
  


  
    —¿Qué estás haciendo? —le pregunté cuando lo alcancé—, ¿buscando una wifi?
  


  
    —Me marcho.
  


  
    Massimo se colocó los tapones en los oídos.
  


  
    —¿Te importa si te acompaño?
  


  
    —A la de tres —me dijo en voz demasiado alta— salta bien arriba, y mantente dentro del alcance de mi portátil.
  


  
    —Vale. Sin problema.
  


  
    —Ah, y tápate los oídos con las manos.
  


  
    —¿Cómo te voy a oír contar hasta tres si me estoy tapando los oídos con las manos? —objeté.
  


  
    —Uno. —Massimo pulsó la tecla F1 y la pantalla del portátil resplandeció con una luz repentina—. Due. —La F2 zumbó entre chasquidos—. Tre. —Massimo saltó.
  


  
    Se oyó un estallido atronador. Mis pulmones fueron aplastados por una violenta ráfaga de viento. Los pies me ardían como si estuvieran quemados.
  


  
    Massimo se tambaleó un instante, luego se giró de manera instintiva para regresar al Elena.
  


  
    —¡Vamos! —me gritó. Se arrancó un tapón amarillo del oído. Y entonces tropezó.
  


  
    Atrapé su ordenador al verlo trastabillar. La gigantesca batería estaba ardiendo.
  


  
    Massimo recuperó el sobrecalentado aparato y lo metió de cualquier manera en su bolsa de mano.
  


  
    Massimo había tropezado con un adoquín suelto. Nos hallábamos sobre un humeante montón de adoquines sueltos. Alguien se las había arreglado para arrancarlos del pavimento situado bajo nuestros pies y desparramarlos a nuestro alrededor como en una tirada de dados.
  


  
    No estábamos solos, por supuesto. Había algunos testigos sentados en la enorme plaza, turineses de a pie, que daban sorbos a sus bebidas en unas mesitas un tanto alejadas situadas bajo unas elegantes sombrillas. Con gran sensatez, cada uno estaba a lo suyo. Unos pocos contemplaban extrañados el brillante azul del cielo vespertino, como si les pareciera haber oído un avión rompiendo la barrera del sonido. Lo que estaba claro es que nosotros les traíamos sin cuidado.
  


  
    Regresamos renqueando al café. Mis zapatos crujían como los de un mal humorista de televisión. Los adoquines a nuestros pies estaban rotos y volcados, y las costuras de mi calzado se habían descosido. Mis relucientes zapatos de charol ahora estaban mugrientos y asquerosos.
  


  
    Atravesamos la doble puerta de medio punto del Elena y, por algún motivo, y a pesar de ir contra el sentido común, al momento me sentí cómodo. Porque el Elena era el Elena: con esas mesas redondas de mármol con sus patas curvilíneas, esas sillas de piel color burdeos con sus brillantes tachuelas de latón, esos espejos colosales manchados por el tiempo… y un olor que hacía años que no notaba.
  


  
    A cigarrillos. En el café todo el mundo estaba fumando. El ambiente en el interior era más fresco, incluso se tenía una cierta sensación de frío. Algunos hasta iban con jersey.
  


  
    En el local había un par de amigos de Massimo: una mujer y su pareja. La mujer nos hizo señas para que nos acercáramos, y estaba claro que el hombre, que también conocía a Massimo, no se alegraba nada de verlo.
  


  
    El hombre era suizo, pero no uno de esos suizos joviales que yo estaba acostumbrado a ver por Turín: banqueros inofensivos que durante sus vacaciones cruzan los Alpes en un viaje relámpago para hacerse con un poco de jamón y queso. Este tipo era joven, todavía duro como una roca, con unas gafas de sol estilo aviador y una cicatriz larga y fina en el nacimiento del cabello. Llevaba puestos unos guantes negros de nylon y una chaqueta de loneta sin tratar con espacio para pistoleras en los sobacos.
  


  
    La mujer había embutido su impresionante busto en un jersey de estilo rústico tejido a mano. La prenda era llamativa, de una belleza compleja y arrogante, igual que ella. Sus ojos ardientes quedaban realzados por una generosa capa de rímel, las largas uñas pintadas de rojo asemejaban su mano a una garra, y su grueso reloj de oro se podía utilizar como nudillera metálica.
  


  
    —Así que ya tenemos a Massimo de vuelta —señaló ella. Su tono era cordial, aunque precavido, como el de una mujer que se ha escapado de la cama de un hombre y necesita una razón de peso para volver.
  


  
    —Esta noche os he traído a un amigo —dijo Massimo, sentándose a la mesa con ellos.
  


  
    —Ya veo. ¿Y qué planes tiene tu amigo para nosotros? ¿Juega al backgammon?
  


  
    La pareja tenía un backgammon sobre la mesa. El mercenario suizo agitó el cubilete de los dados.
  


  
    —Somos muy buenos al backgammon —me dijo con voz suave, pero con ese tono sumamente amenazador de los asesinos experimentados que ya ni se molestan en intimidar.
  


  
    —Mi amigo es de la CIA norteamericana —terció Massimo—. Hemos venido a beber, pero a beber en serio.
  


  
    —¡Genial! Así puedo hablar con alguien con acento norteamericano, señor de la CIA —intervino la mujer dirigiéndome una sonrisa deslumbradora—. ¿Cuál es su equipo de béisbol favorito?
  


  
    —Soy hincha de los Red Sox de Boston.
  


  
    —A mí me encantan los Green Sox de Seattle —nos reveló ella. Solo por coquetear.
  


  
    El camarero nos trajo una botella de un aguardiente croata de fruta. Los pueblos de los Balcanes se toman muy en serio la bebida, así que sus botellas acostumbran a tener diseños un tanto recargados. Esta era espectacular: achaparrada, grabada al ácido, curvilínea, de cuello estilizado y con un retrato de Tito, Nasser y Nehru brindando juntos. En la paralizante oscuridad de su interior flotaban gruesas escamas de oro.
  


  
    Massimo arrancó el corcho dorado, le arrebató los cigarrillos a la mujer y se encajó un pitillo sin filtro en la comisura de la boca. Con el vaso de chupito en la mano, haciendo girar la bebida, parecía un hombre distinto.
  


  
    —¡Zhivali! —exclamó ella, y todos le dimos un buen trago al bebedizo.
  


  
    La matahari escogió por nombre «Svetlana», mientras que su guardaespaldas suizo dijo llamarse «Simon».
  


  
    Como es natural, yo había creído que la ocurrencia de Massimo de presentarme como espía de la CIA era descabellada; sin embargo, la táctica estaba resultando de lo más conveniente dada la situación. Al ser un espía norteamericano no hacía falta que dijera gran cosa: nadie esperaba que supiera nada útil ni que hiciese nada de provecho.
  


  
    No obstante, como tenía hambre pedí el plato de entremeses. El atento camarero no era mi favorito del Elena, pero podría haber sido un primo suyo. Nos trajo cebolletas crudas, pepinillos, pan negro, una gruesa morcilla y un cuenco de madera con mantequilla en punto pomada. También nos dejó un cuchillo de hierro fundido con muescas y una maltrecha tabla de cortar.
  


  
    Simon apartó el tablero de backgammon.
  


  
    Todas estas cosas toscas y feas que había sobre la mesa (el cuchillo, la tabla de cortar e incluso la morcilla de mala calidad) eran de fabricación italiana. En todas, grabada a mano, figuraba la pequeña marca del correspondiente fabricante italiano.
  


  
    —Así que está en Torino de caza, como nosotros… —trató de sonsacarme Svetlana.
  


  
    —¡Sí, claro! —respondí devolviéndole la sonrisa.
  


  
    —¿Y qué planean hacer con él cuando lo atrapen? ¿Lo procesarán?
  


  
    —Lo someteremos a un juicio justo, como es costumbre en Estados Unidos —respondí.
  


  
    A Simon esta observación le pareció bastante graciosa. No es que fuera malo por naturaleza. Casi seguro que cada vez que le rebanaba la garganta a un hombre el arrepentimiento existencial le hacía pasar la noche en vela.
  


  
    —Así que… —empezó a decir Simon acariciando el borde de su vaso de chupito sucio con un dedo enguantado—. ¡Así que incluso los norteamericanos esperan que la Rata asome los bigotes por aquí!
  


  
    —El Elena atrae a mucha a gente, así que tiene bastante lógica —dije dándole la razón—, ¿no cree?
  


  
    A todo el mundo le encanta que le digan que sus ideas tienen lógica, así que mi afirmación los puso contentos. Tal vez no tuviera demasiada pinta de agente estadounidense ni tampoco hablara como uno de ellos, pero, cuando eres un espía y estás trasegando aguardiente de fruta y comiendo morcilla, estas inconsistencias de poca monta no le preocupan a nadie.
  


  
    Todos nos estábamos comportando con gran sensatez.
  


  
    —La Rata es inteligente —intervino Massimo apoyando los negros codos sobre la mesita—. Planea escabullirse de nuevo por los Alpes. Regresará a Niza y Marsella y reunirá a sus milicias.
  


  
    El trozo de morcilla clavado en el cuchillo se detuvo camino del gaznate de Simon.
  


  
    —¿De veras lo crees? —preguntó el hombre.
  


  
    —¡Por supuesto! ¿Qué dijo Napoleón? «¡La muerte de un millón de hombres no significa nada para un hombre como yo!». Es imposible arrinconar a Nicolás, la Rata. La Rata tiene una estrella del destino.
  


  
    La mujer escrutó los ojos de Massimo, que era uno de sus informantes. Siendo como era una mujer, había oído sus mentiras antes y estaba acostumbrada a ellas, pero también sabía que ningún informante miente siempre.
  


  
    —Así que esta noche está en Torino —dedujo.
  


  
    Massimo no le brindó nada más.
  


  
    Ella desvió su mirada hacia mí de inmediato. Yo me acaricié la barbilla con aire inteligente.
  


  
    —A ver, espía estadounidense —me dijo con toda educación—, ustedes, los norteamericanos son gente sencilla y honrada, a los que se les da estupendamente lo de pinchar teléfonos… El que Nicolas Sarkozy apareciese flotando boca abajo en el río Po no heriría sus sentimientos en lo más mínimo. En lugar de tomarme el pelo, como le encanta hacer a Massimo, ¿por qué no me dice sin más dónde está Sarkozy? Me muero de ganas de saberlo.
  


  
    Sabía perfectamente dónde se suponía que estaba el presidente Nicolas Sarkozy: en el palacio del Elíseo llevando a cabo profundas reformas económicas.
  


  
    Simon fue más apremiante:
  


  
    —No quiere que nos enteremos de dónde está la Rata, ¿verdad? —Me mostró una dentadura con un reborde de oro suizo—. ¡Díganoslo! Eso le ahorraría un buen problema al Tribunal Internacional de La Haya.
  


  
    Yo no conocía a Nicolas Sarkozy. Habíamos coincidido en dos ocasiones, cuando él era ministro de Comunicaciones y había demostrado lo mucho que sabía de internet. Ahora bien, si Nicolas Sarkozy no era el presidente de Francia y no estaba en el palacio del Elíseo, y dado que soy periodista, yo estaba en condiciones de adivinar con bastantes garantías cuál sería su paradero.
  


  
    —Cherchez la femme —dije.
  


  
    Simon y Svetlana intercambiaron una mirada pensativa. Conociéndose como se conocían y conociendo su situación, no necesitaron deliberar sobre su siguiente movimiento. Simon llamó con un gesto al camarero. Svetlana lanzó una reluciente moneda sobre la mesa. Recogieron su backgammon, empujaron las sillas de piel hacia atrás y abandonaron el café sin proferir palabra.
  


  
    Massimo se levantó. Se sentó en la silla que Svetlana había dejado libre para así no perder de vista la puerta doble del café que daba a la calle. A continuación cogió un pitillo del paquete de cigarrillos turcos que la mujer había abandonado.
  


  
    Examiné la moneda dejada por Svetlana. Era grande, redonda y acuñada en plata pura, con un llamativo grabado del Taj Mahal. «Cincuenta dinares», decía, en caracteres latinos, hindúes, arábigos y cirílicos.
  


  
    —La bebida de aquí se me sube a la cabeza de lo lindo —se quejó Massimo.
  


  
    Con una mano insegura y vacilante volvió a tapar la botella de aguardiente con el ornamentado tapón de corcho y puso un trozo de pepinillo sobre una rebanada de pan negro untada con mantequilla.
  


  
    —¿Va a venir aquí?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Nicolas Sarkozy. Nicolas, la Rata.
  


  
    —Ah, él —dijo Massimo dándole un mordisco al pan—. En esta versión de Italia creo que Sarkozy ya está muerto. Bien sabe Dios que hay bastante gente tratando de matarlo: los árabes, los chinos, los africanos… ¡Sarkozy ha puesto patas arriba el sur de Francia! Con la recompensa que han ofrecido por él alcanza para comprar Olivetti… aunque tampoco es que de Olivetti quede gran cosa.
  


  
    A pesar de llevar puesta mi chaqueta de verano estaba congelado.
  


  
    —¿Por qué coño hace tanto frío aquí dentro?
  


  
    —Es por el cambio climático —me explicó Massimo—. No en esta Italia, sino en la tuya. En tu Italia habéis jodido bien el clima. En esta Italia, la raza humana, eso es lo que han jodido bien. Aquí, justo después de que Chernóbil se viniera abajo, estalló un gran reactor francés en la frontera con Alemania… ¡y todos arremetieron contra todos! Aquí la OTAN y la Unión Europea están más muertas que el Pacto de Varsovia.
  


  
    Massimo estaba orgulloso de lo que me estaba contando.
  


  
    —Te llevaría bastante averiguarlo, ¿verdad? —pregunté tamborileando los dedos sobre el frío tablero de la mesa.
  


  
    —La gran transición siempre pivota sobre la década de 1980, porque fue entonces cuando se produjeron los grandes avances.
  


  
    —Te refieres a tu Italia…
  


  
    —Eso es. Con anterioridad a esa década, nadie comprendía la física de los mundos paralelos… pero, después de esa transición, ya fuimos capaces de meter un generador de energía punto cero en un portátil. Todo el problema se reduce a un único sistema microelectromecánico.
  


  
    —Así que tenéis chips microelectromecánicos, tenéis chips MEMS de energía punto cero.
  


  
    Massimo le pegó otro bocado al pan con pepinillo y luego asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Tenéis chips MEMS y me estabas ofreciendo un puto memristor de mierda? ¡Está claro que piensas que soy un auténtico pardillo!
  


  
    —No eres un pardillo. —Massimo se cortó una nueva rebanada de ese pan negro de mala calidad—. Pero eres de la Italia equivocada. Ha sido tu propio mundo, con toda su estupidez, lo que te ha convertido en un estúpido, Luca. En mi Italia, tú eras uno de los pocos hombres que podía hacer entrar en razón a mi padre. Mi padre solía hacerte confidencias. Se fiaba de ti, te consideraba un gran escritor. Tú escribiste su biografía.
  


  
    —Massimo Montaldo, padre.
  


  
    —Justo —reconoció Massimo con un sobresalto. Luego entrecerró los ojos—. No tendrías que haberlo sabido.
  


  
    Lo había adivinado. Muchas noticias se consiguen gracias a conjeturas acertadas.
  


  
    —Dime, y tú ¿cómo te sientes? —inquirí, porque esta pregunta siempre resulta de utilidad cuando un entrevistador está totalmente perdido.
  


  
    —Me siento desesperado —respondió, sonriendo—. ¡Desesperado! Pero me siento muchísimo menos desesperado aquí que cuando era el niñato malcriado y drogadicto hijo del científico más famoso del mundo. Antes de que me conocieras (de que conocieras a Massimo Montaldo), ¿habías oído hablar alguna vez de algún «Massimo Montaldo»?
  


  
    —No. Jamás.
  


  
    —Exacto. Yo nunca estoy en ninguna de las otras Italias. Nunca hay ningún otro Massimo Montaldo. Nunca me he encontrado con otra versión de mí mismo; ni tampoco me he encontrado con otra versión de mi padre. Esto tiene que significar algo crucial. Sé que significa algo importante.
  


  
    —Sí, seguro que significa algo.
  


  
    —Y creo que sé lo que es. Significa que detrás del espacio y el tiempo no hay únicamente física y cálculos. Significa que los seres humanos influyen en el curso de la historia del mundo. Significa que los seres humanos sí que pueden cambiar sustancialmente el mundo. Significa que nuestras acciones tienen trascendencia.
  


  
    —El punto de vista humano siempre aporta interés a cualquier noticia.
  


  
    —Es cierto, pero prueba a contar esa noticia —dijo, con aspecto de estar al borde de las lágrimas—. Cuéntasela a cualquier persona. Venga, ¡adelante! ¡Cuéntasela a cualquiera de los aquí presentes! A quien tú quieras.
  


  
    Eché un vistazo a mi alrededor. En el Elena había varias personas: clientes del barrio, gente normal, gente decente, una docena de ellos tal vez. No eran individuos que llamaran la atención; no tenían nada de extraño, estrafalario o raro, sino que eran de lo más normal. Y al ser gente normal, estaban bastante satisfechos con la suerte que les había tocado y aceptaban sin problemas su día a día.
  


  
    En el pasado, en el Elena solían tener la prensa diaria. Los clientes tenían a su disposición periódicos ensartados en esas largas barras de madera.
  


  
    En mi mundo, en el Elena ya no tenían la prensa. Pocos periódicos y demasiada internet.
  


  
    Este Elena todavía tenía periódicos con esas prácticas barras de madera. Me levanté de la silla y los examiné con atención: impecables periódicos extranjeros, en hindú, árabe y serbocroata. Tuve que rebuscar bastante para dar con algún periódico autóctono en italiano. Había dos, los dos impresos en un asqueroso papel grisáceo lleno de las motas características de la pulpa de madera mala calidad.
  


  
    Me llevé a la mesa el más grande de los dos ejemplares italianos. Hojeé los titulares y leí todos los encabezamientos de las noticias. Al momento supe que estaba leyendo mentiras.
  


  
    Lo peor no era que las noticias fueran tan terribles y engañosas, sino que resultaba evidente que nadie esperaba que los lectores del periódico fueran a sacar ninguna utilidad práctica de ellas. El italiano era un humilde pueblo colonizado. Las noticias que recibían los italianos eran pobres fantasías. Todos los acontecimientos importantes estaban sucediendo en otros lugares.
  


  
    En el mundo existía una organización muy potente y dinámica llamada «Movimiento de Países No Alineados», que se extendía desde las repúblicas bálticas, hasta la India, pasando por los Balcanes y el mundo árabe. Japón y China eran países que la gigantesca superpotencia de los no alineados trataba con un cauteloso respeto. Norteamérica era una especie de humilde granja en la que los yanquis se pasaban la vida en la iglesia.
  


  
    El resto de países, los que solían contar (Francia, Alemania, Gran Bretaña, «Bruselas»), eran lugares pobres, miserables y oscuros. Los nombres de sus ciudadanos y poblaciones presentaban abundantes faltas de ortografía.
  


  
    La tinta negra barata estaba tiñéndome los dedos. Ya no me quedaban preguntas para Massimo, salvo una:
  


  
    —¿Cuándo nos largamos de aquí?
  


  
    Massimo untó con mantequilla su rebanada de pan medio rota.
  


  
    —Yo nunca traté de encontrar el mejor mundo posible —me explicó—. Yo estaba buscando la mejor encarnación posible de mí mismo. En una Italia como esta Italia, yo sí que importo. Tu versión de Italia está bastante atrasada, pero este mundo en el que estamos ha pasado por un conflicto nuclear. Europa tuvo una guerra civil y la mayoría de las ciudades de la Unión Soviética no son más que grandes charcos de vidrio negro.
  


  
    Saqué mi Moleskine del bolsillo de la chaqueta, quedaba de lo más elegante y exquisito al lado del periódico de pulpa gris.
  


  
    —Espero que no te importe que tome notas de todo esto…
  


  
    —Ya sé que a ti esto te suena mal; pero, confía en mí, no es así como funciona la historia. No hay historias buenas ni historias malas. Este mundo tiene futuro. La comida es barata, el clima está estable, las mujeres son una auténtica belleza… y habida cuenta de que en la Tierra solo han quedado vivos tres mil millones de habitantes, estamos la mar de anchos.
  


  
    Massimo apuntó con el tosco cuchillo la doble puerta acristalada del café.
  


  
    —Aquí nadie te pide jamás el carné, a nadie le importan los pasaportes… ¡Nunca han oído hablar de la banca electrónica! Aquí, un tipo espabilado como tú podría salir ahí fuera y montar un centenar de empresas tecnológicas.
  


  
    —Siempre que no me degüellen antes.
  


  
    —Lo que pasa es que la gente siempre exagera ese problemilla. El problema capital es… pues el de siempre, que a ver quién quiere matarse a trabajar. Yo he llegado a conocer a fondo este lugar porque sabía que aquí podía convertirme en todo un héroe. Un héroe mayor que mi padre. Sería más inteligente que él, más rico que él, más famoso, más poderoso… ¡Sería mejor! Pero eso es toda una carga—. «Trabajar para mejorar el mundo» no me proporciona ni un ápice de felicidad. Una maldición, eso es lo que es, como la esclavitud.
  


  
    —¿Qué es lo que sí te hace feliz, Massimo?
  


  
    A todas luces Massimo había reflexionado bastante sobre este asunto:
  


  
    —Despertarme en un hotel de lujo con una bella desconocida en mi cama. ¡Esa es la verdad! Y esa sería la verdad para todos los hombres de todos los mundos si fuesen sinceros.
  


  
    Massimo dio unos golpecitos con el lomo del cuchillo fileteador en el cuello de la ostentosa botella de aguardiente.
  


  
    —Svetlana, mi amiga, ella comprende todo esto bastante bien, pero… hay algo más. Aquí bebo. Me gusta beber, lo reconozco, pero es que aquí beben como es debido. Esta versión de Italia pertenece a la esfera de influencia de la todopoderosa Yugoslavia.
  


  
    Dadas las circunstancias, hasta ese momento me había portado bastante bien. Pero, de pronto, la pesadilla se alzó frente a mí, sin tapujos, global y absoluta. Escalofríos de terror corrieron por mi espalda como gélidos escorpiones. Sentí un fuerte impulso animal carente de toda racionalidad que me empujaba a abandonar mi cómoda silla y a correr como alma que lleva el diablo.
  


  
    Podía salir corriendo del bello café y adentrarme en las calles crepusculares de Turín. Conocía la ciudad y sabía que Massimo nunca conseguiría dar conmigo. Lo más probable era que ni se molestara en buscarme.
  


  
    También sabía que estaría corriendo de cabeza hacia ese mundo cuya terrible descripción había leído en ese periódico cochambroso. Ese mundo aterrador sería donde yo existiría a partir de ahora. Ese mundo no me resultaría extraño, ni a mí ni a nadie. Porque ese mundo era la realidad. No era un mundo extraño, era un mundo normal. Yo, el extraño aquí era yo. Aquí yo era de lo más extraño, y eso era algo normal.
  


  
    Esta conclusión me hizo alargar la mano hacia mi chupito. Bebí. No era lo que yo llamaría un «buen» aguardiente. Tenía un fuerte carácter. Era potente e implacable. Era un aguardiente que estaba más allá del bien y del mal.
  


  
    Los pies me dolían y picaban en el interior de mi calzado zarrapastroso. Me estaban saliendo ampollas que me escocían. Aunque a lo mejor tenía que considerarme afortunado porque mis extraños y doloridos pies continuaban unidos a mi cuerpo. Porque mis pies no habían sido amputados y ahora yacían abandonados en algún limbo oscuro entre mundos.
  


  
    —¿Podemos marcharnos ya? —pregunté dejando el vaso en la mesa—. ¿Es posible?
  


  
    —Claro —dijo Massimo, hundiéndose más profundamente en su cómoda silla de piel burdeos—. Pero primero vamos a despejarnos con un café, ¿te parece? En este Elena solo sirven café preparado al estilo turco. Hervido en grandes cazos de latón.
  


  
    —No, ella ya ha pagado nuestra cuenta —dije mostrándole la moneda de plata—. Así que vámonos ya.
  


  
    Massimo examinó la moneda por una cara, le dio la vuelta y a continuación se la guardó en el bolsillo del pantalón.
  


  
    —De acuerdo. Te describiré nuestras opciones. Llamemos a este lugar la «Italia yugoslava», que, como ya te he dicho, tiene mucho potencial. Pero existen otras versiones. —Empezó a contar con los dedos—: Existe una Italia en la que el movimiento «No a las armas nucleares» arrasó en los años ochenta. ¿Te acuerdas? Gorbachov y Reagan lograron la paz mundial. Todo el mundo se desarmó y fue feliz. No hubo más guerras, la economía floreció por doquier… Paz, justicia y prosperidad en toda la Tierra. Con lo que el clima saltó por los aires. Los últimos supervivientes italianos viven en lo alto de los Alpes.
  


  
    —No —dije mirándolo de hito en hito.
  


  
    —Vaya que sí. Son de lo más agradable. Se aprecian y apoyan entre ellos de corazón. Ya casi no queda vivo ninguno. Son muy amables y civilizados. Un encanto. Te sorprendería comprobar lo majos que son esos italianos.
  


  
    —¿No podemos limitarnos a regresar directamente a mi propia versión de Italia?
  


  
    —No, directamente no. Aunque existe una versión de Italia bastante cercana a la tuya. Tras la muerte de Juan Pablo I, enseguida eligieron otro papa. No era ese anticomunista polaco… sino que este papa era un pedófilo. Estalló un escándalo descomunal y la Iglesia se vino abajo. En esa versión de Italia hasta los musulmanes son laicos. Las iglesias son burdeles y discotecas. Las palabras «fe» y «moralidad» no se utilizan nunca. —Massimo suspiró y luego se frotó la nariz—: Uno podría pensar que la muerte de la religión habría supuesto un cambio importante para la gente. Pues bueno, no ha sido así. Porque les parece que esto es lo normal. No añoran creer en Dios más de lo que tú añoras creer en Marx.
  


  
    —Entonces primero podemos ir a esa Italia y a continuación pasar a otra cercana como es la mía. ¿Esa es la idea?
  


  
    —¡Esa Italia es un rollo! ¡Las chicas son un rollo! Para ellas el sexo es algo tan natural que todas parecen holandesas. —Massimo sacudió la cabeza apesadumbrado—. Pero ahora te voy a hablar de una versión de Italia que es radicalmente distinta e interesante.
  


  
    Yo tenía la mirada clavada en una rodaja de morcilla. El brillante trozo de cartílago de su interior parecía el pie cercenado de algún animalillo.
  


  
    —Vale, cuéntame.
  


  
    —Cuando viajo de un mundo a otro, siempre me materializo en la piazza Vittorio Veneto, porque es una plaza gigantesca de habitual bastante vacía, y no quiero lastimar a nadie con la explosión. Aparte del hecho de que conozco Torino, conozco todas las empresas tecnológicas de la ciudad, así que puedo moverme sin problemas. Pero en una ocasión vi un Torino sin electrónica.
  


  
    —Dime, Massimo, ¿cómo te sentiste? —pregunté mientras me secaba el pegajoso sudor de las manos con una de las ásperas servilletas de tela del café.
  


  
    —Es increíble. No tienen electricidad. No hay cables para los trolebuses. Hay un montón de gente, muy bien vestida, y brillantes luces de colores, y aparatos que vuelan por el cielo… grandes aviones, grandes como transatlánticos. Así que algún tipo de energía tienen, pero no se trata de electricidad. De algún modo han conseguido dejar de utilizar la electricidad. Desde la década de 1980.
  


  
    —Un Turín sin electricidad —repetí yo para demostrarle que estaba escuchando.
  


  
    —Sí, ¿a que es fascinante? ¿Cómo pudo Italia abandonar la electricidad y sustituirla por otra fuente de energía? ¡Creo que utilizan la fusión fría! Porque la fusión fría fue otro descubrimiento de la década de los ochenta capaz de cambiar el mundo. Yo no puedo explorar ese Torino porque ¿dónde enchufaría el portátil? Pero tú sí que podrías averiguar cómo consiguen todo eso. Porque tú eres periodista, ¿verdad? ¡Así que tú con un lápiz tienes bastante!
  


  
    —No soy un gran experto en física.
  


  
    —¡Dios!, se me olvida continuamente que estoy hablando con alguien del mundo del inútil de George Bush. Escúchame, zopenco: la física no es complicada. La física es extremadamente sencilla y elegante, porque está bien estructurada. Eso es algo que sé desde los tres años.
  


  
    —Yo no soy más que un escritor, no soy un científico.
  


  
    —Bueno, seguro que has oído hablar de la «consiliencia».
  


  
    —No. Nunca.
  


  
    —¡Claro que sí! Hasta en tu estúpido mundo la gente sabe qué es la «consiliencia». El concepto de consiliencia se refiere al hecho de que por debajo de todas las ramas del conocimiento humano subyace una cierta unidad.
  


  
    El brillo de sus ojos estaba empezando a cansarme.
  


  
    —¿Y qué importancia tiene eso?
  


  
    —La tiene toda. ¡Ahí radica la diferencia entre tu mundo y el mío! En tu mundo existió un gran físico… el doctor Italo Calvino.
  


  
    —Un famoso escritor literario —lo corrijo—. Murió en los años ochenta.
  


  
    —Calvino no murió en mi Italia, porque, en mi Italia, Italo Calvino llegó a completar sus Seis principios básicos.
  


  
    —Calvino escribió Seis propuestas. Escribió Seis propuestas para el próximo milenio. Y cuando solo había terminado cinco de las seis sufrió un ictus y falleció.
  


  
    —En mi mundo lo que Calvino tuvo no fue un ictus, sino un golpe de genialidad. Cuando completo su obra, esas seis conferencias no eran simples «propuestas». Lo que pronunció en Princeton fueron seis discursos de importancia clave. Cuando impartió su última disertación, sobre la «Consistencia», las salas estaban abarrotadas de físicos. Y también de matemáticos. Mi padre estuvo presente.
  


  
    Yo me refugié en mi cuaderno.
  


  
    —Seis principios básicos —anoté a toda velocidad—. Calvino, Princeton, consiliencia.
  


  
    —Tanto el padre como la madre de Calvino eran científicos —insistió Massimo—. Y asimismo lo era su hermano. Los miembros del grupo literario Oulipo, al que Calvino perteneció, estaban obsesionados con las matemáticas. Cuando Calvino impartió unas conferencias dignas de un genio, a nadie le sorprendió.
  


  
    —Yo ya sabía que Calvino era un genio.
  


  
    Por aquel entonces yo era muy joven, pero en Italia es imposible ser escritor y no conocer a Calvino. Lo había visto deambular pesadamente por los pórticos de Turín, con los hombros encorvados, arrastrando los pies, siempre con aire furtivo y preocupado. Bastaba verlo para saber que sus prioridades eran totalmente distintas a las del resto de escritores del mundo.
  


  
    —Cuando Calvino terminó sus seis conferencias —continuó Massimo—, se lo llevaron a Ginebra, al CERN, y lo pusieron a trabajar en la Red Semántica, que, por cierto, funciona a las mil maravillas. Nada que ver con ese internet de mierda que tenéis vosotros, a tope de spam y actividades delictivas. —Limpió el cuchillo de la morcilla en una servilleta manchada de aceite—. Bueno, debería matizar mi comentario. La Red Semántica funciona a las mil maravillas… ¡en italiano! Porque fue desarrollada por italianos. Con una ayudita de unos cuantos escritores franceses de Oulipo.
  


  
    —¿Podemos marcharnos ya de aquí?, ¿y visitar esta Italia de la que tanto alardeas?, ¿y luego dejarnos caer por la mía?
  


  
    —La situación es un tanto complicada —respondió evasivo antes de ponerse de pie—. ¿Me haces el favor de vigilarme la bolsa?
  


  
    Entonces se fue al servicio, y me dejó imaginando todas las maneras en que nuestra situación podía ser complicada.
  


  
    Y ahí estaba yo, sentado solo, mirando fijamente la botella de aguardiente con su tapón de corcho, mi cerebro en plena ebullición. Lo extraño de la situación había conseguido estropear algún regulador clave en el interior de mi cabeza.
  


  
    Yo me consideraba brillante, porque sabía escribir en tres idiomas y entendía de tecnología. Era capaz de conversar con ingenieros, diseñadores, programadores, inversores de capital riesgo y funcionarios del gobierno sobre asuntos serios, asuntos para mayores que todos estábamos de acuerdo eran importantes. De modo que, sí, por supuesto que era brillante.
  


  
    Pero me había pasado la vida siendo muchísimo más estúpido de lo que yo mismo lo era justo ahora.
  


  
    En medio de este terrible brete, aquí, en este sofocante Elena saturado de humo de cigarrillos, con parroquianos un tanto andrajosos enfrascados en cochambrosos periódicos, descubrí que realmente poseía las aptitudes necesarias para llegar a ser un genio. Era italiano y, por ende, contaba con la capacidad necesaria para sacudir al mundo hasta sus cimientos. Nunca había abrazado mi genialidad porque nunca se me había exigido ser un genio. Me había comportado como un estúpido porque vivía en un mundo embrutecido.
  


  
    Ahora ya no vivía en mundo alguno. Carecía de mundo. De modo que mis pensamientos surcaban el espacio vacío.
  


  
    Las ideas cambiaban el mundo. Los pensamientos cambiaban el mundo, y los pensamientos se podían escribir. Había olvidado que la escritura pudiese tener esa urgencia, que pudiera tener un peso en la historia, que la literatura pudiese ser relevante. Por extraño y trágico que pueda parecer, había olvidado que tales cosas eran siquiera posibles.
  


  
    Calvino había muerto de un ictus: eso lo sabía. Una arteria se había roto en el interior de su cráneo mientras se esforzaba resueltamente por redactar su manifiesto para transformar el siguiente milenio. Por supuesto que había sido una gran pérdida, pero ¿cómo podía nadie adivinar el alcance de la misma? Un golpe de genialidad es un cisne negro, algo que no puede predecirse, con lo que no se puede contar. Si el cisne negro nunca llega, ¿cómo demonios se lo va a poder echar en falta?
  


  
    El abismo entre la versión de Italia de Massimo y mi Italia era invisible, y al mismo tiempo lo engullía todo. Era exactamente igual que la marcada diferencia que había entre el hombre que yo era ahora y el que había sido tan solo una hora atrás.
  


  
    Un cisne negro nunca puede ser predicho, esperado ni categorizado. Un cisne negro, cuando llega, ni siquiera puede ser reconocido como un cisne negro. Cuando el cisne negro nos agrede, con el batir de alas de un Júpiter violador, entonces nos vemos obligados a rescribir la historia.
  


  
    Tal vez un periodista publique una noticia, que será el primer borrador de la historia.
  


  
    Sin embargo, las noticias nunca pregonan que en la historia existen cisnes negros. Las noticias nunca nos cuentan que nuestro universo es contingente, que nuestro destino depende de cambios demasiado gigantescos para ser comprendidos o demasiado pequeños para ser percibidos. No podemos aceptar la despreocupación arbitraria de un cisne negro. Así que nuestras noticias nunca hablan de cómo algunas noticias pueden carecer de lógica para los seres humanos. Nuestras noticias siempre hablan de lo bien que comprendemos todo.
  


  
    Siempre que nuestra cordura se hace añicos al enfrentarse a lo imposible, recomponemos el mundo de inmediato para así poder recuperarla. Fingimos no haber perdido nada, ni siquiera una ilusión. Sobre todo, nunca perdemos la cabeza, por supuesto. Por extrañas que puedan ser las noticias, siempre mantenemos la cordura y la prudencia. Eso es lo que nos decimos unos a otros.
  


  
    Massimo regresó a la mesa. Estaba muy borracho y no traía buena cara.
  


  
    —¿Alguna vez has utilizado un retrete estilo turco, de los de ponerse en cuclillas? —me preguntó tapándose la nariz—. Hazme caso, no entres ahí.
  


  
    —Creo que ahora deberíamos volver a tu Italia.
  


  
    —Eso sería factible —reconoció despreocupadamente—. Aunque ahí ando metido en algunos problemas… mi verdadero problema eres tú.
  


  
    —¿Por qué soy un problema?
  


  
    —En mi Italia existe otro Luca. No es como tú: es un escritor importante, un hombre muy digno y adinerado. No le ibas a hacer ninguna gracia.
  


  
    Reflexioné sobre lo que me acababa de decir. Me estaba espoleando para que me muriera de celos de mí mismo. Por ahí no pensaba pasar, pero a pesar de ello sí que había conseguido enfadarme:
  


  
    —¿Te parezco gracioso, Massimo?
  


  
    Massimo había dejado de beber, pero ese aguardiente asesino todavía continuaba filtrándose por sus intestinos.
  


  
    —Sí, sí que eres gracioso, Luca. Eres raro. Eres patético. Sobre todo en esta versión de Italia. Y sobre todo ahora que al fin te estás enterando de algo. Tendrías que verte la cara: pareces un pez fuera del agua. —Eructó tapándose la boca con la mano—. Ahora crees que por fin lo entiendes; pero no, no lo entiendes. Todavía no. Escúchame: para poder venir aquí, yo tuve que crear este mundo. Cuando pulso F3 y el campo me transporta aquí… si yo no estoy presente como observador, este universo ni siquiera existe.
  


  
    Eché un vistazo a mi alrededor, a esto que Massimo llamaba un universo. Era una café italiano. La mesa de mármol que tenía delante era sólida como una roca. A mi alrededor, todo era de lo más sólido, normal, realista, aceptable y predecible.
  


  
    —Claro —le dije—. Y mi universo también lo creaste tú. Porque no eres simplemente un cisne negro. Eres Dios.
  


  
    —«Cisne negro», ¿así es como me vas a llamar? —Sonrió con aire de suficiencia y se acicaló mirándose al espejo—. Vosotros, los periodistas, necesitáis ponerle una etiqueta a todo.
  


  
    —Siempre vas de negro. ¿Es para que así nuestra mugre no se vea?
  


  
    —Aún hay más y peor —continuó mientras se abrochaba la chaqueta negra de lana—. Cuando pulso F2 antes de que el campo se estabilice… genero millones de historias en potencia. Miles de millones de historias. Todas ellas con sus almas, éticas, pensamientos, acontecimientos, destinos… con todo. Mundos cuya existencia consiste en un parpadeo que dura esos pocos nanosegundos durante los que el chip está ejecutando el programa, y que luego se desvanecen. Como si nunca hubiesen existido.
  


  
    —¿Así es como te mueves de mundo a mundo?
  


  
    —Justo, amigo mío. Este patito feo puede volar.
  


  
    El camarero del Elena llegó para recoger nuestra mesa.
  


  
    —¿Un arroz con leche? —preguntó.
  


  
    —No, gracias, caballero —respondió cordialmente Massimo.
  


  
    —¡Esta semana nos ha llegado un chocolate estupendo! Traído nada menos que desde Sudamérica.
  


  
    —Vaya, el chocolate de Sudamérica es con diferencia el mejor. —Massimo hundió la mano en un bolsillo del pantalón—. Creo que necesito un poco. ¿Qué me da por esto?
  


  
    —Es un anillo femenino de compromiso —señaló el camarero examinándolo con atención.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Pero el diamante no puede ser de verdad. Es demasiado grande para serlo.
  


  
    —Menudo idiota está usted hecho —le espetó Massimo—, pero me da igual. Los dulces me pierden. ¿Por qué no me trae una tarta de chocolate entera?
  


  
    El camarero se encogió de hombros y se alejó.
  


  
    —Así que yo no diría que soy «un dios» —retomó su explicación Massimo—, porque «varios billones de dioses» es una descripción que me encaja mucho mejor. Salvo porque resulta que el campo transportador punto cero siempre termina por estabilizarse. Y entonces ahí me tienes a mí. Plantado en la puerta de algún café, en medio de una nube de polvo, con los pies doloridos. Sin nada que sea mío, aparte de lo que pueda tener en la cabeza y los bolsillos. Así es como es siempre.
  


  
    La puerta del Elena se abrió de golpe, acompañada por el disonante sonido metálico de las campanillas indias de latón. Un grupo de cinco hombres entró pisando con fuerza. Podría haberlos tomado por polis, porque llevaban chaqueta, cinturón, gorra, porra y pistola, pero los polis turineses no acuden al trabajo borrachos. Ni tampoco llevan brazaletes escarlatas con unos rayos cruzados.
  


  
    El silencio se adueñó del café cuando los nuevos clientes se abrieron paso hasta la mellada barra. Con gritos y amenazas empezaron a hostigar a los empleados.
  


  
    Massimo se subió el cuello de la chaqueta y examinó impertérrito sus manos cruzadas. Estaba evitando aplicadamente meterse donde no lo llamaban. Estaba en su rincón, en silencio, vestido de negro, inescrutable. Podría haber estado rezando.
  


  
    No me giré para mirar a los intrusos. No era una escena agradable, pero incluso un forastero entendía sin grandes problemas lo que estaba pasando.
  


  
    La puerta del servicio de caballeros se abrió y apareció un hombre bajo con gabardina. Tenía un puro apagado entre los dientes, y llevaba un estiloso sombrero fedora, como los de Alain Delon.
  


  
    Era asombrosamente bien parecido. La gente siempre subestimaba el atractivo, el encanto masculino de Nicolas Sarkozy. Es cierto que a veces, cuando salía en los periódicos sensacionalistas tomando el sol medio desnudo, tenía una pinta un tanto estrafalaria; sin embargo, en persona, su carisma era irresistible. Era un hombre al que ningún mundo podía pasar por alto.
  


  
    Sarkozy echó un vistazo por el local durante unos segundos. Luego avanzó con sigilo y resolución siguiendo la pared caoba oscuro. Dobló un codo. Se oyó un trueno. Massimo cayó de bruces sobre la mesita de mármol.
  


  
    Sarkozy observó con cierto disgusto el humeante agujero que había aparecido en el bolsillo de su elegante gabardina. Luego clavó su mirada en mí.
  


  
    —Tú eres aquel periodista —dijo.
  


  
    —Tiene buena memoria para las caras, señor Sarkozy.
  


  
    —Así es, gilipollas. —Su italiano era malo, pero mejor que mi francés—. ¿Todavía estás por la labor de «proteger» a esta fuente muerta que tienes aquí? —Sarkozy propinó una rápida y vengativa patada a la pesada silla de Massimo, y el muerto, con la cabeza destrozada y chorreante, junto con la silla y la mesa cayeron al duro suelo del café en medio de un abigarrado estruendo.
  


  
    —Ahí tienes tu gran primicia, amigo —me dijo Sarkozy—. Y te la acabo de dar a ti. Deberías publicarla en tu panfleto rojo.
  


  
    A continuación bramó unas cuantas órdenes a los matones uniformados, que se agruparon servicialmente a su alrededor con el rostro pálido de respeto.
  


  
    —Ya puedes salir, nena —dijo Sarkozy con voz ronca, y ella apareció por la puerta del aseo de hombres. Llevaba un sombrerito femenino de gánster de lo más mono, y una chaqueta de camuflaje entallada. Arrastraba un gran estuche de guitarra negro. También portaba un radioteléfono primitivo que abultaba más que un ladrillo.
  


  
    Nunca sabré cómo había conseguido engatusarla para que se escondiera durante media hora en el apestoso retrete del café. Pero era ella. Sin duda alguna era ella, y ni en una recepción de la reina de Inglaterra se hubiese podido mostrar más serena y modosa.
  


  
    Se marcharon todos juntos formando un solo bloque armado hasta los dientes.
  


  
    El trueno que había estallado en el Elena había dejado el local hecho un asco. Rescaté la bolsa de cuero de Massimo del creciente charco de sangre.
  


  
    Los demás parroquianos estaban desconcertados. Estaban terriblemente desconcertados, incluso estupefactos. Parecían carecer de opciones constructivas de actuación.
  


  
    De modo que, uno a uno, se levantaron y abandonaron el bar. Se marcharon del selecto y veterano establecimiento, en silencio y sin premura, y sin que sus miradas se cruzaran. Acompañados por el tintineo de la puerta salieron a la mayor plaza de Europa.
  


  
    Y luego se desvanecieron, cada uno apresurándose a regresar a su propio mundo privado.
  


  
    Me adentré en la piazza, caminando bajo un agradable cielo primaveral. La noche de primavera era fría, pero el infinito firmamento azul oscuro se veía luminoso y claro.
  


  
    La pantalla del portátil parpadeó con fuerza cuando apreté F1. Luego pulsé F2, y por último F3.
  


  
    Copyright © 2009 Bruce Sterling
  


  Notas a la traducción de Cisne negro



  


  
    
  


  
    [1] Popular actor, blogger y activista político italiano.
  


   Tres tazas de aflicción a la luz de las estrellas



  
    Aliette de Bodard
  


  
    
  


   Presentación



  


  
    Aliette de Bodard es una autora de sobra conocida entre los lectores de ciencia ficción de habla hispana, principalmente gracias a su antología El ciclo de Xuya (que recopila relatos encuadrados en su «universo de Xuya»), y a su novela corta En una estación roja, a la deriva, ambas publicadas por la editorial Fata Libelli. Con anterioridad a la aparición de estas obras, los seguidores de este blog ya habíais tenido la oportunidad de leer Caída de una mariposa al amanecer, relato posteriormente incluido en la citada antología. Durante los ya casi cuatro años que han transcurrido desde que tuvimos su primer cuento por aquí, Aliette no solo ha publicado las dos primeras novelas de una nueva serie de fantasía oscura, «The Dominion of the Fallen», sino que ha seguido enriqueciendo ese universo de Xuya con nuevas obras, como esta que hoy tengo el placer de compartir con todos vosotros.
  


  
    Tres tazas de aflicción a la luz de las estrellas (Three Cups of Grief, by Starlight) es un nuevo relato del ciclo de Xuya. Se publicó en la revista Clarkesworld en enero de 2015, y posteriormente ha sido incluido en diversas antologías, entre las que destaca la selección de lo mejor del año editada por Gardner Dozois. Y no solo eso, sino que gracias a esta obra Aliette fue finalista del premio Locus y consiguió alzarse con otro importante galardón: el British Science Fiction Awards (en la misma edición en la que también estuvo nominado No Res, de Jeff Noon, incluido en Cuentos para Algernon: Año IV).
  


  
    Tras esta temporada de sequía de traducciones de obras de Aliette, espero que estéis con mono de leer un nuevo cuento suyo y disfrutéis con Tres tazas de aflicción a la luz de las estrellas, que aunque pertenece al mismo universo de las obras publicadas por Fata Libelli puede leerse de manera independiente. Ahora bien, si no habéis leído ninguno de los relatos de Xuya, os aconsejo que primero leáis o bien en el blog o bien en Cuentos para Algernon: Año I, la introducción a este universo escrita por la propia Aliette.
  


  
    Os recuerdo que Aliette domina el español, así que estoy segura de que estará encantada si le hacéis llegar vuestros comentarios y opiniones sobre este cuento ya sea en inglés o en español (comentando en la entrada del cuento en el blog, vía Twitter…). Yo por mi parte tan solo le voy a dar de nuevo las gracias por su amabilidad y por haberse ofrecido a repetir en Cuentos para Algernon. ¡Muchísimas gracias, Aliette!
  


   Tres tazas de aflicción a la luz de las estrellas

  



  
    Aliette de Bodard
  


  
    Té verde: el té verde se elabora a partir de hojas de té cocidas al vapor o secadas ligeramente. De gusto suave, con un agradable matiz herbáceo, no debe sobrepasarse el tiempo de infusión recomendado para evitar el amargor.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Tras las exequias, Quang Tu regresó caminando a su compartimento y se sentó a solas, mirando fijamente pero sin ver el pausado ballet de bots que limpiaba la angosta pieza, cuyas paredes metálicas ya estaban inmaculadas. Todo vestigio de la presencia de madre y de los numerosos dolientes había sido restregado hasta desaparecer. Se había desconectado de la red pública. No soportaba ver los resúmenes de la vida de madre; los vids del cortejo fúnebre reproducidos hasta la saciedad, de las cien mil personas congregadas en el camposanto para despedirse, buitres ávidos de la carne de los dolientes —no la habían conocido, madre no había significado nada para ellos—, cuyas ofrendas florales valían lo mismo que las garantías de la Guardia Bordada.
  


  
    —Hermano mayor, sé que estás ahí—dijo una voz desde el otro lado de la puerta que Quang Tu había cerrado con llave—. Déjame entrar, por favor.
  


  
    Cómo no. Quang Tu no se movió.
  


  
    —He dicho que quería estar a solas.
  


  
    Un bufido tal vez jocoso, y luego:
  


  
    —De acuerdo. Si me obligas a que lo haga así…
  


  
    Su hermana, la Tigre en el baniano, se materializó en la cocina, cerniéndose sobre la reluciente encimera, cerca de los restos del té matutino de Quang Tu. No es que realmente fuera ella, por supuesto: su hermana era una Mente encerrada en la sala del corazón de una nave espacial, demasiado pesada para abandonar su órbita; y lo que proyectaba sobre el planeta era un avatar, una perfecta reproducción en miniatura de sí misma: refinada y nítida, con una motita negra en el casco a modo de brazalete de luto.
  


  
    —Típico —dijo ella, flotando por el compartimento—. No puedes coger y encerrarte aquí.
  


  
    —Puedo si me da la gana —replicó Quang Tu.
  


  
    Se sintió como si volviese a tener ocho años y estuviera tratando de discutir con ella, algo que jamás había tenido sentido alguno. Su hermana casi nunca se enfadaba; era raro que las naves mentales se enfadaran; no estaba seguro de si era una característica general de su diseño, obra de los talleres imperiales, o si se debía al simple hecho de que la duración de su vida se contaba en siglos, mientras que la de la suya (y la de la vida de madre), en meras décadas. Él creía que su hermana no estaría afligida, pero la notó cambiada: esa lentitud calmosa y precavida de sus movimientos, como si absolutamente cualquier cosa pudiera quebrarla…
  


  
    La Tigre en el baniano estaba flotando cerca de la mesa de la cocina, observando los bots. Podía hackearlos sin grandes problemas: la seguridad en el compartimento no valía un comino. Total, ¿quién iba a robar unos bots?
  


  
    Lo que Quang Tu más valoraba ya le había sido arrebatado.
  


  
    —Déjame en paz —pidió él, aunque en realidad no quería estar solo. No quería oír el silencio en el compartimento; el repiqueteo de las patas de los bots sobre el metal, desprovisto de toda calidez y humanidad.
  


  
    —¿Quieres hablar de ello? —preguntó la Tigre en el baniano.
  


  
    No hizo falta que dijera de qué, y él no la insultó fingiendo lo contrario.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Solo por hablar. —Su voz sonó extrañamente perspicaz—. Ayuda. Al menos eso es lo que me han dicho.
  


  
    Quang Tu volvió a oír la voz del miembro de la Guardia Bordada; el tono mesurado y comedido cuando le había dado el pésame, antes de fruncir el ceño y clavarle el cuchillo en las entrañas.
  


  
    «Debes comprender que el trabajo de tu madre era muy valioso…»
  


  
    «Las circunstancias son extraordinarias…»
  


  
    El tono pausado y pomposo del erudito; la enrevesada jerga oficial que conocía de memoria: las únicas excusas que le ofrecería el estado, formuladas con la extrema formalidad de homenajes y edictos.
  


  
    —Ella… —Quang Tu inspiró profunda y entrecortadamente (¿por la aflicción o por la ira?)—. Yo debería haber recibido sus implantes de memoria.
  


  
    Cuarenta y nueve días después de las exequias; cuando los laboratorios ya hubieran tenido tiempo para decantar y estabilizar la personalidad y recuerdos de madre y añadirla a la cohorte de antepasados almacenados. No era ella, nunca lo sería, por supuesto, sino tan solo una simulación cuyo objetivo era aconsejar y compartir conocimientos. Pero algo hubiera sido. Hubiera llenado el terrible vacío que había en su vida.
  


  
    —Estabas en tu derecho, como su primogénito —convino la Tigre en el baniano. Algo en su tono de voz…
  


  
    —¿No estás de acuerdo? ¿Los querías para ti? —Las familias se habían enfrentado por asuntos más triviales.
  


  
    —Claro que no. —Un estallido de risa despreocupada y jovial—. No digas tonterías. ¿Para qué los iba a querer yo? Lo único que pasa es que… —Titubeó, meciéndose vacilante de izquierda a derecha—. Tú necesitas algo más. Aparte de a madre.
  


  
    —¡No hay nada más!
  


  
    —Tú…
  


  
    —Tú no estuviste aquí —dijo Quang Tu.
  


  
    Ella había estado lejos, viajando, transportando pasajeros de aquí para allá, entre los planetas que constituían el Imperio de Dai Viet; saltando de mundo a mundo, sin prácticamente preocuparse por los humanos con los pies sobre tierra. Ella… ella no había visto las inseguras manos de madre dejando caer el vaso; no lo había oído hacerse añicos con un ruido que sonó como un disparo; no la había llevado de vuelta a la cama todas las noches, infiriendo el avance de la enfermedad por la creciente ligereza del cuerpo que transportaba en sus brazos, por el cada vez más marcado filo de las costillas que se perfilaban bajo la piel tirante.
  


  
    Madre había seguido siendo ella misma hasta casi el final: aguda, lúcida y plenamente consciente de lo que estaba sucediendo, garabateando en los márgenes de los informes de su equipo y enviando instrucciones a la nueva estación espacial en construcción, como si nada malo le estuviese sucediendo. ¿Había sido una bendición?, ¿una maldición? Él no conocía la respuesta; y no estaba seguro de desear que esa terrible certeza lo destrozara.
  


  
    —Sí que estuve —replicó la Tigre en el baniano, pausada, quedamente—. Al final.
  


  
    Quang Tu cerró los ojos, y volvió a sentir el olor a antisépticos y el penetrante efluvio de los analgésicos; y el acre hedor de un cuerpo viniéndose abajo, fallando finalmente.
  


  
    —Perdona. Sí que estuviste. No quería…
  


  
    —Lo sé. —La Tigre en el baniano se le acercó; se frotó contra su hombro, fantasmal, casi intangible, el aliento que había estado junto a él durante toda su infancia—. En cualquier caso, consumiste tu vida cuidando a madre. Y puedes decir que solo estabas cumpliendo con el deber de cualquier buen hijo, puedes decir que carece de importancia. Pero… ahora ya está, hermano mayor. Ya pasó.
  


  
    No es así, le hubiera gustado decir, pero las palabras sonaban vacías incluso en sus propios oídos. Se apartó y clavó la mirada en el altar de los antepasados, en el holo de madre, encima de las ofrendas de té y arroz, los alimentos que serían su sustento en su periplo por el averno. El holo iba alternando diversos vids: madre, en avanzado estado de gestación de su hermana, moviéndose con la dificultosa lentitud característica de las portadoras de Mentes; madre de pie detrás de Quang Tu y de la Tigre en el baniano, los tres delante del altar de los antepasados en el aniversario de la muerte de su abuelo; madre aceptando la medalla Hoang Minh del por entonces ministro de Investigación; y otro vid de antes del diagnóstico, pero de cuando ya había empezado debilitarse y a adelgazar, en el que se la veía insistiendo en que quería regresar al laboratorio, volver con su equipo para retomar la investigación…
  


  
    Volvió a acordarse del miembro de la Guardia Bordada, de las palabras que le habían oprimido el cuello como el garrote de un verdugo. «¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreven todos?».
  


  
    —Ella volvió a casa —dijo, sin estar seguro de cómo expresar con palabras el torbellino de su interior—. Volvió con nosotros. Con su familia. Al final. Eso quiso decir algo, ¿verdad?
  


  
    —No fue la emperatriz quien la confortó cuando se despertaba por la noche, tosiendo tanto que parecía ir a escupir los pulmones, ¿verdad? —La voz de la Tigre en el baniano sonó irónica y divertida. Solo pensar algo así ya se consideraba… traición, y mucho más decirlo, aunque la Guardia Bordada habría tomado en consideración su aflicción e ira, y el continuo y productivo trabajo de madre al servicio de la emperatriz. De todas maneras, en realidad eso no era algo que a ninguno de los dos preocupara gran cosa—. No fue la emperatriz quien estuvo a su lado cuando murió.
  


  
    Madre le había aferrado la mano, los ojos abiertos como platos, el blanco atravesado por una trama de sangre y el miedo en la mirada.
  


  
    —Yo…, por favor, hijo…
  


  
    Él se había quedado paralizado; hasta que a su espalda la Tigre en el baniano había susurrado, «En Sai Gon hay luces verdes y rojas, en My Tho hay luces brillantes y tenues…»; una nana de la Antigua Tierra, las palabras alargándose hasta transformarse en ese pausado ritmo reconfortante y familiar al que de manera inconsciente él también se había unido:
  


  
    Ahora vuelve a casa con tus libros.
  


  
    Nueve meses te esperaré, diez otoños te esperaré…
  


  
    Entonces ella se había relajado, acurrucada contra él; y habían continuado entonando canciones hasta… Quang Tu no sabía cuándo había muerto, cuándo había desaparecido el brillo de los ojos, cuándo había perdido el rostro su angulosidad característica. Pero cuando se había levantado del lecho de muerte todavía tenía la canción en la cabeza, y un terrible abismo en su mundo que nada había conseguido cerrar.
  


  
    Y entonces, tras esparcir los papeles votivos, tras echar el último puñado de tierra sobre la tumba, aquel guardia.
  


  
    El hombre era joven, bisoño y de rostro infantil, pero ya se movía con esa despreocupada arrogancia de los privilegiados. Había abordado a Quang Tu en el camposanto, con el pretexto de expresar sus condolencias, pero no había tardado ni dos frases en pasar al que era el verdadero motivo de esa conversación; y en conseguir que el mundo de Quang Tu se desmoronara, por segunda vez.
  


  
    «Los implantes de memoria de tu madre pasarán a la profesora Tuyet Hoa, que de este modo estará en mejores condiciones para continuar su investigación…»
  


  
    Por supuesto que el Imperio necesitaba comida; y arroz cultivado en el espacio; y cosechas mejores y más fiables con las que alimentar a las masas. Y por supuesto que él no quería que nadie pasara hambre. No obstante…
  


  
    Los implantes de memoria siempre pasaban de padres a hijos. Eran la fortuna y el tesoro de una familia; los asiduos consejos de los antepasados, ofrecidos desde más allá de la tumba. Mientras madre yacía moribunda, él… él se había consolado pensando en que no la perdería. No del todo; no durante mucho tiempo.
  


  
    —Nos la arrebataron —dijo Quang Tu—. Una y otra y otra vez. Y ahora, llegado el verdadero final, cuando debería ser nuestra… cuando debería regresar con su familia…
  


  
    La Tigre en el baniano no se movió, pero un vid del funeral apareció en una de las paredes, emitido por el canal público. La gente que quería presentar sus últimos respetos no había cabido en el pequeño compartimento; los numerosos visitantes habían atestado pasillos y rincones, empujándose unos a otros en completo silencio.
  


  
    —Muerta también les pertenece —dijo su hermana.
  


  
    —¿Y no te importa?
  


  
    Una inclinación lateral del avatar, su equivalente a un encogimiento de hombros.
  


  
    —No tanto como a ti. Yo sigo acordándome de madre, a diferencia de todos ellos.
  


  
    Salvo de Tuyet Hoa.
  


  
    Él también se acordaba de Tuyet Hoa; de cuando los visitaba el tercer día tras Año Nuevo: una estudiante presentando sus respetos a su profesora, año tras año; se acordaba de cómo se fue transformando de una adulta inabordable a una mujer no mucho mayor que la Tigre en el baniano y que él, aunque nunca perdió su rígida torpeza en el trato con ellos. Sin lugar a dudas, en el mundo ideal de Tuyet Hoa, madre no habría tenido hijos, no habría permitido que nada la distrajera de su trabajo.
  


  
    —Tienes que pasar página —dijo la Tigre en el baniano, pausadamente, con dulzura; se acercó y se situó junto a él para mirar el altar de los antepasados. Los bots se congregaron en la cocina y comenzaron a preparar té para remplazar los tres cuencos que había en el mismo—. Acepta que así son las cosas. Ya sabes que te lo compensarán: te ofrecerán ascensos y serán indulgentes contigo. Descubrirás que tu carrera como funcionario… te resulta más cómoda.
  


  
    Sobornos y concesiones; el pago por la pérdida de algo que no tenía precio.
  


  
    —Un negocio de lo más justo —replicó él, lentamente y con amargura. Ellos sabían con exactitud el valor de lo que Tuyet Hoa iba a recibir.
  


  
    —Lo sé —dijo la Tigre en el baniano—, pero así lo único que vas a conseguir es echar a perder tu salud y tu carrera, y sabes que eso no es lo que madre hubiese querido.
  


  
    Como si a ella… No, no estaba siendo justo. Aunque a veces estuviera lejos y se volcase en su trabajo, madre siempre encontraba tiempo para sus hijos. Los había criado y había jugado con ellos; les había contado historias de princesas, pescadores y ciudadelas que se desvanecían en tan solo una noche; y más adelante, había dado largos paseos con Quang Tu por los jardines de los Dragones Azures, señalando feliz tan pronto un pino como una grulla que pasaba volando, y conversando animadamente con él sobre su carrera en ciernes en el ministerio de Obras Públicas.
  


  
    —No puedes permitir que esto te amargue la vida —dijo la Tigre en el baniano.
  


  
    Por debajo de ella, los bots acarreaban un pequeño cuenco con té, preparado a la perfección: líquido fragante en un recipiente de pálida cerámica celadón con pequeñas fisuras como las de las cáscaras de los huevos.
  


  
    Quang Tu cogió el cuenco y aspiró la agradable fragancia herbal; a madre le encantaría, incluso más allá de la tumba.
  


  
    —Lo sé —dijo, volviendo a colocarlo sobre el altar. La mentira salió tan fácil y suavemente como el último aliento de madre.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Té oolong: la esmerada elaboración de esta variedad por parte de los maestros del té les permite obtener una amplia gama de sabores y texturas. La bebida es dulce, pero con un ápice de fuerza, y las sucesivas infusiones van revelando nuevos matices.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Tuyet Hoa se despertó, con una creciente e imprecisa sensación de pánico y temor… hasta que se acordó de la intervención.
  


  
    Estaba viva. Estaba cuerda. Lo que ya era algo…
  


  
    Inhaló una profunda y convulsa bocanada de aire, y vio que yacía en su casa, en su cama. Lo que la había despertado no había sido el aterrorizado y pertinaz ritmo de su corazón, sino un suave codazo de la red pública: destellos que le habían sido hechos llegar a través de los bots en la fase más superficial de su ciclo de sueño. No era su propia alarma, sino la notificación de que había recibido un mensaje clasificado como «urgente».
  


  
    Otra vez no, por favor.
  


  
    Otro codazo, este en el interior de su cabeza; un pensamiento que no era suyo, recordándole que debería leerlo, que como nueva cabeza del departamento era su responsabilidad prestar la debida atención a los mensajes de sus subordinados.
  


  
    La profesora Duy Uyen. Cómo no.
  


  
    Durante toda su vida había dado muestras de esa misma energía y fortaleza con la que se enfrentó a la muerte; pero, al ser tan solo la jefa de su departamento y no una antepasada directa, Hoa la notaba… rara. Distante, como si le hablara a través de un cristal.
  


  
    Hoa había tenido suerte, lo sabía: recibir implantes de memoria que no eran de tu propia familia podía desbaratarte el cerebro irreversiblemente, habida cuenta de que quince desconocidos luchaban sin piedad ni consideración alguna por el control de tus pensamientos. Ella oía a la profesora Duy Uyen; y de tanto en tanto a otros antepasados de esta, que sonaban como fantasmas lejanos; pero eso era todo. Podía haber sido muchísimo peor.
  


  
    Y podía haber sido muchísimo mejor.
  


  
    Se levantó, sin prestar atención a la insistente monserga en el interior de su cabeza, a las continuas exhortaciones a cumplir con su deber; y entró en la cocina sin hacer ruido.
  


  
    Los bots ya le habían preparado el primer té del día. Antes de la intervención acostumbraba a tomarlo en el trabajo, en la época de la enfermedad de la profesora Duy Uyen, cuando esta acudía al laboratorio más delgada y pálida cada día (y cuando luego su presencia quedó reducida a una sucesión de llamadas-vid y memoriales mediante los que inyectaba sus últimas y desesperadas instrucciones en el proyecto antes de que escapara a su control). Hoa había disfrutado de esa tranquilidad que mantenía a raya el terrible y bien conocido hecho de la inminente muerte de la profesora Duy Uyen, que los dejaría a la deriva en el vacío del espacio, sin una nave mental con la que continuar adelante.
  


  
    Ahora su momento de tranquilidad era otro. Ahora se tomaba su té en cuanto se levantaba, confiando en que, a una hora tan temprana, los implantes de memoria no tuvieran motivos para activarse.
  


  
    Aunque esta mañana en concreto no le había servido de nada.
  


  
    Se sentó e inhaló —ese ligero aroma a frutos secos con un equilibrio perfecto entre dulce y floral—, la mano temblándole sobre la superficie de la taza mientras bloqueaba en la cabeza a la profesora Duy Uyen durante unos escasos y valiosísimos minutos; unos escasos momentos extra de tranquilidad robados antes de que la realidad irrumpiera en su día.
  


  
    Para, acto seguido, rendirse y abrir el mensaje.
  


  
    Era de Luong Ya Lan, la investigadora que trabajaba en el equilibrio de la acidez del agua. En el vid transmitido desde el laboratorio se la veía pálida, aunque totalmente serena.
  


  
    —Señora Hoa, siento tener que informarle de que las muestras del arrozal cuatro han desarrollado una infección micótica…
  


  
    La profesora Duy Uyen se revolvió en las profundidades del cerebro de Hoa, analizando las palabras a medida que se recibían, accediendo a la red privada de la estación y descargando la información pertinente; el único consuelo de Hoa era que no sería más rápida que ella y tardaría de quince a veinte minutos en analizarlo todo. La profesora tenía sus sospechas, naturalmente: algo relacionado con esa variedad concreta de arroz; tal vez las alteraciones introducidas en la planta para permitirle medrar a la luz de las estrellas, modificaciones tomadas de la dulcisueñera nocturna del Decimosexto Planeta; o quizá con las condiciones del propio arrozal…
  


  
    Hoa se sirvió otra taza de té y se quedó mirando los bots un rato. Reinaba el silencio, la voz de Duy Uyen se fue apagando poco a poco en su mente hasta acallarse por completo. Sola. Por fin, sola.
  


  
    La última persona en verificar la situación de ese arrozal había sido An Khang, uno de los estudiantes de Ya Lan; An Khang era un hombre listo y entregado a su trabajo, pero no especialmente cuidadoso, así que tendría que preguntarle si había realizado las comprobaciones en persona o utilizando bots, y si había seguido los protocolos durante el proceso.
  


  
    Se levantó y encaminó hacia el laboratorio, su mente todavía sumida en el silencio. El camino era corto: la estación todavía estaba en fase de construcción, y lo único acabado era el laboratorio y los alojamientos de los diez investigadores, de generosas dimensiones, mucho más amplios que los compartimentos a los que habrían tenido derecho en cualquiera de sus estaciones de origen.
  


  
    En el exterior, al otro lado de las paredes metálicas, los bots trabajaban duramente: reforzaban la estructura y poco a poco iban añadiendo mamparos y suelo al esqueleto de la estructura planificada por el gran maestro de harmonía en el diseño. No tenía necesidad de conectar los implantes a la señal de vídeo del exterior para saber que los bots estaban ahí fuera, cumpliendo su misión; exactamente igual que ella. No eran los únicos, por supuesto: en los talleres imperiales los alquimistas estaban enfrascados en el minucioso diseño de la Mente que un día velaría por la estación, asegurándose de erradicar cualquier error antes de transferirla al vientre de la madre.
  


  
    En el laboratorio, Ya Lan está ocupada con el arrozal problemático; cuando Hoa entró le dirigió una mirada de disculpa.
  


  
    —Recibiste mi mensaje —dijo.
  


  
    —Sí —respondió Hoa haciendo una mueca—. ¿Te ha dado tiempo de realizar los análisis?
  


  
    —No —contestó Ya Lun sonrojándose.
  


  
    Hoa ya lo sabía. Un análisis en condiciones requería más de veinte minutos. No obstante…
  


  
    —¿Qué es lo que te barruntas?
  


  
    —Probablemente la humedad.
  


  
    —¿Khang no…?
  


  
    —Eso ya lo he comprobado también —respondió Ya Lan moviendo la cabeza negativamente—. En el arrozal no se han introducido agentes contaminantes, y la última vez que Khang lo abrió fue hace dos semanas.
  


  
    Los arrozales estaban recubiertos por estructuras acristaladas, para así tener garantizado el control del hábitat; y estaban monitorizados por bots y, de vez en cuando, por algún científico.
  


  
    —Los hongos pueden permanecer en estado latente durante más de dos semanas —señaló Hoa sombríamente.
  


  
    —Claro —convino Ya Lan con un suspiro—, pero sigo creyendo que se trata del entorno: mantenerlo en las condiciones idóneas es un tanto peliagudo.
  


  
    Humedad y oscuridad: las condiciones perfectas para que en los arrozales se desarrollara algún huésped de cualquier otro organismo, en lugar de exclusivamente los cultivos que el Imperio necesitaba con tanta urgencia. Los planetas numerados eran pocos; y todavía menos los aptos para el cultivo de alimentos. La profesora Duy Uyen había tenido una visión: una red de estaciones espaciales como esa en la que se encontraban; de estanques con peces y arrozales creciendo directamente a la luz de las estrellas, en lugar de a la luz simulada de la Antigua Tierra; alimentos básicos cuya producción y cuidados no costarían una fortuna en recursos.
  


  
    Y todos habían tenido fe en esa visión, igual que un moribundo que de pronto vislumbrase un río. La propia emperatriz había creído en ella, hasta el punto de saltarse la ley en su caso y otorgar sus implantes de memoria a Hoa en lugar de al hijo de Duy Uyen, ese niño callado que Hoa recordaba de sus visitas por Año Nuevo, que había crecido y se había convertido él mismo en un erudito. Al hijo se lo veía enojado durante las exequias, aunque ¿cómo no estarlo? Los implantes deberían haber sido para él.
  


  
    —Lo sé —dijo Hoa.
  


  
    Hoa se arrodilló y pidió consultar los datos del arrozal en sus implantes: un gráfico de la temperatura durante el último mes ocupó su campo de visión. Todos los ligeros descensos en la curva correspondían a algún control: un científico que abría el arrozal.
  


  
    —Profesora… —la reclamó Ya Lan, titubeante.
  


  
    —¿Sí? —respondió ella sin moverse.
  


  
    —Es el tercer arrozal con esta variedad que se malogra en otros tantos meses…
  


  
    Hoa oyó la pregunta que Ya Lan no había llegado a plantear. La otra variedad (la utilizada en los arrozales uno y tres) también se había echado a perder en algunas pruebas, pero con menor frecuencia.
  


  
    La profesora Duy Uyen se revolvió en su interior. Era la temperatura, señaló con amabilidad, aunque también con firmeza. La dulcisueñera soportaba un rango muy reducido de temperatura; y era probable que lo mismo ocurriese con el arroz modificado.
  


  
    Hoa se contuvo para no responder con cajas destempladas. Las modificaciones realizadas en esa variedad podían no ser perfectas, pero eran su mejor opción.
  


  
    La profesora Duy Uyen negó con la cabeza. La variedad de los arrozales uno y tres era mejor; había sido obtenida mediante injertos de una forma de vida de P Huong Van, un planeta sin numerar y sin colonizar: los luminiscentes, unos insectos que volaban en una atmósfera tan distinta que resultaba irrespirable para los seres humanos. Esta había sido la opción favorita de la profesora.
  


  
    A Hoa no le gustaban los luminiscentes. La atmósfera de P Huong Van tenía un equilibrio distinto de elementos khi: era rica en fuego, y estallaba en llamas a la más mínima; las tormentas de fuego, terroríficamente habituales en P Huong Van, calcinaban los árboles reduciéndolos a cenizas, y a negruzcos esqueletos los pájaros en vuelo. A bordo de una estación espacial, el fuego era un peligro inasumible. La profesora Duy Uyen había argumentado que la Mente que finalmente tuviera que controlar la estación espacial podría ser diseñada para aceptar un desequilibrio de elementos khi, que podría añadir agua a la atmósfera para reducir las probabilidades de una tormenta de fuego a bordo.
  


  
    Hoa no tenía fe en esa solución. Modificar una Mente tenía un coste elevado, mucho más elevado que regular la temperatura en un arrozal. Desplegó los datos de los arrozales, aunque sabía perfectamente que la profesora Duy Uyen ya los habría revisado.
  


  
    La profesora Duy Uyen era lo suficientemente educada como para no censurar a Hoa, aunque esta notaba su desaprobación como el peso de la hoja de una espada. En muchos sentidos resultaba extraño cómo el proceso de refinamiento la había cambiado; cómo, con todos los ajustes de estabilización y todos los recortes de emociones superfluas, la simulación en el interior de su cabeza era total y descorazonadoramente distinta a la mujer que ella había conocido: toda la perspicacia de su mente y la agudeza de su conocimiento afilado a la perfección, sin nada de la compasión que la hubiera hecho más soportable. Aunque tal vez fuese mejor que no tuviese nada de esa debilidad que había demostrado hacia el final: la piel que apenas ocultaba los protuberantes huesos; los ojos como moratones en el lívido óvalo del rostro; la voz fallándole en palabras e instrucciones…
  


  
    Los arrozales uno y tres iban viento en popa; el rendimiento tal vez inferior al de la Antigua Tierra, pero nada de lo que avergonzarse. En el número tres había aparecido un brote infeccioso, pero los bots lo habían controlado.
  


  
    Hoa se quedó observando durante unos instantes los bots que correteaban sobre el revestimiento de vidrio del arrozal: contemplando el brillo del metal, la luz titilando sobre las juntas de sus patitas… temiéndose que cualquier mínimo desencadenante los hiciese estallar en llamas. Los registros de la temperatura en los tres arrozales estaban fluctuando en exceso, y el índice del elemento khi fuego superaba con creces los niveles que le inspiraban tranquilidad.
  


  
    —Profesora. —Ya Lan seguía esperando junto al cuarto arrozal.
  


  
    Tan solo había un único arrozal con la variedad modificada a partir de la dulcisueñera: se trataba de una variedad reciente y apenas testada. La profesora Duy Uyen se agitó en el interior de su cabeza y señaló lo que resultaba dolorosamente obvio: la variedad no era lo bastante resistente y el Imperio no podía permitirse confiar en algo tan frágil; debería comportarse de manera razonable y tirarla a la basura; deberían desviar las investigaciones hacia la otra variedad, hacia aquella que contaba con su aprobación, porque ¿qué más daba que la Mente de la estación tuviese que imponer un equilibrio de elementos khi ligeramente distinto?
  


  
    Eso era lo que la profesora Duy Uyen hubiese hecho.
  


  
    Pero ella no era la profesora Duy Uyen.
  


  
    Las Mentes eran creadas equilibradas; desequilibrar a propósito a una de ellas… las consecuencias para la estación irían más allá del simple control atmosférico. El riesgo era demasiado elevado. Lo sabía, lo sabía tan a ciencia cierta como el nombre y la cronología de todos sus antepasados; esos mismos que no habían sido lo bastante ricos o privilegiados como para legarle sus propios implantes de memoria, que la habían dejado con tan solo esta aproximación adulterada de una herencia.
  


  
    «Eres una insensata.»
  


  
    Hoa cerró los ojos; cerró sus pensamientos para que esa voz en su mente se ahogara hasta reducirse a un suspiro. Con un ligero esfuerzo recuperó su tranquilidad matutina… inspirando el aroma a frutos secos de su taza de té mientras se mentalizaba para el día que la esperaba por delante.
  


  
    Ella no era la profesora Duy Uyen.
  


  
    Cuando la enfermedad de la profesora se agravó, Hoa había tenido miedo de perder el rumbo; por las noches no conseguía pegar ojo preguntándose qué sucedería con la idea de Duy Uyen, qué haría ella cuando no contara con nadie para orientarla.
  


  
    Pero ahora ya lo sabía.
  


  
    —Traed tres tanques más —pidió Hoa—. Vamos a ver qué sucede con esta variedad sometida a una regulación de temperatura más estricta. Y cuando localicéis a Khang pedidle que analice el injerto; tal vez por esa vía demos con una solución mejor.
  


  
    La emperatriz había considerado a Duy Uyen un activo imprescindible; se había asegurado de que sus implantes fueran para Hoa, para que así contase con el consejo y los conocimientos necesarios para terminar la estación que el Imperio necesitaba tan acuciantemente. La emperatriz se había equivocado; y le traía sin cuidado que esa idea pudiese considerarse traición.
  


  
    Porque la solución al problema de la muerte de la profesora Duy Uyen, y a cualquier otro, era engañosa y desoladoramente sencilla; nadie era irremplazable, así que harían lo que todo el mundo hacía siempre: seguir adelante como pudieran.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Té pu-erh: las hojas del té pu-erh se dejan madurar durante años mediante un cuidadoso proceso de fermentación, que puede prolongarse desde unos pocos meses hasta un siglo. La infusión resultante tiene una textura espesa y untuosa, con tan solo una ligerísima nota astringente.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    La Tigre en el baniano no se aflige como los humanos.
  


  
    Esto se debe en parte a que ya lleva largo tiempo afligida; porque las naves mentales no viven del mismo modo que los humanos, al haber sido construidas, ancladas y estabilizadas.
  


  
    Quang Tu hablaba de cómo había sido testigo del debilitamiento y la enfermedad de madre, y de cómo esto le había roto el corazón; el corazón de la Tigre en el baniano se había roto muchísimos años atrás, cuando en plena celebración de la víspera de Año Nuevo, con el ruido de petardos, campanas y gongs inundando los pasillos de la estación orbital y todo el mundo abrazándose y gritando, de pronto cayó en la cuenta de que ella seguiría allí cien años más tarde, pero que nadie más de todos los que estaban sentados a la mesa —ni madre ni Quang Tu ni ninguno de los tíos, tías o primos— seguiría vivo.
  


  
    Deja a Quang Tu en su compartimiento, todavía mirando el altar de los antepasados; y tras trasladar su conciencia del avatar proyectado a su cuerpo verdadero, se remonta de nuevo por entre las estrellas.
  


  
    Ella es una nave y, durante los días y meses del duelo de Quang Tu, transporta personas entre planetas y estaciones orbitales, pasajeros privados y funcionarios en viajes de trabajo: seda blanca natural unos, elaborados trajes de cinco piezas los otros; grupos de eruditos que debaten sobre el mérito de poemas; soldados de permiso provenientes de los planetas numerados más lejanos, que se adentran en los espacios profundos con tan solo un alzamiento de ceja.
  


  
    Madre está muerta, pero el mundo sigue adelante: la profesora Pham Thi Duy Uyen es ya agua pasada, queda relegada a las biografías oficiales y a los vids que la recrean; y su hija también sigue adelante, cumpliendo con su obligación para con el Imperio.
  


  
    La Tigre en el baniano no se aflige como los humanos. Esto se debe en parte a que no recuerda como los humanos.
  


  
    No recuerda el vientre materno; ni el trauma del nacimiento; sin embargo, madre está presente en sus recuerdos más tempranos: la primera y única vez que la llevó en brazos, ella misma ayudada por el maestro de partos, avanzando con piernas inseguras, tras dejar atrás los dolores del parto, y ese agotamiento profundo que solo entiende de descanso y sueño. Son las manos de madre las que la depositan en el soporte en la sala del corazón; las manos de madre las que cierran las abrazaderas que la rodean, para que quede bien sujeta; para que esté arropada y segura como lo estaba en su vientre; y la voz de madre la que le canta una nana, la melodía que la acompañará en todo momento en sus viajes por las estrellas:
  


  
    En Sai Gon hay luces verdes y rojas,
  


  
    en My Tho hay luces brillantes y tenues…
  


  
    Cuando la Tigre en el baniano está atracando en una estación orbital próxima al Quinto Planeta, la saluda otra nave de más edad, la Sueño de mijo, una amiga a la que se encuentra con frecuencia en los viajes más largos.
  


  
    —Te he estado buscando.
  


  
    —¿Y eso? —pregunta la Tigre en el baniano.
  


  
    No es difícil seguirle la pista a una nave a partir de su manifiesto; sin embargo, la Sueño de mijo es vieja y rara vez se molesta en hacerlo: está acostumbrada a que sean las otras naves las que acudan a ella, y no a lo contrario.
  


  
    —Quería preguntarte cómo estabas. Cuando me enteré de que te habías reincorporado al servicio… —La Sueño de mijo hace una pausa, y titubea, transmitiendo una débil señal de cautelosa desaprobación por el canal de comunicaciones—. Es pronto. ¿No deberías estar de luto? Oficialmente…
  


  
    Oficialmente, los cien días de lágrimas todavía no han llegado a su fin. Las naves son escasas, empero; y ella no es funcionaria como Quang Tu, obligado a exhibir una conducta ejemplar.
  


  
    —Estoy bien —asegura la Tigre en el baniano.
  


  
    Está de luto, pero eso no interfiere con sus actividades; después de todo, se ha estado armando de valor para este momento desde la muerte de padre. No lo esperaba tan doloroso ni tan pronto, pero estaba lista, preparada para ello como Quang Tu nunca llegará a estarlo.
  


  
    La Sueño de mijo se queda callada un rato; la Tigre en el baniano la siente a través del vacío que las separa, siente las ondas de radio rozando su casco, las fugaces punzadas de las sondas zambulléndose en su red interna y recopilando información sobre sus últimas travesías.
  


  
    —No estás bien —dice por fin la Sueño de mijo—. Te mueves más lentamente, y te adentras en los espacios profundos más de lo que debieras. Y… —hace una pausa, pero más por el efecto que por otra cosa— la has estado evitando, ¿a que sí?
  


  
    Ambas saben de qué está hablando: la estación espacial que madre estaba construyendo; el proyecto para garantizar al Imperio un suministro de alimentos abundante y regular.
  


  
    —No he recibido órdenes que me hayan llevado hasta allí —responde la Tigre en el baniano.
  


  
    No llega a ser mentira; pero se le acerca peligrosamente. Se siente… mejor cuando no piensa en que la estación existe, al no estar segura de poder enfrentarse a ella. Tuyet Hoa le trae sin cuidado, y lo mismo los implantes; pero la estación constituía una parte tan importante de la vida de madre que no tiene la certeza de poder soportar que le recuerden su existencia.
  


  
    Ella es una nave mental: sus recuerdos nunca se empañan ni se apagan; ni tampoco se corrompen. Recuerda canciones y cuentos de hadas susurrados por sus pasillos; recuerda los paseos con madre en el Primer Planeta, sonriendo cuando ella le señalaba los lugares más curiosos de la Ciudad Imperial, de la casa de fieras al templo cuyos monjes rinden culto a un relojero de los planetas exteriores…; recuerda a madre frágil y encorvada en sus últimos días, cuando acudía a descansar a la sala del corazón, su trabajosa respiración llenando los pasillos de la Tigre en el baniano hasta que también a ella le costaba respirar.
  


  
    Recuerda todo lo relacionado con madre; pero la estación espacial —el lugar donde ella trabajaba lejos de sus hijos, el proyecto del que apenas podía hablar sin violar la confidencialidad—, nunca formara parte de sus memorias; siempre será algo impersonal, siempre será algo distante.
  


  
    —Entiendo —dice la Sueño de mijo. De nuevo una ligera desaprobación; y otro sentimiento que la Tigre en el baniano no consigue identificar… ¿reparos?, ¿miedo a extralimitarse?—. No puedes vivir así, chiquilla.
  


  
    «Déjame en paz», piensa la Tigre en el baniano; pero eso no es algo que pueda decir, no a una nave tan anciana como la Sueño de mijo.
  


  
    —Se me pasará —dice—. Mientras tanto, hago aquello para lo que me han preparado. Nadie me ha formulado ningún reproche. —La respuesta bordea la impertinencia, a propósito.
  


  
    —No, ni yo tampoco. Estaría fuera de lugar que te dijera cómo hacer frente a tu aflicción. —Se ríe un momento—. ¿Sabes que hay gente que la venera? He visto un templo, en el Quincuagésimo Segundo Planeta.
  


  
    Un tema menos incómodo y más agradable.
  


  
    —Yo también he visto uno. En el Decimotercer Planeta. —Tiene una estatua de madre, sonriendo con la serenidad de una bodhisattva. La gente quema incienso en su honor para que les ayude con sus problemas—. Le hubiese encantado. —No por la fama ni por la adoración, sino tan solo porque le hubiera parecido terriblemente divertido.
  


  
    —Ya, sin duda. —La Sueño de mijo empieza a alejarse, sus comunicaciones debilitándose poco a poco—. Ya nos volveremos a ver. Acuérdate de lo que te he dicho.
  


  
    La Tigre en el baniano lo recordará, pero no con agrado. Tampoco le gusta el tono de esa despedida; parece insinuar que la Sueño de mijo planea hacer algo, como poner a la Tigre en el baniano en una posición en la que su única elección sea consentir en lo que su amiga considere necesario; algo así sería típico de la anciana nave.
  


  
    Ahora bien, no hay nada que la Tigre en el baniano pueda hacer. Cuando abandona la estación orbital para comenzar su nuevo viaje activa una señal de rastreo sobre la Sueño de mijo, y la monitoriza de tanto en tanto. Nada de lo que la otra nave hace parece fuera de lugar o sospechoso; y, al cabo del tiempo, la Tigre en el baniano va dejando desvanecer la señal.
  


  
    Mientras avanza serpenteando por entre las estrellas, recuerda.
  


  
    Madre, abordándola una semana antes de morir, caminando a lo largo de las paredes en las que los textos se deslizan ininterrumpidamente, todos los poemas que ella había enseñado a la Tigre en el baniano en su infancia. En la baja gravedad casi parecía sentirse cómoda, mientras una vez más se dirigía a grandes zancadas hacia la sala del corazón. Se había sentado allí con una taza de té en el regazo —té pu-erh, porque había dicho que necesitaba un sabor fuerte para borrar el de los fármacos que le hacían tomar todo el tiempo—, y el aroma a tierra removida había inundado la sala hasta tal extremo que la Tigre en el baniano casi había podido saborear ese té que no podía beber.
  


  
    —Hija…
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Podemos marcharnos… un rato?
  


  
    No debía hacerlo, por supuesto; ella era una nave mental, con sus viajes estrictamente regulados y codificados. Pero lo hizo. Avisó a la estación espacial y se sumergió en los espacios profundos.
  


  
    Madre no profirió palabra. Había clavado la mirada al frente, escuchando los extraños sonidos, escuchando el eco de su propia respiración, y había contemplado las sombras oleaginosas desplegarse por las paredes; mientras tanto, la Tigre en el baniano había mantenido el curso, sintiéndose dilatada y estrujada, sintiéndose arrastrada en distintas direcciones como si estuviera nadando en unos rápidos. Madre farfullaba entre dientes; la Tigre en el baniano se había percatado a la postre de que se trataba de la letra de una canción, e hizo sonar música por los altavoces a modo de acompañamiento:
  


  
    Ahora vuelve a casa con tus libros.
  


  
    Nueve meses te esperaré, diez otoños te esperaré…
  


  
    Se acuerda de la sonrisa de madre; de la absoluta serenidad de su rostro; de cómo se incorporó ya de vuelta en los espacios ordinarios, con movimientos fluidos y llenos de gracia, como si todo dolor y toda debilidad hubiesen quedado relegados durante esos breves instantes, subsumidos en la música, en la escapada o en ambas cosas. Se acuerda de sus serenas palabras cuando abandonó la sala del corazón.
  


  
    —Gracias, hija. Bien hecho.
  


  
    —No ha sido nada —había respondido ella, y madre había sonreído y desembarcado.
  


  
    No obstante, la Tigre en el baniano había oído las palabras que madre no había pronunciado. Por supuesto que sí había sido algo. Por supuesto que sí había tenido su importancia; estar lejos de todo, aunque solo fuese por un fugaz momento; flotar, ingrávida y sin responsabilidades, en la inmensidad del espacio. Por supuesto que sí.
  


  
    Cuando se cumplen ciento tres días de la muerte de madre, recibe un mensaje del Palacio Imperial. Le ordenan acudir al Primer Planeta para recoger a un miembro de la Guardia Bordada, cuyo destino es…
  


  
    De haber tenido corazón, en ese momento se le hubiera parado.
  


  
    El guardia se dirige a la estación espacial de madre. No importa el motivo, ni el tiempo que permanecerá allí, lo único que importa es que debe llevarlo. Y no puede. Se siente totalmente incapaz…
  


  
    A continuación de la orden hay una nota, y también sabe lo que dirá: que en un principio la misión había sido encomendada a la Sueño de mijo; la cual, al no haber podido llevarla a cabo, había recomendado que fuese la Tigre en el baniano quien se encargara de la misma en su lugar.
  


  
    ¡Antepasados…!
  


  
    ¿Cómo se atreve?
  


  
    La Tigre en el baniano no puede negarse a cumplir la orden, ni pasársela a otro navío. Tampoco puede quejarse de una nave mucho mayor que ella; aunque, de haber podido… ¡antepasados!, de haber podido…
  


  
    No importa. No es más que un lugar —un lugar que para ella tiene un significado especial—, pero nada a lo que no pueda hacer frente. Ha estado en infinidad de lugares, por todo el Imperio, y este tan solo es uno más.
  


  
    Tan solo uno más.
  


  
    El guardia es joven e inexperto, pero no falto de amabilidad. La aborda en el Primer Planeta, según lo previsto; ella está tan ocupada armándose de valor que olvida saludarlo, pero él no parece reparar en ello.
  


  
    Ella ya ha coincidido con él antes, en las exequias: es el que abordó cohibido a Quang Tu, como disculpándose; el que le informó de que no heredaría los implantes de memoria de madre.
  


  
    Cómo no…
  


  
    Se refugia en el protocolo: su trabajo no es ofrecer conversación a sus pasajeros, sobre todo no a los de alto rango o a los funcionarios del servicio imperial, que lo considerarían una impertinencia. De modo que no habla; y él se mantiene ocupado en su camarote leyendo informes y mirando vids, tal y como acostumbran a hacer otros pasajeros.
  


  
    Justo antes de emerger de los espacios profundos se detiene; como si eso fuera a suponer alguna diferencia; como si allí fuera la estuviese esperando un demonio, o tal vez algo mucho más ancestral y mucho más terrible; algo que destruirá su aplomo de manera irreversible.
  


  
    «¿De qué tienes miedo?», le pregunta una voz en su interior; y no está segura de si es madre o la Sueño de mijo, y tampoco está segura de cuál sería su respuesta.
  


  
    La estación no es lo que se esperaba. Es un esqueleto; una obra inacabada; una masa de cables y vigas metálicas con bots arrastrándose por doquier; con una zona de alojamientos en el centro, que parece pequeña frente a la estructura inacabada. A pesar de su aparente vulgaridad, significaba tantísimo para madre… El futuro que ella había imaginado para el Imperio, en el que no había un lugar ni para Quang Tu ni para la Tigre en el baniano.
  


  
    Y sin embargo… y sin embargo, la estación tiene transcendencia. Tiene significado: el de un cuadro a medio pintar, el de un poema interrumpido en mitad de un verso, el de un lanzazo detenido un palmo antes de penetrar en el corazón. Pide a gritos —exige— ser acabada.
  


  
    El guardia habla entonces:
  


  
    —Tengo asuntos que resolver en la estación. ¿Puedes esperarme?
  


  
    La pregunta es un gesto de cortesía, dado que en cualquier caso ella esperaría. Él la sorprende, empero, al volverse cuando está desembarcando.
  


  
    —Nave…
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Te acompaño en el sentimiento —dice con voz inexpresiva.
  


  
    —No necesito compañía —replica la Tigre en el baniano.
  


  
    Entonces él sonríe: apenas una elevación de las comisuras de los labios.
  


  
    —Te soltaría el tópico de que tu madre continúa viviendo en su obra, si realmente creyera que a ella todavía le afecta algo de lo que suceda.
  


  
    La Tigre en el baniano no profiere palabra durante un rato. Contempla la estación que tiene debajo; escucha el débil intercambio de radiocomunicaciones: científicos llamando a otros científicos; informando de éxitos y fracasos, y del millón de pequeños detalles que constituyen un proyecto de esta envergadura. El sueño de madre; la obra de madre; la gente llama a la estación la obra de su vida, pero tanto ella como Quang Tu también son la obra de su vida, desde luego, aunque de distinta manera. Y entonces comprende por qué la Sueño de mijo la ha enviado hasta allí.
  


  
    —Para ella era importante —dice al cabo—. Creo que se hubiese alegrado de verla llegar a buen término.
  


  
    Tras un instante de vacilación, él regresa al interior de la nave y, alzando la vista, dirigiéndola directamente hacia donde cree que estará la sala del corazón, con mirada tranquila y movido por una emoción que ella no es capaz de interpretar, le asegura:
  


  
    —La terminarán. La nueva variedad de arroz que han descubierto… el hábitat tendrá que estar sometido a un control estricto para evitar que muera de frío, pero… —inspira profunda y entrecortadamente— habrá más estaciones como esta por todo el Imperio; y todo será gracias a tu madre.
  


  
    —Sin duda —conviene la Tigre en el baniano.
  


  
    Y las únicas palabras que le vienen a la cabeza son las que madre dijo en una ocasión, «Gracias, hija. Bien hecho».
  


  
    Lo observa alejarse, y piensa en la sonrisa de madre; en el trabajo de madre; y en lo que hacían en sus momentos de asueto; en las canciones, las sonrisas y los momentos robados, todo ello guardado en su interior, tan límpido y resistente como los diamantes. Piensa en los recuerdos que atesora dentro de ella, que atesorará en los siglos venideros.
  


  
    El guardia estaba intentado disculparse, por los implantes de memoria, por ese legado que ni Quang Tu ni ella recibirán jamás. Diciéndole que a la postre todo eso había valido la pena; que su sacrificio no había sido en vano.
  


  
    Pero la verdad es que todo eso no le importa. A Quang Tu sí; pero ella no es su hermano. A ella no la mueve ni la ira ni el rencor, y ella no se aflige como él.
  


  
    Lo que importa es esto: ella conserva todos los recuerdos de madre; y madre está ahora aquí, a su lado: para siempre inalterable, para siempre grácil e infatigable; para siempre una viajera de las estrellas.
  


  
    © 2015 Aliette de Bodard
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   El peso de las palabras



  
    Jeffrey Ford
  


  
    
  


   Presentación



  


  
    Jeffrey Ford es un escritor al que ya conoceréis la mayoría de vosotros, y no solo porque a lo largo de su dilatada carrera ha publicado numerosas novelas e infinidad de relatos con los que ha conseguido varios de los galardones más destacados del género, sino porque su Radiante mañana fue una de las primeras obras aparecidas en Cuentos para Algernon. Dado que este cuento tuvo una muy buena acogida por vuestra parte y además Jeffrey tiene un montón de relatos que me encantan, he pensado que ya era hora de que repitiera en Cuentos para Algernon.
  


  
    El peso de las palabras (The Weight of Words) se publicó en 2002 dentro de la antología Leviathan Three, editada por Jeff VanderMeer y Forrest Aguirre, tal como el propio autor explica en la nota que acompaña al cuento, que podéis y debéis leer a modo de epílogo. Estuvo nominado al premio World Fantasy Awards de 2003 (que perdió frente a Creation, otro cuento también escrito por él), y la antología no solo fue finalista de este mismo galardón sino que además lo ganó en su categoría. Algunos años después, el relato se incluiría en The Empire of Ice Cream, la segunda de las cinco colecciones publicadas por Jeffrey hasta el momento.
  


  
    Como se trata de un texto bastante extenso, creo que lo mejor es que no me alargue más en la presentación y que pasemos ya al mismo. Por supuesto, vaya mi enorme agradecimiento para Jeffrey Ford, que no solo escribe cuentos tan estupendos como este (y como Radiante mañana), sino que en todo momento se ha mostrado amabilísimo conmigo y de lo más receptivo y complaciente ante mis peticiones. Thanks a million, Jeffrey!
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   I



  
    En el otoño de 1957, cuando no tenía más de treinta años, salía casi todas las noches de la semana. No era tanto que buscase pasar un buen rato como escapar de uno malo. La que había sido mi esposa durante cinco años me había dejado hacía poco para largarse con un hombre más atractivo, rico y dinámico que yo; y aunque ella había mantenido una aventura a mis espaldas durante una buena temporada, y cuando se marchó me dejó bien claro que yo era un timorato, todavía continuaba amándola. Las noches de lectura apacible siempre habían sido una fuente de placer para mí; sin embargo, tras nuestra separación, la mera idea de sentarme tranquilamente, en soledad, con las páginas de un libro y mis desbordantes emociones por única compañía, me resultaba insoportable. Así que noche tras noche me ponía el abrigo y el sombrero, salía de mi piso y me dirigía al centro del pueblo, al cine, donde me sentaba en la oscuridad y mantenía mi propia y melancólica aventura con cualquier Katharine Hepburn cuya película se proyectara esa noche en el Ritz. Cuando la que aparecía en la marquesina era la Monroe o la Bacall, o alguna otra estrella menos típicamente virtuosa, a veces, en lugar de entrar me iba a cenar algo a alguna cafetería o a escuchar una conferencia en el centro cultural. El ciclo de conferencias no era, por decirlo con delicadeza, nada del otro mundo; pero en la sala había una iluminación brillante y por lo general estaban presentes unas cuantas almas solitarias como yo, ya fuera tomando notas o echando una cabezadita; y la continua verborrea del orador interfería en mis recuerdos y silenciosas recriminaciones. Y no solo eso, sino que ya había aprendido unas cuantas cosas sobre La Revolución Rusa, El cuidado de los rosales y La poesía de John Keats. Fue en una de estas charlas cuando conocí a Albert Secmatte, anunciado como «químico del lenguaje impreso».
  


  
    Habida cuenta del título tan soso de su conferencia, «El peso de las palabras», yo no esperaba gran cosa de Secmatte, tan solo que hablara sin parar durante una o dos horas, me llevase a un estado de modorra al borde del sueño y me mantuviera en él. Antes de empezar se situó ante el atril (con una pantalla blanca detrás y un proyector de transparencias a su lado), y durante unos instantes sonrió y asintió con la cabeza sin motivo aparente; era un hombre menudo, con el cabello oscuro peinado hacia atrás. El traje negro y un tanto demasiado holgado habría podido hacerle parecer el subalterno de alguna funeraria, pero este efecto quedaba mitigado por su sonrisa hueca y las gafas de culo de vaso y montura cuadrada, que anulaban cualquier otra especulación sobre él salvo la de que, al menos en cierta medida, estaba loco. El resto del público, compuesto por una docena de personas, bostezó y se frotó los ojos, preparándose para recibir la sabiduría del orador con miradas en las que ya se percibía cómo su determinación empezaba a flaquear. La monótona voz de Secmatte no solo resultó ser tan embrujadora como un metrónomo, sino que además era aguda y débil, casi infantil. Su charla versaba sobre las palabras, y su comienzo fue tan prometedor como el de una de esas clases de secundaria que garantizan acabar con la fascinación que pudiese sentir cualquier muchacho por el lenguaje.
  


  
    Me desperté de mi sopor inicial a los veinte minutos de conferencia, cuando el anciano que tenía a tres asientos se levantó para marcharse y tuve que salir al pasillo para dejarle pasar. Tras recuperar mi lugar e intentar de nuevo alcanzar ese estado de aletargada placidez objetivo de mi asistencia al acto, escuché por casualidad unas pocas frases de la charla de Secmatte que por el motivo que fuera despertaron mi interés.
  


  
    «Las palabras impresas son como los elementos químicos de la tabla periódica —estaba diciendo—. Interactúan entre sí, influyen unas sobre otras mediante una especie de fuerza de gravedad que actúa entre las partículas en ese tubo de ensayo que es una frase. La proximidad de dos palabras puede ocasionar bien la apropiación bien la combinación de partículas básicas con carga connotante y gramatical, por así decir, y la formación de un compuesto de entidad y significado desconocido con anterioridad al momento en que quien escribe inició el proceso que desencadenó la reacción.»
  


  
    Esta afirmación era a un mismo tiempo desconcertante y fascinante. Me incorporé en mi asiento y escuché con más atención. Por lo que pude deducir, Secmatte aseguraba que a las palabras impresas les correspondían, en función de su longitud, componentes fonéticos y estructura silábica, unos valores fijos calculables por métodos matemáticos. Las cifras así obtenidas correspondientes a sus características representativas podían ser analizadas con relación a la ubicación y proximidad de los distintos vocablos en el contexto de la frase; y un investigador competente en la materia podía entonces deducir la eficacia e influencia de la presencia de las distintas palabras. Lo que me pareció que estaba dando a entender me llevó a ajustar mi evaluación inicial del grado de su locura. Sacudí la cabeza, porque ahí teníamos un lunático con todas las de la ley. Pero era una chaladura demasiado alucinante para que la pasara por alto y retomase mi trance.
  


  
    Observé al público que había en torno a mí mientras Secmatte continuaba con su monótona perorata, y vi expresiones de confusión, aburrimiento e incluso irritación. Nadie estaba tragándose ni por un momento sus cuentos chinos. Estoy convencido de que por la cabeza del resto de presentes también pasaban las mismas preguntas que yo me estaba planteando: ¿cómo se pesa una palabra exactamente?, ¿qué unidad de medida se utiliza para calcular el grado de influencia de una determinada sílaba? Estas cuestiones estaban empezando a ser formuladas en forma de gruñidos y palabrotas farfulladas entre dientes.
  


  
    El conferenciante no daba muestras de ser en lo más mínimo consciente del inminente motín de su público, y continuó sonriendo y asintiendo con la cabeza mientras proseguía con sus descabelladas afirmaciones. Justo cuando levantó la mano una mujer de la primera fila, una doctora en Literatura ya jubilada y asidua a las conferencias, Secmatte nos dio la espalda y se dirigió a trancos hacia el interruptor de la luz de la pared a su izquierda. Un instante más tarde la sala quedó sumida en la oscuridad. En medio de esa noche artificial brotaron unos ronquidos y, a continuación, ¡clic!, una luz se encendió justo a la izquierda del atril, iluminó el terriblemente inexpresivo rostro de Secmatte, se reflejó en sus gafas y proyectó su sombra magnificada sobre la pantalla que tenía detrás.
  


  
    —Fíjense —dijo, y salió del chorro de luz para coger una hoja del montón de papeles que había dejado en el atril. Al irse ajustando mi visión, observé que estaba colocando una transparencia en el retroproyector. En la pantalla a sus espaldas apareció una hoja amarillenta, con trozos pegados con celo y escrita con tinta negra y pulcra caligrafía—. Aquí tenemos la fórmula en cuestión.
  


  
    Secmatte cogió una pluma del bolsillo de la chaqueta para señalar sobre la ecuación impresa en la transparencia, y la leyó parsimoniosamente. Ahora me arrepiento de no haberla copiado o memorizado. Por lo que puedo recordar, decía algo como:
  


  
    Fuente + Significado × Estructura silábica – Longitud +
  


  
    Fluxibilidad consonántica / Timidez verbal ×
  


  
    Saturación Fonémica = El peso de una palabra, o El valor
  


  
    —Chorradas —dijo alguien entre el público y, como si ese epíteto fuera un término mágico que hubiese roto el hechizo de la Química de la Palabra Impresa, tres cuartas partes del auditorio, que ya de por sí no era demasiado numeroso, se levantaron y enfilaron hacia la puerta.
  


  
    Si el estimado orador hubiese tenido un físico más amenazador, tal vez yo mismo me hubiera marchado —yo, con todo lo tímido que era—, pero Secmatte solo representaba un peligro para el sentido común, que nunca había sido un gran aliado mío. Tan solo nos quedamos el durmiente de la última fila, una mujer con un pañuelo en la cabeza rezando el rosario al fondo a mi derecha, un tipo con traje de negocios en la primera fila y yo mismo.
  


  
    —¿Y cómo ha realizado este descubrimiento? —preguntó el caballero sentado más cerca de Secmatte.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó el conferenciante, como si le sorprendiera que hubiese alguien en la oscuridad—. Años de investigación. Sí, muchos años de ir tanteando.
  


  
    —¿Qué clase de investigación? —inquirió el hombre.
  


  
    —Eso es ultrasecreto —respondió Secmatte con un cabeceo afirmativo, y a continuación quitó con brusquedad la transparencia del proyector y la llevó al atril.
  


  
    Secmatte rebuscó en la pila de papeles y enseguida regresó al aparato con otra que colocó con cuidado sobre el cristal. En el centro de la nueva lámina había impresa una única frase de unas quince palabras. Al igual que no soy capaz de recordar con certeza los elementos de la fórmula anterior, todavía tengo menos claras las palabras de esta sentencia. Estoy seguro de que una de las primeras del renglón, aunque ni la primera ni la segunda, era «escarlata». Y creo que este color describía el fular de un joven.
  


  
    Secmatte penetró de nuevo en el haz del proyector y sus rasgos resplandecieron bajo el chorro de luz.
  


  
    —Sé lo que están pensando —aseguró, su voz empezando a sonar a la defensiva—. Bien, señoras y caballeros, ahora van a verlo…
  


  
    El durmiente resopló, tosió y dejó escapar dos ronquidos durante la pausa del orador.
  


  
    —Observen qué le sucede a la sentencia cuando coloco este trocito de papel encima de la palabra «el» que ocupa la decimoprimera posición en la secuencia. —Se inclinó encima del proyector y yo observé en la pantalla cómo sus dedos de sombra situaban un minúsculo pedacito de papel encima del artículo indicado, tras de lo cual retrocedió y pidió—: Ahora lean la frase.
  


  
    La leí una vez y luego una segunda vez. Para mi sorpresa, no solo faltaba el artículo oscurecido por Secmatte, sino que la palabra «escarlata» también había desaparecido. No me refiero a que estuviese tapada, me refiero a que se había desvanecido y el resto de vocablos que habían estado situados a su alrededor habían cerrado filas como si jamás hubiese estado allí.
  


  
    —Un truco —intervine incapaz de contenerme.
  


  
    —Me temo que no, caballero —replicó Secmatte.
  


  
    Se acercó al proyector y con tan solo la punta de la pluma apartó el papel que tapaba la palabra «el». En ese mismo instante, el adjetivo «escarlata» se materializó como un fantasma, como por arte de magia. Visto y no visto, allí estaba, en negrita, cuando un momento atrás no lo había estado.
  


  
    El hombre de la primera fila aplaudió. Yo me quedé mirando boquiabierto, y todavía abrí más la boca cuando empujó el trocito de papel con la punta de la pluma hasta volverlo a situar sobre el «el», lo que provocó la consiguiente desaparición del término «escarlata».
  


  
    —Verán, yo he analizado las características de cada una de las palabras de esta frase y, cuando el artículo «el» se tapa, la ausencia de su valor en la construcción de la misma desencadena un fenómeno que denomino «sublimación», que en esencia consiste en el enmascaramiento de la existencia del término «escarlata». Este adjetivo calificativo de color continúa estando plenamente presente, pero el lector no lo ve como consecuencia del efecto provocado por una reconfiguración de la estructura inherente de la sentencia y de las relaciones entre los valores que corresponden a los distintas vocablos de la misma. En lugar de ver la palabra «escarlata», el lector la percibe de manera subconsciente.
  


  
    Solté una risotada, incapaz de creer lo que estaba presenciando.
  


  
    —¿De manera subconsciente? —repetí.
  


  
    —El efecto es fácilmente comprobable —aseguró él.
  


  
    Secmatte se acercó al atril con la transparencia de la frase sobre el fular del joven y regresó con otra. La colocó sobre el proyector y señaló la frase impresa en el centro. Esta la recuerdo a la perfección. Decía, «El niño besó efusivamente el juguete».
  


  
    —En esta sentencia que tiene ante ustedes —prosiguió Secmatte—, existe una palabra sublimada que les aseguro está impresa exactamente igual que todas las demás, pero que debido a mi elección de fuente, a su tamaño, y a la configuración de sus elementos fonémicos y silábicos, se ha convertido en un fantasma. No obstante, ustedes percibirán su significado, la intención de ese término, subconscientemente. Lean la frase y reflexionen durante unos instantes.
  


  
    La leí e intenté imaginar la escena. A primera vista, su significado hacía pensar en una imagen de alegría inocente; sin embargo, cada vez que leía las palabras, me sentía estremecer de asco, percibía un trasfondo siniestro en el mensaje.
  


  
    —¿Qué es lo que falta? —preguntó el hombre de la primera fila.
  


  
    —La respuesta emergerá en su consciente dentro de un rato —respondió Secmatte—. Cuando eso ocurra se convencerán de la validez de mi investigación. —Entonces apagó el proyector—. Muchas gracias a todos por su asistencia —dijo dirigiéndose a la oscuridad.
  


  
    Unos segundos después, las luces se encendieron. Me froté los ojos ante el repentino resplandor, y cuando volví a mirar observé que Secmatte estaba recogiendo sus papeles y guardándolos en una cartera.
  


  
    —Muy interesante —comentó el hombre de la primera fila.
  


  
    —Gracias —respondió Secmatte sin apartar la vista de la hebilla de la cartera que estaba abrochando.
  


  
    Una vez terminó, Secmatte se acercó al hombre y le entregó lo que parecía ser una tarjeta de visita. Y cuando avanzaba por el pasillo también se detuvo en la fila en la que yo estaba sentado y me ofreció otra.
  


  
    Me levanté y me acerqué para cogerla.
  


  
    —Gracias —dije—. Muy interesante.
  


  
    Él asintió con la cabeza y sonrió, y no dejó de hacerlo mientras recorría el resto de la sala y franqueaba las puertas del fondo. Cuando me estaba guardando la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta miré a mi alrededor y me percaté de que tanto la mujer del rosario como el durmiente ya se habían marchado.
  


  
    —El señor Secmatte parece un tanto tocado del ala —comenté al hombre de la primera fila que en ese momento pasaba junto a mí camino de la salida.
  


  
    —Es posible —me respondió él con una sonrisa—. Buenas noches.
  


  
    Le devolví el saludo y abandoné la sala tras de él.
  


  
    De camino a casa me acordé de la última frase proyectada por Secmatte, la del niño besando el juguete. De nuevo me hizo sentir incómodo, y entonces, de sopetón, vislumbré algo por el rabillo del ojo de mi imaginación, algo que se abría camino serpenteando por entre mis pensamientos. Igual que el sonido de una voz en un recuerdo o el ruido del portazo en un sueño sobre mi mujer, oí con total claridad en mi cabeza un sonido sibilante. Y en ese momento la vi: una serpiente. El niño estaba besando fervorosamente una serpiente de juguete. La revelación me hizo detenerme en seco.
  


  
    
  


   II



  
    Dado que desde la temprana infancia he sido un enamorado de los libros, siempre había pensado que mi trabajo como director de la biblioteca municipal de Jameson City era la profesión idónea para mí. Era un administrador competente y, con disimulo, me valía de mi puesto para proporcionar a nuestra tranquila población una visión distinta del mundo. Cuando encargaba nuevos libros, procuraba incorporar a nuestros fondos obras de escritores de color, mujeres, beatniks y existencialistas. Sin embargo, tras conocer a Secmatte, el trabajo incluso ganó en interés. Cuando no estaba reconcomiéndome por la ausencia de Corrine o imaginando lo que estaría haciendo con el encantador señor Walthus, reflexionaba sobre la naturaleza de su conferencia. Al caminar por entre las estanterías, ahora casi oía un zumbido ambiental de interacciones fonéticas que estaban teniendo lugar detrás de las cubiertas cerradas de los ejemplares de los estantes. Cuando abría un volumen y lo acercaba a mis ojos cansados, me parecía percibir una cierta efervescencia contra el rostro, como burbujas de Coca-Cola estallando, los residuos que emanaban de las reacciones químicas textuales. Secmatte había logrado hacerme ver el lenguaje impreso con ojos nuevos.
  


  
    Alrededor de una semana después de que asistiera a su charla y demostración, yo estaba mirando por un ventanal situado justo enfrente del mostrador de préstamos. Era media tarde y la biblioteca estaba casi vacía. El sol otoñal brillaba con fuerza mientras observaba el tráfico que circulaba por la tranquila calle principal de nuestra población.
  


  
    Me estaba acordando de una noche al poco de casarnos, en la que Corrine y yo estábamos en la cama a oscuras. «Cal, cuéntame algo maravilloso», acostumbraba a pedirme ella, y con eso lo que quería decir era que le contase algún hecho curioso sacado de mis vastas lecturas.
  


  
    «Hay una flor que solo crece en la isla de Navidad, en el océano Índico, a la que los nativos de ese atolón paradisíaco llaman warulatnee —dije en aquella ocasión—. Estas enormes flores rosas tienen un conservante químico que las mantiene intactas mucho tiempo después de que el interior del tallo haya comenzado a pudrirse. Como resultado de esa descomposición, en el tallo se acumula un gas que, cuando al cabo es liberado violentamente por la parte superior, hace que la flor salga volando. En su rápido ascenso, en ocasiones hasta una altura de ocho metros, los pétalos se cierran para hacerla más aerodinámica, pero una vez alcanzada la cúspide de su trayectoria, la brisa la arrastra, y los amplios y suaves pétalos se abren como las alas de un pájaro. De este modo, transportada por las corrientes de los vientos oceánicos, puede viajar kilómetros. Warulatnee significa «pájaro crepuscular», y esa flor se regala como muestra de amor.»
  


  
    Cuando terminé, ella me besó y me dijo que era un encanto. Con lo tonto que era, estaba convencido de que me amaba gracias a mi inteligencia y amplitud de miras. Pero más me hubiese valido abrazarla a ella en lugar de mi erudición, ese miasma de palabras ingrávidas a las que no se puede rodear con los brazos.
  


  
    Siempre que un recuerdo como este emergía a la superficie, me mataban un poco por dentro. Y justo en ese preciso instante divisé al otro lado del ventanal el descapotable color aguamarina del señor Walthus, que estaba deteniéndose en el semáforo de la esquina. Corrine iba montada a su lado, sentada prácticamente en su regazo, con el brazo alrededor de sus anchos hombros. El señor Walthus pisó el acelerador a fondo antes de que el semáforo cambiara de color, seguramente para asegurarse de llamar mi atención, y mientras continuaban calle abajo vi a mi mujer inclinar la cabeza hacia atrás y reírse con una expresión de placer que ninguna palabra alcanza a describir. Era enloquecedora, frustrante, absolutamente juvenil… Sentí que mi estómago se encogía como si fuese una hoja de papel viejo que alguien estuviera estrujando.
  


  
    Ese mismo día, un rato más tarde, mientras de nuevo vagaba por entre las estanterías y me evadía cavilando sobre la sistematización del lenguaje impreso de Secmatte, pasé por casualidad junto a un ejemplar de Cartas de Abelardo y Eloísa situado a la altura de los ojos. Al verlo, una idea maravillosa, como una rosada warulatnee, echó a volar en mi imaginación impulsada por los efluvios de la descomposición de mi corazón. Antes de llegar al guardarropa ya había terminado de diseñar mi endiablado plan. Introduje la mano en el bolsillo de mi abrigo y saqué la tarjeta que Secmatte me había entregado la noche de la conferencia.
  


  
    Esa misma tarde lo telefoneé desde mi despacho de la biblioteca.
  


  
    —Dígame —respondió él con su voz aguda, que sonó como la de un niño recién levantado de la siesta vespertina.
  


  
    Le expliqué quién era y cómo lo había conocido, y luego le dije que me gustaría discutir con él su teoría más detenidamente.
  


  
    —Esta noche —dijo, y me dio su dirección—. A las ocho.
  


  
    Le di las gracias y le aseguré que su trabajo me interesaba muchísimo.
  


  
    —Sí —fue lo único que añadió antes de colgar, y yo me lo imaginé sonriendo y asintiendo con la cabeza mecánicamente.
  


  
    Secmatte vivía en un enorme edificio de una sola altura situado detrás del aserradero y junto a las vías del tren, a las afueras de la ciudad. El lugar había albergado antaño las oficinas de una compañía petrolera, y la morada parecía un austero búnker de hormigón. Las ventanas de la fachada principal, que cuando yo era crío exhibían anuncios de Maxwell Oil, la compañía petrolera, ahora tenían cortinas oscuras. Me planté en la anodina puerta principal y llamé. Un instante más tarde se abrió la puerta, y allí estaba Secmatte, vestido exactamente igual que la noche de la conferencia.
  


  
    —Entre —dijo sin saludarme, como si fuese un visitante habitual o un operario que hubiera acudido para realizar alguna reparación.
  


  
    Lo seguí al interior, hasta lo que saltaba a la vista había sido una oficina comercial otrora. En ese cuarto de dimensiones modestas, todavía de ese verde como de detergente presente en las paredes de muchas industrias, había un sofá viejo; dos sillas, con el relleno saliéndose por la parte inferior de una de ellas; y una pequeña mesita de café. Junto a la silla de Secmatte, una lámpara alumbraba la escena con desgana. El suelo carecía de alfombra, y al igual que las paredes era de hormigón desnudo.
  


  
    Mi anfitrión se sentó, con las manos aferradas a los brazos de la silla, y echó el cuerpo hacia delante.
  


  
    —¿Y bien? —dijo.
  


  
    Me senté en la silla que había frente a él al otro lado de la mesa.
  


  
    —Calvin Fesh —me presenté, y me incliné hacia él con la mano extendida, esperando el apretón.
  


  
    Secmatte asintió con un cabeceo y sonrió.
  


  
    —Encantado —dijo, pero no estrechó mi mano.
  


  
    Retiré el brazo y me recosté de nuevo en la silla.
  


  
    Él se quedó sentado en silencio, la mirada clavada en el tablero de la mesa, con aire de simplemente estar ahí, no de estar esperando a que yo hablara.
  


  
    —Su demostración en el centro cultural me impresionó —dije—. Yo he sido un ávido lector toda mi vida y…
  


  
    —Usted trabaja en la biblioteca —me interrumpió.
  


  
    —¿Cómo dice…?
  


  
    —Lo he visto allí. De tanto en tanto acudo para buscar un ejemplo de algún tipo de fuente concreto o las obras de determinados escritores. Por ejemplo, las ediciones baratas impresas en helvética de traducciones de Tolstoi, sobre todo los cuentos largos, son particularmente ricas en caos fonético; y los pesos de los verbos menos insistentes, aquellos con preponderancia de vocales, provocan cierta fluidez en la ubicación del punto donde reside la fuerza de las frases. Tiene algo que ver con el proceso de traducción del ruso a nuestra lengua. O Conrad, que ojo, cuando usa un gerundio…
  


  
    Prorrumpió en una inusitada carcajada y se palmeó la rodilla, tras de lo cual, e igual de súbitamente, recuperó la atonía y retomó el cabeceo.
  


  
    Fingí hilaridad y luego continué hablando:
  


  
    —Bueno, a decir verdad, señor Secmatte, he venido porque me gustaría proponerle un negocio. Quiero que utilice su extraordinario procedimiento de sublimación para ayudarme.
  


  
    —Explíquese —requirió, y desplazó la mirada hacia el sofá vacío que tenía a su derecha.
  


  
    —Bueno, me resulta un tanto embarazoso. Mi esposa me ha dejado por otro hombre hace poco. Quiero recuperarla, pero se niega a verme y a hablar conmigo. Quiero escribirle, pero si me lanzo a expresar mi amor abiertamente, hará una pelota con las cartas y las tirará sin siquiera terminar de leerlas. ¿Me sigue?
  


  
    Él permaneció sentado en silencio, mirando fijamente. Al cabo se ajustó las gafas y dijo:
  


  
    —Prosiga.
  


  
    —Quiero mandarle una serie de cartas sobre curiosidades interesantes que descubro en mis lecturas. A ella le gusta enterarse de ese tipo de cosas. Confiaba en poder convencerlo para que insertara mensajes de amor sublimados en mis misivas, de forma que cuando las lea los mensajes reaviven sus sentimientos hacia mí sin que ella se entere. Le pagaría, por supuesto.
  


  
    —Amor —dijo Secmatte, y a continuación lo repitió tres veces más, muy despacio y con un tono más grave del habitual en su voz infantil—. Una palabra complicada, bien que sí. Es resbaladiza y su valor tiende a alterarse ligeramente en relación con palabras de múltiples sílabas impresas en Copenhague o en alguna otra de las fuentes menos influenciadas por la escritura manuscrita.
  


  
    —¿Puede hacerlo? —pregunté.
  


  
    —Claro —dijo mirándome a los ojos por primera vez.
  


  
    Introduje la mano en el bolsillo y saqué la hoja de papel con mi primera misiva, relativa a la columna de Memnon, la piedra que cantaba.
  


  
    —Inserte algunas palabras invisibles sobre mi cariño hacia ella en esta carta —le pedí.
  


  
    —La convertiré en una casa del amor embrujada.
  


  
    —¿Y cuánto me va a cobrar?
  


  
    —Ahí es donde usted puede serme de ayuda, señor Fesh. No necesito su dinero. Por lo visto, usted no es el único que está pensando en hacer uso de mi técnica de sublimación. El otro caballero que asistió a la conferencia del día doce me ha encargado más trabajo del que alcanzo a despachar cómodamente. Y también me ha pagado con generosidad. Me ha convertido en un hombre rico de la noche a la mañana. El señor Mulligan me ha contratado para preparar anuncios de sus empresas utilizando la sublimación.
  


  
    —¿Ese era Mulligan? —Secmatte movió la cabeza afirmativamente—. Es uno de los hombres más ricos del estado. Fue él quien donó el centro cultural a Jameson City.
  


  
    —Necesito un corrector de pruebas. Cuando termino de retocar los textos que me entregan, tras jugar con los valores y reconstruirlos, a veces se me olvida volver a colocar una coma o poner un verbo en plural. Incluso la Química del Lenguaje Impreso necesita un ayudante de laboratorio. Si pone a mi disposición su tiempo dos noches por semana, yo le prepararé una carta sublimada semanalmente. ¿Qué opina?
  


  
    Me pareció una cantidad exorbitante de trabajo para una carta a la semana, pero estaba convencido de que mi plan iba a funcionar y ansiaba recuperar a Corrine. Aparte de que por las noches no tenía nada que hacer, y el trabajo supondría un cambio en mi rutina de noctambuleo por el pueblo. Acepté. Me dijo que volviera el jueves a las siete para empezar.
  


  
    —Estupendo —concluyó en un tono carente de toda emoción.
  


  
    Se levantó y me acompañó apresuradamente hasta la puerta de entrada, la abrió y se apartó a un lado para asegurarse de que recibía el mensaje de que ya era hora de irme.
  


  
    —Tiene mi carta en la mesita de café —dije girándome cuando me estaba alejando, pero la puerta ya se había cerrado.
  


  
    
  


   III



  
    Mis noches en casa de Secmatte resultaban interesantes, aunque solo fuese por el hecho de que el hombre era todo un enigma. Nunca antes había conocido a nadie que tuviera lapsos de expresividad emocional tan limitada, a nadie que viviese tan encerrado en su propio mundo. No obstante, había momentos en los que percibía destellos de personalidad, indicios que apuntaban hacia la posibilidad de que era consciente de mi presencia y de que incluso en cierto modo podía estar disfrutando con mi compañía. Había descubierto que cuando sonreía y asentía con la cabeza, su cerebro estaba ocupado calculando los valores de los elementos de un texto. No había duda de que estas dos acciones constituían un mecanismo de defensa, mecanismo que probablemente hubiese adoptado en una época temprana de su vida para así mantener a la gente a raya. ¿Qué mejor camuflaje que el de alguien afable y satisfecho? Los tipos irascibles tienen que habérselas continuamente con los demás y dar explicaciones sobre los motivos de su resentimiento. Secmatte estaba de acuerdo contigo incluso antes de conocerte… cualquier cosa con tal de conseguir que lo dejasen en paz.
  


  
    El trabajo era bastante sencillo. La gramática se me ha dado bastante bien desde mis primeros años de colegio, y la corrección de las pruebas casi era un acto reflejo para mí. Secmatte me asignó mi propio despacho en la parte de atrás del edificio. Estaba situado al final de un largo pasillo tenuemente iluminado, cuyas paredes estaban cubiertas de chibaletes con diversos juegos de tipos de imprenta, tanto antiguos como modernos, que para Secmatte eran como sus bloques de construcción, los juguetes con los que practicaba su magia sobre el papel. Estaban ordenados y etiquetados con meticulosidad, y los había a cientos. Algunos de los cajetines que contenían determinadas letras eran tan grandes como un libro en rústica, aunque también los había no mayores que la uña de mi meñique.
  


  
    Mi despacho era austero, por no decir otra cosa: una mesa, una silla y una lámpara de pie salidas con toda seguridad de algún mercadillo de objetos segunda mano. Cuando llegaba tenía esperándome sobre la mesa una pequeña pila de octavillas publicitarias, cada una la prueba de un modelo distinto, que debía revisar, leer de principio a fin a la caza de erratas. Estas tenían que ser marcadas con un círculo o descritas al margen con bolígrafo verde. La tinta tenía que ser verde por algún motivo que nunca llegué a descubrir. Cuando encontraba un problema, algo que ocurría raras veces, tenía que llevar la octavilla en cuestión a Secmatte, que siempre estaba en la sala de impresión. Dado que las fuentes desempeñaban un papel tan importante en la obtención del efecto de sublimado, y que quienes no estaban al tanto del asunto no debían ver las palabras que había que sublimar, el propio Secmatte componía los textos e imprimía las octavillas en una vieja imprenta eléctrica con un tambor que atrapaba las páginas y las pasaba por encima del molde entintado. Incluso cuando se dedicaba a esta tarea tan sucia, iba ataviado con traje negro, camisa blanca y corbata. Los textos que Mulligan le estaba entregando parecían tonterías de lo más inofensivas. Secmatte los llamaba anuncios, supongo que porque sabía que, tras meterles mano, pasarían a tener alguna cualidad persuasiva secreta; no obstante, para el no iniciado como yo, a simple vista parecían meros mensajes con imaginativos consejos para quienquiera que los leyese.
  


  
    Diversión gratuita
  


  
    ¡La diversión no tiene por qué ser cara!
  


  
    Si el día está despejado y quieres pasar un rato la mar de agradable con tu familia, llévala a algún lugar al aire libre, a un campo o una pradera, por ejemplo. Llevad mantas, sentaos en ellas y contemplad el pausado desfile de nubes por el cielo. Su blanca majestuosidad algodonosa es un museo de las maravillas en las alturas. Estudiad con meticulosidad sus formas, y enseguida descubriréis rostros, caballos al galope, una bruja con su escoba o una goleta con el velamen a todo trapo.
  


  
    Compartid lo que veis, y la conversación y las risas no tardarán en hacer acto de presencia.
  


  
    Este fue el primer texto en el que trabajé, y durante todo el tiempo que dediqué a su examen no dejé de preguntarme qué producto trivial de su entramado comercial estaría colocando subrepticiamente Mulligan a esos involuntarios lectores de su propaganda. Desde la primerísima noche de mi insólita nueva tarea, presté gran atención a cualquier impulso extraño que yo mismo pudiese sentir, y con frecuencia hacía un inventario de mis compras al final de la semana para ver si había adquirido algo que no encajase en mis hábitos de consumo. Por aquel entonces comencé a fumar cigarrillos, pero lo achaqué a la frustración y angustia producto de la pérdida de Corrine.
  


  
    Estas octavillas empezaron a aparecer por el pueblo una semana después de que yo comenzase a ir a casa de Secmatte de manera regular. Las vi grapadas en postes telefónicos, clavadas con chinchetas en el tablón de anuncios de la lavandería, apiladas en ordenados rimeros en el extremo de los mostradores de las cajas del supermercado… Un hombre incluso trajo una a la biblioteca y preguntó si podía colgarla en nuestro tablón de anuncios. A mí no me hacía gracia, sabiendo como sabía que era un lobo con piel de cordero, pero accedí. «Mucho trabajo parece para algo tan obvio —comentó sacudiendo la cabeza uno de los usuarios habituales de la biblioteca al leerla—. Aunque cuando fui a Weston por negocios también las vi por allí».
  


  
    Fiel a su palabra, al final de nuestra sesión de la noche de los jueves, Secmatte aparecía en la puerta abierta de mi despacho con una hoja de papel en la mano. Impresa en ella, en una hermosa fuente antigua con recargadas mayúsculas en negrita y eles e íes curvadas, estaba la carta semanal para Corrine.
  


  
    —Su misiva, señor Fesh —decía, y venía hasta mi mesa para dejarla en una esquina.
  


  
    —Gracias —respondía yo, confiando y más adelante deseando que a su vez él también mostrase su agradecimiento, algo que nunca hizo.
  


  
    —Sí —se limitaba a decir asintiendo con la cabeza, para acto seguido marcharse.
  


  
    Esas hojas sueltas que contenían mis mensajes llenos de maravillas para mi esposa tenían un aspecto de lo más normal, pero cuando las cogía de la mesa las sentía lastradas, como si llevaran un clip invisible. De camino a casa, su energía me resultaba innegable. Mis recuerdos de Corrine volvían a mí de una manera tan vívida que era como si mi mano estuviese aferrando la suya en lugar de un papel. Ni que decir tiene que mandaba las cartas en el primer envío de correo de la mañana, pero las noches de los jueves siempre las colocaba a mi lado en la cama y mientras dormía soñaba que me susurraban promesas secretas de amor.
  


  
    La noche en la que por casualidad descubrí en el dorso de la cajetilla que la marca de mis cigarrillos, Butter Lake Regulars, estaba fabricada por una empresa filial de Mulligan, también se me reveló una faceta distinta de Secmatte. En mi despacho había dos puertas. Una daba al pasillo lleno de chibaletes con tipos; y otra, situada enfrente de mi mesa, a un recinto enorme carente de iluminación en el que siempre hacía mucho frío. Supuse que debía de ser el garaje que antaño había albergado los camiones cisterna. Cuando necesitaba ir al baño, tenía que abrir esta segunda puerta y atravesar esa extensión oscura y gélida camino de una tercera puerta emplazada en el extremo más alejado. El inmueble de Secmatte —casi mejor dejar de llamarlo casa— siempre resultaba un tanto siniestro, pero ese paseo a oscuras hasta el pequeño cuadrado de luz en la distancia era sumamente aterrador. La luz hacia la que me encaminaba era la puerta del baño.
  


  
    El propio aseo era bastante sórdido. Los accesorios debían de datar de la época de los ocupantes originales del inmueble. El inodoro era una taza mohosa, y el lavabo tenía rajas y desconchaduras. Una bombilla desnuda colgaba del techo. Decir que el cuarto de baño era austero era ser amable, y cuando la necesidad me obligaba a utilizarlo, a menudo pensaba en cómo sería estar en la cárcel.
  


  
    Esa noche de la que estoy hablando, emprendí la larga marcha hacia el baño. Me acomodé en el asiento de madera astillada, encendí un Butter Lake Regular y me sumí en febriles cavilaciones sobre el programa de propaganda subrepticia de Mulligan. En plena faena quiso el azar que bajara la mirada, y allí, a mi lado en el suelo, estaba la serpiente más grande que jamás había visto. Di un respingo sin llegar a gritar, por miedo a provocar el ataque del animal. Su boca completamente abierta permitía ver dos gigantescos colmillos curvados, y su cuerpo moteado de amarillo y negro estaba enroscado debajo como una manguera de jardín recogida. Me quedé tan inmóvil como pude, casi sin respirar. Temía que cualquiera de esas gotas de sudor que me brotaban de la frente para luego deslizarse lentamente por el rostro bastara para desencadenar el ataque. A la postre ya no pude resistir la tensión más tiempo y, haciendo un gran esfuerzo, traté de huir del peligro. Me había olvidado de que tenía los pantalones en los tobillos, así que tropecé con ellos y acabé caído todo despatarrado sobre el suelo del baño. Minutos después me percaté de que la serpiente era de goma.
  


  
    —¿Qué se supone que es esto? —le pregunté a Secmatte mientras él rellenaba la tinta de la imprenta.
  


  
    Secmatte se giró y me observó plantado frente a él, sujetando en la mano la serpiente, cuya cabeza y cola arrastraban por el suelo. Sonrió, pero no con su sonrisa tonta de siempre.
  


  
    —Legion —dijo.
  


  
    Dejó la lata de tinta y se acercó para coger el juguete.
  


  
    —Me ha pegado un susto de muerte.
  


  
    —Es de goma —me informó colocándosela alrededor de los hombros. Levantó la cabeza de la serpiente y la miró a los ojos—. Gracias, la estaba buscando. No sabía dónde se había metido.
  


  
    Yo estaba tan cabreado que quería una escena, quería bronca. Quería que Albert Secmatte reaccionara.
  


  
    —¿Un hombre adulto como usted tiene una serpiente de goma? —le espeté lo más vehementemente que pude.
  


  
    —Sí —respondió como si le hubiese preguntado si el cielo era azul. Y sin mediar más palabra retomó su trabajo.
  


  
    Suspiré, sacudí la cabeza y regresé a mi despacho.
  


  
    Más tarde esa misma noche, Secmatte me trajo mi carta para Corrine, que en esa ocasión versaba sobre el canto de las ballenas jorobadas. Quería demostrarle que seguía molesto, pero la visión de la misiva me apaciguó. Junto con la carta traía otro papel.
  


  
    —Señor Fesh, quiero enseñarle algo en lo que he estado trabajando.
  


  
    Le arrebaté la otra hoja y me la acerqué a los ojos para leer la única frase que había impresa en ella.
  


  
    —¿Qué? —inquirí.
  


  
    —Continúe mirándola un minuto o dos.
  


  
    Me acuerdo de que la sentencia era bastante larga, y de que la estructura de la misma, aunque gramaticalmente correcta, resultaba un tanto forzada. Mis ojos la recorrieron de principio a fin varias veces. Decía algo sobre un oso polar pescando en las aguas heladas. Recuerdo que comenzaba con una frase preposicional, y que en medio tenía otra parentética describiendo la exuberante belleza de la piel del animal. La oración no resultaba fluida, era un tanto forzada. Incapaz de continuar mirándola, pestañeé. En ese instante, la palabra «llama» apareció totalmente fuera de contexto en mitad de la frase. No fue como si el resto de términos se hubiesen apartado para hacerle hueco. No, la frase se veía estable, lo único que pasaba es que en ella había una nueva palabra. Volví a parpadear y se esfumó. Volví a parpadear y reapareció. Como encendiéndose y apagándose con cada fugaz movimiento de mis párpados.
  


  
    Sonreí y miré a Secmatte.
  


  
    —Sí —dijo él—, pero todavía me falta mucho para que sea perfecto.
  


  
    —Es extraordinario. ¿Cuál es el efecto que trata de conseguir?
  


  
    —¿Ha visto el letrero de neón que hay en el pueblo en la panadería? «Pan caliente», con ese bonito color rosado.
  


  
    —Sí, sé cuál dice.
  


  
    —Bueno… —dijo, y balanceó la mano derecha como despidiéndose, con expresión de estar esperando a que yo terminara de enunciar su idea.
  


  
    La palabra me salió sin pensarla:
  


  
    —Parpadea.
  


  
    —Exacto —dijo Secmatte peinándose hacia tras el cabello—. ¿Se imagina un texto que contenga una palabra que parpadee encendiéndose y apagándose como ese letrero? Sé que es teóricamente posible, pero por el momento tan solo soy capaz de confeccionar una línea que cambie cada vez que el lector parpadee o aparte la mirada. Resulta espantosamente difícil lograr justo el equilibrio adecuado de inestabilidad y estabilidad para hacer que la palabra en cuestión fluctúe entre el estado sublimado y el perceptible. Necesito un estado de mayor inestabilidad, uno en el que la palabra esté, a todos los efectos, sublimada; pero, al mismo tiempo, en la sentencia tiene que estar presente algún valor oscilante que la traiga de vuelta al campo visible, la libere, y la vuelva a recuperar más deprisa. Sospecho que la solución que ando buscando se encuentra en una determinada combinación de fuente y bifurcación vocal-consonántica en los adjetivos. Tal como puede comprobar, la frase en su actual configuración no es demasiado correcta, con una sintaxis retorcida hasta un extremo exagerado para el exiguo efecto que exhibe.
  


  
    Yo me había quedado sin palabras. Miré de nuevo el papel y parpadeé repetidas veces, contemplando cómo la «llama» se encendía y apagaba. Cuando mi atención se desvió de nuevo hacia Secmatte, me encontré con que ya se había marchado.
  


  
    Esa noche no pude disfrutar del hecho de que llevaba conmigo otra misiva trucada para Corrine hasta mediado el camino a casa. Hasta ese momento mi mente había estado sumida en un remolino de palabras parpadeantes y serpientes de goma enroscadas. Sentía un vago deseo de reflexionar sobre si era ético por mi parte estar enviando esos mensajes a mi mujer, pero como había llegado a dominar mi propia química de la sublimación la utilicé con total impunidad. Más tarde, ya dormido, soñé con que Corrine y yo hacíamos el amor, y la serpiente de goma se me apareció de nuevo de la manera más absurda y aterradora.
  


  
    
  


   IV



  
    Había miríadas de octavillas de Mulligan, y aunque el asunto de cada una era distinto (la importancia de lubricar un gozne que chirría en una puerta mosquitera, de tener alguien que eche una mano cuando se emplea una escalera, de pararse a oler una flor en el camino, de hacer comentarios alentadores a los hijos una vez al día…), todas compartían una uniformidad esencial producto de esa mundanidad. Tal vez esto fuese la explicación de su popularidad. No hay nada que reconforte tanto a la gente como encontrarse con que sus propias convicciones están siendo divulgadas a los cuatro vientos, en letra impresa y en negrita. Además eran gratis, y ese es un precio al que pocos se pueden resistir, da igual lo que lo que se vaya a obtener, salvo la muerte. Sé por los usuarios de la biblioteca que los habitantes de nuestro pueblo las coleccionaban. Había quien les hacía unos agujeros y compilaba pequeñas enciclopedias de lo banal. Eran justo el tipo de distracción segura, centrada en el pasado, que evitaba tener que prestar atención al caos de la revolución cultural que estaba comenzando a florecer.
  


  
    Coincidiendo con la popularidad de las octavillas, comencé a percibir en la ciudad un cambio en los hábitos de compra. Me percaté por primera vez en el supermercado, donde determinados artículos se agotaban debido a la enorme demanda. Cuando analicé el asunto con más atención, me quedó claro que todos esas mercancías tan atractivas habían sido producidas por la omnipresente Mulligan, S.A. Resultaba innegable que había algo irresistible en las sugerencias sublimadas camufladas en las octavillas. Era como si la gente las percibiera como consejos bisbiseados por su propia mente, y su atracción hacia una marca concreta la interpretaban como una ocurrencia subjetiva e idiosincrásica. Una vez comenzaba a escasear un artículo, los que no habían leído las octavillas lo compraban porque no querían perderse un producto que a todas luces sus conciudadanos refrendaban. Incluso estando al tanto de todo esto, ni yo mismo era capaz de impedir que mi mano se alargase hacia el detergente Torbellino Azul, los cereales Pompas de Sabor, el beicon Presto, etcétera. El detergente resultó no tener las propiedades limpiadoras mágicas prometidas; las Pompas de Sabor eran insípidas, y desayunarlas era como comer crujientes bolitas hechas de tierra; y Presto era la descripción de la velocidad a la que yo engullía esas tiras de tocino sin carne. A pesar de lo cual toleré las espectrales manchas y me limité a añadir más azúcar a los cereales, incapaz de comprar ninguna otra marca.
  


  
    Aún a sabiendas de que lo que Secmatte y Mulligan hacían estaba tremendamente mal, no tenía claro si debía continuar desempeñando mi pequeño papel en el chanchullo. Estaba dividido entre el bien común y mi propio deseo interesado de recuperar a Corrine. Esto se convirtió en todo un dilema para mí, y me quedaba levantado hasta tarde, deambulando por mi piso, contemplando mis opciones y fumando Butter Lake Regulars. Hasta que una noche decidí ir a ver una película para así intentar escapar a mi gravoso dilema. En el Ritz proyectaban Una cara con ángel, de Stanley Donen, con Audrey Hepburn y Fred Astaire, y por los anuncios parecía justo la clase de chuminada inocente que necesitaba para tranquilizar mi conciencia.
  


  
    Ese miércoles por la noche llegué temprano al Ritz, compré una bolsa de palomitas con mantequilla, las mismas de siempre, y entré en la sala para ocupar mi butaca. Mientras estaba sentado, mirando de hito en hito la pantalla vacía, deseando que mi mente pudiese emularla, entró una atractiva pareja cogida del brazo. Corrine y el señor Walthus pasaron por mi lado sin mirar. Sé que me vieron allí sentado, solo. A la sazón, no se veían demasiados hombres solitarios en los cines, y estoy convencido de que todo el que pasaba se fijaba un momento en mí; ellos, sin embargo, optaron por no verme. De inmediato me planteé la posibilidad de marcharme, pero en ese momento se apagaron las luces y empezó la película, y allí estaba Audrey, mi cita de esa noche.
  


  
    Mis emociones oscilaron una y otra vez entre el bochorno de ver a mi mujer con el amante que me la había robado y mi deseo de compartir ese rato con la inocente y cariñosa Jo Stockton, el ratón de biblioteca que interpretaba Audrey Hepburn con un idealizado París de fondo. Cuando el rostro de la cita de mis sueños no aparecía en pantalla, yo clavaba la mirada tres filas más adelante y escrutaba el lugar donde Corrine y Walthus estaban sentados. Las lágrimas brotaron de mi ojos en un momento dado, tanto por las ficticias cuitas de los enamorados cinematográficos como por las mías propias. Entonces, en el clímax de la película, cuando Jo profesa su amor por Dick Avery, el fotógrafo, advertí que Corrine giraba la cabeza para mirarme. Es cierto que estaba oscuro, pero la luz reflejada de la pantalla fue suficiente para que se produjera un cruce miradas que hizo saltar una chispa en ambas. Saqué la mano de la bolsa de palomitas y la alargué hacia ella, pero este movimiento la hizo girarse de nuevo.
  


  
    No me quedé a ver el resto de la película. Durante el camino a casa fui incapaz de dejar de sonreír. Si había tenido alguna duda sobre si continuaría colaborando con Secmatte, esa mirada de mi mujer la había despejado. «Mis cartas no la dejan indiferente», dije en voz alta, y me sentí tan ligero que habría podido bailar pared arriba como una vez había visto hacer a Fred Astaire en Bodas reales.
  


  
    Cuando llegué la siguiente noche, Secmatte me recibió en la puerta y me informó de que ese día no iba a necesitar mis servicios. Unos caballeros iban a acudir a visitarlo para tratar asuntos de negocios. Me entregó mi carta para Corrine: una breve misiva sobre un par de gemelos siameses unidos por la parte central de la cabeza, cada uno con un cerebro y un ojo propio en el lado exterior de la cara, pero con un único ojo compartido situado justo en el punto de unión. El texto estaba impreso y cargaba con el apreciable peso de sus palabras invisibles. Le di las gracias, y él asintió con la cabeza y sonrió. Cuando ya me estaba girando para marcharme, añadió:
  


  
    —Señor Fesh, bueno, Calvin, estoy encantado de contar con su ayuda.
  


  
    Apartó la mirada, no con su habitual desinterés distraído, sino más bien con un aire tímido que me hizo creer en su sinceridad.
  


  
    —Vaya, gracias, Albert —dije yo, utilizando su nombre de pila por primera vez—. Y yo creo que nuestras cartas están empezando a hacer efecto en mi mujer.
  


  
    Él me dirigió una fugaz mirada de incomodidad, para acto seguido volver a sonreír y a asentir con la cabeza.
  


  
    Justo cuando me estaba dando media vuelta para marcharme, una reluciente limusina se detuvo y de ella descendieron tres hombres ataviados con elegantes trajes caros. Al momento identifiqué a uno de ellos: Mulligan. No deseaba que me reconociese como el asistente a la conferencia de aquella noche en el centro de cultura, sobre todo teniendo en cuenta que yo había cuestionado la cordura de Secmatte, así que me alejé a buen paso calle abajo. En mi huida no llegué a ver bien a los otros hombres, pero oí que Mulligan presentaba a uno de ellos como Thomas VanGeist, que yo sabía era uno de los competidores en la carrera por el senado estatal de ese año. Cuando miré por encima del hombro para ver si lo reconocía, los tres estaban ya pasando al interior del búnker.
  


  
    Cuando acudí a casa de Secmatte la siguiente semana, este parecía agotado. No se entretuvo demasiado charlando conmigo, pero me informó de que había cerrado varios negocios y que su trabajo se había incrementado de manera exponencial. Me sentí mal por él. Tenía el traje arrugado y la corbata torcida, y el cabello, por lo general peinado pulcramente hacia atrás formando una onda, le colgaba en mechones como si la misma por fin hubiese roto en la playa. Llevaba a Legion, la serpiente de plástico, alrededor del cuello, como si se tratase de un collar exótico o un talismán que lo protegiese del mal.
  


  
    —Si le sirve de algo, puedo venir una noche más —me ofrecí—. Hasta que termine el trabajo extra.
  


  
    —No, señor Fesh, no es posible —dijo moviendo la cabeza negativamente—. Es trabajo ultrasecreto. Ultrasecreto.
  


  
    A Secmatte le encantaba esa palabra y la utilizaba con frecuencia. Cuando le planteaba un montón de preguntas sobre la técnica de sublimación en una determinada octavilla en la que estábamos trabajando, me contestaba con tono seguro y respuestas breves y escuetas, pareciendo dar por hecho que la información que estaba ofreciendo era de conocimiento público. Yo no entendía casi nada de lo que me explicaba, pero mi interrogatorio solía alcanzar un determinado punto en el que me decía, «Ultrasecreto», y con eso concluía el mismo.
  


  
    Yo me preguntaba qué es lo que le empujaba a llegar a tales extremos. Me dijo que estaba ganando dinero a espuertas, «que había encontrado un tesoro», según sus propias palabras, pero nunca parecía gastar nada. Todo esto hubiese continuado siendo un misterio insoluble de no haber sido por la visita que recibí en la biblioteca la tarde del miércoles de la siguiente semana.
  


  
    Rachel Secmatte pareció haberse materializado frente a mí como una de las palabras sublimadas de su hermano liberada de sopetón en el mundo de lo visible mediante una reacción de química textual. Yo estaba echando un vistazo a un periódico local, leyendo sobre la terriblemente alarmante noticia de una agresión a un hombre de color por parte de unos jóvenes en Weston, y cuando levanté la mirada me la encontré frente a mí, plantada ante el mostrador de préstamos.
  


  
    Me sorprendí tanto por su aspecto despampanante como por su repentina presencia.
  


  
    —¿Puedo ayudarla? —pregunté.
  


  
    Era rubia y con la constitución de una de esas actrices cuya figura me resultaba intimidante; una reacción que encontraba muy cómodo achacar a su moral laxa.
  


  
    —¿El señor Fesh? —dijo ella.
  


  
    Yo moví la cabeza afirmativamente y me noté ruborizar.
  


  
    Ella se presentó y alargó la mano, que yo estreché en mi palma húmeda durante un segundo.
  


  
    —Usted es amigo de Albert, ¿verdad? —inquirió asintiendo con la cabeza.
  


  
    —Trabajo con él. Le ayudo en su trabajo.
  


  
    —¿Dispone de unos minutos para hablar conmigo? Estoy preocupada por Albert y necesito saber qué es lo que anda haciendo.
  


  
    Cuando me disponía a decirle escuetamente que su hermano se encontraba bien, mi perplejidad se disipó y caí en la cuenta de que esta era mi oportunidad de averiguar algo más sobre el inefable Secmatte.
  


  
    —No faltaría más —dije.
  


  
    Eché un vistazo en derredor y, al ver que la biblioteca estaba vacía, le indiqué con un gesto que pasara al otro lado del mostrador de préstamos y la acompañé a mi despacho.
  


  
    Antes de sentarse en la silla situada frente a la mía, se quitó el abrigo, lo que me permitió ver su jersey beis de escote vertiginoso, que me produjo la misma sensación de estar cayendo que con frecuencia experimento justo antes de quedarme dormido.
  


  
    —A Albert las cosas le están yendo bien —le aseguré—. ¿Necesita su dirección?
  


  
    —Sé dónde vive.
  


  
    —¿Su número de teléfono?
  


  
    —Hablé con él anoche. Fue entonces cuando lo mencionó a usted. Pero solo quiere hablar conmigo por teléfono. Se niega a verme.
  


  
    —¿Y eso por qué?
  


  
    —Si tiene unos minutos, se lo puedo contar todo —se ofreció.
  


  
    —Por favor. Siendo Albert, habrá bastante que contar.
  


  
    —Bueno, a estas alturas ya debe de saber que mi hermano es diferente.
  


  
    —Decir eso es quedarse corto.
  


  
    —Siempre lo ha sido. ¿Sabía que no dijo ni una palabra hasta los tres años?
  


  
    —Me cuesta creerlo. Tiene una facilidad, un enorme talento para el lenguaje…
  


  
    —Una maldición —me interrumpió—. Así es como lo describía nuestro padre, el reverendo. Nuestros padres eran fundamentalistas religiosos de lo más estricto, y si gozábamos de flexibilidad cero en cuanto a interpretaciones creativas de la Biblia, en lo concerniente a la conducta personal incluso era menor. Albert tiene cuatro años menos que yo. Fue un niño curioso que sentía, ¿cómo lo diría yo?, un impulso desapasionado e incontrolable por entender el mecanismo de las cosas… no sé si me explico.
  


  
    —¿Un impulso desapasionado?
  


  
    —Tenía que comprender hasta la mismísima esencia de las cosas, pero detrás de esa necesidad no había emoción alguna, era una especie de deseo mecánico. Tal vez el mismo tipo de impulso que empuja a migrar a los gansos. Y bueno, hacía lo que fuera para conseguir esas respuestas que necesitaba, algo que con bastante frecuencia chocaba con los preceptos de mi padre. Sentía una curiosidad especial por las palabras impresas en los libros. Cuando era muy pequeño y yo le leía cuentos, no eran los personajes ni el argumento lo que le interesaba; lo que quería saber era cómo las letras del libro creaban las imágenes que brotaban en su imaginación. Había uno sobre un oso que me obligó a leerle mil veces. Cuando terminaba, él pasaba las páginas con aire desesperado, lo volvía boca abajo, lo sacudía, se lo acercaba a un palmo de los ojos… Más adelante, cuando ya era un poco mayor, unos cinco años o así, empezó a diseccionar los libros, a destrozarlos. La Biblia era un libro muy importante para nuestra familia, claro está, y cuando un día mi padre encontró a Albert recortando las diminutas palabras con unas tijeras se lo tomó como una afrenta a su Dios y se puso como un basilisco. Lo encerró en un armario sin luz durante toda la tarde. Él aceptó el castigo sin protestar, pero no cejó en sus investigaciones.
  


  
    »Albert no entendió la reacción de mi padre, así que registró la casa de arriba abajo en busca de las tijeras escondidas. Y luego volvió a la carga, recortando con esmero determinadas palabras. Con una pintura verde dibujó en un trozo de cartón una tabla simétrica con extrañas marcas en los extremos y en los laterales de las columnas, y sobre ella agrupaba las palabras. De tanto en tanto cogía una y probaba a pesarla en la balanza de cocina que mi madre usaba cuando preparaba alguna receta. Se podía pasar horas repitiendo una frase, una palabra aislada, e incluso una sílaba. Durante toda esa época, lo pillaban continuamente, y acababa encerrado en el armario. Luego empezó a quemar diminutos trocitos de papel con palabras recortadas, para tratar de inhalar el humo. Cuando mi madre lo encontró con las cerillas, decidieron que estaba poseído por un demonio y que tenía que ser exorcizado. Fue tras el exorcismo, durante el cual Albert se limitó mirarles tranquilamente, cuando por primera vez lo vi asentir con la cabeza y sonreír. Si el ritual logró algo, fue hacer que se percatara de que era diferente, inaceptable para los demás, y que tenía que ocultar su verdad.
  


  
    —Tiene una serpiente de goma —dije.
  


  
    Ella se echó a reír.
  


  
    —Sí, Legion. Se usaba en las funciones que organizaba nuestra iglesia. Representábamos una escena sacada del Génesis: Adán y Eva en el jardín del Edén. Esa serpiente, que a saber de dónde la sacó mi padre, estaba enrollada alrededor de un árbol, y quienquiera que interpretase el papel de Eva, completamente vestida, no faltaría más, se acercaba al árbol y llevaba la boca del animal hasta su oído. Albert ya sentía fascinación por ella antes incluso de empezar a hablar. Y cuando habló por fin, su primera palabra fue su nombre: Legion. La escondía en su habitación, y solo la volvía a colocar en la caja donde la guardaban cuando sabía que la representación estaba al caer. Al darse cuenta del apego que sentía por ella, nuestros padres trataron de esconderla en repetidas ocasiones, y viendo que era inútil probaron a tirarla; aunque no sé cómo pero Albert siempre se las apañaba para recuperarla.
  


  
    —Suena como si hubiese tenido una infancia complicada.
  


  
    —Nunca tuvo amigos, siempre fue un marginado. Los otros niños del pueblo lo sometían a continuas burlas, algo que nunca pareció molestarlo. No pensaba más que en sus experimentos con palabras, en sus investigaciones. Yo traté de protegerlo cuanto pude. Y cuando se sentía desconcertado ante la vida o estaba asustado por algo, lo cual era bastante raro, venía a mi cuarto y se metía conmigo en la cama.
  


  
    —Pero dice que ahora se niega a verla.
  


  
    —Así es —dijo moviendo la cabeza afirmativamente—. De cría yo también era bastante curiosa. Lo que sobre todo me interesaban eran los chicos, y en mi caso no se trataba de un interés desapasionado. En una ocasión, cuando ya éramos algo mayores y nuestros padres se habían marchado a pasar el día fuera, un chico que me gustaba vino a casa. Baste con decir que Albert entró en mi habitación en mitad del día y me pilló en una postura comprometida con este muchacho. —Suspiró, cruzó los brazos y sacudió la cabeza.
  


  
    —¿Eso afectó a su relación con él? —pregunté, tratando de tragar el nudo que sentía en la garganta.
  


  
    —A partir de ese momento se negó a mirarme. Me hablaba, pero cuando estábamos en la misma habitación miraba para otro lado o se tapaba los ojos. Esto no ha cambiado a lo largo de los años. Ahora solo me comunico con él por teléfono.
  


  
    —Bueno, señorita Secmatte, puedo asegurarle que a Albert le van bien las cosas. Ahora mismo está un poco cansado porque le han encargado una gran cantidad de trabajo. Está ganando un pastón, aunque tal vez se esté forzando a trabajar en exceso.
  


  
    —Le aseguro, señor Fesh, que el dinero no significa nada para él. Lo más probable es que esté aceptando todos estos trabajos que menciona porque le plantean un desafío. Porque le obligan a poner a prueba aspectos de sus teorías que a él por su cuenta no se le hubiesen ocurrido.
  


  
    Consideré la posibilidad de contarle a Rachel el motivo por el que me había ofrecido a ayudar a Albert, pero luego me lo pensé mejor. La posibilidad de ponerla al tanto de la naturaleza de nuestro trabajo para Mulligan quedaba totalmente descartada. «Ultrasecreto», se me pasó por la cabeza. Ella se agachó, metió la mano en el bolso que tenía a los pies y sacó una cajita de unos veinte por diez centímetros.
  


  
    —¿Puedo pedirle que le entregue esto? Es algo que él mismo me regaló hace tiempo, pero ahora me ha dicho que necesita que se lo devuelva.
  


  
    —No faltaría más —dije cogiendo la caja.
  


  
    Ella se levantó y se puso el abrigo.
  


  
    —Gracias, señor Fesh.
  


  
    —¿Por qué me ha contado todo esto? —le pregunté cuando se dirigía hacia la puerta.
  


  
    Rachel se detuvo antes de salir.
  


  
    —Me he preocupado por el bienestar de Albert durante toda mi vida sin siquiera saber si él era consciente de ello. Hace ya tiempo que dejó de importarme que lo supiese o no. Ahora sigo preocupándome simplemente porque, como le pasa a él, siento un impulso que me obliga a hacerlo.
  


  
    
  


   V



  
    Siendo como era un caballero con sentido de la ética, decidí que al menos esperaría a abrir la caja hasta llegar casa tras el trabajo. Durante mi camino de regreso estaba lloviendo a cántaros. Para entonces mi curiosidad se había desbocado y contaba con encontrar toda suerte de extravagancias en su interior. El paquetito no era excesivamente pesado, pero algo sí que pesaba. Una de mis ideas más descabelladas era que a lo mejor contenía una sola palabra, la de mayor peso, una palabra compuesta inventada por Secmatte y desconocida para el resto del mundo.
  


  
    Cuando llegué a mi piso comencé a preparar un té, para permitir así que mi excitación creciera un poco más antes de abrir la tapa de la caja. Luego me senté a la mesa desde la que veía la calle bañada por la lluvia, el té humeante en la taza, y levanté la tapa. Ni era una palabra ni una nota ni una fotografía. No era ninguna de las cosas que me esperaba; lo que tenía ante mí sobre un lecho de algodón eran unas gafas. Ya antes de sacarlas vi que eran un tanto inusuales, con unas pequeñas lentes circulares de un amarillo brillante, demasiado endebles para ser de cristal. La montura estaba hecha de un alambre grueso doblado chapuceramente.
  


  
    Las cogí de su blanco nido para examinarlas más de cerca. Las lentes parecían estar hechas con finas láminas de celofán amarillo, y la montura era delicada y fácilmente maleable. Ni que decir tiene que me las puse, curvando las flexibles varillas alrededor de la parte posterior de las orejas. El día se había vuelto amarillo oscuro cuando dirigí la mirada hacia la ventana. Con la excepción del cambio de color de las cosas, no noté ningún ajuste óptico, ningún truco. Me quedé sentado un rato, contemplando caer la lluvia mientras reflexionaba sobre mi propia y solitaria existencia, sobre mis sublimaciones y engaños.
  


  
    En mitad de esas cavilaciones sonó el teléfono y respondí.
  


  
    —¿Calvin? —dijo una voz femenina. Era Corrine.
  


  
    —Sí.
  


  
    Me sentí como en un sueño, como escuchándome desde muy lejos.
  


  
    —Calvin, he estado pensando en ti. Tus cartas me han hecho pensar en ti.
  


  
    —¿Y qué es lo que has pensado?
  


  
    —Volvería contigo si tan siquiera de vez en cuando me demostraras que me quieres —dijo Corrine echándose a llorar—. Quiero volver.
  


  
    —Corrine, yo te quiero, pero en realidad tú no me amas. Crees que sí, pero es una ilusión. Es porque las cartas que te envío están trucadas. Serás más feliz sin mí.
  


  
    Una parte de mí no daba crédito a lo que estaba diciendo, pero había otra que estaba saliendo a la luz y deseaba admitir la verdad.
  


  
    El silencio se prolongó unos instantes y acto seguido la llamada se cortó. Me imaginé la escena: Corrine, saliendo de una cabina y alejándose calle abajo bajo la lluvia. Tenía razón, había estado tan ocupado mirándome el ombligo que raras veces le había demostrado mi cariño. Sí, por supuesto, estaban todos mis necios partes sobre las maravillas del mundo, mis breves escritos sobre política y filosofía y nunca sobre amor, pero su auténtico objetivo había sido demostrar mi superioridad intelectual. Poco a poco fui cayendo en la cuenta, como si mi espejismo se hubiese esfumado, de que yo mismo había sido el culpable de mi propia soledad. Me quité las gafas amarillas, las cerré y las volví a guardar en su caja.
  


  
    La tarde siguiente fui a casa de Secmatte como de costumbre, pero en esta ocasión decidido a comunicarle que no pensaba continuar con el asunto de la sublimación. Secmatte no salió a abrir cuando llamé a la puerta, pero como estaba abierta, algo bastante habitual, entré y lo llamé por su nombre. No hubo respuesta. Lo busqué por todas las habitaciones, incluido mi despacho, pero no estaba por ninguna parte. Cuando regresé a la sala de impresión, eché un vistazo a mi alrededor y vi que encima de uno de los mostradores estaban las nuevas octavillas que Albert había preparado para VanGeist. Eran de contenido político: anunciaban su candidatura para el senado estatal con un gran titular en negrita. Debajo del mismo, en cada uno de los modelos de octavilla había un mensaje diferente del candidato, de un párrafo de largo y con alguna de las habituales tonterías buenrollistas. Al pie figuraba su nombre y por último una frase animando a votar el día de las elecciones.
  


  
    «Ultrasecreto», dije, y cuando me disponía a regresar a mi despacho se me ocurrió una idea. Mirando por encima del hombro para asegurarme de que Secmatte no estaba allí, metí la mano en el bolsillo y saqué la caja que contenía las gafas. La deposité con cuidado sobre el mostrador, la abrí y las cogí. Una vez que las varillas estuvieron encajadas sobre mis orejas y las lentes colocadas encima de mi nariz, volví a examinar las octavillas de VanGeist.
  


  
    Mi presentimiento había sido acertado, aunque hubiese preferido equivocarme. Las lentes de celofán anulaban como fuera el efecto sublimador, y vi lo que se suponía nadie iba a ver. Insertados en los párrafos de manido autobombo existían otros mensajes muy mordaces. En uno de los modelos de octavilla, las palabras secretas formaban una frase que descalificaba al oponente de VanGeist, un tipo llamado Benttel, acusándolo de ser comunista, pedófilo y ladrón. En el otro, el contenido oculto eran insultos raciales, dirigidos sobre todo a los negros, que revelaban la verdadera opinión de VanGeist sobre la Ley de Derechos Civiles promulgada por Eisenhower que próximamente iba a ser sometida a votación en el Congreso. Al momento me vino a la cabeza el artículo del periódico sobre la agresión en Weston, y no pude dejar de preguntarme si existiría una relación.
  


  
    Me aparté del mostrador, auténticamente horrorizado al descubrir el plan en el que venía colaborando. Esto era muchísimo peor que empujar subrepticiamente a la gente a comer beicon Presto… ¿o no? Al alejarme de las octavillas vi que al borde de otra mesa estaba secándose la misiva impresa semanal para Corrine. Al posar mi mirada sobre ella, descubrí que en la misma no había ni una palabra sublimada. Era exactamente tal y como yo la había redactado, con la salvedad de que estaba impresa. Me quedé paralizado, y lo más probable es que no me hubiese movido en una hora de no haber entrado Secmatte en la sala de impresión en ese momento.
  


  
    —¿Está Rachel aquí? —preguntó al ver que llevaba puestas las gafas.
  


  
    —No, no está —respondí.
  


  
    —Le pedí a Rachel que las trajera para que usted pudiese ver.
  


  
    —Secmatte —dije notando crecer mi enojo—, ¿se da cuenta de lo que está haciendo?
  


  
    —¿De lo que estoy haciendo ahora mismo?
  


  
    —No —grité—, con estas octavillas.
  


  
    —Las imprimo.
  


  
    —Está contribuyendo a sembrar el odio, Albert, la ignorancia y el odio.
  


  
    Secmatte movió la cabeza negativamente y observé que le empezaban a temblar las manos.
  


  
    —Está difundiendo el odio.
  


  
    —No es así, estoy imprimiendo octavillas.
  


  
    —Las palabras, las palabras… Por el amor de Dios, ¿tiene idea de lo que está haciendo?
  


  
    —No son más que palabras. Es solo un trabajo. Rachel me dijo que necesitaba un trabajo para ganar dinero.
  


  
    —Esto está mal. Está muy mal.
  


  
    Hizo amago de ir a decir algo, pero no llegó a hacerlo. En lugar de eso clavó la mirada en el suelo.
  


  
    —Estas palabras tienen un significado —dije.
  


  
    —Tienen una definición —musitó él.
  


  
    —Ahí fuera hay personas que van a sufrir por culpa de estas octavillas. Ahí fuera hay un mundo lleno de gente, Albert.
  


  
    Él asintió con la cabeza y sonrió, tras de lo cual se dio media vuelta y abandonó la habitación.
  


  
    Rompí todas las octavillas a las que pude echar mano, lanzándolas por el aire para que los pedazos cayeran como copos de nieve. Las palabras que habían estado sublimadas eran lo único que veía en esos momentos. Por fin me quité las gafas y las coloqué de nuevo en la caja. Tras buscar a Secmatte durante media hora por el edificio, caí en la cuenta de dónde debía de encontrarse. Cuando le había gritado parecía un niño cabizbajo, y supe que habría ido a cumplir su castigo en el armario. Fui a mi despacho y abrí la puerta que llevaba al baño. La lejana bombilla estaba apagada, y el enorme y frío recinto estaba sumido en una total oscuridad.
  


  
    —Albert —llamé desde la puerta. Me pareció oírlo respirar.
  


  
    —Sí —respondió, aunque no se dejó ver.
  


  
    —¿De veras que no sabía que lo que estaba haciendo estaba mal?
  


  
    —Puedo arreglarlo.
  


  
    —Se acabó lo de trabajar para Mulligan y VanGeist.
  


  
    —Puedo arreglarlo con una palabra —insistió él.
  


  
    —Limítese a quemar las octavillas y no vuelva a relacionarse con ellos.
  


  
    —Todo se va a solucionar.
  


  
    —¿Y qué me dice de mis cartas? ¿O es que nunca les añadió ninguna palabra secreta?
  


  
    —Nunca.
  


  
    —Ese era nuestro trato —le espeté.
  


  
    —Pero yo no sé nada sobre el Amor. Lo necesitaba para que viese qué era capaz de hacer. Creía que le parecía que estaba bien.
  


  
    No había nada más que decir por mi parte. Cerré la puerta y lo dejé en la oscuridad.
  


  
    
  


   VI



  
    Durante los meses siguientes, reflexioné con frecuencia, a veces con angustia, a veces con satisfacción, sobre el hecho de que mis propias palabras, nacidas de un sentimiento sincero, no hubiesen dejado indiferente a Corrine y la hubieran hecho cambiar de opinión. Sin embargo, todo eso quedó en nada. Me enteré por un amigo común que se había marchado del pueblo sin Walthus, con la intención de abrirse camino en la ciudad donde había nacido. Nunca nos divorciamos de manera oficial, y nunca la volví a ver.
  


  
    También se produjeron dos incidentes interesantes. El primero tuvo lugar poco después de que Secmatte desapareciese. Leí en el periódico que, una mañana, justo antes de las elecciones, VanGeist se había desplomado muerto en su despacho; y esa misma semana, Mulligan contrajo una extraña enfermedad que lo dejó ciego. Se trataba de una sincronía desconcertante que forzaba la posibilidad de una coincidencia hasta el límite más extremo.
  


  
    El segundo acontecimiento sorprendente fue una postal de Secmatte que recibí un año después de que se esfumase de Jameson. En ella me pedía que contactara con Rachel para informarla de que se encontraba bien. Me contaba que Legion y él estaban trabajando en algo distinto, también relacionado con el lenguaje. «Hice mis cálculos demasiado a la ligera —decía—, porque las palabras tienen algo, un espíritu inidentificable nacido del propósito del autor, que resulta imposible medir. Esto es algo de lo que yo antes no era consciente, pero este fenómeno es lo que ahora me esfuerzo por comprender».
  


  
    Miré el listín telefónico de nuestro pueblo y el de las poblaciones cercanas tratando de dar con Rachel Secmatte. Cuando al cabo la localicé viviendo en Weston la llamé y charlamos un rato. Quedamos para cenar y así poder enseñarle la postal de su hermano. La cena resultó muy agradable, y en el transcurso de la misma me contó que al no tener noticias de Albert había ido a buscarlo al edificio de la antigua empresa petrolera. Se había encontrado con que el lugar estaba abandonado, pero su hermano había dejado allí sus cuadernos y las gafas de celofán.
  


  
    Durante los siguientes años vi a Rachel Secmatte con frecuencia. Mi experiencia con su hermano, mis escarceos con esa red de engaños en la que yo mismo había sido atrapado, me convirtieron en un hombre más franco. Esa franqueza acabó con mi temor a las mujeres, habida cuenta de que ya no lo necesitaba de burladero. Me permitió comprender el viejo dicho de que obras son amores y no buenas razones. En 1962, Rachel y yo nos fuimos a vivir juntos, y desde entonces no nos hemos separado. Un día, mediada la década de los sesenta, en el clímax de esa nueva era de humanismo que yo tanto había añorado, encontré en el sótano la caja con las gafas y los cuadernos de Albert, y me embarqué en la tarea de intentar descifrar su sistema con la intención de tratar de liberar al mundo de las restricciones impuestas por el lenguaje. Eso fue hace casi cuarenta años, y con el transcurrir del tiempo he aprendido muchas cosas; una de ellas, y no la menos importante, que mi misión inicial era una locura. Lo que sí que he descubierto es que existe una palabra, que no revelaré, la cual, cuando se sublima, se utiliza en conjunción con el nombre de una persona y se imprime en una frase calculada a la perfección y con la fuente apropiada, puede provocar que el individuo en cuestión, de llegar a ver el texto que la contiene, sufra graves efectos secundarios físicos, pudiendo incluso provocarle la muerte.
  


  
    Por mi parte prefiero concentrarme en las posibilidades positivas de la técnica de la sublimación. Por este motivo he camuflado en el texto de la historia precedente un conjunto de palabras que, incluso aunque no las hayas registrado de manera consciente, te van a dejar con una hermosa imagen. No trates de esforzarte por descubrirla: con eso solo conseguirás ahuyentarla. Se presentará ante ti dentro de alrededor de media hora o cuarenta y cinco minutos. Cuando eso suceda, agradéceselo a Albert Secmatte, sin duda ya un anciano como yo, que andará por algún lugar del mundo buscando todavía una chispa de luz en un oscuro armario, con su única compañera susurrándole al oído fascinantes y grávidas palabras.
  


  
    Copyright © 2002 Jeffrey Ford
  


  
    
  


   Sobre El peso de las palabras



  
    La idea básica para este relato me rondaba la cabeza desde hace años. De niño en el colegio, siempre había tenido problemas con las matemáticas, sobre todo con el álgebra. Creo que mi nota final en esta asignatura fue un suspenso. Nunca comprendí por qué x era igual a y, y a partir de ahí todo fue un rápido descenso hacia el fracaso y un montón de clases estivales de recuperación. Ya por entonces me gustaba leer y escribir historias, así que, cuando miraba las ecuaciones del libro de matemáticas, en lugar de entender los conceptos que transmitían yo las veía como si fuesen historias: los números eran los personajes; los operadores de división, multiplicación, etc., eran los giros y vueltas de tuerca del argumento. Yo me dejaba arrastrar por estas historias, cómo no, y cuando la maestra me hacía salir a la pizarra no tenía ni idea de qué iba el asunto. Cogía la tiza y me lanzaba a escribir números, símbolos y signos hasta que ella se hartaba de mi ignorancia y me mandaba de vuelta a mi sitio. Esta imagen de números encarnándose en personajes y ecuaciones en historias fue algo que no se me olvidó, y un día, ya de mayor, me pregunté si podría invertir el proceso y convertir las historias en ecuaciones. Esto terminó transformándose en la idea básica de El peso de las palabras. No obstante, el cómo escribir algo concreto a partir de la misma continuaba siendo un misterio. No conseguía dar con la manera de hacerlo. La idea permaneció en barbecho hasta que me fijé en los cuentos de La tabla periódica de la ciencia ficción, de Michael Swanwick[1], en la revista online Sci Fiction y, aunque no eran lo mismo (de hecho, en cierta manera eran lo contrario), fueron estas piezas las que me hicieron volver a acordarme de la idea para este relato. Y entonces, un día, cuando estaba sentado vigilando un examen de la asignatura de Literatura Temprana Estadounidense, dibujando bocetos de los alumnos mientras ellos escribían sus composiciones, ¡zasca!, no sé cómo ni por qué, pero la historia se presentó ante mí con increíble claridad; el planteamiento de la misma se convirtió en algo obvio y sencillo. A toda prisa escribí unas notas para el relato, algo que no acostumbro a hacer, pero en esta ocasión todo parecía un sueño cuyo recuerdo se desvanecería si no lo plasmaba por escrito de inmediato.
  


  
    El cuento se publicó en la tercera entrega de la serie de antologías Leviathan, editada por Jeff VanderMeer y Forrest Aguirre. Tanto el volumen como este relato fueron finalistas del premio Mundial de Fantasía de 2003, y Leviathan Three incluso ganó (ex aequo) en la categoría de mejor antología.
  


  
    Copyright © 2006 Jeffrey Ford
  


  Notas a la traducción de El peso de las palabras



  


  
    
  


  
    [1] The Periodic Table of SF, colección de 118 piezas muy breves de Michael Swanwick, cada una bautizada con el nombre de uno de los elementos de la tabla periódica y relacionada argumentalmente con él.
  


   La criatura desiste



  
    Dale Bailey
  


  
    
  


   Presentación



  


  
    Dale Bailey es un escritor estadounidense que a lo largo de sus más de veinte años de carrera ha publicado cuatro novelas y varias docenas de cuentos de ciencia ficción, fantasía oscura y terror. Tal vez su nombre os suene porque su última recopilación de relatos, The End of the End of Everything, finalista de los premios Shirley Jackson Awards, fue una de las obras que incluí en mi entrada de lecturas recomendadas de abril de 2017.
  


  
    La criatura desiste (The Creature Recants) fue publicado originalmente en el número de octubre de 2013 de la revista Clarkesworld; posteriormente fue asimismo incluido en la ya mencionada The End of the End of Everything y en la antología The Year’s Best Dark Fantasy & Horror: 2014, editada por Paula Guran. Es un cuento muy cinéfilo y menos oscuro que la mayor parte de la ficción breve de este autor. Y, por encima de todo, es un precioso homenaje a La mujer y el monstruo (Creature from the Black Lagoon), película dirigida en 1954 por Jack Arnold. Aunque el relato se puede leer sin haber visto la película, creo que para entrar en el juego que nos propone el autor al menos es conveniente conocer el argumento de la misma.
  


  
    Espero que La criatura desiste os sirva para descubrir a un autor no muy conocido en España, dado que hasta ahora solo estaban traducidos dos de sus cuentos: «Muerte y sufragio», en la antología Zombies (ed. Minotauro), y «El fin del mundo tal como lo conocemos», incluido en Paisajes del Apocalipsis y en Miedo en el cuerpo, ambas editadas por Valdemar.
  


  
    Y ya por último, tan solo me queda agradecer a Dale que me haya permitido traducir y compartir este relato con todos vosotros. Thanks a million, Dale!
  


   La criatura desiste

  



  
    Dale Bailey
  


  
    Durante las pausas del rodaje, el monstruo de la laguna Negra acostumbra a descansar en un estanque del plató trasero del estudio, soñando con su hogar. El estanque tampoco es que sea gran cosa. De tal vez un metro veinte de profundidad o así en el punto más hondo y un perímetro de unos cien metros, se trata de un decorado abandonado excavado en el achicharrado terreno del sur de California para alguna película olvidada: espadañas, juncos y, de tanto en tanto, una pequeña estela de ondas cuando la seca brisa se desliza sobre la superficie. Ni siquiera un pez para cuando la criatura tiene un poco de hambre, algo bastante habitual. El catering deja un tanto que desear, y todavía más cuando se está acostumbrado a una dieta de pescado crudo y carne de tortuga viva arrancada directamente de la concha.
  


  
    Esto es Hollywood.
  


  
    «No te hagas demasiadas ilusiones», le había aconsejado Karloff en una ocasión, mientras comía sushi al poco de llegar a Hollywood lleno de ambición y optimismo; y Lugosi, que en la época en la que la criatura había iniciado su carrera cinematográfica ya era adicto a la morfina y la metadona, todavía había tenido menos pelos en la lengua: «Te fan a yoder una fes sí y otra tamfién», le había asegurado con su fuerte acento húngaro. Ambos estaban encasillados por culpa de su papel más popular. La criatura había dado por hecho que, a pesar de tenerlo todo en contra, en su caso conseguiría evitarlo; pero durante esas tardes abrasadoras en el estanque, cogiendo agua con la mano de tanto en tanto para humedecerse las branquias, había empezado a reconsiderarlo. El agua era implacable y le devolvía permanentemente su reflejo: el cráneo calvo y encostrado con percebes, los ojos hundidos bajo las protuberancias de recio hueso, los colgajos de carne cubriendo las agallas del cuello… Ni por asomo madera de protagonista.
  


  
    Y pensar que él había sido el rey de su pequeño mundo, de la inmensa y sombría laguna Negra sobre cuya superficie se inclinaban las ramas de árboles gigantescos… E incluso del poderoso Amazonas, en el que las anacondas se deslizaban por las aguas llenas de lamas; los caimanes se sumergían sigilosamente en la corriente dando coletazos; y siluros del tamaño de Chevrolets rebuscaban por el fondo musgoso. Y no nos olvidemos de la selva, húmeda, fétida y putrefacta, atronadora con el estruendo quitinoso de millones de insectos. Pero en lugar de en su reino ahora estaba aquí, en el sur de California, pasando los días sumergido en un estanque que le llegaba por la cintura, y durmiendo por las noches en una descomunal bañera en un horroroso apartamento.
  


  
    Tales son las reflexiones en las que está sumida la criatura cuando un miembro del equipo —Bill, un ayudante de producción que está tratando de abrirse camino en el mundo del cine para llegar a ser técnico de iluminación— baja hasta el estanque para informarle de que Jack ha terminado de preparar la siguiente toma así que tiene que regresar al plató para pasear dando tumbos por la cubierta del Rita (que ni siquiera es un barco de verdad, sino tan solo una réplica barata instalada en uno de los platós cerrados de las instalaciones de la Universal) y acosar a Julie Adams durante más o menos otra hora. Ella es la auténtica reina de los gritos, Julie, no hay otra igual, y en la vida real también es bastante agradable; de vez en cuando incluso baja hasta el estanque para charlar entre toma y toma. De hecho, todos son bastante agradables. Hasta Jack es un buen tipo, a pesar de que siempre está dándole la lata con que se tiene que concentrar en sus motivaciones cuando bastante tiene él ya con conseguir situarse en la marca que le corresponde en cada momento. A decir verdad, la criatura ya no se desvive por el trabajo, pero ha firmado un contrato con la Universal, que su agente (que, a todo esto, raro es que le devuelva las llamadas) asegura no hay manera de romper.
  


  
    Así que la criatura sale a duras penas del estanque y camina pesadamente de vuelta al plató, intentando no pensar en que podría decapitar a Bill con un solo golpe de esa garra que tiene por mano. Intentando no pensar en que una parte de él desea hacerlo.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Las cosas no tenían que haber tomado este cariz.
  


  
    Nunca reconocemos la felicidad hasta que se desvanece, así es como lo ve la criatura. El presente siempre nos parece un desastre. Hasta que no se marchó de la laguna no se dio cuenta de lo a gusto que estaba allí. En Hollywood añora esas aguas sombrías. Algunas noches, con la cabeza apoyada en el fondo de la bañera rebosante y los pies palmeados colgando por los laterales hasta rozar el recubrimiento de vinilo del suelo que se está despegando, incluso sueña con ella. Ahora le parece el culmen de la perfección: el lecho turbio donde se cobijaba durante horas entre ondulantes frondas de plantas cuyos nombres desconoce, y el pasaje oculto que llevaba a su rocosa guarida subterránea. Con su blindaje de escamas, inmune tanto al jaguar como a la piraña, cazaba tanto por las orillas llenas de vegetación como por los lóbregos abismos, atrapando monos araña que gritaban desde las ramas y deleitándose con los enormes peces que se deslizaban por las sulfurosas profundidades de la laguna. Incluso rememora esa vida de aislamiento con melancólica pesadumbre. Lo que le había parecido soledad —nunca había conocido a otro de su especie— ahora le parece autonomía; cuando el barco que anunciaba su expulsión del paraíso se adentró humeando en la laguna aquella primera vez, se había acercado a él con una curiosidad que ahora le parece locura.
  


  
    En sus planes no entraba abandonar la laguna Negra, pero la vida siempre da giros inesperados: cazadores furtivos de caimanes en este caso, aunque eso es algo que entonces no sabía. Lo que lo había fascinado había sido el barco, anclado en una ensenada moteada por el sol. Lo había tomado por algún tipo novedoso de criatura, y dado que ningún morador del Amazonas representaba una amenaza para él y de que a la sazón recibía con los brazos abiertos cualquier novedad, no se lo había pensado dos veces y se había aproximado a ese espécimen.
  


  
    Cuando la embarcación apareció en la laguna, resoplando y apestando a gasolina, él estaba nadando de espaldas, con el rostro vuelto hacia el sol. Al verla, se sumergió en el agua salpicada de destellos de luz, emergió a la sombra del barco y raspó la quilla oxidada con una garra. Para cuando vio la red ya era demasiado tarde. Se encontró atrapado. Presa del pánico, comenzó a arañarla, y hubiese conseguido liberarse de no haber reaccionado tan rápidamente los cazadores furtivos, que lo izaron y sacaron fuera del agua cuando sus uñas ya estaban abriendo largas rasgaduras en la malla de cuerda.
  


  
    —¡Dios! —gritó uno de los hombres retrocediendo estupefacto.
  


  
    —¡Joder!, ¿qué coño es ese bicho? —exclamó su compañero alargando la mano hacia un arpón (diálogo que la criatura no reconstruiría hasta más tarde).
  


  
    La criatura estaba pensando exactamente lo mismo. ¿Qué podían ser esos reflejos blandengues y deformes de su propio ser escamoso?, se preguntaba.
  


  
    Entonces el arpón se clavó en su hombro y cayó al agua sacudiendo brazos y piernas. Nunca había sentido un dolor tan agudo. Cuando reapareció en la superficie estaba inconsciente, y al despertar se encontró prisionero tras unos barrotes de acero.
  


  
    Los furtivos no eran tontos; podían ser unos tipos malhablados, mugrientos y con barba de varios días, pero de tontos no tenían ni un pelo. Tres veces al día le arrojaban un pez todavía coleando por entre los barrotes de la jaula. Cuando vieron que el cubo de agua que le habían dejado para beber se lo volcaba por encima de la cabeza, cayeron en la cuenta de que necesitaba humedecerse las branquias con regularidad. Así que, utilizando uno de los garfios de repuesto, cada hora le introducían en su prisión un nuevo cubo con agua. El resto del tiempo lo pasaba acurrucado en un rincón, gimoteando. Al principio se sintió dominado por los miedos que en él despertaba su estancia en el barco: el rugido del motor, la fetidez de sus propios excrementos, los extraños rostros (si se podía llamar rostros a esas parodias fofas de sus propios rasgos batracios) que lo observaban boquiabiertos desde el exterior de la jaula. Aunque, como a todo se acostumbra uno, para cuando anclaron en la cabecera del río en Perú, su terror se había reducido hasta convertirse en un amortiguado borboteo de ansiedad.
  


  
    ¿Qué le esperaba ahora?
  


  
    Para él era imposible, al menos por aquel entonces, ponerse en lo peor. Podía haber sido vendido a un instituto de biología marina, donde más tarde o más temprano los científicos lo hubiesen terminado diseccionando para ver qué tenía en su interior (el conocimiento rudimentario que tiene la criatura de los científicos proviene sobre todo de las películas de miedo; por lo que él sabe, todos los científicos están locos). Podían haberlo vendido a un zoológico, donde hubiera pasado el resto de su vida chapoteando en una charca mientras los niños lo miraban embobados y le arrojaban por entre los barrotes cucuruchos de helado a medio comer. Sin duda estas opciones hubiesen resultado más lucrativas. No obstante, los cazadores furtivos no estaban por la labor de revelar los motivos que les habían llevado a navegar por el Amazonas, de modo que en lugar de eso fue vendido a un hombre que andaba por la zona en busca de criaturas a las que exhibir como fenómenos de feria. Fue enviado al norte, donde fue revendido, en esta ocasión a la Feria Ambulante Southeby e Hijos, un negocio de baja estofa que recorría el circuito del suroeste entre primavera y otoño y que, al igual que la mayoría de las ferias que operaban en Estados Unidos, invernaba en Gibsonton (Florida).
  


  
    Y allí encontró de nuevo la felicidad —o algo parecido, al menos—, aunque en aquel momento no la reconociese. Para entonces ya estaba bastante domesticado. Tras arañar con sus garras en el hombro a uno de los furtivos, había entrado en juego una picana, y tres o cuatro aplicaciones de la misma habían bastado para apaciguarlo. Así que cuando llegó a Southeby e Hijos ya fue capaz de amoldarse. Además, encajó perfectamente con el resto de fenómenos de feria. Ellos también eran únicos: el Esqueleto Vivo, la Mujer Gorda (gorda a duras penas le hacía justicia), Daisy y Violet, las Gemelas Siamesas, y otra media docena que comprendía enanos, mujeres barbudas y el Niño Simio; una especie de comunidad, una familia que mitigó esa soledad que en su viejo hogar de la laguna Negra era algo ineludible.
  


  
    Y no solo eso, sino que tenía un acuario vertical de cristal que podía considerar su morada; más pequeño de lo que le hubiera gustado, eso era verdad, pero rebosante de agua. Southeby lo había bautizado el Hombre Batracio, y el número en el que era exhibido le resultaba bastante descansado: podía limitarse a flotar por debajo de la superficie del agua verde, o impulsarse y emerger para respirar un poco de aire fétido (el Niño Simio no era demasiado escrupuloso en lo relativo a la higiene personal), o incluso echar una cabezadita cuando le apetecía. Entre él y Daisy floreció algo parecido a un romance —que no llegó a consumarse, puesto que los órganos sexuales de la criatura, si es que los tenía, eran incompatibles con los de los seres humanos—, con gran consternación por parte de Violet, en la que sin motivo aparente se despertó una repentina y pertinaz antipatía hacia él. Fue Daisy quien le enseñó a hablar, aunque sus cuerdas vocales, en absoluto adaptadas al habla humana, hacían que su voz sonara gutural e ininteligible a los oídos no acostumbrados. Además, durante los inviernos que pasaban en Gibsonton disfrutaba de cierta libertad, quizás lo que más apreciaba. Un simple paseo de algo más de kilómetro y medio lo llevaba a la playa, donde en ocasiones haraganeaba durante horas en las cálidas y salobres aguas del golfo de México.
  


  
    Y así hubiese podido pasar el resto de su vida, o al menos unos cuantos años más, aunque ¿quién sabía cuánta existencia le quedaba por delante? No recordaba ni su nacimiento ni la época anterior a su pleno desarrollo. Era como siempre había sido y tal vez siguiese siendo siempre. No obstante, el descontento se apoderó de él. Esa aversión de Violet a la que le era imposible escapar ensombrecía en todo momento el cariño que Daisy y él compartían; su tanque cada vez le resultaba más angosto; e incluso los períodos que pasaba en las aguas del golfo le parecían demasiado breves, limitados por los nueve meses de carretera en un periplo que era una huida hacia delante: timando al público en un pueblo y largándose a toda prisa al siguiente. Los meses que transcurrían entre un invierno y otro —con las brillantes luces de las atracciones, los seductores reclamos de los pregoneros, el olor dulzón a algodón de azúcar y churros— se volvieron opresivos.
  


  
    De modo que cuando se le presentó la oportunidad de escapar, personificada en un agente de Hollywood de segunda categoría que se detuvo ante su tanque, la criatura no la dejó escapar. El agente se tomó el tiempo necesario para descifrar su voz rasposa, notó su descontento y lo convenció para que probara suerte en la gran pantalla. Después de todo, en Los Ángeles tendría la playa cerca todo el año, y él ya estaba metido en el mundo del espectáculo. Si no se adaptaba al estrellato siempre podía regresar al circuito de las ferias. Y así fue como la criatura firmó un contrato y se unió a la nómina de actores de la Universal. No había contado con ser encasillado como, bueno, como el monstruo de la laguna Negra, y tener que nadar de aquí para allá todo el tiempo, impulsándose con sus pies grandes y correosos en pos de alguna belleza núbil con los brazos escamosos tendidos hacia ella. No había contado con que lo confundiesen con un especialista enfundado en un traje de caucho. No había contado con la bañera ni el horroroso apartamento.
  


  
    Pero sobre todo, con lo que no había contado había sido con Julie Adams.
  


  
    Esto es Hollywood.
  


  
    Tal como dijo Bela Lugosi, «Te fan a yoder una fes sí y otra tamfién».
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    La criatura ha empezado a pensar que tal vez esté enamorado de Julie Adams.
  


  
    —¿Te sientes solo? —le pregunta Julie uno de esos días en que se ha acercado al estanque.
  


  
    Él está flotando de espaldas en medio de un grupo de espadañas, sin dejar de observarla a través de la cortina de tallos ligeramente inclinados. Él sabe demasiado bien lo que es sentirse observado por todo el mundo. Cada vez que sale de su apartamento, la gente se lo queda mirando. Ha aprendido a no prestar atención cuando de tarde en tarde alguien lo llama con un «¡Eh, tú, el hombre-pez!», y ya no se detiene para explicar que no es un pez sino un anfibio. Aunque esas burlas le han afectado. Si no tendrá algo de caníbal, ha empezado a preguntarse cada vez que se zampa un taco de pescado o pincha con la garra un rollo de sushi —con sus dedos palmeados, ni pensar en palillos o en cubiertos de plata—. La verdad es que este es otro motivo por el que ha renunciado al catering del plató: nota que la gente prefiere no verlo comer. A la hora de sentarse a la mesa no ha abandonado por completo sus costumbres asilvestradas. Engulle los alimentos, se relame los enormes labios rojos y mastica con la boca abierta y con pegotes asquerosos de comida entre los colmillos. Un espectáculo no demasiado agradable. El estudio no ha hecho caso a sus peticiones de abastecer el estanque de mojarras de agallas azules y siluros para poder comer en privado, y antes que protestar —dada la negligencia de su agente una vez más— opta por pasar hambre. Cree que el hambre agudizará sus motivaciones hostiles en la película; se ha convertido en discípulo de Stanislavsky.
  


  
    Resumiendo, la criatura ha comenzado a aceptar las normas de Hollywood. Ya no ve belleza alguna en los fenómenos de feria que fueron sus compañeros (ahora, la mera imagen de Daisy le provoca aversión), pero sí que ha descubierto la belleza de Julie Adams, una morena alta y pechugona que en las escenas que comparten se pasa la mayor parte del tiempo enfundada en un bañador blanco de una pieza que acentúa sus considerables curvas. No tiene la certeza de que lo que siente sea amor —el amor es un concepto relativamente nuevo para él—, pero sabe que espera con impaciencia las ocasionales visitas de la actriz al estanque; que el sonido de su voz le acelera el corazón; que a veces le cuesta conciliar el sueño por las noches, y no solo porque con su cresta dorsal le resulte imposible encontrar una posición cómoda en la bañera. No, le cuesta conciliar el sueño porque no puede dejar de pensar en Julie Adams.
  


  
    ¿Se siente solo? En una palabra: sí.
  


  
    Pero la pregunta merece ser respondida con más detenimiento. Avanza flotando hasta salir del espadañal y brinda a Julie toda su atención. Tal vez ella haya empezado a sospechar los sentimientos amorosos de él, porque últimamente se envuelve en un grueso albornoz blanco antes de bajar al estanque. Aunque tal vez lo único que pasa es que tiene frío. Es difícil de saber.
  


  
    —¿Solo? —repite él, odiando el inhumano tono rasposo de su voz, que no puede evitar comparar con el timbre claro e intenso de Richard Carlson, la (seamos realistas) estrella de la película, a pesar de que sea la criatura a la que califiquen como tal.
  


  
    Se impulsa con una lánguida patada para volverse hacia Julie, que está sentada en la orilla con las rodillas dobladas hacia el pecho y los brazos alrededor de las piernas. La criatura no puede evitar clavar la mirada en los tobillos desnudos. ¿Solo?, continúa cavilando sobre la pregunta.
  


  
    —Sí, eso.
  


  
    —No es algo sobre lo que haya pensado demasiado, la verdad.
  


  
    —Bueno, como no hay otros de tu especie, ¿verdad?
  


  
    —No que yo sepa —responde él rememorando la sublime soledad de la laguna Negra.
  


  
    —Entonces te debes de sentir muy solo. Es algo que a mí no me gustaría.
  


  
    —Ya no estoy solo. —La insinuación de que él se ha convertido en un compañero de la raza humana en general y, quizás, ojalá, de Julie en particular.
  


  
    —A veces creo que todos estamos solos —continúa ella sin captar lo que él está dando a entender—. Hasta el último de nosotros. ¿No te parece?
  


  
    La criatura logra componer un gesto de aceptación trágica con sus prácticamente inamovibles facciones.
  


  
    —Supongo que lo estamos —concede—, pero si consigues encontrar a alguien a quien amar…
  


  
    —Me imagino que tienes razón —lo interrumpe ella—. Pero para ti tiene que ser especialmente difícil. No eres humano, pero tampoco eres… no humano, no sé si me explico. —Julie suspira y apoya la barbilla en las rodillas—. Dick dice que eres el eslabón perdido.
  


  
    Ella parece no percatarse de la crueldad de esa afirmación, pero él ya se ha acostumbrado a ese apelativo, de la misma manera que se ha acostumbrado al de «hombre-pez». Si lo piensa con frialdad, su conclusión es que efectivamente está situado entre sus antepasados pisciformes y los humanos modernos, pero no le entusiasma lo que el mote sugiere sobre el lugar que ocupa en el espectro evolutivo.
  


  
    Disgustado, se lanza a nadar de espaldas; arquea el cuerpo elegantemente hacia atrás, se sumerge y bucea, con el blindaje de escamas del vientre rozando el enlodado fondo del estanque (¡ay, cómo añora las profundas simas de la laguna Negra!). Cuando emerge de cara a Julie en el otro extremo de la superficie tornasolada se encuentra con que ella ya se dirige de regreso al plató. Desde el borde del agua, Bill lo está llamando por señas. Deben de estar a punto de retomar el rodaje. Con un suspiro, la criatura nada a braza hacia la orilla. El otrora flagelo del Amazonas ha quedado reducido a un secundario en su propia historia.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Porque esta es en efecto su historia. O eso es lo que se suponía que iba a ser.
  


  
    En los anales del cine no es esto lo que consta, sino que el origen de la película se atribuye a Maurice Zimm, a pesar de que este hizo poco más que transcribir lo que la criatura le había narrado durante una serie de entrevistas que se desarrollaron con ella repantingada en la piscina del productor William Alland. Así es al menos como lo recuerda la criatura, que de haber podido hubiese mecanografiado el guión con sus propias manos. Esta labor recayó en dos veteranos guionistas de Hollywood, competentes aunque no particularmente brillantes: Harry Essex y Arthur Ross. Cuando el borrador final llegó a manos de la criatura, la incredulidad la dejó de una pieza. Los cazadores furtivos de caimanes se habían transformado en intrépidos paleontólogos; la laguna Negra, en un ruedo de horrores; la propia criatura (¡una víctima inocente!), en un monstruo feroz. Casi en lo único en lo que el trío de escritores había atinado había sido en dotar a la historia de un elemento romántico; de no haber sido así, la criatura cree que tal vez nunca hubiese llegado a conocer a Julie Adams.
  


  
    —Me niego —se plantó la criatura—. Antes me vuelvo a la feria. ¡Qué digo!, ¡me vuelvo al condenado Amazonas!
  


  
    Su agente —un hombrecillo apocado de cabello ralo llamado Henry Duvall— sacudió la cabeza con aire apesadumbrado.
  


  
    —Has firmado un contrato.
  


  
    —Yo no he firmado nada —masculló la criatura—. Ni siquiera puedo coger una pluma.
  


  
    —Lo firmé yo en tu lugar en presencia de dos testigos y un notario. Lo que para el caso es lo mismo.
  


  
    Pie para Bela Lugosi…
  


  
    Así que la criatura se presentó en el plató como le ordenaron, subió a bordo del Rita para aterrorizar a Julie como le correspondía, se acobardó ante las poses viriles de Richard Carlson (como le correspondía)… y se enamoró.
  


  
    —El amor —le dice a Karloff mientras deambula por el espacioso despacho del actor.
  


  
    Karloff lleva ya mucho tiempo instalado en el estrellato. Vive desahogadamente en Los Ángeles y trabaja con regularidad, aunque sigue encasillado como icono del género de terror. Menos corpulento de lo que la criatura se había esperado —le saca un buen medio metro—, a sus sesenta y muchos años Karloff sigue siendo un hombre esbelto y atractivo, con el cabello oscuro tiñéndose de plata. Casado en cinco ocasiones, tal vez no sea la persona más idónea a la que acudir en busca de consejo sentimental, pero las opciones de la criatura son limitadas. Con su película —primera entrega de una futura trilogía— todavía sin terminar, y por supuesto sin estrenar, ya ha empezado a darse cuenta de que ha hecho el primo. Si Boris Karloff no consigue escapar a ese papel que lo ha marcado, si este caballero encantador y amable continúa deambulando por el imaginario estadounidense con tuercas en el cuello y acompañado por los pisotones de sus botas de plataforma, entonces ¿qué posibilidades tiene él que ni siquiera puede despojarse de su disfraz? Su futuro no va a depararle óscar alguno, sino solo interminables secuelas de su entrega inicial de mentiras. El regreso del monstruo. El monstruo vengador. Incluso Abbot y Costello contra el monstruo, si las cosas van lo suficientemente mal (o bien, desde el punto de vista de la Universal).
  


  
    —¿El amor? —repite Karloff. Se recuesta en la butaca y forma un triángulo con los dedos—. El amor siempre es un asunto delicado.
  


  
    —Háblame de él —le pide la criatura.
  


  
    —Si tu amor no es correspondido —Karloff conserva un rastro de su acento británico nativo, una ceremoniosidad refinada—, entonces no puedes hacer gran cosa.
  


  
    Este no es el consejo que ha venido buscando. No es ni siquiera un consejo, sino tan solo la constatación de un hecho. La criatura ha empezado a sospechar que detrás de las visitas de Julie al estanque no hay más que mera amabilidad. Después de todo, ve cómo mira a Richard Carlson, la ve humedecerse los labios y contemplarlo con adoración. Carlson es bastante amable con él, pero que sea amable no lo salva. Si bien las fantasías en las que, presa de la irritación, arranca la cabeza a Bill son esporádicas, las de violencia hacia Richard le queman en la imaginación, gélidas y puras. Le gustaría matarlo parsimoniosamente: atravesar cada uno de sus globos oculares con una de sus afiladas uñas, arrancárselos e introducírselos en la boca como si fueran gominolas; abrirle el vientre y devorar sus vísceras humeantes; arrancarle las extremidades una a una. Eso para empezar. A pesar de sus esfuerzos por reprimirlas, estas desagradables ensoñaciones retienen una intensidad innegable. Por mucho que él esté trabajando en una peli de miedo en blanco y negro y 3D, sus fantasías se proyectan en formato panorámico y Technicolor. A lo mejor esa es su verdadera naturaleza, salvaje e inmutable, antediluviana y, sí, la esperable en el eslabón perdido. Puedes sacar a la criatura de la selva, pero no la selva de la criatura.
  


  
    Tiene la sensación de que ese no es el camino para ganarse el corazón de Julie.
  


  
    Karloff carraspea antes de continuar:
  


  
    —Te enfrentas a innumerables obstáculos, eso por descontado. No eres apuesto. No eres humano. Por lo que has podido averiguar hasta el momento, no eres capaz de procrear. Sin embargo, tal vez exista una posibilidad.
  


  
    ¿Una posibilidad? La criatura se detiene y se sienta frente a Karloff. Le gustaría recostarse, pero su maldita cresta dorsal se lo impide como de costumbre. Otro recordatorio de su inhumanidad. Pero así y todo, podría existir una posibilidad.
  


  
    Es todo oídos.
  


  
    —La belleza adopta manifestaciones muy distintas —explica Karloff—. Tal como dice el refrán: para gustos, los colores. Pero los colores acostumbran a resultar más armoniosos cuando el objeto en cuestión está integrado en su entorno natural.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Karloff se inclina hacia delante y sonríe.
  


  
    —Bajo el agua, amigo mío. El agua es tu medio natural.
  


  
    Cierto. En su estanque del plató de la Universal, sumergido hasta la cintura y refrescándose con el agua que va cogiendo con una mano que parece una pala, tiene un aspecto ridículo. Sin embargo, en la laguna Negra surcaría las aguas con una gracia y belleza que ningún hombre podría aspirar a igualar. Igual de mal preparados están los seres humanos para vivir bajo el agua como lo está él para adaptarse a una existencia exclusivamente terrestre. Torpes y mal pertrechados para la vida submarina, los hombres se enfundan en trajes de buceo que no son más que una patética imitación de su brillante piel. Tienen aletas de goma donde él tiene pies, y pesados tanques de oxígeno y respiradores en lugar de sus agallas. Si él se arrastra jadeando por el plató de la Universal, del mismo modo su adversario en el amor se arrastrará —bueno, chapoteará torpemente— bajo la superficie. En el agua, la belleza de Richard Carlson no será más que una insignificancia. Dado que viajar a la laguna Negra tiene un coste prohibitivo, está previsto que las escenas submarinas se rueden en Wakulla Springs (Florida), un regreso a su amado golfo de México (sí, se ha informado sobre las localizaciones del rodaje), la mayor red de grutas de agua dulce del mundo; no será su amada laguna, pero es la segunda mejor opción. Rebosante de un optimismo renovado, le da las gracias a Karloff y se marcha.
  


  
    El mismo optimismo que lo sostiene durante el viaje hasta la otra punta del continente, ladeado incómodamente en el asiento (su cresta dorsal una vez más) y con la mirada clavada en las hélices desdibujadas. A mitad del vuelo, Julie se acerca por el pasillo y ocupa la butaca contigua a la suya. Se inclina por encima de él para mirar por la ventanilla, tan cerca que la criatura huele el ligero aroma a lavanda de su perfume.
  


  
    —¿Verdad que es precioso? —dice ella, contemplando las verdes colinas que van quedando atrás bajo las nubes empujadas por el viento—. Me hace acordarme de la película.
  


  
    —¿Y eso? —se interesa la criatura que no encuentra una conexión clara.
  


  
    —Bueno, como al mirar así desde aquí arriba todo se ve tan profundo, tan… dimensional… Supongo que algo así será lo que experimenten los espectadores cuando de pronto nos vean salir nadando de la pantalla.
  


  
    Vaya, el 3D. Si no se lo han dicho mil veces no se lo han dicho ninguna. Alland confía en que la película sea un éxito gracias a dos factores: los realistas efectos especiales del monstruo (que por supuesto que van a parecer realistas, ¡solo faltaría!, rumía la criatura), y el empleo del 3D, en la que es la segunda película de la Universal que se va a estrenar con el innovador formato. Pero justo en ese momento se da cuenta de que Julie se ha quedado dormida sobre su hombro, y se pregunta si también él puede tener una vida tridimensional.
  


  


  
    ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
  


  


  
    Wakulla Springs no defrauda en absoluto sus expectativas. Tiene sus defectos, por supuesto. El entorno podía haber sido más tropical (lianas, higueras estranguladoras y árboles con raíces aéreas), pero también hay mucho por lo que puede sentirse agradecido. Los aligátores que se adentran en las turbias aguas recuerdan a los caimanes de la laguna Negra; los voluminosos manatíes, los siluros y los pirarucús de cerca de tres metros, también abundantes en sus aguas natales; el fragor de los insectos; el continuo estruendo de la selva. Y los propios manantiales son tal como los había soñado: abisales y llenos de grutas. A sabiendas de que no es buena idea —teme perder sus últimos rasgos de humanidad a ojos de Julie— prescinde de la fachada de su caravana y deserta por completo del catering del plató. De hecho, medio deserta de la película. Cuando Jack envía a Bill a llamarlo al rodaje, la mayor parte de las veces no lo encuentra porque anda recorriendo las profundidades. Explora la red de cavernas a la búsqueda de una gruta rocosa como la que tenía en el Amazonas. Dormita entre las corrientes frías y profundas, allá donde ningún ser humano puede seguirle. La abundancia de presas le permite atiborrarse de pescado crudo envuelto en una nube de sangre ictícola. Es una buena vida, o al menos mejor que la anterior, pero no es feliz (o si lo es, no reconoce la felicidad). Sufre al no conseguir sacarse a Julie de la cabeza; es como si una escama inflamada lo estuviese atormentando bajo una protuberancia de su pecho acorazado.
  


  
    A la postre, Jack lo convoca a una reunión. Al igual que Karloff, Jack es un tipo amable. Lo de enfadarse no es lo suyo, aunque la criatura es obligada a permanecer de pie chorreando sobre la alfombra de la caravana del director mientras escucha la moderada reprimenda de este. En cierta manera, eso lo hace sentir peor, esa bondad de Jack.
  


  
    —No me dejas otra opción —lo amonesta el director—. Tenemos un calendario ajustado. Sabes bien que no estamos rodando Lo que el viento se llevó.
  


  
    —Va a ser una buena película —asegura la criatura.
  


  
    —No he dicho que no lo vaya a ser. Lo que digo es que como no cumplamos la fecha prevista para el estreno tanto tu carrera como la mía estarán en la cuerda floja.
  


  
    —Tu carrera —dice la criatura con su áspera voz—. ¿Qué clase de carrera me espera a mí, Jack?
  


  
    —Eres único. Cuando la gente vea esta película te lloverán las ofertas.
  


  
    —No me trates como a un niño, Jack. Los dos sabemos que solo hay un papel que pueda interpretar.
  


  
    —Supongo que tienes razón —conviene el director con un suspiro—. En cualquier caso, esta va a ser una buena película y tendrás la oportunidad de volver a interpretar este mismo papel.
  


  
    La criatura se ríe sin alegría, prisionera de un dilema que incluso sus colegas humanos comparten con ella, atrapada para siempre en la cárcel de su propio yo. Se imagina que ahí reside el atractivo de ser actor: la oportunidad de convertirse en otra persona, aunque solo sea durante un breve lapso. ¿Y no es eso lo que él está haciendo en la película?, ¿jugar a ser lo que no es? Él no es un monstruo, nunca lo ha sido. Si la gama de papeles que puede interpretar es limitada, si está condenado a ser el monstruo de la laguna Negra… bueno, así es Hollywood. Piensa en Karloff y Lugosi. ¿Cómo desea acabar? ¿Quiere aceptar su destino de buen talante o clamar contra él de por vida, domeñado por las drogas y la amargura? ¿Qué diferencia hay entre ser el monstruo de la laguna Negra o un fenómeno de feria? No obstante, añora su hogar perdido. ¡Cómo odia a los furtivos culpables de su situación! También a ellos quisiera arrancarles los ojos. Y devorarlos.
  


  
    Así que después de todo tal vez sí que sea un monstruo.
  


  
    —Necesito que seas puntual —está diciendo Jack mientras todos esos pensamientos pasan por la cabeza de la criatura—. Los rodajes submarinos son caros, sobre todo con el equipo 3D. Cada vez que no te presentas donde deberías estar nos cuestas dinero.
  


  
    —Lo siento, Jack.
  


  
    —Ya sé que te resulta difícil. Nadie ha dicho que actuar fuera sencillo. Fíjate en Brando. Canaliza tu ira hacia el papel. Necesito que seas el monstruo que sé que puedes ser.
  


  
    No acaba de entender lo que Jack intenta decirle. Ya ni siquiera sabe quién, o qué, es. A pesar de ello, se promete a sí mismo que tratará de interpretar algo más complejo que un monstruo de película de serie B; que probará a utilizar no solo su furia y resentimiento, sino también su pasión por Julie. Se promete hacerlo mejor.
  


  
    Y lo cumple.
  


  
    Se presenta puntualmente tal como le han pedido. Se queda en el plató entre toma y toma e intenta charlar de trivialidades con el equipo. Aunque, en realidad, ¿de qué van hablar? Él es un anfibio de dos metros y medio, con manos y pies palmeados, y recubierto de placas óseas, y podría destripar a cualquiera de ellos de un zarpazo. Da igual que sea o no un monstruo, para ellos lo es.
  


  
    Aunque no para Julie, o eso es lo que se dice a sí mismo. A lo mejor Karloff tiene razón: emplazado en su entorno natural, ella parece percatarse de su gracia innata. Hasta parece compartirla. Sin el obstáculo de los voluminosos tanques de oxígeno que requieren los papeles masculinos, Julie surca las aguas. Y entre toma y toma prescinde del albornoz con el que había cogido la costumbre de envolverse en el plató de la Universal, como si nadar juntos los hubiera unido. De todos los actores de la película, ella es la única que parece sentirse a sus anchas con él. Cada vez pasan más tiempo charlando. Mientras él holgazanea en los bajíos, ella le habla de su reciente divorcio y de su infancia en Arkansas; le habla de sus primeros días en Hollywood, cuando trabajó como secretaria mientras recibía clases de dicción. Sin embargo, ella también puede ser atrozmente cruel.
  


  
    —Tienes suerte —le dice Julie—. Nunca has tenido que luchar por tus sueños.
  


  
    Él casi no sabe qué responder. ¿Qué más da que la Universal lo fichara en cuanto William Alland lo vio? A diferencia de ella, él nunca interpretará otro papel en su vida; ni todas las clases de dicción del mundo cambiarán su ronco vozarrón inhumano. Ya ni siquiera está seguro de aspirar a nada más. ¿Al estrellato?, ¿a la libertad?, ¿a regresar a la laguna Negra? En sus sueños coge a Julie entre sus brazos y se la lleva al Amazonas, donde le descubre todas las maravillas de su vida pasada: la espléndida soledad de la laguna Negra, las perezosas corrientes del gran río, los misterios de la jungla crepuscular…
  


  
    Es posible que esta recién descubierta intimidad esté detrás de la belleza de ensueño de las escenas de Wakulla. En los copiones, Julie surca la superficie de las aguas, con el fulgor de su bañador blanco fulminando la penumbra como una luz divina. El monstruo está al acecho, debajo de ella, medio escondido entre las ondulantes frondas de la flora acuática, extasiado ante la belleza etérea de la mujer. Sus manos palmeadas cortan las aguas. Burbujas que ascienden hacia la superficie brotan con cada una de sus patadas. Mientras Julie nada, él se desliza atravesando las aguas, subiendo cada vez más, hasta quedar nadando de espaldas por debajo de ella, aproximándose a toda velocidad: cuatro metros, dos metros, menos; su rígido rostro congelado en una expresión de deseo imposible. Alarga tentativamente una mano para rozarle el tobillo mientras Julie patalea en el agua en posición vertical, y la aparta en el último momento, tan amedrentado en el celuloide como en el mundo real ante un posible rechazo. Si no te arriesgas, no puedes perder; o todavía peor, piensa, si no te arriesgas, no puedes ganar. Una sensación de desesperación inconsolable se apodera de él. En las imágenes proyectadas en la pantalla, es en ese momento cuando se percata de la imposibilidad de establecer una conexión entre sus mundos. Ella es una criatura de la luminosa superficie del planeta; él, de las umbrías profundidades submarinas.
  


  
    Jack alaba el anhelo mudo presente en su interpretación.
  


  
    No obstante, la película trae de cabeza al director. Incapaz de conseguir acoplar satisfactoriamente las evocadoras escenas submarinas al prosaico metraje de Los Ángeles, pide permiso al estudio para repetir algunas tomas, permiso que le es denegado. Por primera y única vez, la criatura lo ve enfadado, su rostro una máscara de furia. «Esta podría haber sido mucho más que otra maldita película de monstruos», exclama Jack en la caravana en penumbra que hace las veces de sala de proyección mientras arroja por los aires las gafas 3D que tenía sobre la nariz. Incluso este gesto de irritación hace destacar la inhumanidad de la criatura. Solo y en la última fila, él debe sujetarse delicadamente las gafas con ambas garras. Su nariz plana carece de puente sobre el que apoyarlas, y tampoco tiene oídos externos donde puedan ser encajadas. Todo en él es hidrodinámico y adaptado a su existencia submarina.
  


  
    La criatura aplasta las gafas de cartón con uno de sus pies palmeados. Sale de la caravana dando un portazo que hace que el metal de la puerta lance un aullido de sufrimiento al combarse, y corre adentrándose en la noche iluminada por la luna. Julie lo alcanza a mitad de camino del agua.
  


  
    —Espera —le dice—. Espera…
  


  
    La voz de ella se atasca al llegar al punto donde debería estar su nombre, porque, claro está, él no tiene nombre, ¿verdad? Él es la criatura, el monstruo de la laguna Negra, el Hombre-Batracio, nada más. No ha habido nadie que le pusiera un nombre (ni siquiera los otros monstruos de la feria) y a él nunca se le ha ocurrido. No habría sabido por dónde empezar: ¿Fred?, ¿John?, ¿Earl?… Esos nombres humanos los siente pesados en la lengua, inapropiados para describir a… un engendro, una criatura malvada, un monstruo inhumano… ¿Cómo aparecerá en los créditos de la película? En el papel del monstruo, el monstruo.
  


  
    —Espera —insiste Julie—. Criatura, espe…
  


  
    Se gira para quedar frente a ella, con su manaza levantada y a punto de golpear.
  


  
    —No —susurra ella, y él se refrena.
  


  
    Durante un instante todo pende de un hilo. Luego la criatura baja la mano, se da media vuelta y camina pesadamente hacia el agua, con sus enormes pies haciendo plof, plof contra el suelo. Nota que algo se ha roto en su interior. Las palabras de Jack («otra maldita película de monstruos») resuenan en su cabeza. Eso es todo lo que él es, ¿verdad? Un monstruo. Un monstruo que en un arrebato de furia y de tan solo un zarpazo le hubiese arrancado la cabeza de los hombros a la mujer que ama. Un monstruo que presa de la ira hubiese sido capaz de alimentarse de la sangre de ella. Hubiese llorado, pero incluso ese simple consuelo humano le es negado. Siente la llamada de las aguas oscuras.
  


  
    —Espera —repite Julie—. Por favor.
  


  
    Se vuelve hacia ella casi en contra de su voluntad. Julie está a unos tres metros. A la luz de la luna, las lágrimas destellan sobre sus mejillas. Detrás de la actriz, los hombres (Jack, Dick y Richard Denning, el tercer protagonista) se recortan contra el haz de luz dorada que escapa por la puerta destrozada de la caravana.
  


  
    —¿Por qué? —pregunta él, conocedor del destino funesto que le espera si se queda.
  


  
    —Porque… porque te amo.
  


  
    Así que Karloff tenía razón. Durante un instante, la felicidad —una satisfacción plena y duradera que ningún simple humano puede concebir— lo embarga como si se tratara de una bendición. Pero ¿hasta qué profundidades puede llegar el amor, con sus extrañas corrientes y dimensiones? se pregunta. ¿Cuál es su precio? ¿Y está él dispuesto a pagarlo? Entonces se acuerda de una frase de otra película de monstruos, una que Jack le proyectó en la sala de preproducción: «Fue la bella la que mató a la bestia».
  


  
    Esto es Hollywood.
  


  
    Te fan a yoder una fes sí y otra tamfién.
  


  
    —Yo también te amo —dice con su vocejón inhumano.
  


  
    Y justo en ese momento, en su corazón, se desdice de esa declaración, rechaza el amor y renuncia a él. Por Julie. Por él mismo. No será el monstruo que ama. No será el monstruo que muere. No será su fenómeno de feria, su engendro. No se les aparecerá en sus pesadillas. Que terminen la jodida película con un hombre en un traje de caucho.
  


  
    Le da la espalda a Julie y se adentra en el agua, en cuya superficie cabrillea la luna. El manantial le da la bienvenida al hogar, y le cubre espinillas y muslos antes de que el fondo se hunda en picado bajo sus pies, y entonces la criatura se zambulle. Ha estudiado las localizaciones, ha explorado la red de cavernas de Wakulla Springs: de aquí al río Wakulla, luego al Saint Marks y a la bahía Apalache, y de ahí al golfo de México. La llamada de la laguna Negra atraviesa miles de kilómetros y llega hasta él, así que emprende el camino hacia su hogar, sabiendo ahora cuán fugaces son los anhelos del corazón, sabiendo que también Julie se irá diluyendo en su memoria, que este momento perfecto se perderá, esta felicidad se desvanecerá para siempre en el pasado.
  


  
    Copyright © 2013 Dale Bailey
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   Especial ultracortos



  
    
  


  
    Las Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino, son una serie de conferencias que este autor dedicó a valores y cualidades que apreciaba especialmente en la literatura y consideraba fundamentales con vistas al siglo XXI (y os deberían sonar si habéis leído Cisne negro, de Bruce Sterling, incluido en el especial que dedicamos al escritor italiano y en esta misma antología). Una de estas charlas estuvo centrada en la «rapidez», y en ella Calvino confesaba su predilección por las formas breves y ultrabreves, en las que consideraba se puede alcanzar una densidad y concisión a las que es imposible aspirar en obras de mayor extensión, e insistía en que, para adecuarse a los tiempos que nos esperan, la literatura debería evolucionar en esa dirección:
  


  
    «… me limitaré a deciros que sueño con inmensas cosmogonías, sagas y epopeyas encerradas en las dimensiones de un epigrama. En los tiempos cada vez más congestionados que nos aguardan, la necesidad de la literatura deberá apuntar a la máxima concentración de la poesía y del pensamiento.»[1]
  


  
    Cuando leí esto me acordé de que algunas de las obras que creo han tenido una mejor acogida en Cuentos para Algernon han sido relatos ultrabreves, muestras de lo que se acostumbra a llamar flash fiction, como Ulder (que incluso ganó la encuesta anual), Re: Re: Re: Re: Re: El microondas de la sala-comedor está haciéndole cosas raras al tejido del espacio-tiempo, Desmadre en el supermercado, Media conversación, oída desde el interior de una babosa gigante inteligente o El palacio de la memoria, por citar tan solo algunos. Como es un subgénero que valoro especialmente al parecerme muy complicado, y que además es la antítesis de esa tendencia generalizada a escribir tochos y sagas interminables que cada vez me da más pereza leer, decidí que, aunque ya habían estado presentes en el blog, los ultracortos merecían ser los protagonistas de su propio especial.
  


  
    Así que dicho y hecho, aunque estas muestras de flash fiction se irán alternando con otros cuentos más extensos. Tampoco voy a ser muy estricta y voy a situar el límite en 2.000 palabras en su versión en inglés, cifra algo superior a la que se acostumbra a barajar. Intentaré que el especial sea lo más variado posible, y que por él pasen tanto autores inéditos en Cuentos para Algernon como otros ya conocidos.
  


  
    Espero que disfrutéis con este tercer especial. Porque si lo bueno si breve, dos veces bueno, basta una sencilla regla de tres para saber la calidad de lo que os podéis encontrar en él.
  


  Nota al Especial ultracortos



  


  
    
  


  
    [1] Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino (ed. Siruela). Traducción de Aurora Bernárdez.
  


   Clips, recuerdos y cosas que nadie echará en falta
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   Presentación



  


  
    Caroline M. Yoachim es una autora residente en Seattle que lleva más de diez años escribiendo relatos de ciencia ficción y fantasía. Sus más de setenta cuentos se han publicado en algunas de las revistas más punteras del género y en numerosas antologías, y dos de ellos han sido finalistas de los premios Nebula. Recientemente también ha aparecido la que es su primera colección de ficción breve, Seven Wonders of a Once and Future World and Other Stories (Fairwood Press). Por el momento, Caroline se ha centrado única y exclusivamente en las distancias cortas, y con mucha frecuencia en las ultracortas, de ahí que sea la escritora escogida para abrir este especial.
  


  
    Caroline no solo escribe flash fiction, sino que también utiliza una técnica a la que ella denomina flashmash, que consiste en reunir varias piezas ultracortas relacionadas para componer otra más extensa. Todo esto y mucho más lo explica ella misma en una interesante entrevista que le realizaron los responsables de los blogs Fantástica Ficción (en español) y Sense of Wonder (en inglés).
  


  
    Clips, recuerdos y cosas que nadie echará en falta (Paperclips and Memories and Things That Won’t Be Missed) se publicó originalmente en 2014 en la revista Apex Magazine, y es una de las muestras de flash fiction incluidas en Seven Wonders of a Once and Future World and Other Stories. En formato podcast también se puede escuchar en The Drabblecast. Se trata de un ejemplo excelente de cómo menos de mil palabras bastan para contar una pequeña y conmovedora historia, en este caso protagonizada por fantasmas.
  


  
    Muchos de vosotros seguro que ya habéis leído algún relato de esta autora, dado que «Corriente y remanso» está incluido en Dark Fantasies, antología editada por Mariano Villarreal, y «Siete maravillas de un mundo pasado y futuro», en el número 4 de la revista Supersonic. Este último cuento, finalista de los premios Ignotus 2017 en la categoría de Mejor Relato Extranjero, es un ejemplo de la anteriormente mencionada técnica del flashmash.
  


  
    Como una presentación nunca debería ser más extensa que lo que se presenta, ya solo voy a dejar constancia de mi agradecimiento a Caroline por su amabilidad al permitirme tener hoy aquí su breve pero no por ello menos emotiva historia. Thanks a million, Caroline!
  


  
    
  


   Clips, recuerdos y cosas que nadie echará en falta

  



  
    Caroline M. Yoachim
  


  
    El fantasma de mi desván se llama Margaret, aunque me deja llamarla Margie. Murió a los setenta y seis años, y ahora que es un espectro pasa los días y las noches sentada en su mecedora acunando en brazos a un bebé diminuto. El bebé apenas se mueve y casi nunca llora. Se llama Gavin; es un bebé delgado y está arrugado y cubierto de una fina pelusilla marrón. Como es habitual entre los prematuros tiene un aspecto extraño, pero dulce a pesar de todo. Margie lo envuelve en una mantita de telarañas que a mí me repugna. Siempre he odiado las arañas.
  


  
    ¿Sabíais que los fantasmas somos como las urracas? Recogemos y guardamos todo tipo de cosas: cabellos de Barbies, recuerdos, cáscaras de cacahuete y sueños de muerte. Facturas, hojas otoñales y las palabras de la punta de vuestra lengua. Margie se apropió de Gavin y ahora recoge telarañas de mi desván para que esté bien abrigado.
  


  
    Hablando con precisión no es mi desván; ahora pertenece a mi marido. A mi antiguo marido, que vive en la que en su día fue mi casa, con su nueva esposa, los dos hijos de ella y un recién nacido. El bebé se parece al que Gavin hubiera podido llegar a ser, de haber vivido.
  


  
    El apropiarse de cosas tiene una pega: en cuanto coges algo, lo que sea, los vivos dejan de tenerlo. De modo que un fantasma bienintencionado que se lleve quemaduras de sol o dolor de dedos de pie que se dan un golpe, acaba rodeado de sufrimiento; mientras que otro malicioso termina entre algodones de azúcar, risas y sonrisas de bebé y… bueno, es difícil continuar siendo malvado con eso a tu alrededor. De ahí que la mayoría de los fantasmas recojan naderías inofensivas, como clips y pelusas.
  


  
    Margie quería ser buena. En vida había tenido cinco abortos espontáneos. Algo en su cuerpo no funcionaba bien, algo que le impedía llevar los embarazos a buen término. Cuando murió quiso ayudar a otras mujeres, evitarles el sufrimiento por el que ella había pasado. Encontró a una mujer, embarazada de treinta y cuatro semanas, cuyo bebé había muerto al dejar de recibir nutrientes y oxígeno por culpa de un coágulo de sangre. Margie cogió el bebé muerto y lo llamó Gavin. La mujer embarazada era yo, por supuesto.
  


  
    ¿Os acordáis de la pega del apropiarse de cosas? Una mañana me desperté sin mi bebé y sin explicación alguna para ello. Los médicos estaban desconcertados, y yo, destrozada. Había perdido a mi hijito y ni siquiera tenía una mejilla que besar, un cuerpecito que acunar una vez antes de decirle adiós.
  


  
    Mis amigos y familia intentaron ayudarme, pero no entendían nada. Mi marido enterró su pena en el trabajo y se quedaba en la oficina hasta tarde, mientras yo lloraba hasta conciliar el sueño. Nadie se acordó del frasco de analgésicos que me había sobrado cuando me sacaron las muelas del juicio, así que a nadie se le ocurrió quitármelo.
  


  
    Como Margie le tiene querencia al desván, yo deambulo mayormente por el piso de abajo. Durante mis primeros años fantasmales cogía barras de labios de los bolsos de las novias de mi marido, pero a la postre terminé por superar los celos. Él volvió a casarse, y la casa es más agradable con niños en ella. Ahora cojo calcetines desparejados de la secadora y juguetes de bebé que se han caído detrás de los muebles.
  


  
    Con los calcetines estoy haciendo una colcha para Gavin, que reemplace las horribles telarañas de Margie. Puede que aún necesite otra docena de calcetines para terminarla. Entretanto llevo los juguetes al desván y se los entrego a Margie. Como murió ya muy mayor, su memoria es mala y no se acuerda de que el bebé que acuna es mi hijo. Ella se limita a sentarse en su mecedora y a abrazar el diminuto cuerpecito contra el pecho. Le dice cuantísimo lo hubiese querido su madre, de haber él vivido, y le da los juguetes que le llevo.
  


  
    Todos los fantasmas acumulan menudencias, incluso mi hijo nonato, que recoge ruido blanco de la radio, agua caliente del baño y voces apagadas que atraviesan el techo. Todo aquello que le recuerde el vientre materno. Está tratando de recrearme.
  


  
    De tarde en tarde siento tentaciones de apropiarme del bebé de mi marido. Es regordete, gorjea y está empezando a sonreír. Pero no es mi hijo, y sé perfectamente cuánto dolor causaría si se lo arrebatara a su familia. De modo que, en lugar de eso, vago por la casa que antaño fue mía, escucho la risa de los niños y trato de coger tan solo pequeñas cosas que nadie echará en falta.
  


  
    Copyright © 2014 Caroline M. Yoachim
  


   Coyote



  
    Charles Yu
  


  
    
  


  
    
  


   Presentación



  


  
    Charles Yu es bien conocido por todos vosotros, porque, a pesar de la brevedad de su Re: Re: Re: Re: Re: El microondas de la sala-comedor está haciéndole cosas raras al tejido del espacio-tiempo, este relato se ha convertido en uno de los más populares de Cuentos para Algernon. Aunque seguro que muchos de vosotros también lo conocéis gracias a que es uno de los guionistas clave de Westworld, la popular serie de la HBO. Dado que, como decía, su ultracorto del microondas gustó mucho, he pensado que estaríais encantados de poder leer otra muestra de su flash fiction, que además os puede servir como aperitivo de la colección que la editorial Fata Libelli tiene previsto publicar próximamente con siete de sus mejores cuentos.
  


  
    Coyote (cuyo título original es asimismo Coyote) apareció en 2015 dentro de la antología Watchlist: 32 Histories by Persons of Interest, editada por Bryan Hurt, que incluí en mi entrada de lecturas recomendadas de octubre de 2016. Como ya señalaba entonces, este volumen recopila 32 relatos que tratan sobre la sociedad de la vigilancia en la que ya estamos inmersos y sus posibles futuras variantes, y uno de mis cuentos favoritos de la misma es este Coyote, que tengo el placer de compartir con todos vosotros. Se trata de un texto irónico y casi tan lleno de humor como el del microondas, pero que es al mismo tiempo una reflexión bastante más seria sobre esa sociedad de la vigilancia que es el nexo de unión de este volumen.
  


  
    Y antes de que os lancéis a disfrutar con Coyote, tan solo me queda agradecerle a Charles que me haya permitido tener aquí este segundo cuento suyo. Thanks a million, Charlie!
  


  
    
  


   Coyote

  



  
    Charles Yu
  


  
    Hoy es tu primer día en la División. Te han asignado un cubículo contiguo al de Henry. Henry es tu jefe. Te entrega un dosier, te dice que esperes a estar solo para abrirlo. Buena suerte, te desea Henry, y se va a tomar un café. Oyes las suaves pisadas de sus zapatos de charol de vestir mientras se aleja por la alfombra que amortigua los sonidos. Te sientes un tanto sorprendido por su elección de calzado. Cuando dejas de oírlo, abres el dosier y encuentras un sobre de seguridad cerrado con un precinto termal con el membrete oficial del logotipo de la División. Presionas con el pulgar sobre él y lo mantienes hasta que el sello pasa del verde al rojo. Deslizas el abridor por debajo y contra él, lo abres con el filo y sacas una hoja ultrafina de papel químico plateado. En el centro hay un círculo; inhalas para a continuación exhalar sobre él. Marcadores de tu ADN se unen a receptores bioactivos en el papel y revelan una fotografía que aparece para desvanecerse siete segundos después. Tiempo suficiente para que veas el rostro de la imagen, el sujeto al que debes investigar: Henry.
  


  
    Vas a almorzar con Henry. Henry también invita a Carol a que os acompañe. Henry se ha traído una ensalada de pollo de un supermercado ecológico. Te preguntas si Henry y Carol se habrán acostado alguna vez. Henry tiene una habilitación de seguridad de mayor nivel que la tuya, algo que sabes porque está recogido en tu dosier, pero que en cualquier caso hubieses dado por descontado porque es tu jefe. Carol también tiene una habilitación de seguridad de mayor nivel que la tuya, algo que sabes únicamente porque es una información que se incluye en tu dosier sobre Henry. No obstante, lo que resulta interesante es el hecho de que la habilitación de seguridad de Carol es de mayor nivel que la de Henry, algo que este no sabe. Lo que no es sorprendente, habida cuenta de que, dadas dos personas cualesquiera, la de habilitación de seguridad inferior no acostumbra a saber cuál es el nivel de habilitación de seguridad de la de nivel superior. Sin embargo, lo que sí que es sorprendente es que Carol no sabe que tiene una habilitación de seguridad de mayor nivel que la de Henry. Aunque tú sí lo sabes. Tratas de organizar lo que sabes y a lo que llegas es a esto: lo que sabes es que Carol sabe cosas que Henry no sabe, y también que Carol no sabe que sabe cosas que Henry no sabe. Carol ríe las gracias de Henry en exceso y demasiado fuerte para que la suya sea una relación de simple amistad. Carol le toca el antebrazo tres veces durante el almuerzo, la última manteniendo el contacto durante quizá unos dos segundos antes de levantarla para acomodarse el cabello detrás de la oreja. Para el almuerzo, Carol se ha traído un sándwich de ensalada de huevo envuelto en papel encerado. Entre bocadito y bocadito toma pequeños sorbos de una lata de refresco light.
  


  
    Henry posee una habilitación de seguridad de nivel cinco; Carol, de nivel siete; tú, de nivel tres, así que, en general, sabes bastante menos que Henry sobre asuntos de seguridad, y mucho, mucho menos de lo que sabe Carol. Sin embargo, sabes cosas individuales sobre ambos, y sobre cada uno de ellos en relación al otro. Sabes cosas sobre lo que saben. Así que, en cuanto a esto, no eres meramente un Tres. Eres otra cosa. Eres un Tres +. Si todos fuerais animales, Henry sería un buey. Carol, una osa. Y tú, tú eres un humilde cánido. Más pequeño, más débil, menos de temer. Salvo para animales más grandes y lentos. No eres un lobo. Eres más como un coyote.
  


  
    Henry te pregunta cómo va tu investigación. Tú te limitas a decir que bien. Él dice haber oído cosas buenas sobre el trabajo que estás realizando. Espera que consigas alcanzar tu objetivo. Tomas nota mentalmente de que debes revisar el dosier de nuevo porque estás casi seguro de que en el mismo no se mencionaba objetivo alguno. Tú, Henry y Carol vais a almorzar al Olive Garden. No lo has elegido tú. En realidad no lo ha elegido nadie. El Olive Garden es el único restaurante al que se puede ir andando, y los tres disponéis de tan solo una hora para almorzar. La sopa del día es minestrone de verduras. Pides una taza y coges ensalada y grisines del bufet libre. Carol pide un vaso del vino tinto de la casa. A mitad de comida, Henry y Carol se excusan al mismo tiempo. Se dirigen a los lavabos, pero un minuto más tarde los ves en el exterior hablando. Henry asiente mucho con la cabeza y mira más o menos en tu dirección. Carol tiene una expresión en el rostro que te cuesta interpretar. Consultas el manual de expresiones faciales involuntarias. Este libro tiene una tabla que muestra cómo la gente trata de expresar la Emoción A pero sin querer manifiesta sus verdaderos sentimientos hacia alguien, llamémosles Emoción B. Si se consigue identificar correctamente esa Emoción A fingida, y a continuación identificar determinados indicadores de factores estresantes en la voz y comportamiento, se debería ser capaz de determinar la emoción genuina, la B. La diferencia entre A y B se llama filtración. Las filtraciones son malas cuando cuentas con una habilitación de seguridad, sobre todo de un nivel tan elevado como cinco, o incluso siete. En tus informes diarios ya has dejado constancia de que Carol tiene importantes filtraciones. Quiere transmitir apatía benevolente hacia ti, dado que estás considerablemente por debajo de ella en la jerarquía; pero en lugar de eso lo que expresa sin querer es que odia tu estúpida jeta, o algo por el estilo. Te comes tu ensalada y tus grisines, y muestras una competente expresión de ingenua ignorancia de todo esto. Cuando la camarera se acerca para preguntar si tus ausentes compañeros de almuerzo desean que les rellene los vasos, mientes y dices que no, aunque Carol ha indicado expresamente que si venía alguien quería otro té frío con limonada.
  


  
    Cuando regresas del almuerzo, hay otro sobre encima de tu escritorio. Repites todo el procedimiento del pulgar, el aliento, la apertura del precinto y demás, y sacas la fotografía. Es de Carol. La nota al pie indica que no tienes que investigar a Carol (más allá de lo que resulte necesario o inevitable como consecuencia de tu investigación de Henry). Esta comunicación sirve meramente para informarte de que Carol te está investigando. En un momento reevalúas la distribución del conocimiento. Si Carol ha examinado tu dosier, sabe que estás investigando a Henry. Y que por lo tanto estás investigándola a ella, aunque sea de modo indirecto. Y ahora tú sabes que ella lo sabe. Y también sabes que ella no sabe que tú sabes que ella lo sabe. Tienes que tener las cosas claras o podrían despedirte. O asesinarte. Estás pensando en sacar un tentempié de la máquina expendedora. O bien los crackers de solo cien calorías el paquete o bien unas galletas. Carol asoma la cabeza en tu cubículo. ¿Qué te cuentas, novato?, dice. O al menos eso es lo que dice su boca. Una nueva filtración. Miras tu mesa, pero la imagen de Carol ya se ha desvanecido. Ahora ya no estás seguro de si ella sabe que tú sabes que ella sabe. Esta incertidumbre sobre cuál es exactamente el entorno epistemológico podría causarte serios problemas a la larga. El cómo manejes esto podría desembocar en un avance clave en tus investigaciones o en la debacle de tu carrera en la División. Optas por las galletas, porque ¿por qué no? La vida es demasiado corta para andar todo el tiempo contando calorías.
  


  
    Estás en un ascensor con Henry. Te planteas la posibilidad de decirle algo. Ahora bien, ¿qué le vas a decir? Sé cosas sobre ti. Eso no es cierto. No sabes cosas sobre él. Sabes cosas sobre lo que él sabe y no sabe sobre Carol. ¿Qué ganarías con decirle eso? Pero te gusta el hecho de que tú estás a un lado de una pared y él al otro, y él ni siquiera sabe que hay una pared. Todos los que entran en la División disfrutan al principio de esta particularidad de su trabajo, pero a la larga empiezan a sentir emociones contradictorias al respecto. Por una parte, la condición humana es ya de por sí tan aislante que celebrar la compartimentación sistemática del saber y la concienciación dentro de un grupo grande de personas con el único objetivo de maximizar el control y la filtración de información parece, como poco, insensible. Aunque, por otra parte, en cierta manera Henry se lo merece. Carol entra en el ascensor, junto con otra mujer a la que nunca has visto. Henry saluda con la cabeza a Carol y a la otra mujer y sale del ascensor. Tú sigues ahí de pie, en silencio, mientras el ascensor sube del piso diecisiete al cuarenta y siete, con la mirada clavada en la nuca de Carol.
  


  
    La nueva mujer se llama Donna. Acaba de ser transferida a la División. De vez en cuando ves a Donna en el vestíbulo o, más bien, la ves justo en la puerta del mismo, cerca del cenicero, fumando un cigarrillo. Antes era agente de campo. Esto lo sabes porque a Henry le han encargado investigar a Donna, y lo que él descubre sobre ella es incluido en tu dosier sobre Henry. Ahora eres un Cuatro, y Henry ahora es un Seis. Carol ha ascendido más allá de las habilitaciones de seguridad numeradas y ya está con las letras griegas. De estas hay cinco niveles: Épsilon, Delta, Gamma, Beta y Alfa. Después del Alfa hay más, pero el nivel de tu habilitación no te permite conocer siquiera los nombres de los niveles por encima del Alfa. Ni que decir tiene que el Alfa es un nivel bastante alto. Carol es Épsilon, que no es tan alto, pero que probablemente es mucho más de lo que tú llegues a alcanzar jamás. Empiezas a sentirte resentido por tu situación. En la parte baja de la jerarquía y, sin embargo, en virtud de estas extrañas circunstancias, funcionalmente mucho más arriba del nivel de tu habilitación. No sabes nada. Lo único que sabes es qué no sabe la gente que está por encima de ti. Es como si todos los trabajadores de la División estuvieran de pie ante un enorme mirador contemplando un paisaje. Te imaginas a Henry, a Carol y a Donna contemplándolo. La grandeza de la naturaleza; su absoluta, incontrovertible y cruda presencia. Ellos ven lo que hay al otro lado del cristal. Pero lo único que tú ves es su nuca. Estás atrapado detrás de ellos, por algún motivo, o quizás sin motivo alguno. Y, a pesar del inmenso abismo de disparidad entre tu punto de vista y el suyo, tú sabes algo sobre cada uno de ellos que ninguno de ellos podrá jamás experimentar tal y como tú lo experimentas. Tú sabes cómo son por detrás. Los cigarrillos favoritos de Donna son los Parliament, aunque acepta casi cualquier marca cuando gorronea alguno. Y te has fijado en que, en ocasiones, se fuma dos seguidos, sobre todo cuando está hablando con Henry.
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