
  


  
    
  




  
    Desde tiempos inmemoriales, el misterio, lo macabro, lo sobrenatural, han cautivado a los hombres; y precisamente porque la seducción de este género es más poderosa que el miedo, los cuentos fantásticos ocupan un lugar tan destacado dentro de la literatura.


    En esta extraordinaria antología, se han reunido algunos de los mejores relatos de terror. Pero quizás si lo más fascinante de estas narraciones sea el hecho de que en lugar de hablarnos de seres monstruosos, nos muestran algo aún más aterrador: ese lado oscuro de la realidad y de las personas que emerge de pronto, sorpresivamente, en la vida cotidiana, trastornándola, convirtiéndola en una pesadilla.


    Un conjunto de relatos magistrales, llenos de sorpresas, que una vez abiertos no pueden ya cerrarse sino hasta volver la última página.
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  Prólogo


  PRÓLOGO


  ¿POR QUÉ EL TERROR EN LA LITERATURA?


  Lo fantástico, es decir, aquella dimensión que linda con lo inverosímil, deseado, aterrador, pero quizás posible, comienza a expresarse en la literatura en el siglo XVIII, permitiendo a lo macabro y lo terrorífico, a vampiros y fantasmas, crearse un espacio en el género de lo maravilloso.


  Si bien en la Edad Media el dibujo y la pintura se atrevían a recoger en sus obras estos temas, la narración los recrearía mucho más tarde con sus propios personajes y situaciones. Desde sus inicios este arte rescata aquellos temores surgidos en los castillos, los refugios y las mansiones de los señores para mantener alejados de sus tesoros a los hambrientos y desamparados de esa época. La vida popular, al margen del conocimiento y del poder, interpreta a su manera el orden natural y social y, al no entenderlo del todo, desarrolla una serie de respuestas míticas amparadas en sus temores.


  A principios del siglo XX el pensamiento objetivo del hombre moderno le permite deslindar lo real de lo sobrenatural, cuando —en forma paradójica— la narración de las artes fantásticas logra su mayor florecimiento y desarrollo.


  Diversas interpretaciones han tratado de explicar el porqué de esa necesidad humana de aproximarse a lo inexplicable y misterioso, de jugar con el miedo, estremeciendo su propia seguridad y atentando lo creíble. El arte de la narración fantástica reside principalmente en presentarnos lo maravilloso aterrador como algo que está siempre presente y que puede percibirse en nuestro mundo consciente, conocido y seguro al irrumpir en él de diversas formas. En efecto, la casa encantada está encantada porque es encantada; los muertos del cementerio están siempre allí, pero a veces cobran significado para nosotros y se introducen en nuestras vidas porque adquirimos una capacidad especial para percibir esa realidad y hacerla nuestra. La presencia del misterio en la literatura se explica por naturales inclinaciones que nos permiten u obligan a conectarnos con nuestros miedos, angustias y culpas y con nuestro inconsciente en general.


  La nueva literatura del miedo, y más generalmente el arte fantástico, trabaja contenidos arquetípicos universales recreando viejos mitos. Hace transitar hacia los tiempos arcaicos aquella necesidad reprimida de volver a sentirse fusionado con lo natural; aquella necesidad de vivir y creer que el mundo funciona por hechos mágicos y que estos son también movidos en gran medida por nuestra propia acción o voluntad. La literatura fantástica nos hace regresar al paraíso perdido, donde el yo era parte del todo. La dinámica social y la lógica que la acompaña han relegado esta forma de entender la vida limitándola al mundo de la leyenda y los relatos de fantasía y aventuras, campo que aprovecha el nuevo género para expandirse con fuerza.


  Los temas de los cuentos de terror han ido variando paulatinamente a través del tiempo en relación a los temores de que el hombre mismo se va despojando y a los nuevos que va creando. Es así como gigantes, brujas y castillos encantados dejan de espantarnos al reubicarse en el campo seguro de lo irreal y dan paso a otros temores que la vida moderna ha ido despertando en nuestra imaginación. Igualmente, las situaciones adquieren rasgos inesperados y la estructura narrativa incursiona en formas no tradicionales. La coherencia del tiempo o de la causalidad puede alterarse, apuntando así a lo absurdo, a lo contradictorio y lo imaginariamente posible, que es lo que caracteriza lo fantástico.


  Los autores de los cuentos de terror que se presentan en esta selección van organizando magistral y cautivadoramente los elementos clásicos del género maravilloso para expresar lo fantástico en relatos que nos invitan a participar de espacios mágicos. Nos tientan a alcanzar niveles que aún permanecen en el ámbito de lo misterioso y desconocido.


  Para H. P. Lovecraft, las ruinosas y abandonadas moradas de Inglaterra, los tétricos cementerios, son atractivos escenarios para desarrollar lo macabro, lo maléfico y horripilante. En El sabueso, el tema del amuleto y su encarnación en una repugnante y rara bestia —como los antiguos vampiros— aparece en una oculta omnipresencia que comienza a poseer al lector, quien intuye, antes que la víctima, que el peligro y el horror se harán presentes. El sentido del tiempo, como un tiempo eterno o un tiempo sin tiempo, testimonia en El extraño la soledad y la travesía del personaje, quien, por un castillo eternamente abandonado, ascendiendo por laberintos, precipicios y cavernas, ha de llegar más allá de sí mismo.


  En El misterio, Leónidas Andréiev nos recrea con la belleza de los bosques, la vastedad del mar y la blancura de la nieve. Pero cuando todo esto se hace cómplice del misterio, pareciera romper el contacto que normalmente tiene con lo humano y todo el sentido comienza a trastrocarse. Se insinúa la existencia de un lado oculto que, sin embargo, su autor no nos permite conocer, acentuando así la certeza del enigma en nuestra realidad cotidiana.


  Por su parte, Alejandro S. Pushkin sitúa a sus héroes en un ambiente generalmente normal y común, adornando las escenas con detalles que aportan un mayor realismo. En El disparo el suspenso va apareciendo sutilmente y está presentado con tal ingenuidad y habilidad, que el lector lo percibe como si fuera un descubrimiento suyo. El personaje trágico se rodea de un halo de misterio que sólo el destino podrá develar.


  Ambrosio Bierce se deleita en jugar con lo paradójico y lo sorpresivo. Una noche de verano y Lo que pasó sobre el puente de Owl Creek son narraciones que transcurren inicialmente dentro de la coherencia temporoespacial. Sin embargo, hay un instante en que esta coherencia se rompe, perdiéndose para el lector ese cuándo y ese dónde en una dimensión existente pero inaccesible. No es el horror lo que nos impresiona y espanta, sino la forma alusiva con que incluye lo fantástico sin que, aparentemente, se altere la realidad.


  El humor no está ajeno en las historias de terror. Este se nos presenta en el cuento Exageró la nota, de Antón Chéjov, donde curiosamente entendemos cómo el peligro, absolutamente inexistente, surge como consecuencia de nuestros propios miedos, contaminando en tal forma la situación, que podría incluso tornarla efectivamente peligrosa y fatal.


  En Visión de Carlos XI, Próspero Mérimée comienza defendiendo la veracidad de su historia, aunque esta participe de lo sobrenatural. Utiliza personajes históricos, hechos reales y conocidos, y a pesar de que lo fantástico aparezca en toda su expresión, finalmente se muestra como real al entregarle a la razón datos y hechos que esta puede aceptar.


  Nathaniel Hawthorne nos acerca al extravagante y sabio investigador que, a través de sus ocultos y extraordinarios descubrimientos, puede alterar la naturaleza. Es este un personaje que reemplaza al brujo o al alquimista y que ha ido conquistando los temas fantásticos no sólo de la literatura, sino también del cine. En La hija de Rapaccini todo sucede en un jardín —como los antiguos jardines encantados— de hermosas y exóticas plantas. La belleza, sin embargo, como en las princesas encantadas, contiene algo terrible que va creando angustia en el lector.


  Guy de Maupassant ironiza la vida al enfrentar a sus personajes de ¿Fue un sueño? con verdades ocultas que inevitablemente aparecerán en forma inesperada, sin el límite de nuestra propia vida.


  En Sawney Bean y su familia se nos muestra cómo los seres humanos que se sitúan al margen de sus congéneres, habitando cuevas y parajes desolados, actúan impulsados por bajos instintos. Por su parte, la civilización no parece haber superado enteramente con sus leyes estas acciones primitivas que quedan aquí propuestas como inherentes al ser humano.


  A través del tema del anticuario, R. L. Stevenson plantea en Markheim el drama del ser humano que se debate ante las contradicciones que presenta la vida para alcanzar el bien. Paradójicamente se pretende lograrlo por cualquier medio, para mostrar por último cómo ello es imposible.


  En un ambiente inclinado al misterio, aunque bello y apacible y presentado con el máximo realismo, Abraham Stoker nos muestra en La mujer india cómo el hombre, pese a estar advertido, atenta contra la naturaleza jactándose de que él controla su acción, para recibir luego, como respuesta, una nefasta consecuencia sobre sí mismo.


  En La litera superior, de F. M. Crawford, el hombre ignorante, débil e ingenuo, inmerso en espacios ajenos y desconocidos que lo acercan al infinito como el océano, descubre sus propios fantasmas y no puede resistirlos. El fuerte, por el contrario, al usar la lógica, se siente dominador de este mundo amplio y observa los fenómenos. Se enfrenta a ellos y llega a conocer sus causas, disipando así su poder fantasmagórico.


  Podemos pues, entonces, aventurarnos en la lectura de Cuentos de terror sabiendo que el encuentro con lo sobrenatural no pretende alterar nuestra razón, sino cautivarla, para ser así transportados seductoramente al territorio donde el puente entre lo real y lo posible permite el hechizo de creer en lo increíble. De este modo podremos darnos una explicación a lo absurdo o ininteligible que aparece en nuestro entorno o en nuestras vidas.


  Terminada la lectura, podemos cerrar el libro guardando en él esa parte de la vida que necesitamos mantener en las fronteras imprecisas de la ficción y la realidad, fronteras que todo el conocimiento científico del hombre moderno no ha llegado a develar y que son capaces de seguir despertando el asombro ante una dimensión desconocida y misteriosa de la creación.


  Algunas notas sobre los autores


  ALGUNAS NOTAS SOBRE LOS AUTORES


  HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (1890-1937)


  Escritor norteamericano que, siguiendo la línea de Poe, fue un apasionado de la literatura del horror o sobrenatural. Autor de numerosas obras narrativas que publica a partir de 1916 en diferentes medios de comunicación, es también un gran teorizador del género. En su ensayo El horror sobrenatural en la literatura, Lovecraft sostiene que el género significa una deslumbrante victoria del espíritu sobre la materia y un medio para exorcizar a los fantasmas que viven en nosotros. Es el suyo el estudio más completo y mejor logrado acerca de la ficción espectral.


  Lovecraft, a través de este género, pretende escapar —y nos permite escapar con él— de la civilización moderna, con su chata uniformidad. De este modo él se declara partidario de la estética de lo horripilante.


  Desde su niñez Lovecraft tuvo mala salud, lo que le impidió asistir al colegio y tuvo que educarse en su hogar. Aparte del inglés, llegó a dominar el francés, el sánscrito, el latín, el italiano e incluso algunas lenguas africanas. En 1936 enfermó gravemente. Un año después moría de cáncer y del mal de Bright a los cuarenta y siete años.


  Sus obras más conocidas son El rastro de Cthulu, Viajes al otro mundo, En las montañas de la locura, Horror en Red Hook, La casa en el umbral y Las ratas en las paredes, entre otras.


  LEÓNIDAS NICOLÁIEVICH ANDRÉIEV (1871-1919)


  Es una de las figuras más representativas de las letras rusas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Autor de dramas, novelas y cuentos, su obra literaria es un auténtico testimonio de los enigmas del alma rusa.


  Por desafiar el materialismo revolucionario fue desterrado a Finlandia, donde murió. Como novelista representa el realismo crítico, inclinado al simbolismo. Como dramaturgo es en Rusia uno de los precursores del expresionismo. Obras narrativas: Bergamoto y Garaska, El gobernador, Los siete ahorcados, La risa roja, El yugo de la guerra, Judas Iscariote y Lázaro. Obras dramáticas: El pensamiento, A las estrellas, La vida del hombre, Anfisa, Sasha Yegulev, El que recibe las bofetadas, Zar-Hambre, Sava, Anatema.


  ALEJANDRO SERGUÉYEVICH PUSHKIN (1799-1837)


  En los escasos treinta y ocho años que vivió, Pushkin escribió numerosas obras que le dieron una enorme popularidad y lo convirtieron en el padre de la literatura rusa, la que a través de él se injerta en el movimiento de la poesía europea. Con su nueva manera realista de describir la naturaleza y la caracterización del alma rusa, Pushkin hizo posible un nuevo mundo literario de sentimientos y pensamientos.


  La guerra contra Napoleón inflamó su patriotismo y le hizo escribir sus primeros versos que se inscriben en la órbita del Romanticismo europeo. Más tarde comienza a escribir en prosa, pero sin abandonar la poesía.


  Su obra abarca todos los géneros literarios. Poeta lírico y dramático, novelista, historiador y crítico, es Pushkin la encarnación del genio nacional.


  Se le deben, entre otras obras, la novela en verso Eugenio Onieguin, el drama histórico también en verso Boris Godunov, obras líricas como Prisionero del Cáucaso y La fuente de Backhchisarai, narraciones en prosa como La hija del capitán, Historia de la sublevación de Pugachev, etc.


  AMBROSIO GWINETT BIERCE (1842-1914)


  Periodista y escritor norteamericano, a veces satírico y cáustico o macabro humorista. Después de participar en la guerra de Secesión, se dedicó al periodismo tanto en Estados Unidos como luego en Inglaterra. En 1876, de vuelta en Norteamérica, concretamente en San Francisco, además de continuar con sus colaboraciones periodísticas, se dedicó a escribir narraciones breves. En 1914 se dirigió a México donde había estallado la guerra civil. Su propósito era unirse a las huestes de Pancho Villa, pero nunca se sabrá si consiguió hacerlo, ya que allí se perdió su rastro.


  Entre las recopilaciones de sus relatos y escritos están: Cuentos de soldados y paisanos, ¿Puede ocurrir esto?, Fábulas fantásticas, El diccionario del diablo, Cartas y Opera omnia.


  ANTÓN PÁVLOVICH CHÉJOV (1860-1904)


  Famoso escritor ruso en quien se acumula la riquísima tradición literaria de la Rusia decimonónica, es uno de los mejores narradores y el más alto dramaturgo de la Rusia de su tiempo.


  Nacido en una ciudad al sur de su país y en el seno de una familia de modestos comerciantes, estudió Medicina en Moscú, pero su principal ejercicio fue el de escritor. Pronto se dio a conocer con sus narraciones humorísticas y el cuento corto en lo cual alcanzó una asombrosa perfección. Él supo resumir en el chiste y el relato breve el alma profunda y complicada del pueblo eslavo. Con una frase y un par de pinceladas es capaz de recrear un ambiente describiendo complejos caracteres y comunicando diversos estados de ánimo.


  Chéjov, heredero de la literatura realista de su país, se hace eco de las tendencias sicológicas que se inician en los años ochenta, que es cuando él comienza a escribir. Este movimiento lo llevará a penetrar en las zonas misteriosas del alma de los personajes tomados de diversas clases sociales y circunstancias en la Rusia de aquellos años.


  Hacia 1886 y junto con la publicación de sus Cuentos en varios colores, aparecen los primeros síntomas de la tuberculosis, enfermedad con la que luchará hasta el fin de sus días.


  De sus obras narrativas se destacan Mi vida, Narración de un desconocido, La sala número seis, La estepa, Una historia aburrida, Mi mujer, La señora del perrito, entre otras. En su obra dramática sobresalen El tío Vania, La gaviota, El jardín de los cerezos y Las tres hermanas.


  La conciencia del valor artístico de la obra de Chéjov no se alcanzó sino mucho más tarde que la publicación de sus narraciones y la presentación teatral de su obra dramática.


  PRÓSPERO MÉRIMÉE (1803-1870)


  Novelista e historiador francés, hizo estudios de jurisprudencia, pero no los llegó a terminar, ya que se dedicó a la literatura. Se desempeñó como jefe de negociado del Ministerio de Marina y luego fue nombrado Inspector de los Monumentos Históricos. También fue elegido diputado y tomó asiento en la Cámara de los Pares. En 1853 fue nombrado senador de la República.


  Sus grandes novelas fueron escritas en los momentos que le dejaban libres estos cargos. Carmen —que daría lugar a la ópera homónima de Bizet— es su obra más conocida. Mérimée, que estuvo en España, ambientó aquí otros relatos (La perla de Toledo, por ejemplo) y escribió un ameno e interesante Viaje a España. La novela Colomba, centrada en Córcega y en la cual llamean las pasiones, es su obra maestra.


  Otras novelas suyas son La familia de Carvajal, Mateo Falcone, Cartas a una desconocida, entre otras. Completan su producción obras dramáticas como La Jecquerie, La ocasión y La carroza del Santo Sacramento, obras históricas como la Crónica del reinado de Carlos IX, Estudio sobre la historia romana, Historia de Pedro I de Castilla y otras. Como arqueólogo publicó Viaje al mediodía de Francia, Viaje a Córcega, Monumentos históricos, etc.


  NATHANIEL HAWTHORNE (1804-1864)


  Es el primer novelista importante de los Estados Unidos y uno de los más profundos por la problemática religioso-humana que plantea en sus obras. Con Melville y Whitman provocó el florecimiento literario denominado «renacimiento americano».


  Hawthorne se desempeñó como inspector de aduanas en Salem y luego fue cónsul en Liverpool.


  Entre sus obras se destacan los cuentos Dos veces dichos y la novela sicológica que lo hizo popular, La letra escarlata. La casa de los siete frontispicios es considerada como la mejor de sus novelas. Escribió también el Libro de las maravillas para los niños; una colección de biografías llamada El sillón del abuelo y una biografía de su amigo y condiscípulo Franklin.


  GUY DE MAUPASSANT (1850-1893)


  Gran maestro del naturalismo francés, nace y muere en París. La madre, Laure de Poitevin, cuidará de Guy y de su hermano Hervé tras la separación del matrimonio. Es ella quien se ocupa con gran celo de la educación de sus hijos y les transmite el amor por la literatura.


  El autor inicia en París estudios de derecho, pero los interrumpe para alistarse en el ejército francés al estallar el conflicto bélico franco-prusiano. Allí fue testigo de los horrores de la guerra y de la invasión de Normandía, hechos que lo marcan profundamente y de los que nacerá su primera obra, el cuento Bola de sebo.


  Estimado discípulo de Flaubert, Guy de Maupassant es presentado como su heredero inmediato. Los consejos y el apoyo del maestro hicieron de él un novelista, ya que le enseñó con paciencia las minuciosas normas de la estética realista. A través de él pudo Maupassant conocer a Zola, Turgueniev, Daudet, Goncourt y otras grandes figuras de la sociedad literaria de aquella época.


  La vida disipada y licenciosa que llevó Maupassant en París lo fue deteriorando, pero no por eso dejó de escribir. Lo hace ansiosa y apasionadamente y el resultado es una prodigiosa fecundidad literaria. A los cuarenta años había escrito cerca de trescientos cuentos y varias novelas.


  En su obra el autor no idealiza la realidad, sino que se conforma con expresarla tal como la contempla a través de su experiencia personal. Entre sus novelas, las más conocidas son Una vida, Bel Ami, Pedro y Juan, Fuerte como la muerte y otras; entre sus cuentos, los volúmenes titulados Las veladas de Médan, La casa de Tellier, Cuentos del día y de la noche, etc. Impresiones de sus viajes se encuentran en Al sol, Sobre el agua y La vida errante.


  ROBERTO LUIS STEVENSON (1850-1894)


  Famoso novelista, poeta y ensayista escocés, nació en Edimburgo en el seno de una familia de clase media próspera.


  Stevenson se licenció en derecho en 1875, pero pronto comenzó a viajar impulsado por su carácter aventurero y una salud precaria que le mantuvo siempre la tuberculosis al acecho. Habiendo recorrido Europa y América, al final de su vida se radicó en Samoa, una isla del Pacífico Sur.


  Dotado de fina agudeza, extraordinaria imaginación y gran ingenio, Stevenson poseyó una capacidad estilística nada común. Supo distribuir con gran maestría las fantásticas aventuras de sus personajes en obras que lo han hecho famoso como La isla del tesoro, Los traficantes, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, La flecha negra, El señor de Ballantyne, En los mares del sur y otras. La travesía del océano, que él mismo había realizado en un barco de emigrantes, la describe magistralmente en un libro lleno de profundas reflexiones y pequeños retratos sociales y sicológicos: El aprendiz de emigrante.


  Hoy día sus restos descansan en Samoa dando cumplimiento a los deseos, manifestados por el escritor, de ser sepultado en la cima del monte Vaea. Agradecidos de su bondad, doscientos lugareños trabajaron abriendo un camino hacia el lugar señalado por él, donde una lápida y unos versos que él mismo dejó compuestos recuerdan el amor del escritor escocés por su segunda patria.


  ABRAHAM STOKER (1874-1912)


  Periodista y escritor irlandés, dirigió el Lyceum Theatre de Londres y escribió varias obras que lo señalan como uno de los principales precursores de la novela de terror. Su obra más conocida es Drácula.


  FRANCIS MARION CRAWFORD (1854-1909)


  Hijo del escultor Tomás Crawford, el escritor de nacionalidad norteamericana nació y murió en Italia, pero hizo sus estudios en Estados Unidos, en Inglaterra y en Alemania. Estuvo también en la India, donde se convirtió al catolicismo.


  Fecundo novelista, Crawford escribió unas cuarenta novelas, entre las que se destacan la narración india Mr. Isaacs, Dr. Claudius, Vía Crucis y La novela de una cigarra, considerada como su obra maestra. Cultivó también el género dramático en la tragedia Francesca Rimini; la narración histórica en Ave Roma Immortalis, y los libros de viajes en Constantinopla.


  HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT


  El sabueso


  EL SABUESO


  H. P. LOVECRAFT


  En mis torturados oídos resuenan incesantemente un chirrido y un aleteo de pesadilla, y un leve ladrido lejano como el de algún gigantesco sabueso. No es un sueño… y temo que ni siquiera sea locura, ya que son muchas las cosas que me han sucedido para que pueda permitirme esas misericordiosas dudas.


  St. John es un cadáver destrozado; únicamente yo sé por qué, y la índole de mi conocimiento es tal que estoy a punto de saltarme la tapa de los sesos por miedo a ser destrozado del mismo modo. En los oscuros e interminables pasillos de la horrible fantasía vagabundea Némesis, la diosa de la venganza negra y disforme que me conduce a aniquilarme a mí mismo.


  ¡Que perdone el cielo la locura y la morbosidad que atrajeron sobre nosotros tan monstruosa suerte! Hartos ya con los tópicos de un mundo prosaico, donde incluso los placeres del romance y de la aventura pierden rápidamente su atractivo, St. John y yo habíamos seguido con entusiasmo todos los movimientos estéticos e intelectuales que prometían acabar con nuestro insoportable aburrimiento. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelistas fueron nuestros en su época, pero cada nueva moda quedaba vaciada demasiado pronto de su atrayente novedad.


  Nos apoyamos en la sombría filosofía de los decadentes, y a ella nos dedicamos aumentando paulatinamente la profundidad y el diabolismo de nuestras penetraciones. Baudelaire y Huysmans no tardaron en hacerse pesados, hasta que finalmente no quedó ante nosotros más camino que el de los estímulos directos provocados por anormales experiencias y aventuras «personales». Aquella espantosa necesidad de emociones nos condujo eventualmente por el detestable sendero que incluso en mi actual estado de desesperación menciono con vergüenza y timidez: el odioso sendero de los saqueadores de tumbas.


  No puedo revelar los detalles de nuestras impresionantes expediciones, ni catalogar siquiera en parte el valor de los trofeos que adornaban el anónimo museo que preparamos en la enorme casa de piedra donde vivíamos St. John y yo, solos y sin criados. Nuestro museo era un lugar sacrílego, increíble, donde con el gusto satánico de neuróticos dilettanti habíamos reunido un universo de terror y de putrefacción para excitar nuestras viciosas sensibilidades. Era una estancia secreta, subterránea, donde unos enormes demonios alados esculpidos en basalto y ónice vomitaban por sus bocas abiertas una extraña luz verdosa y anaranjada, en tanto que unas tuberías ocultas hacían llegar hasta nosotros los olores que nuestro estado de ánimo apetecía: a veces el aroma de pálidos lirios fúnebres, a veces el narcótico incienso de unos funerales en un imaginario templo oriental, y a veces —¡cómo me estremezco al recordarlo!— la espantosa fetidez de una tumba descubierta.


  Alrededor de las paredes de aquella repulsiva estancia había féretros de antiguas momias alternando con hermosos cadáveres que tenían una apariencia de vida, perfectamente embalsamados por el arte del moderno taxidermista, y con lápidas mortuorias arrancadas de los cementerios más antiguos del mundo. Aquí y allá, unas hornacinas contenían cráneos de todas las formas, y cabezas conservadas en diversas fases de descomposición. Allí podían encontrarse las podridas y calvas coronillas de famosos nobles, y las tiernas cabecitas doradas de niños recién enterrados.


  Había allí estatuas y cuadros, todos de temas perversos y algunos realizados por St. John y por mí mismo. Un portafolio cerrado, encuadernado con piel humana curtida, contenía ciertos dibujos atribuidos a Goya y que el artista no se había atrevido a publicar. Había allí nauseabundos instrumentos musicales, de cuerda, de metal y de viento, en los cuales St. John y yo producíamos a veces disonancias de exquisita morbosidad y diabólica lividez; y en una multitud de armarios de caoba reposaba la más increíble colección de objetos sepulcrales reunidos nunca por la locura y la perversión humanas. Acerca de esa colección debo guardar un especial silencio. Afortunadamente, tuve el valor de destruirla mucho antes de pensar en destruirme a mí mismo.


  Las expediciones, en el curso de las cuales recogíamos nuestros nefandos tesoros, eran siempre memorables acontecimientos desde el punto de vista artístico. No éramos vulgares vampiros, sino que trabajábamos únicamente bajo determinadas condiciones de humor, paisaje, medio ambiente, tiempo, estación del año y claridad lunar. Aquellos pasatiempos eran para nosotros la forma más exquisita de expresión estética, y concedíamos a sus detalles un minucioso cuidado técnico. Una hora inadecuada, un pobre efecto de luz o una torpe manipulación del húmedo césped, destruían para nosotros la extasiante sensación que acompañaba a la exhumación de algún ominoso secreto de la tierra. Nuestra búsqueda de nuevos escenarios y condiciones excitantes era febril e insaciable. St. John abría siempre la marcha, y fue él quien descubrió el maldito lugar que acarreó sobre nosotros una espantosa e inevitable fatalidad.


  ¿Qué desdichado destino nos atrajo a aquel horrible cementerio holandés? Creo que fue el oscuro rumor, la leyenda acerca de alguien que llevaba enterrado allí cinco siglos, alguien que en su época fue un saqueador de tumbas y había robado un valioso objeto del sepulcro de un poderoso. Recuerdo la escena en aquellos momentos finales: la pálida luna otoñal sobre las tumbas, proyectando sombras alargadas y horribles; los grotescos árboles, cuyas ramas descendían tristemente hasta unirse con el descuidado césped y las estropeadas losas; las legiones de murciélagos que volaban contra la luna; la antigua capilla cubierta de hiedra y apuntando con un dedo espectral al pálido cielo; los fosforescentes insectos que danzaban como fuegos fatuos bajo las tejas de un alejado rincón; los olores a moho, a vegetación y a cosas menos explicables que se mezclaban débilmente con la brisa nocturna procedente de lejanos mares y pantanos; y, lo peor de todo, el triste aullido de algún gigantesco sabueso al cual no podíamos ver ni situar de un modo concreto. Al oírlo nos estremecimos, recordando las leyendas de los campesinos, ya que el hombre que tratábamos de localizar había sido encontrado hacía siglos en aquel mismo lugar, destrozado por las zarpas y los colmillos de un execrable animal.


  Recuerdo cómo excavamos la tumba del vampiro con nuestras azadas, y cómo nos estremecimos ante el cuadro de nosotros mismos, la tumba, la pálida luna vigilante, las horribles sombras, los grotescos árboles, los murciélagos, la antigua capilla, los danzantes fuegos fatuos, los nauseabundos olores, la gimiente brisa nocturna y el extraño aullido de cuya existencia objetiva apenas podíamos estar seguros.


  Luego, nuestros azadones chocaron contra una sustancia dura, y no tardamos en descubrir una enmohecida caja de forma oblonga. Era increíblemente recia, pero tan vieja que finalmente conseguimos abrirla y regalar nuestros ojos con su contenido.


  Mucho —sorprendentemente mucho— era lo que quedaba del cadáver a pesar de los quinientos años transcurridos. El esqueleto, aunque aplastado en algunos lugares por las mandíbulas de la cosa que le había producido la muerte, se mantenía unido con asombrosa firmeza, y nos inclinamos sobre el descarnado cráneo con sus largos dientes y sus cuencas vacías en las cuales habían brillado unos ojos con una fiebre semejante a la nuestra. En el ataúd había un amuleto de exótico diseño que, al parecer, estuvo colgado del cuello del durmiente. Representaba a un sabueso alado, o a una esfinge con un rostro semicanino, y estaba exquisitamente tallado al antiguo gusto oriental en un pequeño trozo de jade verde. La expresión de sus rasgos era sumamente repulsiva, sugeridora de muerte, de bestialidad y de odio. Alrededor de la base llevaba una inscripción en unos caracteres que ni St. John ni yo pudimos identificar; y en el fondo, como un sello de fábrica, aparecía grabado un grotesco y formidable cráneo.


  En cuanto echamos la vista encima al amuleto supimos que debíamos poseerlo; que aquel tesoro era evidentemente nuestro botín. Aun en el caso de que nos hubiera resultado completamente desconocido lo hubiéramos deseado, pero al mirarlo más de cerca nos dimos cuenta de que nos parecía algo familiar. En realidad, era ajeno a todo arte y literatura conocidos por los lectores cuerdos y equilibrados, pero nosotros reconocimos en el amuleto la cosa sugerida en el prohibido Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred; el horrible símbolo del culto de los devoradores de cadáveres de la inaccesible Leng, en el Asia Central. No nos costó ningún trabajo localizar los siniestros rasgos descritos por el antiguo demonólogo árabe; unos rasgos extraídos de alguna oscura manifestación sobrenatural de las almas de aquellos que fueron vejados y devorados después de muertos.


  Apoderándonos del objeto de jade verde, dirigimos una última mirada al cavernoso cráneo de su propietario y cerramos la tumba, volviendo a dejarla tal como la habíamos encontrado. Mientras nos marchábamos apresuradamente del horrible lugar, con el amuleto robado en el bolsillo de St. John, nos pareció ver que los murciélagos descendían en tropel hacia la tumba que acabábamos de profanar, como si buscaran en ella algún repugnante alimento. Pero la luna de otoño brillaba muy débilmente, y no pudimos saberlo a ciencia cierta.


  Al día siguiente, cuando embarcábamos en un puerto holandés para regresar a nuestro hogar, nos pareció oír el leve y lejano aullido de algún gigantesco sabueso. Pero el viento de otoño gemía tristemente, y no pudimos saberlo con seguridad.


  Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra empezaron a suceder cosas muy raras. St. John y yo vivíamos como reclusos; sin amigos, solos y en unas cuantas habitaciones de una antigua mansión, en una región pantanosa y poco frecuentada; de modo que en nuestra puerta resonaba muy raramente la llamada de un visitante.


  Ahora, sin embargo, estábamos preocupados por lo que parecía ser un frecuente roce en medio de la noche, no sólo alrededor de las puertas, sino también alrededor de las ventanas, lo mismo las de la planta baja que las de los pisos superiores. En cierta ocasión imaginamos que un cuerpo voluminoso y opaco oscurecía la ventana de la biblioteca cuando la luna brillaba contra ella, y en otra ocasión creímos oír un aleteo no muy lejos de la casa. Una minuciosa investigación no nos permitió descubrir nada, y empezamos a atribuir aquellos hechos a nuestra imaginación, turbada aún por el leve y lejano aullido que nos pareció haber oído en el cementerio holandés. El amuleto de jade reposaba ahora en una hornacina de nuestro museo, y a veces encendíamos una vela extrañamente aromada delante de él. Leímos mucho en el Necronomicon de Alhazred acerca de sus propiedades y acerca de las relaciones de las almas con los objetos que las simbolizaban y quedamos desasosegados por lo que leímos.


  Luego llegó el terror.


  La noche del 24 de septiembre de 19… oí una llamada en la puerta de mi dormitorio. Creyendo que se trataba de St. John le invité a entrar, pero sólo me respondió una espantosa risotada. En el pasillo no había nadie. Cuando desperté a St. John y le conté lo ocurrido, manifestó una absoluta ignorancia del hecho y se mostró tan preocupado como yo. Aquella misma noche, el leve y lejano aullido sobre las soledades pantanosas se convirtió en una espantosa realidad.


  Cuatro días más tarde, mientras nos encontrábamos en el museo, oímos un cauteloso arañar en la única puerta que conducía a la escalera secreta de la biblioteca. Nuestra alarma aumentó, ya que, además de nuestro temor a lo desconocido, siempre nos había preocupado la posibilidad de que nuestra extraña colección pudiera ser descubierta. Apagando todas las luces, nos acercamos a la puerta y la abrimos bruscamente de par en par; se produjo una extraña corriente de aire y oímos, como si se alejara precipitadamente, una rara mezcla de susurros, risitas entre dientes y balbuceos articulados. En aquel momento no tratamos de decidir si estábamos locos, si soñábamos o si nos enfrentábamos con una realidad. De lo único que sí nos dimos cuenta, con la más negra de las aprensiones, fue de que los balbuceos aparentemente incorpóreos habían sido proferidos en idioma holandés.


  Después de aquello vivimos en medio de un creciente horror, mezclado con cierta fascinación. La mayor parte del tiempo nos ateníamos a la teoría de que estábamos enloqueciendo a causa de nuestra vida de excitaciones anormales, pero a veces nos complacía más dramatizar acerca de nosotros mismos y considerarnos víctimas de alguna misteriosa y aplastante fatalidad. Las manifestaciones extrañas eran ahora demasiado frecuentes para ser contadas. Nuestra casa solitaria parecía sorprendentemente viva con la presencia de algún ser maligno cuya naturaleza no podíamos intuir, y cada noche aquel demoníaco aullido llegaba hasta nosotros, cada vez más claro y audible. El 29 de octubre encontramos en la tierra blanda debajo de la ventana de la biblioteca una serie de huellas de pisadas completamente imposibles de describir. Resultaban tan desconcertantes como las bandadas de enormes murciélagos que merodeaban por los alrededores de la casa en número creciente.


  El horror alcanzó su culminación el 18 de noviembre, cuando St. John, regresando a casa al oscurecer, procedente de la estación del ferrocarril, fue atacado por algún espantoso animal y murió destrozado. Sus gritos habían llegado hasta la casa y yo me había apresurado a dirigirme al terrible lugar: llegué a tiempo de oír un extraño aleteo y de ver una vaga forma negra siluetada contra la luna que se alzaba en aquel momento.


  Mi amigo estaba muriéndose cuando me acerqué a él y no pudo responder a mis preguntas de un modo coherente. Lo único que hizo fue susurrar:


  —El amuleto…, aquel maldito amuleto…


  Y exhaló el último suspiro, convertido en una masa inerte de carne lacerada.


  Lo enterré al día siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, y murmuré sobre su cadáver uno de los extraños ritos que él había amado en vida. Y mientras pronunciaba la última frase, oí a lo lejos el débil aullido de algún gigantesco sabueso. La luna estaba alta, pero no me atreví a mirarla. Y cuando vi sobre el marjal una ancha y nebulosa sombra que volaba de otero en otero, cerré los ojos y me dejé caer al suelo, boca abajo.


  No sé el tiempo que pasé en aquella posición. Sólo recuerdo que me dirigí temblando hacia la casa y me prosterné delante del amuleto de jade verde.


  Temeroso de vivir solo en la antigua mansión, al día siguiente me marché a Londres, llevándome el amuleto después de quemar y enterrar el resto de la impía colección del museo. Pero al cabo de tres noches oí de nuevo el aullido, y antes de una semana empecé a notar unos extraños ojos fijos en mí en cuanto oscurecía. Una noche, mientras paseaba por el Victoria Embankment, vi que una sombra negra oscurecía uno de los reflejos de las lámparas en el agua. Sopló un viento más fuerte que la brisa nocturna, y en aquel momento supe que lo que había atacado a St. John no tardaría en atacarme a mí.


  Al día siguiente empaqueté cuidadosamente el amuleto de jade verde y embarqué para Holanda. Ignoraba lo que podía ganar devolviendo la cosa a su silencioso y durmiente propietario; pero me sentía obligado a intentarlo todo con tal de desvanecer la amenaza que pesaba sobre mi cabeza. Lo que pudiera ser el sabueso, y los motivos de que me hubiera perseguido, eran preguntas todavía vagas; pero yo había oído por primera vez el aullido en aquel antiguo cementerio, y todos los acontecimientos subsiguientes, incluido el moribundo susurro de St. John, habían servido para relacionar la maldición con el robo del amuleto. En consecuencia, me hundí en los abismos de la desesperación cuando, en una posada de Rotterdam, descubrí que los ladrones me habían despojado de aquel único medio de salvación.


  Aquella noche, el aullido fue más audible, y por la mañana leí en el periódico un espantoso suceso acaecido en el barrio más pobre de la ciudad. En una miserable vivienda habitada por unos ladrones, toda una familia había sido despedazada por un animal desconocido que no dejó ningún rastro. Los vecinos habían oído durante toda la noche un leve, profundo e insistente sonido, semejante al aullido de un gigantesco sabueso.


  Al anochecer me dirigí de nuevo al cementerio, donde una pálida luna invernal proyectaba espantosas sombras y los árboles sin hojas inclinaban tristemente sus ramas hacia la marchita hierba y las estropeadas losas. La capilla cubierta de hiedra apuntaba al cielo un dedo burlón y la brisa nocturna gemía de un modo monótono procedente de helados marjales y frígidos mares. El aullido era ahora muy débil y cesó por completo mientras me acercaba a la tumba que unos meses antes había profanado, ahuyentando a los murciélagos que habían estado volando curiosamente alrededor del sepulcro.


  No sé por qué había acudido allí, a menos que fuera para rezar o para murmurar dementes explicaciones y disculpas al tranquilo y blanco esqueleto que reposaba en su interior; pero, cualesquiera que fueran mis motivos, ataqué el suelo medio helado con una desesperación parcialmente mía y parcialmente de una voluntad dominante ajena a mí mismo. La excavación resultó mucho más fácil de lo que había esperado, aunque en un momento determinado me encontré con una extraña interrupción: un esquelético buitre descendió del frío cielo y picoteó frenéticamente en la tierra de la tumba hasta que lo maté con un golpe de azada. Finalmente dejé al descubierto la caja oblonga y saqué la enmohecida tapa.


  Aquel fue el último acto racional que realicé.


  Ya que en el interior del viejo ataúd, rodeado de enormes y soñolientos murciélagos, se encontraba lo mismo que mi amigo y yo habíamos robado. Pero ahora no estaba limpio y tranquilo como lo habíamos visto entonces, sino cubierto de sangre reseca y de jirones de carne y de pelo, mirándome fijamente con sus cuencas fosforescentes. Sus colmillos ensangrentados brillaban en su boca entreabierta en un rictus burlón, como si se mofara de mi inevitable ruina. Y cuando aquellas mandíbulas dieron paso a un sardónico aullido, semejante al de un gigantesco sabueso, y vi que en sus sucias garras empuñaba el perdido y fatal amuleto de jade verde, eché a correr gritando estúpidamente, hasta que mis gritos se disolvieron en estallidos de risa histérica.


  La locura cabalga a lomos del viento…, garras y colmillos afilados en siglos de cadáveres…, la muerte en una bacanal de murciélagos procedentes de las ruinas de los templos enterrados de Belial… Ahora, a medida que oigo mejor el aullido de la descarnada monstruosidad y el maldito aleteo resuena cada vez más cercano, yo me hundo con mi revólver en el olvido, mi único refugio contra lo desconocido.


  El extraño


  EL EXTRAÑO


  H. P. LOVECRAFT


  
    
      Aquella noche el barón soñó mucho;


      y todos sus antepasados, con figura y forma


      de bruja y diablo y cadáver,


      acompañaron sus pesadillas.

    


    KEATS

  


  Desdichado aquel a quien los recuerdos de la infancia sólo traen temor y tristeza. Infeliz del que mira atrás y no ve más que horas de soledad en amplias y lúgubres estancias con negras colgaduras y enloquecedoras hileras de libros antiguos; o aquel que ve espantosas vigilias entre árboles sombríos y grotescos, verdaderos gigantes que agitan silenciosamente sus torcidas ramas. Esto es lo que los dioses me dieron a mí: a mí, el aturdido, el desilusionado, el estéril, el desarraigado. Y, sin embargo, cuando mi mente trata de llegar más allá, me aferro desesperadamente a aquellos recuerdos marchitos y me siento extrañamente alegre.


  Ignoro dónde nací. Lo único que sé es que el castillo era infinitamente antiguo e infinitamente horrible, lleno de oscuros pasadizos y con unos techos muy altos en los que la mirada sólo podía distinguir telarañas y sombras. Las piedras de los ruinosos castillos estaban siempre espantosamente húmedas, y en todas partes había un olor horrible, como de montones de cadáveres que se hubieran acumulado durante generaciones. No había nunca luz, de modo que yo solía encender velas para disponer de claridad. No penetraba nunca la luz del sol, debido a que enormes árboles crecían a mayor altura que el punto más elevado de la torre a que yo tenía acceso. Había otra torre negra que se elevaba por encima de los árboles en el desconocido cielo exterior, pero estaba parcialmente en ruinas y no podía subirse a ella a no ser que se trepara por la pared, piedra a piedra.


  Debí vivir años enteros en aquel lugar, pero no puedo medir el tiempo. Alguien debió preocuparse de atender a mis necesidades, aunque no recuerdo a ninguna persona, excepto a mí mismo, ni a ningún ser viviente aparte de las silenciosas arañas, ratas y murciélagos. Creo que quien me alimentó debió ser alguien sorprendentemente viejo, ya que mi primera idea de una persona viva fue la de una burlona réplica de mí mismo, aunque retorcida, encogida y vieja como el castillo. Para mí no había nada de grotesco en los huesos y esqueletos que llenaban algunas de las tumbas de piedra excavadas en la parte más honda del castillo, entre sus cimientos. En mi imaginación asociaba aquellas cosas con acontecimientos normales, y pensaba que eran más naturales que los grabados de vivos coloridos en que se reproducían seres vivientes que encontraba en muchos de los desvencijados libros. De ellos aprendí todo lo que sé. Ningún profesor me apremió ni me guio, y no recuerdo haber oído ninguna voz humana en todos aquellos años…, ni siquiera la mía; aunque he leído que existe la facultad de hablar, nunca traté de hablar en voz alta. Mi aspecto me era también desconocido, ya que en el castillo no había espejos, y yo me limitaba a considerarme a mí mismo como semejante a las juveniles figuras que veía dibujadas y pintadas en los libros. Tenía la impresión de ser joven, debido a lo poco que recordaba de mi vida anterior.


  En el exterior, al otro lado del pútrido foso y debajo de los sombríos árboles, me tumbaba a menudo para soñar en las cosas que había leído en los libros; y me imaginaba a mí mismo en medio de una alegre muchedumbre en el soleado mundo que había más allá de los interminables bosques. En cierta ocasión traté de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hicieron más densas y el aire se llenó más y más de funestos presagios, de modo que retrocedí frenéticamente para no perderme en un laberinto de nocturnal silencio.


  Y así, a través de interminables crepúsculos, soñaba y esperaba, aunque ignoraba el objeto de mi espera. A veces, en la oscura soledad, mi deseo de luz era tan intenso que alzaba desesperadamente las manos hacia la única torre en ruinas que se elevaba por encima de los árboles al desconocido cielo exterior. Y al final decidí escalar aquella torre, a pesar del peligro de caer que ello significaría. Era preferible echarle un vistazo al cielo y perecer que vivir en aquella perpetua oscuridad.


  En el húmedo crepúsculo, trepé por la gastada y vieja escalera de piedra hasta que alcancé el rellano donde terminaba, y a partir de allí seguí ascendiendo peligrosamente apoyando los pies en unos pequeños asideros. Aquel cilindro de roca sin escalera resultaba fantasmal y terrible; oscuro, ruinoso, desierto y siniestro, con los sorprendidos murciélagos cuyas alas no producían el menor ruido. Pero más fantasmal y terrible era aún la lentitud de mi ascensión; por mucho que ascendía, la oscuridad encima de mi cabeza no era menos intensa. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Me pregunté por qué no alcanzaba la luz, y de haberme atrevido hubiera mirado hacia abajo. Imaginé que la noche había caído repentinamente sobre mí, y me aferré inútilmente con una mano libre al alféizar de una ventana para mirar hacia afuera y tratar de calcular la altura que había alcanzado.


  De pronto, tras una interminable, pavorosa y ciega ascensión por aquel cóncavo precipicio, noté que mi cabeza tocaba una cosa sólida y supe que había llegado al techo, o al menos a alguna clase de suelo. En la oscuridad alcé mi mano libre, palpé el obstáculo y comprobé que era de piedra e inamovible. Entonces di un mortal rodeo a la pared, aferrándome a los más leves puntos de apoyo que encontré, hasta que finalmente mi mano alzada halló la abertura del obstáculo y empecé a ascender de nuevo, empujando la losa o la puerta con mi cabeza, ya que tenía ambas manos ocupadas en el peligroso ascenso. Encima no se veía ninguna claridad, y a medida que mis manos progresaron en la subida supe que mi ascensión había terminado, puesto que la losa era una trampilla que conducía a una superficie de piedra de mayor circunferencia que la torre inferior, sin duda el suelo de alguna elevada y amplia torreta de observación. Me introduje cuidadosamente a través de la abertura, y traté de impedir que la losa cayera de nuevo, aunque fracasé en este último intento. Mientras me dejaba caer, exhausto, sobre el suelo de piedra, oí los fantasmales ecos de su caída, aunque confié en que podría volver a alzarla cuando fuese necesario.


  Creyendo encontrarme a una prodigiosa altura, muy por encima de las más elevadas ramas de los árboles del bosque, me arrastré hasta una de las ventanas, creyendo que por primera vez iba a poder contemplar el cielo, la luna y las estrellas, cuya existencia conocía a través de los libros. Sin embargo, mi decepción fue mayúscula, ya que todo lo que vi fueron unas amplias estanterías de mármol que sostenían unas odiosas cajas oblongas de tamaño inquietante. Me pregunté qué espantosos secretos encerraba aquella estancia, edificada a tal altura. Luego, inesperadamente, mis manos se posaron en el umbral de una puerta, toda de piedra, labrada con extraños dibujos. La empujé, y descubrí que estaba cerrada; pero haciendo un supremo esfuerzo conseguí abrirla. En cuanto quedó abierta, caí en el más puro de los éxtasis que había conocido, ya que, brillando apaciblemente a través de una adornada verja de hierro, y encima de un corto pasadizo de escalones de piedra que ascendía desde la recién descubierta puerta, vi la radiante luna llena, la cual no había visto hasta entonces más que en sueños y en vagas visiones que no me atrevo a llamar recuerdos.


  Imaginando ahora que había alcanzado la verdadera cima del castillo, empecé a trepar por los escalones que había detrás de la puerta; pero la luna quedó repentinamente velada por una nube, tropecé y me vi obligado a continuar mi ascenso más lentamente en la oscuridad. Era todavía muy oscuro cuando llegué a la verja…, la cual empujé cuidadosamente para descubrir que estaba abierta, aunque no la abrí por miedo a caer desde la impresionante altura a que había trepado. En aquel momento volvió a salir la luna.


  La más diabólica de todas las impresiones es la que procede de lo abismalmente inesperado y grotescamente increíble. Nada de lo que había dejado atrás podía compararse en terror con lo que ahora vi; con las extrañas maravillas que el espectáculo ofrecía. El espectáculo en sí era tan sencillo como asombroso, ya que era simplemente esto: en vez de una perspectiva de copas de árboles contemplados desde una elevada eminencia, detrás de la verja había ni más ni menos que el sólido suelo, sembrado de losas y de columnas de mármol oscurecido por la sombra de una antigua iglesia de piedra, cuyo ruinoso campanario brillaba espectralmente a la luz de la luna.


  Medio inconsciente abrí la verja y avancé unos pasos por el sendero de blanca grava que corría en dos direcciones. Mi cerebro, sumido en un verdadero caos, seguía aferrado a su frenético deseo de luz; y ni siquiera la fantástica maravilla que acababa de presenciar pudo detener mis pasos. No sabía, ni me importaba, si lo que me estaba sucediendo era locura, sueño o magia; estaba decidido a contemplar la claridad y la alegría a toda costa. Ignoraba quién era o qué era yo, y qué podía ser lo que me rodeaba: aunque, mientras seguía avanzando empecé a tener conciencia de una especie de espantoso recuerdo latente que hacía que mi avance no fuera totalmente casual. Pasé debajo de un arco que daba fin a la zona de losas y columnas, y vagabundeé a través del campo abierto; a veces siguiendo el camino visible, a veces abandonándolo de un modo muy curioso para cruzar unos prados en los que sólo unas ocasionales ruinas hablaban de la antigua presencia de un camino olvidado. En un momento determinado crucé un riachuelo por un lugar en el cual se veían los restos de lo que había sido un puente.


  Habían transcurrido más de dos horas cuando llegué a lo que parecía ser el término de mi excursión, un venerable castillo de muros cubiertos de hiedra, en medio de una frondosa arboleda, sorprendentemente familiar, aunque, a mis ojos, lleno de extrañas perplejidades. Vi que el foso estaba lleno, y que algunas de las torres se habían caído; en cambio, veíanse unas alas nuevas que confundían mis recuerdos, si es que se trataba de recuerdos. Pero lo que observé con más interés y deleite fueron las abiertas ventanas…, esplendorosamente iluminadas, y dejando pasar al exterior unos alegres sonidos. Acercándome a una de ellas, miré al interior y vi un grupo de seres extrañamente vestidos; estaban muy alegres, y se hablaban vivamente unos a otros. Hasta entonces, aparentemente, yo no había oído hablar a ningún ser humano, y sólo en forma vaga pude intuir lo que estaban diciendo. Algunos de los rostros parecían traerme recuerdos increíblemente remotos, otros me resultaban por completo desconocidos.


  La ventana era muy baja, y decidí pasar al interior de la estancia, emocionado y feliz al creer que habían terminado mis horas de negra desesperación. Pero entonces empezó la verdadera pesadilla, ya que en el momento en que entré en la estancia se produjeron las más espantosas manifestaciones de terror que imaginarse puedan. Mi presencia provocó en los reunidos un repentino e irrefrenable miedo, desencajando todos los rostros y haciendo surgir los más horribles gritos de casi todas las gargantas. La huida fue general, una huida precipitada, en tropel. Muchos se habían cubierto los ojos con las manos, y en su afán por escapar tropezaron ciegamente contra muebles y paredes antes de conseguir llegar a alguna de las numerosas puertas.


  Los gritos resultaban impresionantes; y mientras estaba de pie en el centro de la iluminada estancia, solo e intrigado, escuchando los pasos precipitados de los que tan misteriosamente acababan de huir, temblé al pensar en lo que les había aterrorizado y que yo no había sido capaz de ver. A simple vista, la estancia parecía desierta, pero cuando avancé hacia una de las alcobas creí detectar una presencia allí: tuve la impresión de que algo se movía detrás del arco dorado que conducía a otra estancia similar. A medida que me acercaba al arco, aquella presencia se hizo más clara; y luego, con el primero y último de los sonidos pronunciados por mí —un aullido que me impresionó casi tan profundamente como la visión que lo causaba—, me encontré delante de la inconcebible, indescriptible y espantosa monstruosidad, cuya aparición había convertido a un grupo de alegres contertulios en un rebaño de delirantes fugitivos.


  No puedo describir su aspecto, ya que estaba compuesto de todo lo que es sucio, desagradable, detestable y anormal. Era una fantasmagórica mezcla de putrefacción, vejez y descomposición; la pútrida imagen de una malsana revelación, la espantosa representación de lo que la piadosa tierra debe ocultar para siempre. Dios sabe que no era de este mundo —que hacía muchísimo tiempo que no era de este mundo—, pero noté, horrorizado, que su aspecto general recordaba la forma de un cuerpo humano.


  Quedé casi paralizado, y ni siquiera tuve fuerzas para huir, como habían hecho los demás. La visión de aquel monstruo me había sumido en una especie de hechizo. Mis ojos no se apartaban de aquellas cuencas vacías, que se negaban a cerrarse. Traté de alzar la mano para interponerla entre mis ojos y la monstruosa visión, pero estaba tan pasmado que mis nervios no consiguieron hacer obedecer del todo a mi brazo. La tentativa, sin embargo, bastó para hacerme perder el equilibrio, hasta el punto de que tuve que avanzar unos pasos, tambaleándome, para no caer. Y mientras avanzaba me di cuenta, con creciente horror, de que la cosa se acercaba más a mí, respirando de un modo espantoso: me pareció oír el sibilante sonido de su respiración. Enloquecido, encontré las fuerzas necesarias para alzar una mano, protegiéndome contra la horrible aparición; y en un cataclismológico segundo de pesadilla cósmica, mis dedos tocaron la putrefacta garra del monstruo detrás del arco dorado.


  Y en aquel mismo instante algo pareció desgarrarse en mi cerebro y me sentí inundado por una avalancha de recuerdos. En aquel terrible segundo supe todo lo que había sido; recordé el otro lado del terrible castillo y de los árboles, y reconocí el ahora modificado edificio en el cual me encontraba. Y, lo más terrible de todo, reconocí la impía abominación que me estaba mirando fijamente mientras yo apartaba con precipitación mis manchados dedos de los suyos.


  Pero en el cosmos, del mismo modo que existe la amargura, existe también el bálsamo, y este bálsamo es el nepente. En el supremo horror de aquel espantoso segundo olvidé lo que me había horrorizado, y la avalancha de negros recuerdos se desvaneció en un caos de reverberantes imágenes. Como en un sueño, hui de aquel lugar maldito y corrí silenciosa y rápidamente a la luz de la luna. Cuando estuve de regreso en el lugar donde se alzaban las losas y las columnas de mármol, me di cuenta de que no me era posible abrir la trampilla de piedra; pero no lo lamenté, ya que había llegado a odiar el viejo castillo y los árboles que lo rodeaban.


  Ahora cabalgo con los burlones y amigables vampiros en el viento nocturno y de día juego entre las catacumbas de Nephren-Ka, en los ocultos y desconocidos valles de Hadoth, en el Nilo. Sé que la luz no es para mí, excepto la de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, y sé que no puedo aspirar a ninguna diversión, aparte de los festejos que Nitokris celebra detrás de la Gran Pirámide; pero, en mi nueva selvatiquez y libertad, casi doy la bienvenida a la amargura de ser un extraño. Ya que, a pesar de que el nepente me ha tranquilizado siempre, sé que soy un extraño. Un extraño en este siglo y entre aquellos seres que todavía son hombres.


  Lo he sabido desde que alargué mis dedos hacia la abominación que se encontraba detrás de aquel arco dorado; desde que alargué mis dedos y toqué una fría y firme superficie de pulido cristal.


  LEÓNIDAS ANDRÉIEV


  El misterio


  EL MISTERIO


  LEÓNIDAS NICOLAIEVICH ANDRÉIEV


  I


  I


  Experimenté una inmensa alegría. Yo era un estudiante pobre, sin un cópec en el bolsillo —había gastado los últimos en un anuncio solicitando un empleo—. Y tuve la suerte de encontrar un magnífico trabajo.


  Una nublada mañana de finales de octubre recibí una carta en la cual se me invitaba a presentarme en el Hotel de Francia, situado en la calle de la Marina. Hora y media más tarde y cuando la lluvia, que empezó a caer poco antes de que la carta llegara a mis manos, no había cesado aún, disponía de un empleo, de una vivienda y de veinte rublos. ¡Un verdadero sueño, un cuento de hadas! Desde el primer momento, todo me causó una grata impresión: el suntuoso hotel, la lujosa habitación donde fui recibido y el amable caballero que me atendió. Era este un caballero entrado en años y vestido con la inconfundible elegancia de las personas acostumbradas a la buena ropa desde su infancia.


  Resulta innecesario decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el campo, ser el profesor de un niño de ocho años y cobrar cincuenta rublos mensuales.


  —¿Le gusta a usted el mar? —me preguntó Norden (no había por qué llamarle «señor» Norden).


  —¿El mar? —balbucí—. ¡Oh, sí! ¡Muchísimo!


  Norden se echó a reír.


  —Desde luego… ¿A quién no le ha gustado el mar en su juventud? Pues bien, desde casa verá usted el mar. Un mar un poco gris, un poco triste; pero con furores y sonrisas. Se encontrará usted en la gloria.


  —No lo dudo.


  Sonreí, y Norden, sonriendo también, añadió:


  —En aquel mar se ahogó mi hija Elena… Hace cinco años.


  Permanecí en silencio. No sabía qué decir. Además estaba desconcertado por su sonrisa. ¡Sonreía hablando de la muerte de su hija!


  «¿Será una broma?», pensé.


  El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio y se negó a aceptar un recibo. No me pidió mi pasaporte y ni siquiera me preguntó mi nombre. En otras circunstancias, aquella confianza acaso me hubiera parecido muy natural; pero me hallaba tan deprimido a causa de mi expulsión de la Universidad, tenía el estómago tan vacío y los calcetines tan mojados, que el inspirarla me sorprendió mucho y aumentó mi satisfacción.


  Sin embargo, cuando llevaba unos días en casa de Norden, no veía ya las cosas tan de color de rosa: me había acostumbrado al lujo de mi habitación, a la buena mesa y a los calcetines secos, y a medida que me distanciaba de la vida de Petersburgo, del hambre, de la terrible lucha por la existencia, mis ojos iban percibiendo matices raros y nada alegres en todo lo que me rodeaba. Al enumerar a mis compañeros, en mis cartas, las excelencias de mi nueva vida, no experimentaba ninguna alegría.


  Al principio, mi percepción de aquellos sombríos y misteriosos matices fue muy vaga, casi inconsciente. A simple vista, no había en el mundo morada más a alegre ni familia más dichosa que las de Norden. Y hubo de transcurrir algún tiempo antes de que pudiera empezar a intuir que pesaban sobre el lugar y las personas ocultos y abrumadores motivos de tristeza.


  La casa, rodeada de un jardín, se hallaba situada a orillas del mar. Era de dos pisos, amplia y lujosa; a mí, pobre estudiante, me habían alojado en el entresuelo, en una habitación espléndida, como si fuera un personaje o un amigo íntimo de la familia. El jardín era magnífico; a pesar de lo severo y pobre de la naturaleza circundante —rocas, arena y pinos—, a pesar de las nieblas matinales y de la fría brisa marina, estaba poblado de árboles soberbios, tilos, abetos azules, nogales y castaños, y lo embellecían numerosos rosales y jazmines. Entre los árboles y los arbustos —que ignoro por qué motivo se me antojaba que siempre tenían frío— crecía un hermoso césped. Todos los que lo veían a través de la verja lo encontraban precioso y envidiaban a su propietario. Norden estaba orgulloso de su jardín. A mí, cuando lo vi por primera vez, me encantó. Pero en su excesivo aislamiento, en la especie de desamparo de los árboles sobre el fondo verde, había algo que hacía pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en un error irreparable, en una felicidad perdida.


  En los senderos no había huellas. ¿Por qué? En la casa vivían numerosas personas. Norden se paseaba con frecuencia por el jardín; los niños, que eran tres, pasaban en él buena parte del día; pero —lo recuerdo como si estuviera viéndolo— en los senderos no había huellas.


  Norden, vanagloriándose un día de aquella extraña peculiaridad de su jardín, me dijo que la arena que recubría los senderos era una mezcla especial de arcilla y grava, sobre la cual no quedaban impresas las pisadas ni siquiera inmediatamente después de la lluvia.


  —Es un capricho —añadió.


  No le oculté que me parecía un capricho absurdo.


  Norden se echó a reír, sin que yo acertara a explicarme el motivo de su hilaridad, y tocándome suavemente en el codo murmuró:


  —Contemple usted el jardín al amanecer.


  Como obedeciendo a una orden irresistible, al día siguiente me levanté al amanecer, limpié los empañados cristales y miré al jardín: tres oscuras siluetas avanzaban, encorvadas sobre la arena, por los senderos. Me di cuenta de que eran unos obreros entregados a la tarea de borrar huellas. Aquello no me gustó.


  Aparte de las huellas, hubiese resultado muy natural ver alguna vez en los senderos un juguete abandonado por un niño, una herramienta olvidada por el jardinero Pero allí nadie olvidaba ni abandonaba nada. Las últimas hojas, amarillas, abarquilladas, caían de los árboles y parecían adherirse desesperadamente a la arena; pero las mismas manos dóciles que borraban las huellas no tardaban en llevárselas. A veces se me antojaba que alguien, quizás el propio Norden, luchaba sin tregua contra los recuerdos, tratando de crear en torno suyo el vacío, sin conseguirlo, ya que cuanto más abría su boca al vacío más cuerpo tomaban los recuerdos ahuyentados, las imágenes destruidas, las huellas borradas. Yo mismo, que era ajeno a todo aquello, que no sabía nada concreto y que, además, no poseía una gran capacidad de observación, sentía ya pesar sobre mí los recuerdos de un error fatal, de una felicidad desvanecida, de una triste verdad.


  No tardé en convertirme en un espía, en un buscador de huellas. Mi imaginación, nada risueña a causa de mi dolorosa niñez y de una juventud no demasiado alegre, pobló aquel extraño jardín de crímenes y asesinatos. Los días soleados —muy raros aquel otoño— me reía de mis fantasías y las atribuía a mis pocos años. Pero cuando las nieblas marinas inundaban la costa y el cielo de color plomizo parecía aplastar la tierra, se me encogía el corazón al pensar en aquellos tres hombres que al amanecer, encorvados, recorrían los senderos del jardín.


  No sé si mis indagaciones hubieran sido fructíferas sin la ayuda del propio Norden, que una tarde, paseando en mi compañía por la playa, me mostró un montón de piedras pegadas unas a otras con cemento y superpuestas en forma de pirámide. Las olas habían derribado algunas de las piedras y la pirámide había perdido parte de su forma primitiva, por cuyo motivo, sin duda, no me había fijado aún en ella.


  —No es tan grande como la de Cheops —me dijo Norden—, pero es una pirámide.


  Prorrumpió en una carcajada —aquel hombre encontraba motivo de risa en todo— y añadió:


  —Mi primera intención fue la de edificar una iglesia de estilo normando… ¿Le gusta a usted el estilo normando? Pero me negaron el permiso… ¡Qué mezquindad de espíritu!


  Guardé silencio. No sabía qué decir. Es algo que me sucede con frecuencia. Norden, tras una pausa lo bastante prolongada como para darme tiempo a hacer algún comentario o formular alguna pregunta, me explicó:


  —En este lugar fue encontrado el cadáver de mi hija Elena. A este lado, la cabeza; allí, los pies. Creo haberle dicho ya que murió ahogada.


  —¿Cómo ocurrió la desgracia?


  —Una imprudencia juvenil —respondió Norden, sonriendo—. Embarcó sola en una lancha; se levantó un viento muy fuerte, y la lancha zozobró.


  Contemplé el mar, gris y un poco agitado. Hasta muy lejos de la orilla, el mar no cubría del todo las rocas de que estaba salpicado el fondo.


  —El mar es aquí muy poco profundo —observé.


  —Sí, pero ella se alejó más de lo debido.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Los jóvenes, amigo mío, suelen ir demasiado lejos —respondió Norden, sonriendo y tocándome suavemente en el codo.


  Y empezó a hablarme de sus dos magníficas lanchas, a la sazón guardadas, ya que sólo las utilizaba durante la primavera y el verano.


  —¿Y se encontró también la lancha? —le interrumpí.


  —¿Cuál?


  —La de la desgracia.


  —¡Oh, sí! El mar la arrojó a la playa. La hice pintar de un color distinto y parece otra. Es la más fuerte y la más marinera de las dos. Ya tendrá usted ocasión de comprobarlo, cuando llegue el buen tiempo.


  Después de aquella conversación —que a pesar de no haberme revelado nada concreto, se me antojaba que me había revelado muchas cosas—, la ruinosa pirámide fue otra de mis preocupaciones durante algún tiempo. ¿Por qué aquel hombre, que borraba implacablemente todas las huellas, que había mandado pintar de otro color la lancha en la cual había perecido su hija, había erigido aquella especie de monumento en memoria de la difunta? ¿Se trataba de un arrebato sentimental, o de una de esas faltas de lógica en que suelen incurrir los hombres más consecuentes?


  Sin embargo, no tardé en dejar de formularme semejantes preguntas, atraída mi atención por algo que me inquietaba más que la pirámide, más que los melancólicos árboles del jardín: el mar. La profunda tristeza que pesaba sobre aquella mansión y sobre sus moradores debía de tener su principal origen en el mar.


  En el mar…


  II


  II


  Antes de seguir adelante debo hablar de mi vida entre aquellas personas tan raras, tan desagradables y tétricas, a pesar de su aparente regocijo.


  Por la mañana ejercía mis funciones docentes por espacio de dos horas. Mi discípulo, Volodia, era un muchacho de ocho años, muy bien educado, cortés como un gentleman, estudioso y dócil. No apoyaba, como otros discípulos que yo había tenido, las rodillas en el borde de la mesa, ni se metía los dedos en las narices, ni derramaba la tinta, ni decía sandeces. Escuchaba mis explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el rey Salomón y él uno de mis súbditos. Ignoro si me consideraba realmente como un sabio; pero aquella grave atención, que parecía atribuir un enorme valor a cada una de mis palabras, me azoraba mucho. Todos los días, excepto los festivos, a las diez en punto aparecía ante mi mesa la cabeza rubia, pelada al rape, de Volodia, y a las doce en punto desaparecía. El rostro del muchacho era achatado, pálido, desprovisto de cejas, y los ojos, muy separados y de color claro, destacaban en él con gran relieve, como si estuvieran en un plato. El pobre niño no tenía mucho que agradecerle a la naturaleza desde el punto de vista de la estética. «Quizá con el tiempo mejore su aspecto», pensaba yo. A pesar de su aire respetuoso y de su prudencia, no me era simpático. He dicho «a pesar», y debí decir «a causa»: yo lo encontraba demasiado dócil y cortés. Sólo se reía cuando alguna persona mayor bromeaba, y lo hacía como para complacerla. En su inexpresivo semblante sólo se pintaban la alegría, el asombro, el horror o la tristeza cuando algún adulto decía algo que «debía» alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes. No parecía un niño, sino alguien que representaba concienzudamente el papel de niño. Incluso cuando jugaba lo hacía a instancias de las personas mayores, y como si hubiese aprendido a jugar en sueños. Sus dos hermanitos —un chiquillo de siete años y una niña de cinco— no podían haberle enseñado: no jugaban nunca.


  Yo veía muy poco a los hermanos de Volodia. Siempre estaban con su vieja aya inglesa, con la cual no podía conversar debido a mi desconocimiento del idioma.


  Traté de acostumbrar a mi discípulo a que paseara conmigo; pero lo hacía de un modo absurdo, artificial como un autómata, como un niño de madera o de celuloide; bien educado, eso sí.


  Una tarde bajé al jardín y lo vi sentado en un banco muy limpio, junto a un sendero, también muy limpio y sin huella alguna. Volodia estaba llorando. Tenía una rodilla entre las manos y se mordía el labio inferior. Era la primera vez que percibía en su rostro una expresión verdaderamente infantil. Sin duda se había caído y se había lastimado seriamente. En cuanto advirtió mi presencia, dejó de llorar, se puso en pie y salió a mi encuentro, cojeando ligeramente.


  —¿Te has lastimado, Volodia? —inquirí.


  —Sí.


  —Llora, llora…


  Me miró fijamente, como para convencerse de que hablaba en serio, y respondió:


  —Ya he llorado.


  No me habría sorprendido oírle añadir: «Gracias», como el protagonista de la antigua anécdota. ¡Hasta tal punto era fino aquel absurdo hombrecito!


  Mis deberes pedagógicos, como ya he dicho, se reducían a las dos horas diarias de clase; en consecuencia, me pasaba gran parte del día paseando, si el tiempo lo permitía, o leyendo en mi cuarto. Norden había puesto a mi disposición todos sus libros, que eran muy numerosos, proporcionándome con ello una gran alegría. A veces leía en la biblioteca, para lo cual me había dado permiso también Norden, y allí me encontraba a mis anchas. Cómodos divanes, grandes mesas cubiertas de revistas, estanterías repletas de libros lujosamente encuadernados, silencio…, un silencio más absoluto todavía que el que reinaba en mi aposento, ya que la biblioteca se encontraba en el segundo piso, donde no llegaban los únicos ruidos de la casa, todos provocados por Norden, ignoro con qué objeto, haciendo ladrar a los perros, cantar a los niños y reír a cuantos le rodeaban.


  A la hora de las comidas nos reuníamos en el comedor los niños, el aya, Norden y yo. Nunca había invitados, si se exceptúa un alemán gordo y taciturno que almorzaba a veces con nosotros y que sólo abría la boca para comer y para reír cuando Norden contaba algún chascarrillo. Creo que era el administrador de Norden.


  Durante las comidas reinaba una ruidosa alegría: continuamente resonaban estrepitosas carcajadas, con motivo o sin él. El amo de la casa utilizaba todos los recursos para excitar la hilaridad de los comensales. El aya se desternillaba de risa, a pesar de que no comprendía ni la mitad de lo que Norden decía: al parecer, todo el mundo estaba obligado a reírse.


  Los primeros días, no solía tomar parte en aquellas manifestaciones de regocijo, lo cual turbaba e incluso afligía a Norden.


  —¿Por qué no se ríe usted? —me preguntaba, mirándome a los ojos con aire angustiado—. ¿No le ha hecho gracia?


  Y me repetía el chascarrillo, aclarándome en qué consistía su comicidad. Y si, a pesar de todo, yo continuaba serio o me limitaba a sonreír, se ponía nervioso y contaba otro chascarrillo, y otro y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la manteca. De haberme obstinado en no reír, creo que Norden hubiera empezado a llorar y a besarme las manos, suplicándome por el amor de Dios la limosna de mi risa, como si su vida peligrase y mis carcajadas pudieran salvarla.


  No tardé en reírme como los demás: la risa convulsa, estúpida, imbécil, ensanchaba mi boca, como el freno ensancha la de un caballo. Y, lleno de dolor y de horror, a veces experimentaba, estando solo en mi habitación o en la playa, unos locos deseos de reír…


  Durante algún tiempo, al no ver en la mesa más que a las personas mencionadas, creí que la familia de Norden se reducía a sus tres hijos. Pero un día, al final del almuerzo, oí que alguien tocaba el piano en el piso alto, en el ala separada de la biblioteca por un pasillo, en cuyo extremo había una puerta, siempre cerrada. Quedé asombrado y, contra todas las convenciones —nunca he sabido adaptarme a ellas—, pregunté:


  —¿Quién está tocando?


  Norden respondió, risueño:


  —Es mi esposa. Perdone. Me había olvidado de ponerle en antecedentes. Mi esposa no goza de muy buena salud, la pobre, y no sale de su habitación. Pero es inteligentísima; y toca el piano maravillosamente. ¡Escuche, escuche!


  Pero la música era muy triste y Norden se turbó.


  —¡Toca maravillosamente! —repitió, golpeando el borde del plato con el cuchillo.


  Un instante después se puso en pie y echó a correr escaleras arriba.


  No habían transcurrido dos minutos cuando volvió a bajar y exclamó, en tono jubiloso:


  —¡Niños! ¡Miss Moll! ¡A bailar! ¡Mamá quiere que bailéis un poco!


  En efecto, a la música triste sucedió la de un baile de moda, rápido y semiepiléptico. La ejecución, ahora, era mucho menos limpia, y Norden me explicó:


  —Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile encantador. Este otoño lo está bailando toda Europa.


  Y gritó:


  —Tanziren, meine Kinden, tanziren! (¡Bailad, hijos míos, bailad!). ¡Y usted también, Miss Moll!


  Y los tres dóciles muñecos empezaron a girar sobre sí mismos; la pequeña seguía con los ojos los movimientos de los mayores y los imitaba, levantando los brazos y agitando torpemente las piernas. Era la única cuya alegría me parecía verdadera, cuya risa no se me antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los niños, danzaba también, con la misma gracia de un caballo de circo obligado por el domador a andar sobre sus patas traseras. Norden batía palmas llevando el compás, lanzaba gritos de estimulador entusiasmo y, de pronto, como si no pudiera resistir la tentación, empezó también a bailar. Mientras bailaba, me dijo:


  —¿Por qué no baila usted?


  Luego se detuvo y me suplicó:


  —¡Baile un poquito! ¡No nos niegue ese gusto! Si no sabe, Miss Moll le enseñará.


  Pero yo me negué en redondo.


  Cuando se llevaron a los niños, acaloradísimos, Norden encendió un cigarro y me preguntó, jadeante:


  —Somos la familia más alegre del mundo, ¿verdad?


  A partir de aquel día oí música casi a diario procedente del piso alto, unas veces triste, y otras, las más, alegre y no muy bien interpretada. Norden, siempre que efectuaba un viaje a Petersburgo, traía nuevas partituras, la mayoría de ellas de los nuevos bailes que estaban de moda en Europa. Iba muy a menudo a la capital, a donde le llamaban importantes asuntos; pero su ausencia no solía prolongarse más de un par de días, a lo sumo.


  ¿A qué obedecía el aislamiento de su esposa? «Tal vez ese misterio y el de la gran tristeza que planea sobre esta casa y sobre sus habitantes sean el mismo misterio», pensaba yo. Pero todas mis tentativas de averiguar algo resultaban estériles. A los criados no quería preguntarles nada; hubiera constituido una falta de delicadeza y, además, los criados parecían estar tan in albis como yo en lo que respecta a las intimidades de la familia. El respetuoso Volodia era un consumado maestro en el arte del disimulo.


  —¿Cómo está tu mamá? —le pregunté un día—. ¿La has visto esta mañana?


  —Sí. Todas las mañanas subimos a verla. Siente mucho no poder conocerle a usted…


  —¿Está muy enferma?


  —No… Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.


  —¿Llora mucho?


  —¿Mamá? —exclamó Volodia, asombrado—. ¿Por qué habría de llorar?


  —Está siempre riéndose, ¿eh? —inquirí, en tono sarcástico.


  —¿Acaso es malo reírse? —replicó el más respetuoso de mis discípulos, dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o saturnino, según lo que yo aseverase.


  Una noche, o mejor dicho, un amanecer (los tres obreros estaban ya entregados a la tarea de borrar huellas), algo, en mi opinión relacionado con la pianista invisible, provocó súbitamente una gran agitación en la casa. Se oyó caer no sé qué; alguien profirió un grito de espanto o de dolor, y por el pasillo al cual daba la puerta de mi habitación pasaron varios criados con velas encendidas.


  —¡No ha sido nada! —oí que decía Norden—. Un simple susto… El viento ha arrancado un postigo de la ventana, y el ruido…


  El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, se estrellaba furiosamente contra los muros y rugía a sus anchas en las alturas. Pero Norden había mentido: al hacerse de día pude comprobar que no se había caído ningún postigo.


  Mientras contemplaba las ventanas, en busca de una que careciera de postigo, vi por primera vez, detrás de los cristales de una de ellas, a la esposa de Norden. Sus ojos grandes y profundos estaban clavados en el mar. En contra de lo que yo suponía, no era vieja, sino joven y bella.


  —¿Qué edad tiene su esposa? —le pregunté aquella misma tarde a Norden, quien me inspiraba cada día menos respeto.


  —Veintinueve años.


  —Entonces, Elena…


  —Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas nupcias.


  III


  III


  Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habían robado. La pueril y obstinada lucha contra toda huella lo había hecho desaparecer, sin duda. Pero el ladrón no consiguió nada con aquel acto tan innoble; recuerdo perfectamente todo lo que vi y experimenté hasta el momento en que el horror extinguió mi conciencia por largo tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no podrían borrarlas los tres hombres que al amanecer recorrían los senderos del parque.


  ¿Cómo iba a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente triste y tan llano que hacía dudar de la redondez de la Tierra? Yo había asociado siempre la idea del mar a la de los barcos; pero desde aquella playa no se veían barcos: entre aquella orilla y toda ruta de navegación se interponía la remota y brumosa línea del horizonte. Y el agua se extendía en un desierto gris; un tedio infinito parecía pesar sobre las diminutas olas, las cuales trataban en vano de alcanzar la costa, buscando el eterno reposo.


  Una o dos veces vi a lo lejos una barca de pesca, avanzando con tanta lentitud que tardé un rato en convencerme de que no era una roca.


  A la horrible noche de viento de que he hablado, sucedieron siete u ocho días de calma, nada fríos, pero muy húmedos; la niebla, pesada y opaca, convertía el día en un crepúsculo interminable y desalentador. El mar había retrocedido, dejando al descubierto pequeñas islas y archipiélagos de arena. Una tarde eché a andar a través de aquel mundo fantástico. Al atravesar las islas en un par de pasos, al cruzar de un salto de una a otra, me parecía ser un gigante, un ente casi sobrenatural que pisaba por primera vez la tierra, recién creada y desierta.


  Al llegar junto al agua, las pequeñas y plácidas olas se me antojaron enormes, colosales, como debieron ser en los primeros días del mundo.


  Inclinándome sobre la arena, escribí con el dedo un nombre: «Elena». Las cinco letras, aunque no muy grandes, ocupaban buena parte de una isla y parecían gigantescas. Más que leerse, hubiérase dicho que la palabra se oía, que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la tierra…


  ¿Por qué no me guie, al regresar a la playa, por las huellas de mis pasos? Avanzando y retrocediendo en busca de un camino seco, se me hizo de noche y me desorienté. Cada vez que mis pies tocaban el agua, retrocedía, temiendo hundirme. Por fin me decidí a avanzar en línea recta, al azar, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegría, no tardé en divisar delante de mí la oscura masa de la pirámide de piedras. La casualidad me había llevado al lugar donde fue encontrado el cadáver de Elena.


  —¿Por qué vive usted aquí? —le pregunté aquella noche a Norden—. ¡Este mar es tan lúgubre!


  Mis palabras parecieron entristecerlo. Volvió ansiosamente la cabeza hacia la oscura ventana.


  —¿Lúgubre? No… Cuando se familiarice usted con él, le encantará.


  Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinación de la tristeza y del miedo. La atracción que ejercía sobre mí era un mortal veneno, del cual tenía que huir.


  Sin darme tiempo para contestar, Norden empezó a contar un chascarrillo, y al terminar me suplicó con la mirada que no le negara mi risa. Me senté delante de él y los dos prorrumpimos en carcajadas.


  ¡Qué estupidez y qué bajeza!


  De los días siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, como si los hubiera pasado sumido en un profundo sueño. El 5 de diciembre cayó la primera nevada, copiosísima.


  Y aquel día empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que hicieron más inquietante para mí el misterio de aquella casa, aquel misterio que continúa siéndolo y que, a veces, se me figura una siniestra fantasía o un imaginado cuento de terror.


  Trataré de ser lo más exacto posible y de no omitir ningún detalle importante, aunque su relación con los acontecimientos no sea directa. Yo atribuyo una importancia capital a la aparición de aquel ser extraordinario que parecía concentrar todas las fuerzas oscuras, toda la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor que incluso a mí, un extraño, había de arrastrarme en su terrible torbellino.


  El 5 de diciembre cayó, como ya he dicho, la primera nevada. Empezó al amanecer y duró toda la mañana. Cuando, terminada la clase de Volodia, salí al jardín, todo estaba blanco y silencioso. Dejando profundas huellas de mi paso, llegué a la playa. Y proferí un grito de asombro al ver que ya no había mar. Horas antes empezaba allí la superficie helada, casi opaca; ahora, la vista no tropezaba con límite alguno entre el mar y la tierra ambos cubiertos por el mismo blanco sudario.


  Obedeciendo a ese impulso que nos asalta ante toda superficie lisa e intacta, me quité el guante de la mano derecha y escribí con el dedo en la nieve: «Elena».


  La pirámide se había convertido en una colina blanca de suaves contornos, en algo sumiso y como muerto por segunda vez y para siempre. «A este lado, la cabeza; allí, los pies…». Resultaba difícil imaginar en aquella superficie impasible las olas y la lancha volcada. Y me pareció que se me quitaba un peso de encima.


  «No estaría de más —me dije— un viajecito a Petersburgo, para asomarme a la Universidad».


  En aquel momento, Norden se me antojaba un hombre extravagante y desagradable, aunque inofensivo. ¿Qué me importaba a mí que contara chascarrillos e hiciera bailar a su familia? Lo que a mí me interesaba era reunir algún dinero y marcharme.


  «¿Cómo vas a arreglártelas ahora para borrar las huellas?», pensé, riéndome, mientras regresaba a la casa. Y evité cuidadosamente pisar las ya existentes, a fin de dejar el mayor número posible de ellas.


  Al día siguiente —y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en volver a nevar— sería para mí un placer, casi un orgullo, el verlas.


  Los árboles del jardín ya no producían la impresión de tristeza y de soledad a que me he referido: parecían sumidos en un tranquilo sueño. Lo único que descomponía la placidez del paisaje eran los cajones de madera que Norden había hecho construir para abrigo de algunos árboles meridionales. Yo no había visto nunca proteger los árboles contra el frío de aquella forma, y los altos y extraños cajones me oprimían el corazón; semejaban ataúdes en pie, dispuestos a tomar parte en una macabra procesión. «Estoy orgulloso de mi invento», decía Norden, con gran indignación por mi parte.


  Hacía dos días que Norden se había marchado a Petersburgo, y en la amplia mansión, que yo no conocía aún en su totalidad, reinaban un silencio y una calma absolutos: los niños permanecían con el aya en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre no hacía tampoco el menor ruido; en el piso alto, una mujer joven y bella, víctima de fuerzas desconocidas, languidecía solitaria…


  Permanecí casi una hora en la biblioteca, pero no tenía ganas de leer: me sentía extrañamente excitado. La casa, silente y misteriosa, despertaba en mi alma una viva curiosidad y una vaga sed de aventuras. Tras cerciorarme de que nadie podía verme, empujé la puerta que daba a las habitaciones situadas al otro lado del pasillo y penetré en ellas de puntillas. Crucé dos amplias estancias, avancé a lo largo de un corredor y salí al rellano de una escalera interior cuya existencia desconocía. Delante de la escalera había una puerta cerrada. «Ahí dentro está la enferma», me dije. Intenté abrir la puerta, pero me resultó imposible. No sabía qué hacer. Por mi cerebro cruzó la idea de llamar, pero no me atreví a hacerlo.


  Permanecí allí largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvía y penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a través de la claraboya. Súbitamente oí un rumor de pasos en la planta baja y regresé apresuradamente a la biblioteca. Cogí un libro y con él en las manos me quedé dormido en un diván, llevándome al reino del sueño la visión del mundo taciturno y cubierto de nieve.


  Después de cenar me retiré a mi cuarto y, tras anotar en mi diario las impresiones del día y escribir dos o tres cartas, me acosté; pero, como me había pasado la mayor parte de la tarde durmiendo, no tenía sueño y estuve cerca de dos horas despierto, atento el oído al silencio, la mirada atenta a las tinieblas. Más allá de la ventana, velada por un blanco visillo, reinaba la noche blanca; las nubes cernían y debilitaban la luz de la luna.


  Creo que empezaba a quedarme dormido cuando experimenté la súbita sensación de que delante de la ventana, en el jardín, había alguien. Me incorporé. Una sombra se dibujaba en el visillo.


  Dado que mi habitación se encontraba en el entresuelo y la altura de la ventana era escasa, supuse que alguno de los criados habría salido llevándose únicamente la llave de la verja y no se atrevía a llamar a la puerta principal. Con una vaga angustia, a pesar de todo, me levanté, me acerqué a la ventana y descorrí el visillo. Un hombre, al cual el antepecho de la ventana le llegaba un poco más abajo de la barbilla, se erguía en la oscuridad, inmóvil y mudo. Le dirigí una especie de saludo con la mano, pero no contestó a él ni se movió. Di unos golpecitos con los dedos en el cristal: el mismo silencio y la misma inmovilidad.


  —¿Qué es lo que desea? —le pregunté en voz baja, sin acordarme de que era invierno y los cristales dobles no le permitieron oírme.


  Viendo que continuaba sin moverse y sin hablar, me indigné y decidí salir al jardín a repetirle la pregunta. Pero antes de que acabara de girar sobre mis talones, la misteriosa figura empezó a alejarse lentamente. Sus hombros eran muy anchos y se tocaba la cabeza con un sombrero hongo. En su aspecto no había nada extraordinario.


  A pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardín; pero a medida que me vestía iba sintiéndome menos resuelto, y terminé por decirme, con fingida indiferencia: «Mañana averiguaré de qué se trata».


  Al día siguiente interrogué a los criados; pero me aseguraron que ninguno de ellos había salido la noche anterior, y que nadie había visto al hombre del sombrero hongo.


  El portero me respondió sin inmutarse. En cambio, el lacayo Iván, visiblemente turbado, inquirió a su vez:


  —¿Está usted seguro de que era un hombre con sombrero hongo?


  —Completamente seguro —afirmé.


  Mi respuesta pareció tranquilizarlo.


  Más tarde me enteré de que la servidumbre estaba atemorizada por la supuesta presencia de un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el mar. Era un temor vago y poco serio, una de esas supersticiones frecuentes en las casas donde ha sucedido algo trágico.


  Con la esperanza de descubrir allí la clave del enigma, me dirigí a la parte del jardín que caía al pie de mi ventana, y lo que vi me sorprendió desagradablemente: no había huellas en la nieve y, además, la altura de la ventana era mayor de lo que yo había imaginado; aunque mi estatura es más que mediana, me costó trabajo alcanzar el borde del antepecho con las puntas de los dedos. A juzgar por este detalle, el desconocido tenía que ser desmesuradamente alto…, o sostenerse en el aire, como un fantasma.


  «He sido víctima de una alucinación», me dije.


  La explicación resultaba bastante lógica: la atención sostenida, angustiosa, con que yo lo observaba todo en aquella casa, mi constante presentimiento de algo maravilloso, podían haber debilitado mis nervios hasta el punto de hacerme ver, en este siglo ilustrado y escéptico, un fantasma. Sin embargo, se me ocurrían algunas objeciones contra aquella hipótesis: yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba perfectamente; en mis sensaciones no había nada de anormal. Además, era muy raro que mis nervios, debilitados, me hubieran hecho ver un ser que por su aspecto no se apartaba de lo vulgar; un ser sin relación alguna con mis pensamientos y mis sospechas. Lo lógico hubiese sido que mi imaginación enferma me hubiera presentado la imagen de Elena, y no la de aquel caballero taciturno, tocado con un sombrero hongo.


  Pero, a pesar de que no encontré respuesta a tales objeciones, no tardé en tranquilizarme.


  Durante el día no ocurrió nada digno de mención. Por la noche regresó Norden. Cuando estábamos terminando de cenar, nos dijo que había traído la partitura de un nuevo baile de moda. Unos instantes después, la pianista invisible lo interpretaba, reflejando en la ejecución, un poco insegura, su desconocimiento de la pieza. Los niños bailaban, Miss Moll daba vueltas como un caballo de circo, el amo de la casa imitaba, cómicamente, a los danzarines de ballet. Todos nos desternillábamos de risa.


  De pronto, al volver los ojos casualmente hacia una ventana, me pareció ver una figura humana en las tinieblas. Miré más fijamente: detrás de los cristales no había nadie; mi estúpida imaginación me había engañado. Pero Norden observó mi fugaz inquietud.


  —¿Por qué está tan serio? —me preguntó—. ¿No le gusta el nuevo baile? ¡Anímese, anímese! Si no, Miss Moll le impondrá un correctivo.


  Y, señalándome con el dedo, le dijo a Miss Moll algo, en inglés, que la hizo prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego, continuando la broma, la obligó a acercarse a mí, la cogió por la muñeca y con la mano de la anciana me dio unas palmaditas en el hombro.


  —¡Arrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un poco! —les dijo a continuación a los niños, los cuales se apresuraron a obedecerle.


  Luego, dirigiéndose al aya, añadió:


  —¡Y usted también!


  El aya se postró a mis pies y unió sus ruegos a los de los niños.


  Yo no sabía qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero, tratándose de una broma, no podía enfadarme.


  —¡Ven tú también a rogarle que baile, perillán! —le gritó Norden al lacayo Iván, el cual contemplaba la escena desde la puerta con ojos asombrados.


  Y el lacayo entró y se prosternó al lado de la anciana.


  En el piso alto, tan silencioso el día anterior, continuaba resonando la alegre música. Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los nervios y me arrancaba carcajadas casi dolorosas; hubiérase dicho que me estaban haciendo cosquillas. Acabé por ponerme a bailar, y al pasar por delante de las ventanas, que se me antojaban innumerables, me preguntaba:


  «¿Dónde estoy? ¿Me habré vuelto loco?».


  Norden tardó largo rato en calmarse. Tuve que permanecer con él en el comedor hasta mucho después de que los niños se hubieran acostado, oyéndole hablar de la velada tan alegre que habíamos tenido, de la comicidad coreográfica de Miss Moll, de lo bien que bailaba Volodia, de lo graciosos que estaban todos de rodillas a mis pies…


  —Una velada así —me decía, dándome golpecitos en la rodilla con su blanca y cuidada mano— denota cultura, civilización. Vivimos en un verdadero desierto. A un lado, el mar; al otro, el páramo o poco menos. Y, sin embargo, bromeamos, reímos, bailamos… Mis amigos de Petersburgo me preguntan cómo puedo vivir aquí sin morirme de tedio. ¡Si nos hubieran visto esta noche!


  Y prorrumpió en una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas.


  —Deberíamos invitarles a un baile —continuó—. Es una gran idea, ¿verdad?


  Y empezó a pasear nerviosamente de un lado para otro, con el aire de un hombre a quien se le acaba de ocurrir una idea genial.


  —Anoche… —empecé.


  —¡Sí, sí! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos. ¡Será una fiesta magnífica, un alarde espléndido de cultura, de civilización!


  —Anoche…


  De súbito, Norden, muy serio, se volvió hacia mí, me miró fijamente y me preguntó en tono amable, cortés:


  —¿Decía usted?


  Me sentí sin fuerzas para contestar, como si de repente me hubiesen puesto un candado en los labios. De modo que no dije nada.


  Aquella noche me quedé inmediatamente dormido. A las dos o las tres de la madrugada alguien me gritó:


  «¡Arriba!».


  Me incorporé bruscamente. Un profundo silencio reinaba en la habitación, cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oído esa voz en sueños —pensé—. No es ningún fenómeno extraordinario». Y cuando iba a tenderme de nuevo en la cama, advertí que había alguien en el jardín, delante de la ventana.


  Era «él». Me acerqué a la ventana y, al igual que la noche anterior, le dirigí con la mano una especie de saludo, ahora menos pacífico; pero él, lo mismo que la noche anterior, no me respondió ni se movió. Observé que era altísimo y no se sostenía en el aire.


  «No puede ser un fantasma», me dije, con un suspiro de alivio, sin caer en la cuenta de que la visita nocturna de un gigante que no dejaba huellas no resultaba demasiado normal. Decidí salir al jardín; pero él pareció adivinar mi pensamiento y echó a andar, sin mucha prisa, a lo largo de la pared. Renuncié a vestirme, considerando que el hacerlo le permitiría al desconocido desaparecer antes de que pudiera echarle la vista encima.


  «En realidad, su actitud no tiene nada de terrible», pensé, mientras volvía a acostarme.


  Pero mis manos y mis pies estaban fríos como témpanos de hielo. Y empecé a temblar como si tuviera calentura.


  IV


  IV


  La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a dar alcance a mi nocturno visitante y enterarme de su identidad y de sus deseos. No tenía miedo; pero la impaciencia y la cólera me impedían conciliar el sueño.


  Mi espera resultó inútil: ni una sombra, ni un rumor detrás de los cristales en toda la noche.


  Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dadas las circunstancias, recobré casi por completo la tranquilidad y empecé de nuevo a dormir a pierna suelta, sin acordarme apenas del desconocido.


  El sábado, después de cenar —y no obligado, como de costumbre, a acompañar en la sobremesa a Norden, que se había marchado otra vez a Petersburgo—, subí a la biblioteca y me dediqué a examinar unos soberbios volúmenes en los cuales se resumía la historia del arte. El tiempo se me pasó sin sentir, y cuando miré el reloj de la estancia, que no daba campanadas a las horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como yo acostumbraba acostarme a las once, me puse en pie apresuradamente. Mientras recogía mi cuaderno de apuntes, dirigí una mirada indiferente a la ventana. Detrás de los cristales, con la barbilla a medio palmo de distancia del antepecho, estaba «él». Mi sorpresa fue tan grande, que el cuaderno se me cayó al suelo. Al agacharme a recogerlo, pensé: «Tal vez cuando levante la cabeza ese hombre no estará ahí».


  Pero mi esperanza no se realizó.


  La luz de la lámpara iluminaba el rostro del desconocido, un rostro tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones correctas. Representaba unos treinta y cinco años. Lo único que no pude verle fueron los ojos, a pesar de que también los iluminaba la luz de la lámpara; parecían quedar ocultos detrás de su propia mirada, fija en mí: una mirada inmóvil, dura —casi en el sentido táctil de la palabra—, una mirada horrible.


  No sé hasta cuándo hubiese continuado mirándome si, ofendido por su insolencia, no me hubiese acercado a la ventana, gritando:


  —¡Sinvergüenza!


  El desconocido me volvió lentamente la espalda. Y un instante después se había hundido en la negrura de la noche.


  Estallé en una carcajada y empecé a pasearme, excitado y nervioso, a través de la estancia.


  —¿Habráse visto sinvergüenza? —murmuré.


  Y cuando, en el colmo de la indignación, me disponía, a pesar de lo intempestivo de la hora, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso por el jardín, recordé con repentino pasmo que la biblioteca se encontraba en el segundo piso.


  Aquella noche significó para mí el principio de una persecución encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en vano de explicarme. Durante algunos días, el desconocido continuó presentándoseme únicamente de noche; luego empezó a mostrarse al atardecer, o, mejor dicho, a partir del atardecer, ya que no se contentaba con una visita diaria.


  No sé si podrían llamarse visitas aquellas súbitas apariciones, tan pronto detrás de los cristales de una ventana como de los de otra. Recuerdo que en cierta ocasión, para librarme de su presencia, me trasladé rápidamente a una habitación del extremo opuesto de la casa: al llegar allí, comprobé que el desconocido había andado más de prisa que yo y estaba esperándome delante de la ventana.


  Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que sucedía. La vida seguía su curso habitual, frío y triste, turbado únicamente por la absurda y ruidosa alegría de Norden. ¿Por qué no lloraban nunca aquellos niños? ¿Por qué no tenían rabietas? Una tarde, al volver a mi cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me detuve en el pasillo del entresuelo, estupefacto, al oír lloriquear a la niña; el hecho resultaba tan insólito, tan extraordinario, que abrí suavemente la puerta de la habitación donde sonaba la quejumbrosa vocecilla. La niña estaba sola, en un rincón, de cara a la pared. En una mano tenía una muñeca tuerta, y con la otra se secaba las lágrimas. Al oírme cesó de lloriquear; pero no se volvió, limitándose a esconder la muñeca.


  —¿Estás castigada? —le pregunté, inclinándome sobre ella, pero sin atreverme a tocarla, pues su dolor, sin saber por qué, me pareció sagrado, intangible.


  Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; finalmente me contestó, en voz muy baja:


  —No, no estoy castigada.


  —¿Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, guapa?


  No me contestó; pero dejó caer la muñeca, y si no en su rostro —que continuaba casi pegado a la pared—, en sus bracitos, en sus hombros, en su cabecita rizada, vi reflejarse una medrosa vacilación.


  Me disponía a cogerla en brazos y llevármela, cuando oí la risa de Norden en la escalera y salí al pasillo precipitadamente.


  V


  V


  Tenía que marcharme. Cuando se me ocurrió aquella idea salvadora comprendí que no debía demorar el ponerla en práctica. Pero algo más fuerte que la voz de la razón, débil y opaca, me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me adentraba más y más en aquel círculo de misterio y de horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y el poder de las fuerzas oscuras sobre las almas que no han conocido nunca la alegría es muy grande. Casi sin vacilar, rechacé la idea salvadora.


  Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que había sucedido a los tristes días del otoño. El frío nocturno cubría de hielo las ramas de los árboles, las embellecía con el milagro de un nuevo follaje, en cuya blancura la luz áurea del sol ponía rutilantes destellos que no sólo deslumbraban los ojos, sino también el alma.


  «Él» había dejado de presentarse. Norden, con sus risas y sus chascarrillos, estaba en Petersburgo, y en la casa reinaba el silencio, un silencio tan profundo como si hubieran cesado todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas horas felices, llenas de paz, mi alma se mecía en el olvido de los horrores de la noche. La tierra, de día, era tan distinta…


  Por la mañana me calzaba los patines y me dirigía al lugar donde se alzaba la pirámide; y mis ojos se recreaban en la contemplación del nombre —Elena— que había escrito en la nieve.


  Al volver a la casa, miraba obstinadamente hacia la ventana de la habitación donde vivía y sufría la señora Norden, con la esperanza de ver otra vez, aunque sólo fuera un instante, su joven y pálido rostro. Pero nadie aparecía detrás de los cristales. Hubiérase dicho que en aquella habitación no había nadie; que la señora Norden, aquella extraña mujer de la que nadie hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.


  Aunque nadie hablaba de ella, los niños subían todos los días a su cuarto, y algunas veces, muy de tarde en tarde, se oía una campanilla, una campanilla cuyo sonido era distinto al de todas las demás: la señora Norden llamaba. Me parecía inverosímil que la puerta de su habitación se abriera como cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmática le diera órdenes a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de «la señora».


  A mediados de diciembre regresó Norden. El tiempo volvió a empeorar y cayó una copiosa nevada, la cual cubrió con un espeso y frío sudario el nombre de Elena. Con el mal tiempo volvió «él», y nuestras relaciones entraron en una nueva fase.


  El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos acercamos a la ventana. La nieve caía en grandes copos sobre el melancólico jardín. Súbitamente, apareció «él». Era la primera vez que se me presentaba en pleno día y encontrándome acompañado. Estaba a dos pasos de distancia de la ventana, y los blancos copos se posaban en su sombrero y en sus hombros como en los de cualquier mortal. Pero, más que en él, mi atención estaba concentrada en Volodia. Los ojos del niño —no cabía duda— veían al desconocido, lo miraban. Y cuando, transcurridos unos instantes, el desconocido dio media vuelta y empezó a alejarse, Volodia dio un paso hacia adelante, como si se dispusiera a seguirle.


  —Lo ves, ¿eh? Lo ves —dije, en tono áspero.


  Tranquilamente, mintiendo como un adulto, Volodia respondió:


  —No sé de qué me habla. No veo más que la nieve. ¿Acaso ve usted otra cosa?


  —¡Sí!


  —¿Qué es lo que ve?


  Convencido de que continuaría mintiéndome renuncié a la esperanza de enterarme de algo por mediación suya.


  Al día siguiente sucedió lo mismo, excepto por el detalle de que la persona que estaba a mi lado en el hueco de la ventana no era Volodia, sino Norden, no menos mentiroso que su hijo. Después de permanecer unos instantes inmóvil ante nosotros, el desconocido se retiró. Y Norden, que le había visto desde el primer momento, le siguió con la mirada.


  —Muy divertido, ¿verdad? —le pregunté, en tono sarcástico.


  —Celebro mucho verle a usted, por fin, de buen humor —respondió Norden, con un asombro muy bien fingido—, pero no sé de qué me habla.


  —¿No lo ha visto usted?


  —No.


  —¡No es cierto! ¡La forma de su respuesta lo ha traicionado!


  Norden se quedó mirándome, serio, grave. Abrumado por la impotencia y la desesperación, grité:


  —¡No estoy dispuesto a continuar guardando silencio!


  Al oír aquella estúpida frase, Norden puso una cara muy amable, abominablemente amable; me abrazó, casi me besó, y me formuló mil preguntas acerca del motivo de mi descontento.


  —¿Le ha ofendido a usted alguien? ¿Algún criado, quizás? En mi casa, no permitiré… ¡Dígame el nombre del culpable! El que se haya atrevido… ¿No? ¿No le ha ofendido nadie? Entonces, ¿qué le pasa? ¿Qué es lo que le exaspera? ¿Qué es lo que le irrita? Lo adivino: se aburre usted. ¡Sí, sí, no me lo niegue! Yo también he sido joven… ¡Oh, la juventud!


  Y el desconcertante individuo se extendió en consideraciones filosóficas, de una filosofía jovial, humorística, sobre la juventud, no sé si burlándose de mí o tratando de ahogar en donaires su propia angustia. «¡Alégrese! ¡Ríase!», me decía, de cuando en cuando, en un tono entre suplicante y amenazador.


  —¡Sí, hay que divertirse, hay que divertirse! —continuó, tras una breve pausa—. ¿Qué podríamos inventar? Podríamos organizar una fiesta… ¿No se le ocurre nada? En estas fechas, nada tan a propósito como un árbol de Navidad… ¡Sí, sí, eso! ¡Un árbol de Navidad monstruo! Mañana mismo haré cortar el mayor de los pinos de estos alrededores y lo haré instalar en el salón. Hay que enviar inmediatamente a alguien a Petersburgo para que traiga todo lo necesario. Voy a hacer una lista…


  Así terminó nuestra conversación. A partir del día siguiente la casa se vio invadida por una ruidosa actividad, mientras en mi alma se amontonaban negras tinieblas. Instalaron en el salón un pino enorme, iluminando su copa con velas de colores. Al acre olor de la resina se mezclaba el fúnebre olor de la cera. Subidos a una escalera sostenida por el propio Norden, Miss Moll, los niños y yo colgábamos en las ramas los regalos, con hilos de plata. Luego bailamos y cantamos a son de alegres melodías, interpretadas por la invisible pianista del piso alto.


  Y he aquí lo que pasó la noche del día en que tuvo lugar mi conversación con Norden. Aquella conversación, o, mejor dicho, mi propia tontería, me indignó tanto, que decidí salir en seguida de mi pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Después de cenar, anoté en mi diario las impresiones del día, me acosté vestido y esperé, lleno de impaciencia, la aparición del desconocido. Mi tensión nerviosa era tan intensa, que las horas me parecían siglos y tenía que hacer un gran esfuerzo para reprimir el deseo de llamar a mi perseguidor. Era ya cerca de la una cuando intuí su silenciosa y sombría presencia.


  Salté de la cama; me acerqué rápidamente a la ventana y descorrí el visillo; en efecto, estaba allí. Mis ojos se clavaron, airados, en su sombría figura de anchos hombros; le amenacé con la mano y me dirigí hacia la puerta. Él dio también media vuelta.


  Cuando llegué a la puerta del jardín, encendí una cerilla y a su claridad descorrí el cerrojo. El hierro estaba tan frío que me quemó la mano. Abrí la puerta. El desconocido se encontraba en lo alto de la escalinata, inmóvil, mudo. Era un poco más alto que yo.


  No sé cuánto tiempo permanecimos frente a frente, separados por un par de pasos de distancia. Cuando el terror acabó de adueñarse de mi corazón, retrocedí lentamente, crucé el umbral y, sin apresurarme demasiado —ignoro por qué motivo consideraba muy del caso una extremada cortesía—, cerré la puerta. Al echar el cerrojo me pareció que «él» tiraba del pomo con mano suave, pero no me atrevo a asegurarlo.


  VI
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  A pesar de todo, a la mañana siguiente me levanté dueño todavía de mi equilibrio mental. Durante toda la mañana mi tranquilidad fue absoluta, y mi cerebro funcionaba como el de cualquier hombre en perfecto estado de salud física y mental. Para que nada turbara mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de ayudar al aya y a los niños a adornar el árbol, me fui a pasear por el camino de la estación. El día era frío y triste.


  Había leído y había oído decir a hombres doctos y expertos que las personas abrumadas por un gran dolor o un gran remordimiento suelen tener visiones fantásticas; pero yo no me encontraba en ninguno de los dos casos. El desconocido, por lo tanto, era un ser real. Ahora bien, ¿qué relación existía entre el hombre del sombrero hongo, que se sostenía en el aire, que acechaba detrás de los cristales, y yo? ¿Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? ¿Qué quería de mí? En aquella casa, yo no era más que un profesor, y nada sabía de la triste equivocación, de la dolorosa injusticia, del crimen, quizá, cuya sombra planeaba sobre el lugar y sobre las personas.


  ¿Qué quería de mí? En aquella casa, yo no era más que un profesor.


  Repetí varias veces, en voz alta, aquel argumento. Me parecía tan convincente, que de buena gana hubiera hablado con el espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado, que en aquella casa yo no era más que un profesor. Pero ¿acaso puede dialogarse con los espectros? ¡Qué estupidez!


  «¡No soy más que un profesor!», repetí de nuevo, tras una breve pausa.


  Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los mismos y se sucedían en el mismo orden, trazando un círculo semejante al de un caballo amaestrado, un círculo que se cerraba siempre con la palabra «estupidez». Era preciso salir de él, pensar en otra cosa, pero me resultaba imposible. Parado en medio del camino, continuaba girando, girando como un caballo bajo el látigo del domador. Experimenté un miedo atroz, no inspirado por el espectro, al cual no concedía ya tanta importancia, sino por las ideas que pueden cruzar por un pobre cerebro humano. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no gritar. De súbito, la soledad me asustó; volví precipitadamente sobre mis pasos: en aquel momento, la casa de Norden me parecía un refugio seguro.


  Cuando llegué a ella me sentí súbitamente tranquilizado, tal vez por la presencia de dos estudiantes, sobrinos de Norden, que habían llegado aquella mañana, invitados a pasar la Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpáticos, a los cuales bastaba mirar para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a Norden y a los niños a adornar el árbol. Arriba resonaba —sinceramente alegre, por primera vez— el piano de la señora Norden. La invisible pianista interpretaba un nuevo baile cuya partitura habían traído los estudiantes.


  Recuerdo que, antes de almorzar, los dos huéspedes y yo dimos un paseo. El almuerzo fue muy alegre: bebimos como esponjas y nos reímos mucho. Por la tarde llegó una señora gorda, con sus dos hijas, animadísimas y muy amables. Aquella noche bailamos en serio.


  Durante los días que siguieron llegaron otros invitados, todos muy simpáticos. A pesar de que la casa no era muy espaciosa, no sé cómo se las arregló Norden para alojar a tanta gente. Lo cierto es que, terminadas las diversiones nocturnas, todas aquellas damas y todos aquellos caballeros se retiraban a sus respectivos aposentos. No podría decir quiénes eran. Es más, no recuerdo el rostro de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los trajes de los hombres y los vestidos de las mujeres, los detalles del atuendo de unos y otras; pero he olvidado sus rostros. Me parece estar viendo aún el uniforme de un general, pero sólo el uniforme, como si el invitado que lo llevaba fuera un maniquí.


  Pero volvamos al día en que llegaron los dos estudiantes y la señora gorda y sus dos hijas. Después de haber bebido y bailado más de la cuenta —haciendo reír, con mi torpeza, a todos los presentes—, me retiré a mi cuarto sintiéndome un poco mareado. Me dejé caer en la cama, sin desvestirme, y me quedé inmediatamente dormido.


  La sed y una rara sensación me despertaron al cabo de un par de horas, obligándome a levantarme. Había dejado descorrido el visillo. Detrás de los cristales estaba «él». Recuerdo que me encogí de hombros y me bebí dos vasos de agua. «Él» no se iba. Tiritando de frío, olvidados el baile y la música, me dirigí lentamente hacia la puerta. Al igual que el día anterior, el frío del cerrojo me quemó los dedos; y, al igual que el día anterior, lo encontré esperándome en lo alto de la escalinata. En medio del silencio nocturno, lejanos y solitarios, se oían los ladridos de un perro.


  Ignoro el tiempo que llevábamos frente a frente, silenciosos, inmóviles, separados por un par de pasos de distancia, cuando «él», apartándome con cierta rudeza, penetró en la casa. Lo seguí a través de las oscuras estancias. Me guiaba su silueta negra, destacando sobre el fondo blanquecino de las ventanas. No me causó la menor sorpresa verle introducirse en mi cuarto.


  Yo entré detrás de él y, maquinalmente, cerré la puerta; pero me detuve a unos pasos del umbral: temía tropezar con el desconocido en la oscuridad de la estancia. Cuando mis ojos se acostumbraron a las tinieblas, vi un bulto inmóvil junto a la pared, en un lugar donde no había ningún mueble, y deduje que era «él», aunque no se le oía respirar ni daba señales de vida.


  No obstante, transcurrió tanto tiempo y su inmovilidad era tan absoluta, que empecé a dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flaqueza me obligué a mí mismo a acercarme al bulto y a palparlo. Mis dedos tocaron una tela, bajo la cual se percibía la dureza de un brazo o de un hombro. Retiré apresuradamente la mano y continué mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Finalmente, conseguí articular:


  —¿Qué quiere usted de mí? En esta casa, yo no soy más que un profesor.


  Pero no me contestó. Me pareció ridículo haberle llamado de usted. A pesar de su silencio, me di cuenta de que deseaba que me acostara. Me desvestí bajo la mirada de sus ojos invisibles, y los crujidos de la cama al hundirse con el peso de mi cuerpo, me llenaron de turbación, sin saber por qué. Ya entre las frías sábanas, recordé que no había dejado, como de costumbre, las botas en el pasillo, junto a la puerta.


  Me acosté boca arriba, considerando que aquella postura era la más respetuosa. Por su parte, «él» se sentó en el borde de la cama y apoyó una mano en mi frente.


  Era una mano fría y pesada, de la cual parecían emanar el sueño y la tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi padre; pero no creo que exista una tristeza semejante a la que experimenté al contacto de aquella mano. Inmediatamente empecé a dormirme; pero, cosa rara, el sueño y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos en mí y se extendían unidos por todo mi cuerpo, mezclándose con mi sangre y empapando mis músculos y mis huesos. Cuando llegaron a mi corazón y lo invadieron, mi razón, mis pensamientos, mi terror, se ahogaron en un mar de angustia mortal, desesperada. Las imágenes, los recuerdos, los deseos, la juventud, la misma vida, parecieron extinguirse. La presencia del desconocido me resultaba ya indiferente. Todo mi ser languidecía en el infinito desmayo de aquella tristeza sin límites y de aquel sueño sin ensueños.


  A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la habitación no había nadie, y todo estaba en orden. No me sentía bien ni mal, sino como vacío. Mi rostro —que vi en el espejo, mientras me vestía—, un rostro vulgar y feo, no había sufrido alteración alguna: continuaba siendo, sencillamente, el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha conocido ningún afecto.


  Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que en el mundo había cambiado algo y que nunca volvería a ser como era. Pero observé en mí una cosa que me produjo cierta satisfacción: el misterioso espectro que me perseguía no me inspiraba ya ningún temor. Al entrar en el comedor, donde Norden hacía desternillarse de risa a sus huéspedes contándoles chascarrillos, experimenté una repugnancia invencible, que cuando empecé a estrechar manos se convirtió en verdadero asco.


  Aquel asco fue debilitándose en el transcurso del día —un día animado, ruidoso, de continuo jolgorio—, y casi llegó a desaparecer, pero volví a experimentarlo todas las mañanas al estrechar la mano de los invitados.
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  Aquella mañana, cuando volvimos de la playa, después de bombardearnos, en un alegre combate dirigido por Norden, con bolas de nieve, me encerré en mi cuarto y le escribí una carta a uno de mis compañeros de Petersburgo. No era amigo mío, pues yo no tenía amigos, pero me trataba mejor que los demás y era un buen muchacho amable y servicial. Le decía que me encontraba en un gran peligro y le rogaba que acudiera en mi socorro; pero en una forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la carta, de haber llegado a sus manos, hubiese provocado en él un simple encogimiento de hombros. No sé por qué motivo, no se la envié. El día que me dieron de alta en el hospital la encontré en un bolsillo de mi chaqueta, metida en un sobre cerrado, pero sin dirección. ¿Por qué no puse las señas? ¿No las recordaba? Me sería imposible decirlo.


  Creo que fue aquel día cuando empecé a perder la memoria. El último período de mi vida en casa de Norden sólo lo recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que no recuerdo más que la ropa de los numerosos invitados, como si no se tratara de seres humanos, sino de maniquíes. Y debo añadir que he olvidado también sus palabras, todas sus palabras, aunque hablaba y bromeaba con ellos. Asimismo, me resulta completamente imposible recordar el tiempo transcurrido entre el día que escribí la carta y el último de mi estancia en la casa. ¿Fueron dos o tres días? ¿Dos o tres semanas? No lo sé. En cambio, recuerdo perfectamente algunos detalles aislados. Acaso mi amnesia no se remonta, como supongo, al día que escribí la carta y sea producto de la larga y grave enfermedad que he padecido.


  Por encima de todo, recuerdo —eso es algo inolvidable— las visitas nocturnas del desconocido. Todas las noches, cuando los invitados se retiraban a sus habitaciones, yo me acostaba vestido y dormía unas horas: luego, a través de las oscuras estancias, me dirigía al vestíbulo, abría la puerta del jardín y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya en lo alto de la escalinata. Le seguía hasta mi cuarto, me desvestía, me tendía entre las frías sábanas, y él se sentaba al borde de mi lecho y posaba su mano en mi frente. Una mano de la cual emanaban el sueño y la tristeza.


  No me inspiraba ya ningún temor. Si no le hablaba, no era por miedo, sino porque consideraba superflua toda palabra. Hubiérase dicho que era un médico silencioso y metódico en su visita diaria a un enfermo silencioso y dócil.


  Después empezaba el día ruidoso, agitado, y le sucedía la velada, con su desaforada y ficticia alegría. No sé qué extrañas velas habían colocado, sin que yo lo viera, en el árbol de Navidad: cada noche brillaba más, inundando de cegadora claridad las paredes y el techo. Y a todas horas resonaban los estimulantes gritos de Norden:


  —Tanziren! Tanziren!


  No recuerdo otras voces; pero todavía me parece oír aquella, que me persigue en mis sueños, irrumpe en mi cerebro y dispersa mis pensamientos. Encaramado sobre todos los demás ruidos, aquel grito resonaba tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la casa. A veces se tornaba ronco, amenazador…


  Recuerdo que una noche la pianista invisible dejó súbitamente de tocar y se produjo un extraño silencio.


  —Tanziren! Tanziren! —gritó furiosamente Norden.


  Debía de estar borracho. Tenía los cabellos en desorden, y la expresión de su rostro era feroz, salvaje.


  —Tanziren! Tanziren!


  Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes inundadas de luz, de una luz fulgurante, como la de un incendio.


  —Tanziren! Tanziren! —repetía Norden, agitando los puños.


  Y en sus ojos brillaba la amenaza.


  Por fin volvió a sonar la música y el baile continuó.


  Aquel fue el más brillante de todos. Recuerdo de él, además de lo que he referido, lo numeroso de la concurrencia: sin duda, aquella tarde había llegado muchísima gente.


  A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un sentimiento muy raro: el de la presencia de Elena.


  No sé si ardían muchas antorchas en el patio y en el jardín. Lo único que sé es que, consciente o inconscientemente, me dirigí hacia la playa. Y allí, junto a la pirámide cubierta de nieve, permanecí largo rato pensando en Elena. He dicho «pensando»… y juraría que durante toda la velada la tuve a mi lado. Incluso recuerdo las dos sillas en las cuales estuvimos sentados el uno junto al otro, conversando. Y creo que me bastaría un pequeño esfuerzo de memoria para recordar su rostro, su voz, sus palabras, y comprender… Pero no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo continúe como está.


  Una vez que Elena hubo desaparecido, su presencia fue sustituida en mi alma por una nueva sensación: la de que era testigo involuntario de una lucha despiadada entre seres invisibles y misteriosos. En su combate, agitaban el aire de tal modo que el torbellino me arrastraba a mí, mero espectador. No creo que Norden, a pesar de ser uno de los personajes de aquel drama, tuviera una idea más clara que la mía de lo que sucedía a nuestro alrededor.


  Sin embargo, mi terror sólo duró hasta que recibí la visita del desconocido. En cuanto su mano se posaba sobre mi frente, mis emociones, mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se hundían en un mar de tristeza Y el hecho de que la tristeza llegara siempre en íntima unión con el sueño, la hacía aún más terrible. Cuando el hombre está triste, pero despierto, la visión de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; pero el sueño se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso muro, y la tristeza —una tristeza inmensa, sin límites— la saturaba.


  Ignoro cuántos días habían transcurrido desde que en el curso de aquel ruidoso baile los «Tanziren! Tanziren!» de Norden quedaron bruscamente ahogados por un torrente de voces estremecedoras.


  Me despertó, precisamente a la hora en que el desconocido solía detenerse delante de mi ventana, un repentino estrépito de carreras y de gritos. Me acordé de aquella noche del mes de noviembre… No me levanté a abrirle la puerta al desconocido como de costumbre. Estaba seguro de que no había venido ni vendría. Me desvestí y volví a acostarme. Los gritos y las carreras continuaban. En la escalera interior resonaban de continuo pasos apresurados. Unos días antes, aquel ininterrumpido subir y bajar, que hacía presagiar alguna desgracia, me hubiera producido una dolorosa impresión, manteniéndome en vela. Pero ahora no me preocupaba. Tranquilamente me dormí, pues sabía que el desconocido no se atrevería a venir estando todo el mundo levantado en la casa.


  En aquel momento, ignoraba que no volvería a ver nunca más los anchos hombros de mi nocturno visitante.


  Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, a pesar de que el sol estaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, incluso los criados estaban durmiendo.


  Me vestí y salí al comedor. Encima de la mesa yacía una mujer amortajada.


  Nunca había visto de cerca a la señora Norden, pero la reconocí inmediatamente.


  VIII


  VIII


  No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. La rodeaban el silencio y la soledad. Al verla tan abandonada, hubiérase dicho que nadie sabía que había muerto.


  Era joven y bella. Es decir, no sé si era realmente bella; pero era la mujer a la cual yo había amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Había conocido, vivos, sus finos dedos yertos cruzados sobre el pecho, y había sentido el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin luz, cerrados para siempre. ¡Pobres dedos de nácar, obligados a arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba Norden! ¡Perdónale! ¿Qué sabía él? ¡Perdóname también a mí el haber escrito en la nieve el nombre de Elena! ¡No sabía el tuyo!


  No sé hasta qué punto será cierto lo que en aquel momento era para mí de una evidencia absoluta. Sólo sé que el amor que sentía, súbitamente revelado, era tan profundo como la tristeza que inundaba mi corazón a medida que me daba cuenta, ante la inmovilidad del cadáver, ante el sepulcral silencio que reinaba en la casa, de que «ella» estaba muerta.


  Y cuando la palabra «muerta» brotó, en voz queda y doliente, de mis labios, me eché a llorar.


  Deshecho en lágrimas, salí poco después de la casa de Norden —sin abrigo ni sombrero—, crucé el jardín y la playa, hundiéndome en la nieve hasta más arriba de los tobillos, y avancé mar adentro. Sobre el hielo, la capa de nieve era menos espesa y me permitía andar con más facilidad. No tardé en encontrarme a una gran distancia de la playa. Ya no lloraba. No pensaba en nada. Continuaba avanzando, avanzando, a través del inmenso desierto blanco y liso, que parecía irme absorbiendo. Empezaba a sentir frío y cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi alrededor: como en un ensueño, la planicie infinita y blanca, sin otras huellas que las mías, me cercaba por todas partes…


  Reemprendí la marcha y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los caballos extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que buscan en el ruido rítmico de sus pasos el opio que alivie sus penas.


  A pesar de que cada vez me resultaba más difícil flexionar los brazos y las piernas, no me daba cuenta de que empezaba a helarme y continuaba avanzando, clavados los ojos en la nieve que se extendía a mis pies. Avanzaba, avanzaba, y la nieve era siempre la misma.


  Ignoro si se hizo de noche o si las tinieblas surgieron de mi propio ser; pero lo blanco fue haciéndose gris, y lo gris fue haciéndose negro.


  Cuando ya no veía nada, me dije:


  «Estoy ciego».


  Y continué andando, ciego.


  Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron.


  En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se me habían helado.


  He estado un par de meses enfermo y sumido en la inconsciencia.


  No sé nada de Norden. Su esposa efectivamente había muerto. No sé nada de él. El desconocido no ha vuelto a aparecer, y sé que no aparecerá más. Si ahora viniera, creo que su visita no me desagradaría.


  Me muero.


  Todos me preguntan de qué me muero y por qué no hablo. Sé que esas preguntas las dicta el afecto, pero me hacen sufrir. ¿Acaso todo el que se muere sabe de qué muere?


  Vivo con M. I., el compañero al cual le escribí suplicándole que acudiera en mi socorro. Es muy bueno y quiere llevarme una temporada al campo. Yo no me opongo. Si lo hiciera, daría lugar a nuevas preguntas, y debo hablar lo menos posible. ¿Cómo explicarle que el mutismo es el estado natural del hombre? Él ama las palabras y cree en algunas de ellas.


  Anoche estuvimos en las islas. Había mucha gente. Vimos zarpar un yate de velas muy blancas…


  ¡Ah! ¡Lo olvidaba! No amo a Elena ni a la señora Norden y nunca pienso en ellas.


  Y no tengo nada más que añadir.


  ALEJANDRO PUSHKIN


  El disparo


  EL DISPARO


  ALEJANDRO SERGEYEVICH PUSHKIN


  I


  I


  Nos encontrábamos de guarnición en la pequeña localidad de X. Ustedes saben cómo es la vida de un oficial del ejército en semejantes circunstancias. Por la mañana, instrucción y picadero; después, la casa del jefe del regimiento o la taberna de algún judío; por la noche, el ponche y las cartas. En X no había ni una sola fiesta de sociedad, ni una sola muchacha casadera. Nos reuníamos los unos en casa de los otros, sin ver nada fuera de nuestros propios uniformes.


  Sólo un hombre que no era militar tomaba parte en nuestras reuniones. Tendría unos treinta y cinco años, por lo cual nosotros lo considerábamos viejo. Su experiencia le proporcionaba muchas ventajas; por otra parte, su carácter sombrío, sus modales bruscos y su cruda forma de hablar nos impresionaban. Cierto misterio envolvía a su persona; parecía ruso, pero su nombre no lo era. En otros tiempos había servido en húsares, e incluso con suerte, pero nadie conocía los motivos que le impulsaron a retirarse y a fijar su residencia en aquella pequeña localidad. Su vida discurría entre la pobreza y el despilfarro: iba siempre a pie, vestido con una usada levita negra, y, sin embargo, su mesa siempre estaba puesta para todos los oficiales de nuestro regimiento. Desde luego la comida se componía solamente de dos o tres platos, pero el champaña corría sin tasa. No se conocían sus medios de vida, pero nadie se atrevió jamás a preguntarle sobre ello. Tenía libros, en su mayor parte militares, y alguna novela. Los prestaba de buen grado y no los reclamaba nunca y, como contrapartida no solía devolver los libros que se le prestaban. Su ocupación preferida era disparar con pistola. Las paredes de su habitación, por efecto de las balas, estaban tan llenas de agujeros que parecían panales. El único lujo en la pequeña casa que ocupaba era una gran colección de pistolas. La habilidad que había alcanzado en el tiro era tan extraordinaria que, si hubiese querido tomar como blanco una manzana colocada sobre una cabeza, ninguno de nosotros habría dudado en prestarse a ello. Nuestras conversaciones giraban, con frecuencia, en torno a los duelos. Silvio (lo llamaré así) nunca tomaba parte en ellas. Cuando alguien le preguntaba si se había batido alguna vez, respondía que sí, con sequedad, sin entrar en detalles; era evidente que estas preguntas le molestaban. Suponíamos que sobre su conciencia debía pesar alguna víctima infortunada de su terrible destreza, pero jamás se nos habría ocurrido que en él existiesen timidez o cobardía para responder. Hay hombres cuyo solo aspecto disipa tales sospechas. Pero un suceso casual nos dejó estupefactos a todos.


  En cierta ocasión comíamos unos diez oficiales en casa de Silvio. Bebimos como de costumbre, es decir muchísimo. Después de la comida propusimos al anfitrión jugar a las cartas y que él fuese el banquero. Durante largo rato se resistió, porque él no jugaba nunca; al fin, dio orden de que trajeran los naipes, arrojó sobre la mesa medio centenar de billetes de diez rubros y se dispuso a repartir la baraja. Nosotros lo rodeamos y el juego empezó. Silvio se mantuvo en silencio absoluto mientras jugaba; ni discutía ni daba explicaciones. Si alguien se equivocaba en la cuenta, él inmediatamente pagaba el resto o anotaba el sobrante. Nosotros lo conocíamos y lo dejábamos actuar. Pero aquella vez concurría a la reunión un oficial recién llegado a nuestro regimiento. Pues este joven oficial, en un momento de distracción, se anotó un punto de más. Silvio tomó la tiza y rectificó el error, según tenía por costumbre. El oficial, creyendo que Silvio había obrado sin motivo, comenzó a dar explicaciones. Silvio siguió repartiendo cartas en silencio. El oficial, perdida la paciencia, tomó el cepillo y borró lo que parecía erróneo. Silvio tomó la tiza y restableció la cifra. Enardecido por la bebida, el juego y la risa de sus compañeros, el oficial se consideró terriblemente agraviado; cogió con furia un candelabro de cobre que había sobre la mesa y lo arrojó contra Silvio, que milagrosamente pudo rehuir el golpe. Nosotros quedamos sobrecogidos. Silvio se levantó, pálido de rabia, con los ojos echando chispas, y dijo:


  —Tenga la bondad de salir, y dé gracias a Dios que esto ha ocurrido en mi casa.


  Nosotros no poníamos en duda las consecuencias del incidente y dábamos ya por muerto a nuestro nuevo camarada. El oficial abandonó la casa, después de haber dicho que estaba dispuesto a responder de la ofensa en la forma que prefiriese el señor banquero. El juego se prolongó unos minutos más, pero se veía que nuestro anfitrión no prestaba atención a las cartas, por lo que nos levantamos uno a uno e iniciamos la marcha, haciendo comentarios acerca de la próxima vacante.


  Al día siguiente, mientras hablábamos sobre este asunto en el picadero, se presentó el teniente. Le preguntamos cómo había arreglado la cuestión. Su respuesta fue que hasta entonces no había tenido noticia alguna de Silvio. Aquello nos sorprendió. Un poco más tarde fuimos a visitar a Silvio; lo encontramos en el patio, ocupado en meter bala sobre bala en el as de una baraja que había pegado a la puerta. Nos recibió como de costumbre, sin referirse para nada a lo ocurrido el día anterior. Pasaron tres días más y el teniente seguía vivo. Nosotros nos interrogábamos, sorprendidos, si sería posible que Silvio no se batiera. Silvio no se batió. Conformóse con una explicación muy ligera, e hicieron las paces.


  Aquello le perjudicó extraordinariamente en nuestra opinión. La falta de valor es lo que menos perdona la gente joven, que generalmente ve en él la cumbre de las virtudes humanas y la justificación de toda clase de vicios. Mas todo se fue olvidando poco a poco, y Silvio recuperó su antigua influencia.


  Yo era el único que no podía comportarme como antes. Dotado de una imaginación romántica, me había encariñado más que nadie con aquel hombre, cuya vida era un enigma que me hacía pensar en el héroe de alguna novela misteriosa. Él me estimaba. Por lo menos, sólo conmigo olvidaba la forma de hablar envenenada que le era habitual y se expresaba con una sencillez y amenidad extraordinaria. Pero después de aquella noche desgraciada, la idea de que su honor había quedado en entredicho y que había renunciado a esclarecerlo voluntariamente, me daba vergüenza y rehuía mirarle a la cara. Silvio era demasiado inteligente y poseía demasiada experiencia para no advertirlo y no adivinar la causa. Mi actitud parecía apenarle; por lo menos advertí un par de veces sus deseos de darme una explicación, pero yo los esquivé y Silvio se apartó de mí. A partir de entonces no lo veía más que en presencia de otros camaradas, y ya no volvimos a nuestras sinceras conversaciones de antes.


  Los habitantes de la capital no tienen idea de las muchas distracciones que llenan la vida de los habitantes de las aldeas o de las ciudades pequeñas; una de ellas, por ejemplo, es la espera del día de correo. Los martes y los viernes las oficinas de nuestro regimiento estaban llenas de oficiales: unos esperaban dinero, otros cartas, otros periódicos. Las cartas eran abiertas allí mismo, los oficiales comunicaban unos a otros las noticias y las oficinas ofrecían un aspecto animadísimo. Silvio recibía sus cartas dirigidas a las señas del regimiento, y, por lo general, era uno de los que se hallaban presentes. Cierto día le entregaron un pliego, del que rompió los sellos con extraordinaria impaciencia. Al recorrer la carta sus ojos centelleaban. Los oficiales, ocupados cada uno con sus propias misivas, no observaron nada.


  —Señores —dijo Silvio—, las circunstancias exigen mi marcha inmediata. Parto esta misma noche. Espero que no me negarán ustedes el honor de comer conmigo por última vez. Lo espero también a usted —agregó volviéndose hacia mí—, lo espero sin falta.


  Dicho esto, salió rápidamente, y nosotros, después de convenir que nos reuniríamos en casa de Silvio, nos fuimos cada uno por nuestro lado.


  Llegué a casa de Silvio a la hora fijada y encontré allí a casi todos los oficiales del regimiento. El equipaje estaba ya hecho, no quedaban más que las paredes desnudas y agujereadas por las balas. Nos sentamos a la mesa. El anfitrión estaba de buen humor y su alegría no tardó en contagiársenos; los corchos de las botellas saltaban continuamente, los vasos burbujeaban y nosotros deseamos a Silvio de todo corazón un viaje excelente y toda clase de felicidades. Nos levantamos de la mesa ya entrada la noche. En el momento en que cada uno buscaba su gorra, Silvio, que estaba despidiéndonos, me tomó del brazo y me detuvo cuando me disponía a salir.


  —Necesito hablar con usted —me dijo en voz baja.


  Me quedé.


  Los invitados se habían ido; estábamos solos. Sentados uno frente al otro, encendimos en silencio nuestras pipas. Silvio parecía preocupado; ya no quedaban ni huellas de su agitada alegría. Su sombría palidez, sus ojos resplandecientes y el espeso humo que salía de su boca le daban un aspecto verdaderamente diabólico. Pasaron algunos instantes hasta que rompió el silencio.


  —Quizá no nos volvamos a ver —me dijo—; pero antes de marchar quisiera darle una explicación. Usted habrá podido observar que yo no me preocupo mucho de la opinión ajena, pero lo estimo y siento que me sería muy penoso que usted guardase de mí una impresión injusta.


  Se detuvo y comenzó a llenar de nuevo la pipa; yo callaba, con los ojos bajos.


  —A usted le pareció extraño —continuó— que no pidiera satisfacciones a ese borracho y cabeza rota de R. Convendrá conmigo que, teniendo yo derecho a elegir las armas, su vida estaba en mis manos; en cambio, la mía no corría un gran peligro. Podría yo atribuir mi moderación a mi espíritu magnánimo, pero no quiero mentir. Si hubiera podido castigar a R. sin exponer en absoluto mi vida, no lo habría perdonado.


  Yo miré asombrado a Silvio. Tal confesión me había dejado completamente perplejo. Él prosiguió:


  —Como le digo: yo no tengo derecho a exponer mi vida. Hace seis años recibí una bofetada, y mi enemigo vive aún.


  Mi curiosidad se hallaba sumamente excitada.


  —¿No se batió usted con él? —pregunté—. ¿Tal vez las circunstancias se lo impidieron?


  —Me batí —respondió Silvio—, y he aquí el recuerdo de nuestro duelo.


  Silvio se levantó, sacó de una caja de cartón una gorra roja con galones y una borla dorada (lo que los franceses llaman bonnet de police), y se la puso. La gorra tenía un orificio una pulgada más arriba de la frente.


  —Usted sabe —continuó Silvio— que yo he servido en el regimiento de húsares de X. Ya conoce mi carácter: estoy acostumbrado a ser el primero en todo, pero cuando era joven esto constituía en mí una verdadera pasión. En nuestros tiempos estaban de moda los escándalos: yo era el primer juerguista del regimiento. Nos enorgullecíamos de nuestras borracheras: le gané en beber al famoso Burtsov, cantado por Denis Davidov. En nuestro regimiento había duelos a cada instante: en todos ellos era yo testigo o actor. Mis compañeros me adoraban, y los jefes del regimiento, que cambiaban constantemente, veían en mí un mal necesario.


  »Yo gozaba tranquilamente (o intranquilamente) de mi fama, cuando llegó al regimiento un joven de familia rica y noble (no quiero decir su nombre). ¡Jamás he encontrado a un hombre tan afortunado y brillante! Imagínese usted: juventud, inteligencia, belleza, la alegría más desbordante, la valentía más despreocupada, un nombre conocido, dinero, que gastaba a manos llenas sin agotarlo jamás. Usted comprenderá la impresión que produjo entre nosotros.


  »Mi supremacía estaba en peligro. Seducido por mi fama, quiso buscar mi amistad, pero yo le acogí fríamente, y él se apartó de mí sin el menor resentimiento. Llegué a odiarlo. Sus éxitos en el regimiento y entre las mujeres me desesperaban. Comencé a buscar pendencia con él. A mis burlas contestaba con burlas que siempre me parecían más agudas que las mías y que eran, indudablemente, mucho más despreocupadas; él bromeaba y yo estaba furioso. Por fin, durante un baile en casa de un noble polaco, al verle objeto de la atención de todas las damas, y en particular de la anfitriona, con quien yo tenía relaciones, le dije al oído un insulto soez. Él no pudo contenerse y me dio una bofetada. Echamos mano a los sables, mientras las damas se desmayaban. Nos separaron y aquella misma madrugada nos batimos.


  »Amanecía. Yo estaba en el lugar convenido con mis tres padrinos y esperaba la llegada de mi adversario, desasosegado por una inexplicable impaciencia. El sol primaveral había salido y empezaba a sentirse calor. Lo vi desde lejos. Venía a pie, con el dormán colgado del sable, en compañía de un solo padrino. Salimos a su encuentro. Él se acercaba con su gorra llena de cerezas. Los padrinos midieron doce pasos. Me correspondía disparar; pero el despecho me agitaba con tanta violencia que no podía seguir confiando en la seguridad de mi mano, y, para concederme el tiempo suficiente para recobrarme, le ofrecí que disparase él primero. Se negó. Entonces decidimos echarlo a suerte: la fortuna sonrió una vez más a su eterno favorito. Apuntó, y su bala atravesó mi gorro. Me había llegado el turno. Su vida estaba finalmente entre mis manos; lo contemplé con avidez, sin ver en su rostro la menor sombra de inquietud. Y, mientras yo le apuntaba, escogía las cerezas maduras de su gorra y escupía hacia mí los huesos, que casi me alcanzaban. Su sangre fría me enfureció. «¿Por qué tengo que privarle de una vida a la cual concede tan poco valor?», pensé. Una idea pérfida se deslizó en mi mente. Incliné mi pistola.


  »—No creo que sea este el momento más oportuno para matarlo —le dije—. Está usted desayunando y me sabría mal interrumpir su desayuno.


  »—No me molesta usted lo más mínimo —replicó—. Dispare, por favor… Claro que, si no quiere hacerlo, no puedo impedírselo. Tiene usted derecho a disparar y puede hacerlo cuando le plazca.


  »Me volví hacia los testigos, declarando que, de momento, no sentía ningún deseo de disparar; y así terminó el duelo…


  »Pedí el retiro y me vine a vivir aquí. Desde entonces, no ha pasado un solo día sin que me haya acosado la idea de la venganza y hoy ha llegado mi hora.


  Silvio sacó de su bolsillo la carta que había recibido aquella mañana y me la dio a leer. Alguien de Moscú (probablemente su agente de negocios) le escribía que la persona en cuestión iba a unirse próximamente en matrimonio con una muchacha joven y de gran belleza.


  —Supongo que habrá adivinado usted —dijo Silvio— quién es esa persona en cuestión. Me voy a Moscú. Veremos si, en la víspera de su boda, acepta la muerte con tanta indiferencia como la esperaba en otra época, comiendo cerezas.


  Tras haber pronunciado estas palabras, Silvio se puso en pie, tiró al suelo su gorra y empezó a pasear de un lado a otro de la habitación, como un tigre enjaulado.


  No hice ningún comentario; me sentía poseído por unos sentimientos extraños y contradictorios. El criado entró y anunció que los caballos estaban dispuestos. Silvio me estrechó fuertemente la mano; nos abrazamos. Montó en el carruaje, en el cual se encontraban ya dos maletas: una con sus efectos personales, otra con las pistolas. Nos despedimos de nuevo y los caballos emprendieron un rápido galope.


  II


  II


  Unos años más tarde, motivos familiares me obligaron a establecerme en un pueblo muy pequeño y muy pobre del distrito de N… Mientras me ocupaba en las cuestiones domésticas, no cesaba de suspirar añorando mi existencia de otros tiempos, agitada y llena de emociones. Lo más difícil para mí era el acostumbrarme a pasar las veladas de primavera y de invierno en una completa soledad. Me las arreglaba bastante bien hasta la hora de cenar, charlando con el starets, paseando por el campo o visitando los nuevos establecimientos. Pero, en cuanto se acercaba el crepúsculo, no había qué hacer. Me sabía de memoria los escasos libros de mi biblioteca. Mi ama de llaves, Kirilovna, me había contado hasta el aburrimiento todos los cuentos que sabía; las canciones de las campesinas me entristecían. Si el alcohol no me hubiese producido dolores de cabeza, me habría entregado a la bebida; además, temía convertirme en un borracho por tristeza, es decir, en uno de esos pobres desgraciados que tanto abundan en nuestro distrito.


  No tenía apenas vecinos, aparte de dos o tres de esos borrachines cuya conversación se compone esencialmente de hipos y de suspiros. Era preferible la soledad. Finalmente decidí cenar más tarde y acostarme más temprano; de este modo acortaba las veladas, alargando un poco el día.


  A cuatro verstas de distancia de mi casa se extendía la rica hacienda de la condesa B…, hacienda que sólo estaba habitada por el colono; la condesa no había visitado su dominio más que una sola vez, el año de su boda, y su estancia no se prolongó más de un mes. Sin embargo, en la segunda primavera de mi reclusión, corrió el rumor de que la condesa y su marido vendrían a pasar el verano en su finca. En efecto, llegaron a primeros de junio.


  La llegada de un vecino rico es un acontecimiento importante para los habitantes de un pueblo campesino. Los propietarios y sus allegados hablaron del suceso desde dos meses antes de que se produjera, y seguían hablando de él tres años después. En cuanto a mí, lo confieso, la noticia de la llegada de una vecina joven y bella me produjo una gran impresión; ardía en impaciencia por verla, y, el primer domingo después de su llegada, luego de cenar, me encaminé a la finca para presentar mis respetos a Sus Excelencias y para ofrecerme a ellos como su más próximo vecino y su más humilde servidor.


  Un lacayo me introdujo en el gabinete del conde y fue a anunciar mi visita. La amplia estancia estaba amueblada con todo el lujo que imaginarse pueda. A lo largo de las paredes había altas estanterías llenas de libros; sobre cada estantería, un busto de bronce; encima de la chimenea de mármol, un enorme espejo. El suelo estaba cubierto con una alfombra verde, en la cual se hundían muellemente los pies.


  Hacía mucho tiempo que no había tenido ocasión de ver nada tan fastuoso y me sentí algo intimidado. Esperé la llegada del conde con la aprensión de un provinciano que hace antecámara en casa de un ministro, al cual acude con una solicitud.


  La puerta se abrió y dio paso a un hombre de unos treinta años, muy guapo. El conde se acercó a mí con aire cordial y amistoso; su acogida me animó un poco. Tomamos asiento. Su conversación, franca y jovial, disipó prontamente mi timidez; había recobrado por entero el dominio de mí mismo, cuando de repente apareció la condesa y volví a sentirme confundido. La condesa era muy hermosa. El conde me presentó; quise aparecer desenvuelto, pero cuanto más me esforzaba en adoptar un aire despreocupado, más cohibido me sentía. Para darme tiempo a recobrarme de mi evidente confusión, el conde y la condesa se pusieron a hablar entre ellos, tratándome como a un antiguo conocido y sin ninguna ceremonia. Incapaz de permanecer sentado, me paseé a lo largo de la estancia, examinando los libros y los cuadros. No soy un entendido en pintura, pero una de las telas me llamó la atención. Era una reproducción de un paisaje suizo; lo que me impresionó no fue el cuadro en sí, sino el ver los orificios que dos balas habían dejado en la tela.


  —Buen disparo —comenté, dirigiéndome al conde.


  —Desde luego —asintió—. ¿Es usted buen tirador?


  —Sólo pasable —contesté, alegrándome en mi fuero interno de que la conversación abordara un tema que me era familiar—. A treinta pasos de distancia puedo perforar un naipe, disparando con unas pistolas que me sean conocidas, por supuesto.


  —¡De veras! —inquirió la condesa, contemplándome con una nueva atención—. Y tú, amigo mío, ¿serías capaz de perforar un naipe a treinta pasos de distancia?


  —Algún día lo probaremos —dijo el conde—. En otros tiempos, estaba considerado como un buen tirador. Pero hace cuatro años que no he tocado una pistola.


  —En tal caso, me atrevería a apostar que Vuestra Excelencia no acertaría a un naipe a veinte pasos de distancia; la pistola requiere un ejercicio cotidiano: lo sé por experiencia. En nuestro regimiento estaba considerado como uno de los mejores tiradores. En cierta ocasión me pasé un mes entero sin tocar una pistola; las mías estaban en reparación. Pues bien, ¿sabe usted lo que me ocurrió, Excelencia? La primera vez que volví a disparar, a veinte pasos, fallé cuatro disparos seguidos contra una botella. Teníamos un capitán, muy bromista, que estaba presente en aquel momento y que me dijo: «¡Caramba, amigo mío! ¡Pareces haber adquirido un repentino respeto por las botellas!». Créame, Excelencia, no hay que descuidar la práctica… El mejor tirador que he conocido nunca dejó de practicar todos los días antes de cenar. Era para él una especie de aperitivo.


  El conde y la condesa parecían encantados al verme entregado de lleno a la conversación.


  —¿Y era tan buen tirador como todo eso? —preguntó el conde.


  —Juzgue usted mismo, Excelencia: se posaba, por ejemplo, una mosca en la pared… ¿Se ríe usted, condesa? Le juro que es verdad. Bien, como iba diciendo, se posaba una mosca en la pared: «¡Kuzka! ¡Una pistola!», gritaba. Kuzka le entregaba una pistola cargada. ¡Bum! Y la mosca se hundía en la pared.


  —¡Asombroso! —exclamó el conde—. ¿Cómo se llamaba?


  —Silvio, Excelencia.


  —¡Silvio! —exclamó el conde, poniéndose bruscamente en pie—. ¿Ha conocido usted a Silvio?


  —Desde luego, Excelencia. Éramos muy amigos. Perteneció a mi regimiento. Pero hace cinco años que no he tenido noticias suyas. ¿Lo conoce también Vuestra Excelencia?


  —Lo he conocido; lo he conocido muy a fondo. ¿Acaso le contó a usted alguna vez una aventura muy singular?


  —Como no se trate de un bofetón que le propinó un joven ligero de cascos, en un baile…


  —¿Y le dijo a usted el nombre de aquel joven ligero de cascos?


  —No, Excelencia, no me lo dijo —respondí. Y de repente adiviné la verdad—. ¡Oh! Le ruego que me perdone… ¿Acaso era usted…?


  —Sí —respondió el conde, muy emocionado—. Y en ese cuadro está usted viendo la señal de nuestro último encuentro.


  —¡Oh, querido! —exclamó la condesa—. ¡Por amor de Dios! No continúes, es demasiado espantoso.


  —¡No! —replicó el conde—. Voy a contarlo todo. Nuestro visitante sabe cómo ofendí a Silvio, y quiero que sepa también cómo se vengó.


  El conde me invitó a sentarme y escuché con la más viva curiosidad el relato siguiente:


  —Me casé hace cinco años. Pasé la luna de miel aquí, en esta finca, que fue testigo de los mejores momentos de mi vida, pero que al mismo tiempo me recuerda unos acontecimientos muy penosos.


  »Una tarde salimos a dar un paseo a caballo, mi esposa y yo; el caballo que montaba mi esposa se encabritó, ella se asustó, me entregó la brida y decidió regresar a pie. Llegué a la casa antes que ella. En el patio había un carruaje; me dijeron que un hombre me estaba esperando en la biblioteca; no había querido dar su nombre, limitándose a decir que tenía que tratar de un asunto conmigo. Entré en esta misma habitación, medio a oscuras y vi a un hombre, cubierto de polvo, con la barba sin recortar, que estaba de pie junto a la chimenea. Me acerqué a él, tratando de reconocer sus facciones.


  »—¿No me conoces, conde? —me preguntó.


  »—¡Silvio! —exclamé, y confieso que los cabellos se me pusieron de punta.


  »—A tus órdenes —me dijo—. Me toca a mí disparar; he venido a terminar nuestro duelo. ¿Estás dispuesto?


  »Sacó una pistola de su bolsillo. Medí doce pasos y me coloqué allí, en aquel rincón, rogándole que disparase lo más pronto posible, antes de que regresara mi esposa.


  »Pero Silvio no se apresuró y exigió que trajeran algunas luces. Los criados trajeron unas velas. Cerré la puerta con llave, para impedir la entrada a cualquiera que fuese, y le rogué de nuevo que disparase. Me apuntó… Conté los segundos, pensando en mi esposa… ¡Transcurrió un horrible minuto! Silvio bajó el brazo.


  »—Lamento —dijo— que mi pistola no esté cargada con huesos de cerezas… el plomo es pesado… Esto no tiene ya aspecto de duelo, sino más bien de un asesinato; no estoy acostumbrado a disparar contra un hombre desarmado. Empecemos de nuevo, y que la suerte decida quién debe disparar primero.


  »La cabeza me daba vueltas… No estaba dispuesto a acceder, pero finalmente cargamos una segunda pistola, introdujimos dos números en su gorra, que conservaba el agujero de mi bala, y saqué de nuevo el número uno.


  »—Tienes una suerte endiablada, conde —me dijo Silvio, con una sonrisa que no olvidaré nunca.


  »No comprendo lo que me pasó, ni cómo pudo obligarme a disparar… Pero lo hice, y mi bala atravesó esa tela (el conde señaló con el dedo el cuadro agujereado por dos balas; su rostro estaba encendido; la condesa, en cambio, estaba más blanca que su pañuelo; no pude reprimir una exclamación).


  »Disparé —continuó el conde—, y, afortunadamente, erré el tiro. Entonces, Silvio empezó a apuntarme. De repente, se abrió la puerta. Macha entró corriendo y se precipitó a mi cuello, lanzando un agudo grito. Su presencia me devolvió todo mi valor.


  »—¡Querida! —le dije—. ¿No ves que estamos bromeando? No debes asustarte. Anda, ve a beber un vaso de agua y vuelve. Te presentaré a un viejo amigo y camarada.


  »Pero Macha no creyó mis palabras.


  »—¿Es cierto lo que dice mi marido? —preguntó, dirigiéndose al terrible Silvio—. ¿Es cierto que están ustedes bromeando?


  »—Su marido bromea siempre, condesa —respondió Silvio—. En cierta ocasión me dio una bofetada… en broma; en otra atravesó con una bala esta gorra… también en broma; acaba de fallar, en broma, el tiro que iba dirigido contra mí. Ahora me ha llegado el turno de bromear…


  »Y alzó la pistola, apuntándome de nuevo. Macha se arrojó a sus pies.


  »—¡Levántate, Macha! ¡Lo que estás haciendo es vergonzoso! —grité, enfurecido—. En cuanto a usted, caballero, deje ya de asustar a una pobre mujer. ¿Quiere disparar de una vez, sí o no?


  »—No dispararé —dijo Silvio—. Estoy satisfecho: te he visto asustado, te he obligado a disparar contra mí… Estoy satisfecho, pero tú te acordarás de mí. Te dejo con tu conciencia.


  »Antes de marcharse, se detuvo y, casi sin apuntar, disparó contra el cuadro que yo había agujereado. A continuación desapareció.


  »Mi esposa se había desvanecido; mis criados no se atrevieron a detener a Silvio y le contemplaron con terror mientras subía de nuevo a su carruaje. Antes de que me hubiera recobrado de la impresión, el cochero había arreado a los caballos.


  El conde se calló. Fue así como conocí el final de la historia cuyo comienzo tanto me había impresionado.


  Nunca volví a ver a nuestro héroe. Se dice que a raíz de la sublevación de Alejandro Ipsilanti, Silvio mandaba un destacamento de los heteristas y que murió en la batalla de Skulani.


  AMBROSIO BIERCE


  Una noche de verano


  UNA NOCHE DE VERANO


  AMBROSIO BIERCE


  El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era un motivo suficientemente convincente como para demostrarle que estaba muerto: siempre había sido un hombre difícil de persuadir. El testimonio de sus sentidos le obligaba a admitir que estaba realmente enterrado. Su posición —tendido boca arriba, con las manos cruzadas sobre su estómago y atadas con algo que rompió fácilmente sin que se alterase la situación—, el estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el profundo silencio, constituían una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo aceptó sin perderse en cavilaciones.


  Pero, muerto… no. Sólo estaba enfermo, muy enfermo, aunque, con la apatía del inválido, no se preocupó demasiado por la extraña suerte que le había correspondido. No era un filósofo, sino simplemente una persona vulgar, dotada en aquel momento de una patológica indiferencia; el órgano que le había dado ocasión de inquietarse estaba ahora aletargado. De modo que sin ninguna aprensión por lo que se refiriera a su futuro inmediato, se quedó dormido y todo fue paz para Henry Armstrong.


  Pero algo se movía en la superficie. Era aquella una oscura noche de verano, rasgada por frecuentes relámpagos que iluminaban unas nubes, las cuales avanzaban por el este preñadas de tormenta. Aquellos breves y relampagueantes fulgores proyectaban una fantasmal claridad sobre los monumentos y lápidas del camposanto. No era una noche propicia para que una persona normal anduviera vagabundeando alrededor de un cementerio, de modo que los tres hombres que estaban allí, cavando en la tumba de Henry Armstrong, se sentían razonablemente seguros.


  Dos de ellos eran jóvenes estudiantes de una Facultad de Medicina que se hallaba a unas millas de distancia; el tercero era un gigantesco negro llamado Jess. Desde hacía muchos años, Jess estaba empleado en el cementerio en calidad de sepulturero, y su chanza favorita era la de que «conocía a todas las almas del lugar». Por la naturaleza de lo que ahora estaba haciendo, podía inferirse que el lugar no estaba tan poblado como su libro de registro podía hacer suponer.


  Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podían verse un caballo y un carruaje ligero, esperando.


  El trabajo de excavación no resultaba difícil; la tierra con la cual había sido rellenada la tumba unas horas antes ofrecía poca resistencia, y no tardó en quedar amontonada a uno de los lados de la fosa. El levantar la tapadera del ataúd requirió más esfuerzo, pero Jess era práctico en la tarea y terminó por colocar cuidadosamente la tapadera sobre el montón de tierra, dejando al descubierto el cadáver, ataviado con pantalones negros y camisa blanca.


  En aquel preciso instante, un relámpago zigzagueó en el aire, desgarrando la oscuridad, y casi inmediatamente estalló un fragoroso trueno. Arrancado de su sueño, Henry Armstrong incorporó tranquilamente la mitad superior de su cuerpo hasta quedar sentado.


  Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, poseídos por el terror, cada uno de ellos en una dirección distinta. Dos de los fugitivos no hubieran regresado por nada del mundo. Pero Jess estaba hecho de otra pasta.


  Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, pálidos de ansiedad y con el terror de su aventura latiendo aún tumultuosamente en su sangre, llegaron a la Facultad.


  —¿Lo has visto? —exclamó uno de ellos.


  —¡Dios! Sí… ¿Qué vamos a hacer?


  Se encaminaron a la parte de atrás del edificio, donde vieron un carruaje ligero con un caballo uncido y atado por el ronzar a una verja, cerca de la sala de disección. Maquinalmente, los dos jóvenes entraron en la sala. Sentado en un banco, a oscuras, vieron al negro Jess. El negro se puso en pie, sonriendo, todo ojos y dientes.


  —Estoy esperando mi paga —dijo.


  Desnudo, sobre una larga mesa, yacía el cadáver de Henry Armstrong. Tenía la cabeza manchada de sangre y arcilla por haber recibido un golpe de azada.


  Lo que pasó sobre el puente de Owl Creek


  LO QUE PASÓ SOBRE EL PUENTE DE OWL CREEK
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  I


  I


  Sobre un puente de ferrocarril en el norte de Alabama, un hombre de pie contemplaba el agua deslizarse rápidamente a seis metros debajo de él. El hombre tenía las manos atadas a la espalda y su cuello estaba rodeado por una cuerda sin tensar atada por un sólido cabestrillo debajo de su cabeza. El cabo suelto caía hasta el nivel de sus rodillas. Unas tablas colocadas sobre las traviesas de los raíles ofrecían un punto de apoyo al hombre y a sus ejecutores: dos soldados rasos del ejército federal, a las órdenes de un sargento que en la vida civil había sido ayudante de sheriff. No lejos de ellos, sobre la misma plataforma provisional, se encontraba un oficial armado luciendo las insignias de su graduación. Era un capitán. A cada extremo del puente había un centinela sosteniendo su fusil en posición de arma al brazo, es decir, verticalmente ante el hombro izquierdo, con el gatillo reposando sobre el antebrazo, posición poco natural que impone una postura muy rígida. Al parecer, aquellos dos soldados no estaban obligados a saber lo que ocurría en medio del puente: se limitaban a bloquear los extremos de la pasarela de tablas.


  No se veía a nadie frente a uno de los centinelas. La vía férrea se hundía rectamente en un bosque como un centenar de metros, luego describía una curva y desaparecía. Un poco más lejos debía de haber un puesto avanzado. En la otra orilla, un terreno descubierto ascendía en suave pendiente hasta una empalizada de troncos de árboles colocados verticalmente. La empalizada estaba provista de troneras para los fusiles y de un agujero algo mayor por el cual asomaba la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente. A media distancia entre el puente y el fortín estaban los espectadores: una compañía de infantería formada en descanso en su lugar, la culata de los fusiles apoyada en el suelo, el cañón ligeramente inclinado hacia atrás contra el hombro derecho, las manos unidas sobre la caja. A la derecha de la formación estaba el teniente, la punta de su sable apoyada en tierra, su mano izquierda cubriendo su mano derecha. A excepción de los tres ejecutores y del condenado, nadie se movía. Los soldados de la compañía miraban hacia el puente, completamente inmóviles.


  El capitán, en pie, con los brazos cruzados, vigilaba sin decir nada, sin hacer un gesto, el trabajo de sus subordinados. La muerte es un dignatario que, una vez anunciada su llegada, debe ser recibido con ceremoniosas muestras de respeto, incluso por sus familiares. Según el código de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son formas de deferencia.


  El hombre al cual iban a colgar podía tener treinta y cinco años. Era un paisano, a juzgar por sus ropas de plantador. Sus facciones eran hermosas: una nariz recta, una boca firme, una frente ancha, y largos cabellos negros echados hacia atrás que caían por detrás de las orejas hasta el cuello de la levita, perfectamente ajustada. Llevaba bigote y una barba puntiaguda, pero no lucía patillas; sus grandes ojos de color gris oscuro tenían una expresión de bondad que resultaba casi sorprendente en un hombre que llevaba una corbata de cáñamo. Sin duda alguna no se trataba de un vulgar asesino.


  Terminados los preparativos, los dos soldados dieron un paso de costado y cada uno de ellos retiró la tabla donde se había apoyado hasta entonces. El sargento se volvió hacia el capitán, saludó, y luego se colocó inmediatamente detrás del oficial, el cual, a su vez, dio un paso de costado. Esos movimientos dejaron al condenado y al sargento en los dos extremos de una misma tabla que cubría tres traviesas del puente. El extremo donde se encontraba el paisano casi alcanzaba, aunque no del todo, a una cuarta traviesa. Aquella tabla había sido mantenida en posición por el peso del capitán; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una señal de su jefe, el sargento daría un paso de costado, la tabla oscilaría y el condenado caería entre dos traviesas. El condenado pensó que aquel mecanismo era sumamente sencillo y eficaz. No había tapado su rostro ni vendado sus ojos. Examinó durante unos instantes su punto de apoyo poco sólido y luego dejó vagar su mirada sobre el río turbulento que corría furiosamente debajo de él. Un trozo de madera flotando en la superficie del agua retuvo su atención, y siguió con la mirada sus evoluciones. ¡Con qué lentitud parecía avanzar!


  Cerró los párpados para concentrar sus últimos pensamientos en su esposa y en sus hijos. El agua dorada por el sol naciente, la neblina que planeaba sobre la orilla del río, el fortín, los soldados, el trozo de madera flotante, todo esto lo había distraído. Y he aquí que llegaba un nuevo motivo de distracción. Borrando el pensamiento de los seres queridos resonaba un ruido, que el condenado no podía ignorar ni comprender, un ruido seco, claro, metálico, que se oía como el golpe del martillo del herrero sobre el yunque. El hombre se preguntó qué podía ser aquel ruido, si procedía de muy cerca o de una distancia incalculable (ya que las dos hipótesis parecían posibles). Se repetía a intervalos regulares, pero tan lentos como los tintineos de un vaso. El condenado esperaba cada uno de los golpes con impaciencia, y, sin saber por qué, con temor. Los silencios se hacían cada vez más largos; los retrasos resultaban enloquecedores. Cuanto menos frecuentes eran los sonidos más aumentaban en fuerza y claridad, hiriendo su oído como una cuchillada. Estuvo a punto de gritar… Lo que estaba oyendo era el tictac de su reloj.


  Abrió los ojos y contempló de nuevo el agua que corría debajo de él. «Si consiguiera soltarme las manos —pensó— tal vez podría librarme del nudo corredizo y saltar al río. Sumergiéndome podría escapar a las balas, alcanzar la orilla a nado, esconderme en el bosque y huir hasta mi casa. A Dios gracias se encuentra aún más allá de sus líneas; mi esposa y mis hijos se hallan más allá de las posiciones avanzadas de los invasores».


  Mientras esos pensamientos, que debemos anotar en frases, eran proyectados como relámpagos en el cerebro del condenado, más bien que emanando de él, el capitán hizo una señal con la cabeza al sargento. Este dio un paso de costado.


  II


  II


  Peyton Farquhar era un rico plantador que pertenecía a una antigua familia de Alabama, altamente estimada. Propietario de esclavos, se dedicaba a la política, como todos sus amigos; naturalmente, fue uno de los primeros secesionistas y se consagró con ardor a la causa de los Estados del Sur. Circunstancias imperiosas, que sería inútil citar aquí, le habían impedido alistarse en el valeroso ejército cuyas desastrosas campañas terminaron con la caída de Corinth; le irritaba aquella sujeción sin gloria; ardía en deseos de dar libre curso a su energía, de conocer la vida menos limitada del soldado, de encontrar la ocasión de distinguirse. La ocasión, lo presentía, llegaría un día para él, como llega para todo el mundo en tiempo de guerra. Entretanto, hacía lo que podía. Ningún servicio le parecía demasiado humilde para la causa del Sur, ninguna aventura demasiado peligrosa si era compatible con el carácter de un paisano con alma de soldado, el cual, con absoluta buena fe y sin demasiadas reservas, admitía la verdad de una buena parte de aquel innoble refrán: «En el amor y en la guerra, todos los medios son buenos».


  Una noche, mientras Farquhar y su esposa se encontraban sentados en un rústico banco, cerca de la entrada de su jardín, un soldado de uniforme gris detuvo su caballo ante la verja y pidió de beber. Mrs. Farquhar quiso tener el honor de servirle con sus blancas manos. Mientras ella iba en busca de un vaso de agua, Farquhar se acercó al jinete cubierto de polvo y le pidió ávidamente noticias del frente.


  —Los yanquis están reparando las vías férreas —dijo el hombre—, ya que se disponen a un nuevo avance. Han alcanzado el puente de Owl Creek, lo han reparado y han construido un fortín en la otra orilla. El comandante ha hecho fijar por todas partes un bando diciendo que todos los paisanos que sean sorprendidos saboteando la vía férrea, los túneles o los trenes, serán colgados sin formación de causa. He visto el bando con mis propios ojos.


  —¿Qué distancia hay desde aquí hasta el puente de Owl Creek? —preguntó Farquhar.


  —Unos cincuenta kilómetros.


  —¿No hay tropas a este lado del río?


  —Un solo puesto avanzado a cosa de un kilómetro del puente, en la vía férrea, y un solo centinela a la entrada del puente.


  —Supongamos que un hombre, un paisano, consigue esquivar el puesto avanzado y liquidar al centinela —dijo el plantador sonriendo—. ¿Qué podría hacer?


  El soldado reflexionó.


  —Estuve allí hace un mes —respondió—. Noté que la crecida del pasado invierno había amontonado una gran cantidad de troncos flotantes contra la pilastra de madera del lado de acá del puente. Ahora están secos y arderían como la estopa.


  En aquel momento, la dueña de la casa se presentó con el vaso de agua. El soldado bebió, le dio las gracias ceremoniosamente, se inclinó ante su marido y se alejó. Una hora más tarde, casi a la caída de la noche, volvió a pasar por delante de la plantación; iba hacia el norte, en la dirección de donde había venido. Era un ojeador del ejército federal.


  III


  III


  Mientras Peyton Farquhar caía a través del puente, se sumió en un estado de inconsciencia cercano de la muerte. Siglos más tarde, le pareció salir de él por el dolor de una violenta opresión en la garganta, seguida de una sensación de ahogo. Atroces sufrimientos, punzantes, fulgurantes, herían todas las fibras de su cuerpo, desde el cuello hasta los pies. Parecían recorrer unas líneas de redes nerviosas perfectamente determinadas y latir con un ritmo increíblemente rápido. Tenía la impresión de que un torrente de fuego líquido hacía hervir su cuerpo a una temperatura insoportable. Su cabeza congestionada le parecía demasiado llena. Aquellas sensaciones excluían todo pensamiento. Toda idea que había en él ya se había borrado; no poseía más que la facultad de sentir, y sentir era para él una tortura. Se dio cuenta de que se movía. Rodeado de una nube luminosa de la cual él no era ya más que el centro, privado de toda sustancia material, se balanceaba con unos arcos de oscilación imprevisibles, como un enorme péndulo. Luego, de un solo golpe, terriblemente brusco, la claridad que le rodeaba huyó hacia el cielo con un gran ruido chapoteante; un espantoso rugido resonó en sus oídos, y todo se convirtió en frías tinieblas… Habiendo recobrado la facultad de pensar, supo que la cuerda se había roto y que acababa de caerse al río. No volvió a experimentar la sensación de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su cuello, que lo ahogaba ya, impidió al agua penetrar en sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo de un río! Esta idea le pareció absurda. Abrió los ojos en la oscuridad y divisó una claridad encima de él, pero tan lejana… tan inaccesible… Seguía hundiéndose, ya que la claridad disminuyó más y más hasta convertirse finalmente en un pálido reflejo. Luego aumentó en intensidad y Farquhar comprendió que volvía a ascender a la superficie, no sin repugnancia, ya que ahora se encontraba muy a gusto.


  «Ser ahorcado y ahogado —pensó— no está mal del todo. Pero no quiero ser fusilado; no sería justo».


  Sin que tuviera conciencia de hacerlo, un intenso dolor en las muñecas le hizo comprender que trataba de desatarse las manos. Concentró su atención en aquella lucha, del mismo modo que un espectador ocioso podría contemplar un número de circo, sin interesarse por el resultado. ¡Qué espléndido esfuerzo! ¡Qué fuerza tan magnífica, tan sobrehumana! ¡Ah! ¡La admirable tentativa! ¡Bravo! La cuerda cayó; sus brazos se separaron y flotaron hacia la superficie; en la claridad creciente. Farquhar pudo distinguir sus manos a ambos lados de su cuerpo. Con un nuevo interés las contempló aferrar el nudo corredizo. Lo sacaron brutalmente, lo apartaron con furor, y sus ondulaciones eran parecidas a las de una serpiente de agua. «¡Volved a colocarlo! ¡Volved a colocarlo!». A Farquhar le pareció que gritaba aquellas palabras a sus manos, ya que, después de haberse librado de la cuerda, experimentaba unos sufrimientos más atroces que nunca. El cuello le dolía horriblemente; su cerebro estaba ardiendo; su corazón, que hasta entonces había palpitado débilmente, saltaba como si fuera a salírsele del pecho. Pero sus manos desobedientes no hicieron el menor caso de su orden. Golpearon el agua con vigor, en brazadas rápidas, de arriba abajo, y le empujaron a la superficie. Notó que su cabeza salía del agua; la claridad del sol le cegó; su pecho se dilató convulsivamente; luego, con un supremo y culminante dolor, sus pulmones tragaron una gran cantidad de aire que expulsó inmediatamente con un grito…


  Ahora estaba en plena posesión de sus sentidos, los cuales, en realidad, se mostraban sobrenaturalmente vivos y sutiles. La espantosa perturbación de su organismo los había fortalecido y afinado hasta tal punto que advertían cosas nunca percibidas hasta entonces. Notaba las ondulaciones del agua sobre su rostro, oía el ruido que hacía cada una de ellas al golpearlo. Miró hacia el bosque que se extendía sobre una de las orillas y distinguió cada árbol, cada hoja con todos sus filamentos, y hasta los insectos que allí pululaban: los saltamontes, las moscas de cuerpo reluciente, las arañas grises tendiendo su tela entre las ramas. Vio los colores del prisma en todas las gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones danzando sobre los remolinos, el batir de alas de las libélulas, los pasos sobre el agua de las arañas acuáticas, todo esto era para él una música audible. Un pez se deslizó por debajo de sus ojos, y oyó el rumor de su cuerpo al hendir la corriente.


  Había asomado la cabeza fuera del agua, con el rostro vuelto río abajo; en un instante, el mundo exterior pareció girar lentamente a su alrededor, y vio el puente, el fortín, los centinelas, el capitán, el sargento, los dos soldados rasos, sus ejecutores, cuya silueta se recortaba contra el cielo azul. Gritaban, haciendo grandes gestos, y le señalaban con el dedo; el oficial había sacado su revólver pero no disparaba; los otros estaban desarmados. Sus movimientos parecían grotescos y horribles; sus formas, gigantescas.


  De repente Farquhar oyó una seca detonación y un objeto golpeó el agua a unos centímetros de su cabeza salpicando su rostro de polvo líquido. Oyó una segunda detonación y vio que uno de los centinelas tenía aún el fusil apoyado contra su hombro: de la boca del cañón salía una leve nube de humo azulado. El hombre del río distinguió el ojo del hombre del puente, que contemplaba el suyo a través de la mira del fusil. Habiendo notado que aquel ojo era gris, recordó haber leído que los ojos grises eran particularmente agudos, que todos los tiradores célebres habían tenido los ojos de aquel color. Sin embargo, el hombre del puente había errado el tiro.


  Farquhar dio media vuelta empujado por un remolino y quedó de nuevo mirando al bosque que cubría la orilla opuesta al fortín. El sonido de una voz clara resonó detrás de él, en una melopea monótona, y franqueó el río con tanta claridad que dominó y apagó todos los demás ruidos, incluso el chapoteo de las ondulaciones del agua. Sin ser soldado, había frecuentado los campamentos lo suficiente como para conocer el terrible significado de aquella salmodia: en la otra orilla, el teniente tomaba parte en la tarea matinal. Con implacable frialdad, en tono tranquilo, monótono, que infundía tranquilidad a los soldados con absoluta precisión en la medida de los intervalos, cayeron aquellas crueles palabras:


  «¡Compañía, firmes!… ¡Armas al hombro!… ¡Preparados!… ¡Apunten!… ¡Fuego!».


  Farquhar se sumergió, se sumergió tan profundamente como le fue posible. El agua resonó en sus oídos como la voz del Niágara; sin embargo, oyó el apagado tronar de la descarga, y, mientras volvía a ascender a la superficie, encontró unos trocitos de metal brillantes, extrañamente aplastados, que se hundían con lentas oscilaciones. Algunos rozaron su rostro y sus manos y luego siguieron hundiéndose. Uno de ellos se incrustó entre su cuello y el cuello de su camisa; estaba desagradablemente caliente, y Farquhar lo sacó de allí con un gesto rápido.


  Cuando asomó la cabeza, jadeante, vio que había permanecido largo rato debajo del agua; se encontraba mucho más abajo, más cerca de la salvación. Los soldados habían casi terminado de recargar sus armas; las baquetas de metal relucieron súbitamente al sol mientras los soldados las sacaban del cañón de los fusiles y las hacían girar en el aire, antes de volver a colocarlas en su sitio. Los dos centinelas dispararon de nuevo, cada uno desde su puesto y sin resultado.


  El hombre perseguido vio todo esto por encima de su hombro; ahora nadaba vigorosamente en el sentido de la corriente. Su cerebro estaba tan activo como sus brazos y sus piernas; pensaba con la rapidez del relámpago.


  «El teniente —razonaba— no repetirá aquel error de un oficial demasiado estricto en lo que respecta a la disciplina. Una descarga resulta tan fácil de esquivar como un solo disparo. Sin duda ha dado ya la orden de disparar a discreción. ¡Dios me proteja! ¡No puedo escapar de todos!».


  A un par de metros de distancia algo se hundió en el agua con un espantoso ruido, y, al mismo tiempo, en el fortín resonaba una enorme explosión que sacudió las mismas profundidades del río. Una muralla líquida se irguió delante de Farquhar, se curvó encima de él, cayó sobre él y lo cegó, lo ahogó… El cañón había empezado a funcionar. Mientras Farquhar sacudía la cabeza aturdida por el brutal remojón, oyó silbar en el aire el proyectil desviado de su trayectoria y, unos segundos después, le oyó tronchar las ramas de los árboles, allá en el bosque.


  «No repetirán el tiro con bala —pensó—. La próxima vez cargarán la pieza con metralla. Debo mantener la vista fija en el cañón: el humo me avisará. La detonación llega demasiado tarde; se arrastra detrás del proyectil: es un buen cañón».


  De repente se sintió atrapado en un remolino; giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fuerte y los soldados ahora lejanos, todo se mezclaba y se esfumaba. Los objetos no estaban representados más que por sus colores; listas coloreadas circulares y horizontales, he aquí todo lo que veía. Atrapado en un remolino, avanzaba con un movimiento de rotación tan rápido que se sentía enfermo de vértigo y de náusea. Unos instantes después se encontró lanzado contra la orilla sur, detrás de una lengua de tierra que penetraba en el río y le ocultaba a sus enemigos. Su repentina inmovilidad, el contacto de una de sus manos con la arena le devolvieron el uso de sus sentidos y lloró de alegría. Hundió sus dedos en la arena y se la echó a puñados encima del cuerpo, bendiciéndola en voz alta. Para él era oro, diamantes, rubíes, esmeraldas; no podía pensar en nada tan hermoso, ni siquiera semejante. Los árboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardín; notó que estaban alineados correctamente, aspiró el perfume de sus flores. Una claridad extraña, color de rosa, brillaba entre los troncos, y el viento producía en sus ramajes la música armoniosa de un arpa eólica. Farquhar no deseó acabar de fugarse; le bastaba con permanecer en aquel lugar encantador hasta que volvieran a cogerle.


  El silbido y el ruido de la metralla en las ramas, encima de su cabeza, le arrancó de su ensueño. El decepcionado artillero le había mandado al azar una descarga de despedida. Se levantó de un salto, ascendió apresuradamente por la pendiente que formaba la orilla y se hundió bajo los árboles.


  Todo aquel día anduvo sin descanso, guiándose por la trayectoria del sol. El bosque parecía interminable: no se divisaba un camino por ninguna parte, ni siquiera un sendero de cabras. Farquhar había ignorado que vivía en una región tan silvestre, y la súbita revelación tenía algo de sobrenatural.


  A la caída de la noche, fatigado, hambriento, con los pies doloridos, siguió andando, alentado por el recuerdo de su esposa y de sus hijos. Acabó por encontrar un camino que le conduciría en la dirección deseada. Era tan ancho y tan recto como una carretera, y no obstante parecía como si nadie hubiese caminado nunca por él. No estaba bordeado por ningún campo; no se veía ninguna morada humana por parte alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro sugería la presencia del hombre en aquellos alrededores. Los cuerpos negros de los grandes árboles formaban dos murallas rectilíneas que se unían en el horizonte en un solo punto, como un diagrama en una lección de perspectiva. Al alzar los ojos por encima de su cabeza, a través de aquella brecha en el bosque, Farquhar vio brillar unas grandes estrellas de oro que le eran completamente desconocidas, agrupadas en extrañas constelaciones. Tuvo la certeza de que estaban dispuestas con arreglo a un orden lleno de un sentido oculto y nefasto. En el bosque resonaban unos extraños ruidos, entre los cuales, una vez, dos veces, luego una vez más, distinguió claramente unos murmullos en un idioma desconocido.


  El cuello le dolía; se lo tocó con la mano y lo encontró terriblemente hinchado. Sabía que el magullamiento de la cuerda había marcado en él un círculo negro. No conseguía ya cerrar sus ojos congestionados. Su lengua estaba hinchada por la sed, y para aplacar su fiebre la sacó entre sus dientes para exponerla al aire fresco. ¡Qué suave alfombra había tendido la hierba a lo largo de aquella avenida virgen! ¡Farquhar no sentía ya el duro suelo bajo sus pies!


  Indudablemente, a pesar de sus sufrimientos, se ha dormido mientras andaba, ya que ahora contempla otra escena (tal vez acaba de reponerse de una crisis de delirio). Se encuentra ante la verja de su casa. Todo está tal como lo dejó, todo resplandece de belleza bajo el sol matutino. Ha debido andar durante toda la noche. Mientras abre las puertas de la verja y echa a andar por la gran avenida blanca, ve flotar unos vestidos ligeros, su esposa, de rostro fresco y dulce, baja los escalones de la veranda para salir a su encuentro. Y se queda esperándole, con una sonrisa de inefable alegría, en una actitud de una gracia y de una dignidad sin igual. ¡Ah! ¡Qué hermosa es! Farquhar se lanza hacia ella, con los brazos tendidos. En el preciso instante en que va a abrazarla, siente en la nuca un golpe que le aturde; una blanca claridad cegadora llamea a su alrededor con un ruido semejante al tronar del cañón. Luego, todo es silencio y tinieblas.


  Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba suavemente, de un lado a otro, bajo el armazón del puente de Owl Creek.
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  ANTÓN CHÉJOV


  La finca a la cual se dirigía para efectuar el deslinde distaba unas treinta o cuarenta verstas[1], que el agrimensor Gleb Smirnov Gravrilovich tenía que recorrer a caballo. Se había apeado en la estación de Gñilushki.


  (Si el cochero está sobrio y los caballos son de buena pasta, pueden calcularse unas treinta verstas; pero si el cochero se ha tomado cuatro copas y los caballos están fatigados, hay que calcular unas cincuenta).


  —Oiga, señor gendarme, ¿podría decirme dónde puedo encontrar caballos de posta? —le preguntó el agrimensor al gendarme de servicio en la estación.


  —¿Cómo dice? ¿Caballos de posta? Aquí no hay un perro decente en cien verstas a la redonda. ¿Cómo quiere que haya caballos? ¿Tiene usted que ir muy lejos?


  —A la finca del general Jojotov, en Devkino.


  —Intente en el patio, al otro lado de la estación —dijo el gendarme, bostezando—. A veces hay mujiks[2] que admiten pasajeros.


  El agrimensor dio un suspiro y, malhumorado, pasó al otro lado de la estación. Tras muchas discusiones y regateos, se puso de acuerdo con un mujik alto y recio, de rostro sombrío, picado de viruelas, embutido en un chaquetón roto y calzado con unas botas de abedul.


  —Vaya un carro —gruñó el agrimensor al subir al destartalado vehículo—. No se sabe dónde está la parte delantera ni la parte trasera…


  —Nada más fácil —replicó el mujik—. Donde el caballo tiene la cola es la parte de delante, y donde está sentado su señoría es la parte de atrás.


  El caballo era joven, aunque muy flaco, abierto de patas y de orejas caídas. Cuando el mujik, alzándose sobre su asiento lo azotó con el látigo, el caballo se limitó a sacudir la cabeza; al segundo azote, acompañado de una blasfemia, el carro rechinó y empezó a temblar como si tuviera fiebre. Después del tercer azote, el carro se tambaleó; después del cuarto, se puso en marcha.


  —¿Crees que llegaremos a este paso? —preguntó el agrimensor, dolorido por las fuertes sacudidas y maravillado de la habilidad que muestran los carreteros rusos para combinar la marcha a paso de tortuga con sacudidas capaces de arrancarle a uno el alma del cuerpo.


  —¡Desde luego! —respondió el carretero, en tono tranquilizador—. El caballo es joven y animoso… Cuando se pone en marcha, no hay modo de detenerlo. ¡Arre-e-e, maldi-i-i-to!


  Cuando el carro salió del patio de la estación empezaba a oscurecer. A la derecha del agrimensor se extendía una llanura interminable, oscura y helada. Probablemente conducía al lugar donde Cristo dio las tres voces… En el horizonte, donde la llanura se confundía con el cielo, se extinguía perezosamente el frío crepúsculo de aquella tarde otoñal. A la izquierda del camino, en la oscuridad, se divisaban unos montones que lo mismo podían ser pilas de heno del año anterior que isbas[3] de alguna aldea. El agrimensor no veía lo que había delante, pues en aquella dirección su campo visual quedaba tapado por la ancha espalda del carretero. La calma era absoluta. El frío, intensísimo. Helaba.


  «¡Qué parajes más solitarios! —pensaba el agrimensor, mientras trataba de taparse las orejas con el cuello del abrigo—. Ni un solo árbol, ni una sola casa… Si por desgracia te asaltan, nadie se entera de ello, aunque dispares un cañonazo. Y el cochero no tiene un aspecto muy tranquilizador que digamos… ¡Vaya espaldas! Un tipo así te pega un trompazo y sacas el hígado por la boca. Y su cara es de lo más sospechosa…».


  —Oye, amigo —le preguntó al cochero—. ¿Cómo te llamas?


  —¿A mí me hablas? Me llamo Klim.


  —Dime, Klim, ¿qué tal andan las cosas por aquí? ¿No hay peligro? ¿No hay quienes gasten bromas pesadas?


  —No, gracias a Dios. ¿Quién va a gastar bromas en un lugar como este?


  —Me alegro de que no tengan esas aficiones. Pero, por si acaso, voy armado con tres revólveres —mintió el agrimensor—. Y, con un revólver en la mano, el que quiera buscarme las pulgas está arreglado: puedo enfrentarme con diez bandidos, ¿sabes?


  La oscuridad era cada vez más intensa. De pronto el carro emitió un quejido, rechinó, tembló y dobló hacia la izquierda, como si lo hiciera de mala gana.


  «¿A dónde me llevará este sinvergüenza? —pensó el agrimensor—, íbamos en línea recta y ahora, de repente, tuerce a la izquierda. Sabe Dios… Quizás a alguna cueva de bandoleros… y… no sería el primer caso…».


  —Escucha —le dijo al mujik—. ¿De veras no son peligrosos estos parajes? ¡Qué lástima! Con lo que a mí me gusta verme las caras con los bandidos… Aquí donde me ves, con mi aspecto flaco y enfermizo, tengo la fuerza de un toro… En cierta ocasión me atacaron tres bandidos. Pues bien, le sacudí a uno de tal modo, que ahí quedó, ¿entiendes? Y los otros, gracias a mí, fueron enviados a Siberia condenados a trabajos forzados. Ni yo mismo sé de dónde saco tanta fuerza… Cojo con una mano a un hombrón como tú… y lo volteo.


  Klim miró de reojo al agrimensor, parpadeó y arreó al caballo.


  —Sí, amigo —continuó el agrimensor—. Pobre del que se meta conmigo. Le arranco los brazos, las piernas, y, de postre, el bandido tiene que vérselas luego con los tribunales. Todos los jefes de policía y todos los jueces me conocen. Soy un funcionario del Estado, un personaje importante… La Superioridad sabe que hago este viaje… y está pendiente de que nadie se meta conmigo. A lo largo del camino, detrás de los arbustos, hay soldados apostados y gendarmes apostados. ¡Para! ¡Para! —bramó súbitamente—. ¿Dónde te has metido? ¿Adónde me llevas?


  —¿No tiene usted ojos? ¡Al bosque!


  «Es cierto, al bosque —pensó el agrimensor—. ¡Me había asustado! Pero no me conviene que este hombre se dé cuenta de mi preocupación… Ya ha notado que tengo miedo. ¿Por qué se vuelve a mirarme tantas veces? Seguro que está tramando algo… Antes avanzaba a paso de tortuga, y ahora vuela».


  —Oye, Klim, ¿por qué arreas de ese modo al caballo?


  —No le he dicho nada. Se ha puesto a galopar por iniciativa suya. Cuando echa a correr, no hay modo de detenerlo… Con esas patas que tiene…


  —¡Mientes, amigo! ¡Mientes! Y te aconsejo que no corras tanto. Frena un poco al caballo. ¿Me oyes? ¡Frénalo!


  —¿Por qué?


  —Porque… porque detrás de mí debían salir otros cuatro camaradas de la estación. Tienen que alcanzarnos… Prometieron alcanzarme en este bosque… El viaje será más entretenido con ellos… Son gente sana, fuerte… los cuatro llevan pistola… ¿Por qué te vuelves tantas veces y te agitas como si tuvieras agujas en el asiento? ¿Eh? ¡Cuidado, amigo! ¿Tengo monos en la cara? Lo único interesante que tengo son mis revólveres… Espera, voy a sacarlos y te los enseñaré… Espera…


  El agrimensor fingió rebuscar en sus bolsillos; pero en aquel instante ocurrió lo que nunca hubiera imaginado, a pesar de toda su cobardía; de repente, Klim se lanzó fuera del carro y se dirigió a cuatro patas hacia la espesura del bosque lindante.


  —¡Socorro! —empezó a gritar—. ¡Socorro! ¡Llévate el caballo y la carreta, maldito, pero no me condenes el alma! ¡Socorro!


  Se oyeron pasos veloces que se alejaban, crujidos de ramas al quebrarse, y luego reinó el silencio. Lo primero que hizo el agrimensor, que se esperaba aquella salida, fue detener el caballo. Luego se acomodó lo mejor que pudo en el carro y empezó a pensar.


  «El muy imbécil ha huido, se ha asustado… Bueno, ¿y qué hago yo ahora? No puedo seguir adelante, porque no conozco el camino, y, además, podrían creer que he robado el caballo… ¿Qué hago?».


  —¡Klim! ¡Klim!


  —¡Klim! —le respondió el eco.


  La simple idea de tener que pasar la noche en aquel oscuro bosque, al aire libre, sin más compañía que los aullidos de los lobos, el eco y los relinchos del caballo le ponía la carne de gallina.


  —¡Klimito! —empezó a gritar—. ¡Querido! ¿Dónde estás, Klimito?


  El agrimensor se pasó unas dos horas gritando, y ya se había quedado ronco, se había hecho ya a la idea de pasar la noche en el bosque, cuando una débil ráfaga de viento llevó hasta sus oídos un lamento.


  —¡Klim! ¿Eres tú, querido? ¡Acércate!


  —¿No… no me matarás?


  —Sólo he querido gastarte una broma, querido. ¡Te lo juro! ¡No llevo ningún revólver, créeme! ¡Te he mentido por miedo! ¡Vámonos, por favor! ¡Me estoy helando!


  Klim comprendió que si el agrimensor hubiera sido un bandido, como había temido, se habría marchado con el caballo y el carro sin esperar a más. Salió de su escondrijo y se dirigió hacia el vehículo con paso vacilante.


  —¡Vamos! —exclamó el agrimensor—. ¡Sube! Te he gastado una broma inocente, y te has asustado como un niño…


  —¡Dios te perdone! —gruñó Klim, subiendo a la carreta—. Si llego a imaginármelo, no te hubiera llevado ni por cien rublos de plata. Por poco me muero de miedo…


  Klim azotó el caballo. El carro tembló. Klim azotó al animal por segunda vez y el vehículo se tambaleó. Después del cuarto azote, cuando el carro se puso en marcha, el agrimensor se tapó las orejas con el cuello del abrigo y se quedó pensativo. Ni el camino ni Klim le parecían ya peligrosos.
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  PRÓSPERO MÉRIMÉE


  
    There are more things in heav’n and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.[4]


    SHAKESPEARE, Hamlet

  


  La gente se burla de las visiones y de las apariciones sobrenaturales. Sin embargo, algunas cuentan con tal cantidad de testimonios a su favor, que el que se niegue a creerlas se verá obligado, para mostrarse consecuente, a rechazar de plano todos los testimonios históricos.


  Lo que garantiza la autenticidad del hecho que voy a relatar es el sumario de una causa avalado por las firmas de cuatro testigos dignos de crédito. Añadiré que la predicción contenida en ese sumario era conocida y citada mucho antes que unos acontecimientos recientemente ocurridos le hayan dado, como parece, cumplimiento.


  Carlos XI[5], padre del famoso Carlos XII, fue uno de los monarcas más despóticos, uno de los más sagaces que ha tenido Suecia. Restringió los monstruosos privilegios de la nobleza, abolió el poder del Senado y dictó leyes emanadas de su propia autoridad; en una palabra, cambió la Constitución del país, que antes de su ascensión al trono era oligárquica, y obligó a los Estados a confiarle la autoridad absoluta. Era, por otra parte, un hombre inteligente, valeroso, muy adicto a la religión luterana, de un carácter inflexible, frío, práctico y enteramente desprovisto de imaginación.


  Acababa de perder a su esposa Ulrique Eléonore. Aunque se dice que la dureza con que trataba a la princesa provocó su temprana muerte, la apreciaba, y su fallecimiento le afectó mucho más de lo que podía esperarse de un corazón tan seco como el suyo. A partir de aquel acontecimiento, se mostró más sombrío y taciturno que nunca, y se entregó al trabajo con un encarnizamiento que revelaba una imperiosa necesidad de apartar de su mente las ideas penosas.


  Al atardecer de un día de otoño, Carlos XI estaba sentado, con bata y zapatillas, ante un gran fuego encendido en su gabinete del palacio de Estocolmo. Tenía junto a él a su chambelán, el conde Brahé, al cual honraba con su confianza, y al médico Baumgarten, quien, dicho sea de paso, se vanagloriaba de ser un «espíritu fuerte» y aceptaba que se dudara de todo, excepto de la Medicina. Aquel día, el rey le había llamado para consultarle acerca de una leve indisposición.


  La velada se prolongaba y el monarca, contra su costumbre, no les daba las buenas noches para indicarles con ello que había llegado el momento de retirarse. Con la cabeza inclinada y la mirada fija en el fuego, Carlos XI guardaba un profundo silencio, fastidiado por la compañía de los dos hombres, pero al mismo tiempo temiendo, sin saber por qué, el quedarse solo. El conde Brahé se daba cuenta de que su presencia no resultaba demasiado agradable, y había expresado varias veces el temor de que Su Majestad necesitara reposar, pero un gesto del rey le había mantenido en su puesto. A su vez, el médico habló de lo perjudiciales para la salud que eran las velas prolongadas; pero Carlos le replicó entre dientes:


  —Quedaos, no siento aún el deseo de acostarme.


  Entonces se iniciaron distintos temas de conversación que quedaron agotados a la segunda o tercera frase. Parecía evidente que el rey se hallaba en uno de sus estados de ánimo sombrío y, en tal circunstancia, la posición de un cortesano era muy delicada. El conde Brahé, sospechando que la tristeza del rey tenía por causa el pesar por la muerte de su esposa, contempló durante algún tiempo el retrato de la reina colgado de una de las paredes del gabinete y luego murmuró, con un hondo suspiro:


  —¡Qué parecido el de ese retrato! Es su misma expresión majestuosa y dulce a la vez…


  —¡Bah! —replicó el rey, que creía oír un reproche cada vez que se pronunciaba en su presencia el nombre de la reina—. ¡Es un retrato muy adulador! La reina era muy fea.


  Luego, interiormente avergonzado de su dureza, se puso en pie y dio unos pasos por la habitación para ocultar una emoción que encendía de rubor sus mejillas.


  Y se detuvo ante la ventana que se abría sobre el patio. Era una noche oscura y la luna se hallaba en su primer creciente.


  El palacio donde residen actualmente los reyes de Suecia no estaba terminado y Carlos XI, que lo había empezado, habitaba el antiguo palacio situado en la punta del Ritterholm que mira hacia el lago Moeler.[6] Se trata de un gran edificio en forma de herradura. El gabinete del rey se hallaba en uno de los extremos, y casi enfrente se abría el gran salón donde se reunían los Estados cuando tenían que recibir algún comunicado de la corona.


  Las ventanas del salón parecían iluminadas en aquel momento por una viva claridad. Al rey no dejó de intrigarle aquel hecho. De momento, pensó que la luz era el reflejo de la antorcha de algún criado. Pero ¿qué tendría que hacer a aquellas horas en un salón que no había sido abierto desde hacía mucho tiempo? Además, la claridad era demasiado intensa para proceder de una sola antorcha. Hubiera podido atribuirse a un incendio; pero no se veía ni rastro de humo, los cristales no estaban rotos y no se oía el menor ruido; se trataba, indudablemente, de una iluminación.


  Carlos contempló las ventanas en silencio durante algún tiempo. El conde Brahé, alargando la mano hacia el cordón de una campanilla, se disponía a llamar a un paje para enviarle a averiguar las causas de aquella extraña claridad, pero el rey le detuvo.


  —Voy a ir yo mismo a enterarme de lo que pasa en el salón —dijo.


  Al acabar de pronunciar aquellas palabras, palideció intensamente y su rostro expresó una especie de terror religioso. No obstante, salió del gabinete con paso firme. El chambelán y el médico le siguieron, portando una vela encendida.


  El conserje, que estaba a cargo de las llaves, se había ya acostado. Baumgarten fue a despertarle y le ordenó, en nombre del rey, que abriera inmediatamente el salón de los Estados. El hombre mostró una gran sorpresa ante aquella inesperada orden; se vistió a toda prisa y fue a reunirse con el rey llevando su manojo de llaves. En primer lugar abrió la puerta de una galería que servía de antecámara o de salida excusada al salón de los Estados. El rey entró; pero… ¡cuál no sería su sorpresa al ver las paredes enteramente recubiertas de cortinajes negros!


  —¿Quién ha dado la orden de tapizar estas paredes de negro? —preguntó, en tono colérico.


  —Nadie, que yo sepa, señor —respondió el conserje, temblando—. La última vez que mandé barrer la galería estaba como siempre… Y, desde luego, esos cortinajes no proceden del guardamuebles de Su Majestad.


  El rey, andando con paso rápido, había recorrido ya más de los dos tercios de la galería. El conde y el conserje lo seguían de cerca; el médico Baumgarten, más atrás, luchaba entre el temor de quedarse solo y el de exponerse a las consecuencias de una aventura cuyos inicios no presagiaban nada bueno.


  —¡No vayáis más lejos, señor! —gritó el conserje—. Ese lugar está embrujado. A esta hora… y desde que murió la reina, vuestra graciosa esposa… se dice que se pasea por esta galería… ¡Dios nos proteja!


  —¡Deteneos, señor! —gritó el conde a su vez—. ¿No oís un ruido que procede del salón de los Estados? ¡Quién sabe a qué peligros se expone Vuestra Majestad!


  —Señor —dijo Baumgarten, a quien un soplo de viento acababa de apagar la vela—, permitidme al menos que vaya a buscar una veintena de vuestros alabarderos.


  —Entremos —dijo el rey con voz firme, deteniéndose ante la puerta del gran salón—. Y tú, conserje, abre inmediatamente esta puerta.


  La golpeó con el pie, y el ruido, multiplicado por el eco de las bóvedas, resonó en la galería como un cañonazo.


  El conserje temblaba de tal modo que su llave se negaba a entrar en la cerradura.


  —¡Un viejo soldado que tiembla! —dijo Carlos, alzando desdeñosamente los hombros—. Vamos, conde, abridnos esta puerta.


  —Señor —respondió el conde, retrocediendo un paso—, si Vuestra Majestad me ordena lanzarme contra un cañón alemán o danés obedeceré sin vacilar; pero ahora me estáis pidiendo que desafíe al infierno…


  El rey arrancó la llave de las manos del conserje.


  —Ya veo —dijo en tono de desprecio— que esto me concierne a mí solo.


  Y antes de que sus acompañantes pudieran impedirlo, abrió la pesada puerta de encina y penetró en el salón, diciendo: «¡Con la ayuda de Dios!». Sus tres acólitos, impulsados por la curiosidad, más fuerte que el miedo, y tal vez avergonzados de abandonar a su rey, entraron con él.


  El gran salón estaba iluminado por una infinidad de antorchas. Los antiguos tapices habían sido sustituidos por cortinajes negros. A lo largo de las paredes veíanse, como de costumbre, banderas alemanas, danesas o moscovitas, trofeos de los soldados del rey Gustavo Adolfo[7]. En medio de aquellas enseñas podían verse bandera suecas, cubiertas con crespones funerarios.


  Una inmensa multitud se apiñaba en los bancos. Las cuatro órdenes del Estado[8] ocupaban sus respectivos lugares. Todos iban vestidos de negro, y aquella multitud de rostros humanos, que parecían luminosos sobre un fondo sombrío, cegaban hasta tal punto los ojos que, de los cuatro testigos de aquella escena extraordinaria, ninguno pudo ver una sola cara conocida. Les ocurría lo mismo que a un actor que se enfrenta con un público numeroso y no ve más que una masa confusa, en la cual sus ojos no pueden distinguir a un solo individuo.


  Sobre el elevado trono que solía ocupar el rey para arengar a los reunidos en el salón, los cuatro recién llegados vieron un cadáver sangriento, revestido con las insignias de la realeza. A su derecha, un niño, de pie y coronado, sostenía un cetro en la mano; a su izquierda, un hombre de edad madura, o, mejor dicho, otro fantasma, se apoyaba en el trono. Iba revestido con el manto de ceremonia que llevaban los antiguos Administradores de Suecia, antes de que Wasa[9] hiciera de ella un reino. Enfrente del trono, varios personajes de continente grave y austero, revestidos de largas togas negras, y que por su aspecto parecían ser jueces, estaban sentados ante una mesa sobre la cual veíanse algunos libros y pergaminos. Entre el trono y los bancos ocupados por la multitud había un tajo cubierto con un crespón negro y un hacha apoyada en él.


  Nadie, en aquella reunión sobrehumana, pareció darse cuenta de la presencia de Carlos y de las tres personas que lo acompañaban. Al entrar, los cuatro hombres no oyeron más que un confuso murmullo, en medio del cual el oído no podía captar ninguna palabra articulada; luego, el más anciano de los jueces de toga negra, el que parecía ejercer las funciones de presidente, se puso en pie y golpeó tres veces con la mano sobre un libro abierto ante él. Inmediatamente se hizo un profundo silencio. Algunos jóvenes de buen aspecto, ricamente ataviados, con las manos atadas detrás de la espalda, entraron en el salón por una puerta opuesta a la que acababa de abrir Carlos XI. Andaban con la cabeza alta y la mirada serena. Detrás de ellos, un hombre robusto, revestido con un jubón de cuero, sostenía el extremo de las cuerdas que ataban las manos de los jóvenes. El que precedía la marcha y que parecía ser el más importante de los prisioneros, se detuvo en medio del salón, ante el tajo, al cual dirigió una mirada de supremo desdén. Al mismo tiempo, el cadáver pareció temblar con un movimiento convulsivo, y una sangre roja y fresca manó de su herida. El joven se arrodilló y tendió la cabeza; el hacha brilló en el aire y cayó inmediatamente. Un arroyo de sangre se derramó sobre el estrado y se confundió con la sangre del cadáver; y la cabeza, botando varias veces sobre el pavimento enrojecido, rodó hasta los pies de Carlos, tiñéndolos de sangre.


  Hasta aquel momento, la sorpresa lo había dejado mudo; pero a la vista de aquel horrible espectáculo, recobró el uso de la palabra. Dio unos pasos hacia el estrado y, dirigiéndose al hombre revestido con el manto de Administrador, pronunció la conocida fórmula:


  —Si eres de Dios, habla; si eres del Otro, déjanos en paz.


  El fantasma le respondió lentamente y en tono solemne:


  —¡Rey Carlos! Esa sangre no manará bajo tu reinado… —la voz se hizo aquí menos audible—, sino cinco reinados después. ¡Desdicha, desdicha, desdicha a la sangre de Wasa!


  A continuación, las formas de los numerosos personajes de aquella asombrosa multitud empezaron a hacerse menos precisas y no parecieron ya más que sombras coloreadas, para desaparecer casi inmediatamente; las fantásticas antorchas se apagaron, y las de Carlos y su séquito sólo alumbraron a partir de aquel momento los antiguos tapices, ligeramente agitados por el viento. Se oyó aún, durante algún tiempo, un sonido bastante melodioso, que uno de los testigos comparó con el murmullo del viento en las hojas de los árboles y otro afirmó que le había recordado el sonido que producen las cuerdas del arpa en el instante de templar el instrumento. Todos se mostraron de acuerdo en lo que respecta a la aparición, la cual opinaron cuanto había durado fue de unos diez minutos.


  Los cortinajes negros, la cabeza cortada, los charcos de sangre que teñían el pavimento, todo había desaparecido con los fantasmas; únicamente la zapatilla de Carlos conservó una mancha de color rojo, la cual hubiera bastado por sí sola para recordarle las escenas de aquella noche, si no hubiesen estado demasiado bien grabadas en su memoria.


  Cuando estuvo de regreso en su gabinete, el rey mandó escribir el relato de lo que había visto, lo hizo firmar por sus compañeros y lo firmó también él. Aunque se adoptaron las naturales precauciones para evitar que se hiciera público el contenido de aquel documento, no tardó en ser conocido, incluso por algunos contemporáneos de Carlos XI; el documento existe todavía y, hasta el momento presente, nadie ha dudado de su autenticidad. El final es muy notable:


  «Y si lo que acabo de relatar —dice el rey— no es la verdad exacta, renuncio a toda esperanza de una vida mejor, la cual puedo haber merecido por algunas buenas acciones, y especialmente por mi constante preocupación por procurar la felicidad de mi pueblo y por defender la religión de mis antepasados».


  Ahora, si recordamos la muerte de Gustavo III[10] y el juicio contra Ankarstroem, su asesino, encontraremos más de una relación entre esos acontecimientos y las circunstancias de aquella extraña profecía.


  El joven decapitado en presencia de los Estados podría ser Ankarstroem. El cadáver coronado, Gustavo III. El niño, su hijo y sucesor, Gustavo Adolfo IV. Finalmente el anciano sería el duque de Sudermanie, tío de Gustavo IV. Este fue regente del reino, y, tras la deposición de su sobrino, coronado rey.


  NATHANIEL HAWTHORNE


  La hija de Rapaccini


  LA HIJA DE RAPACCINI


  NATHANIEL HAWTHORNE


  Con el fin de proseguir sus estudios en la Universidad de Padua llegó hace muchos años a aquella ciudad un joven llamado Giovanni Guasconti. Procedía de la más meridional de las regiones de Italia. Giovanni, cuya bolsa era más bien flaca, se alojó en un humilde aposento situado en los altos de un viejo edificio, que otrora pudo ser el palacio de un noble paduano y que seguía exhibiendo en su fachada el blasón de una familia extinguida hacía mucho tiempo. El forastero, que conocía las nobles gestas de su país, recordó que uno de los antepasados de aquella familia figuraba entre los protagonistas de las eternas agonías del Infierno evocado por Dante. Este recuerdo, junto con la melancolía muy explicable en un joven separado por vez primera de su medio ambiente habitual, hizo que Giovanni no pudiera disimular su desencanto al examinar su habitación, ruinosa y mal amueblada.


  —¡Virgen santa! —exclamó la anciana señora Lisabetta, quien, atraída por el hermoso aspecto del joven, trataba de dar a la estancia un aire acogedor—. ¿Qué aspecto tiene esto para descorazonar a un joven? ¿Le parece oscura la casa? Vamos, asómese a la ventana y verá un sol tan espléndido como el que dejó en Nápoles.


  Guasconti hizo maquinalmente lo que la anciana le aconsejaba, pero no estuvo de acuerdo con ella en que el sol de Padua fuese tan espléndido como el del sur de Italia; sin embargo, brillaba sobre el jardín situado debajo de la ventana y esparcía su influjo vivificante sobre una colección de plantas que parecían haber sido cultivadas con excesivos cuidados.


  —¿Pertenece a la casa ese jardín? —inquirió Giovanni.


  —De ser así, sus flores serían mucho mejores que las que ahora crecen en él —respondió la señora Lisabetta—. No, este jardín es cultivado por las propias manos del doctor Giacomo Rapaccini, el famoso doctor, cuya fama ha llegado hasta Nápoles. Se dice que destila de ellas unas medicinas tan eficaces como un hechizo. Podrá ver a menudo al doctor en su trabajo, y quizá también a la señorita, su hija, recogiendo las extrañas flores que crecen en su jardín.


  La anciana señora hacía todo lo posible para mejorar el aspecto de la habitación, y tras encomendar al joven a la protección de los santos, se retiró a su aposento.


  Giovanni no encontró mejor entretenimiento que contemplar el jardín. Era uno de aquellos jardines botánicos que fueron creados en Padua antes que en ningún otro lugar de Italia, ni del mundo. Era probable que hubiese servido de apacible retiro a una familia opulenta, pues en el centro conservaba una fuente de mármol, en estado ruinoso, esculpida con excelente arte, pero tan deteriorada que era imposible recomponer mentalmente el diseño original a partir del caos de fragmentos que quedaban. El agua, sin embargo, seguía brotando en forma de surtidor y desgranándose en brillantes perlas.


  Su tenue murmullo llegaba hasta la ventana del joven y le hizo imaginar que la fuente era un espíritu inmortal que cantaba incesantemente su canción, sin preocuparse de lo que sucedía en derredor, mientras un siglo se encarnaba en mármol u otro esparcía por el suelo la belleza perdurable. En el hoyo donde caía el agua crecían varias plantas que parecían muy necesitadas de humedad para nutrir sus gigantescas hojas y magníficas flores. Había, sobre todo, una mata en un jarrón de mármol en medio del agua de la fuente, con gran profusión de purpúreas flores, cada una de las cuales ostentaba el brillo y la riqueza de una gema. Y todo reunido formaba una visión tan resplandeciente, que bastaba para iluminar el resto del jardín, aunque no hubiese sol. Todo el suelo estaba poblado de plantas y de hierbas, las cuales, a pesar de ser menos bellas, recibían también asiduos cuidados, como si tuviesen virtudes especiales, conocidas por la mente científica que las protegía. Algunas de ellas estaban colocadas en jarrones adornados con relieves antiguos y otras descansaban en vulgares macetas de jardín. Unas reptaban por el suelo como culebras o trepaban a lo alto utilizando para su ascenso todo lo que les salía al paso. Una enredadera se había enroscado en torno a una estatua de Vertumno, cubriéndola con un ropaje de hojas, tan lleno de armonía y de gracia que podría haber servido de modelo a un escultor. Mientras Giovanni permanecía acodado en la ventana, oyó un crujido detrás de una cortina de follaje y comprendió que una persona estaba trabajando en el jardín. No tardó en hacerse visible su figura, y por sus características no se trataba de un obrero vulgar: alto, delgado, cetrino y de aspecto enfermizo; vestido de negro, a la usanza escolar. Tenía más de cincuenta años; sus cabellos eran grises, llevaba una barba finamente recortada y su rostro era el de una persona culta, inteligente y estudiosa, pero carente de sentimientos.


  Nadie podría superar la atención con que este científico jardinero estudiaba las plantas que encontraba en su camino; parecía estar analizando su naturaleza íntima, haciendo consideraciones relacionadas con la posibilidad de utilizar su esencia, y preguntarse y contestarse por qué estas hojas nacían de esta forma y aquellas de la otra, y por qué tales y cuales flores diferían entre sí en forma y en perfume. A pesar de la profunda inteligencia que revelaba en su porte, no parecía aproximarse lo suficiente como para intimar con la vida de aquellos vegetales. Por el contrario, se le veía evitar su contacto o inhalar directamente sus aromas, desplegando para ello unas precauciones que impresionaron desagradablemente a Giovanni. El jardinero se conducía como si anduviera entre seres malignos, tales como bestias salvajes, serpientes ponzoñosas o espíritus diabólicos, con los que el menor descuido podía acarrear terribles consecuencias. El joven quedó asombrado al comprobar aquel aire de inseguridad en una persona que cultivaba un jardín, el más sencillo e inocente de los entretenimientos de un hombre, que había sido ya la tarea y la diversión de felices progenitores del género humano. ¿Era este jardín, acaso, el Edén del mundo presente? Y este hombre, que conocía perfectamente lo que cultivaba con sus manos, ¿era acaso el Adán de este Paraíso?


  El receloso jardinero se protegía las manos con un par de gruesos guantes para apartar las hojas secas o detener el excesivo crecimiento de los arbustos. No era esa, sin embargo, su única protección. Al llegar junto a la magnífica planta que mostraba sus purpúreas gemas al lado de la fuente de mármol, se colocó una especie de mascarilla que le cubría boca y nariz, como si toda aquella belleza no hiciera más que disfrazar cualidades letales; pero, estimando aún demasiado peligrosa su tarea, retrocedió unos pasos, se quitó la mascarilla y llamó con la voz propia de una persona afectada de una enfermedad interna.


  —¡Beatriz! ¡Beatriz!


  —Aquí estoy, padre. ¿Qué deseas? —exclamó una voz juvenil y armoniosa desde una ventana de la casa de enfrente; una voz tan exquisita como una puesta de sol tropical, que hizo que Giovanni, sin saber por qué, la asociara con intensos colores púrpura o carmesí, y con penetrantes y deliciosos perfumes—. ¿Estás en el jardín?


  —Sí, Beatriz —respondió el jardinero—. Y necesito tu ayuda.


  Al cabo de unos instantes apareció, bajo un artístico porche, la figura de una joven vestida con la gracia de la más espléndida de las flores, bella como el día y con una vitalidad tan exuberante que de ser un poco mayor hubiese resultado exagerada. Respiraba vida, salud y energía; parecía como si todos esos atributos sólo estuviesen reprimidos por su virginal castidad. Mientras miraba el jardín, Giovanni imaginó que se habría criado enfermiza; pero la impresión que la hermosa desconocida le produjo fue la de que había aparecido otra linda flor, más hermosa que la más hermosa de todas, pero a la cual había que acercarse cubierto con una mascarilla y tocar con manos protegidas por guantes. Mientras descendía por el sendero del jardín, podía verse cómo manipulaba e inhalaba el olor de varias de las plantas que su padre había evitado con más celo.


  —Ven aquí, Beatriz —dijo el jardinero—. Mira cuántos cuidados necesita nuestro mayor tesoro. Como estoy tan delicado, mi vida peligraría si me acercara todo lo que las circunstancias requieren. De ahora en adelante, temo que esta planta tendrá que ser vigilada sólo por ti.


  —Me alegro de encargarme de ella —respondió la joven con su armoniosa voz, mientras se aproximaba a la hermosa planta y abría sus brazos como si se dispusiera a abrazarla—. Sí, hermana mía, mi gloria, Beatriz se encargará de cuidarte y de servirte, y tú, en recompensa, le darás tus besos y tu perfumado aliento, que es para ella fuente de vida.


  Entonces, con la misma ternura en sus gestos que la que habían expresado sus palabras, dedicó a la planta tantas atenciones como parecía necesitar. Giovanni, desde su elevado observatorio, se frotó los ojos y se preguntó si se trataba realmente de una muchacha que estaba cuidando a su planta favorita o de una hermana que cumplía con sus deberes de afecto fraternal. La escena terminó pronto, bien porque el doctor Rapaccini hubiese dado término a sus tareas en el jardín, bien porque su aguda mirada hubiese notado la presencia del forastero. Lo cierto es que tomó a su hija del brazo y se retiró.


  Anochecía, y por la abierta ventana penetraban efluvios sofocantes procedentes de las plantas del jardín. Giovanni cerró la ventana antes de acostarse. Aquella noche soñó con una bella flor y una hermosa joven. La flor y la joven eran distintas, aunque a veces semejaban ser la misma. En una y otra forma parecían entrañar un misterioso peligro.


  Pero en la luz matinal hay algo que tiende a rectificar los errores de la fantasía y aun del raciocinio en que hemos incurrido durante la puesta de sol, entre las sombras de la noche o a la todavía menos saludable claridad de la luna. El primer movimiento de Giovanni al despertarse a la mañana siguiente fue abrir la ventana y mirar al jardín que sus sueños habían hecho tan fecundo en misterios. Se sorprendió y avergonzó un poco al ver lo real de su aspecto bajo la luz del día. Los rayos del sol doraban las gotas de rocío, las cuales, suspendidas de las hojas y de las flores, realzaban su belleza y les devolvían su aspecto ordinario. El joven experimentó una gran satisfacción al pensar que en el centro mismo de la ciudad tendría el privilegio de poder disfrutar de la contemplación de aquel rincón de tan espléndida y frondosa vegetación. Le serviría, se dijo a sí mismo, para ayudarle a mantenerse en contacto con la naturaleza. Ni el doctor Rapaccini ni su hermosa hija estaban allí, de modo que Giovanni no pudo determinar cuánto había de realidad y cuánto de fantasía en las singulares cualidades que atribuía a ambos. Pero estaba dispuesto a adoptar un punto de vista más racional en todo el asunto.


  En el curso del día presentó sus respetos al señor Pietro Baglioni, profesor de Medicina de la Universidad y médico de eminente reputación, para el cual traía una carta de presentación. El profesor era un anciano de carácter afable y de modales que rezumaban cordialidad. Invitó a almorzar a Giovanni y se mostró locuaz y jovial, sobre todo después de animarse con un par de botellas de vino toscano. Giovanni pensó que los hombres de ciencia que vivían en una misma ciudad procuraban mantener buenas relaciones, y buscó una oportunidad para mencionar el nombre del doctor Rapaccini. Pero el profesor no respondió con la cordialidad que el joven había imaginado.


  —No estaría bien que un profesor del divino arte de la Medicina —dijo el profesor Pietro Baglioni, en respuesta a la pregunta de Giovanni— negase las cualidades que adornan a un médico de tanta fama y prestigio como Rapaccini; pero, por mi parte, sería mucho peor permitir que un joven de mérito como usted, señor Giovanni, hijo de un querido amigo mío, adquiriera ideas erróneas acerca de un hombre en cuyas manos podría confiar su propia vida. La verdad es que nuestro respetable doctor Rapaccini tiene más conocimientos científicos que cualquier otro miembro de la Facultad, con una sola excepción, quizás, en Padua y en Italia. Pero su carácter profesional puede ser objeto de ciertas objeciones, bastante graves.


  —¿Cuáles son esas objeciones? —preguntó Giovanni.


  —Amigo mío, ¿está usted enfermo, acaso, del cuerpo o del corazón para preocuparse tanto de los médicos? —inquirió el profesor con una sonrisa—. De Rapaccini se dice, y yo que le conozco bien puedo asegurar que es cierto, que le preocupa mucho más la ciencia que la humanidad. Sus pacientes sólo le interesan como materia para nuevos experimentos. Sacrificaría una vida humana, la suya propia o la del ser más querido para él, con tal de poder añadir un diminuto grano de mostaza al caudal de sus conocimientos.


  —Imagino que será un hombre terrible —dijo Giovanni, recordando el aspecto intelectualizado y frío de Rapaccini—. No obstante, querido profesor, creo que en el fondo puede decirse de él que es un espíritu noble. ¿Hay muchos hombres capaces de un amor tan apasionado por la ciencia?


  —Que Dios perdone a los que tengan los mismos puntos de vista de Rapaccini acerca del arte de curar —dijo el profesor, con cierto desdén—. Sostiene la teoría de que todas las propiedades curativas se hallan encerradas en el interior de aquellas sustancias que nosotros denominamos venenos vegetales. Los cultiva con sus propias manos y se dice que ha producido nuevas variedades de venenos más mortales que los de la Naturaleza. Es innegable que el doctor Rapaccini hace menos daño del que pudiera esperarse con sustancias tan peligrosas. En algunas ocasiones, tengo que reconocerlo, ha hecho o parece haber hecho alguna cura maravillosa; pero, si he de ser sincero, señor Giovanni, no puede prestárseles entero crédito, ya que quizás son producto de la casualidad. En cambio, se le considera responsable de sus fracasos, que son el resultado frecuente de sus trabajos.


  El joven escuchó con cierto escepticismo la opinión de Baglioni, porque la atribuyó a una antigua rivalidad entre el profesor y el doctor Rapaccini, en la que consideraba a este último como ganador de la partida. (Si el lector quiere juzgar por sí mismo, le aconsejamos la lectura de ciertos opúsculos en letra gótica sobre la materia que se conservan en los archivos de la Universidad de Padua).


  —Mi querido profesor —dijo Giovanni, después de meditar en lo que había oído acerca del exagerado celo por la ciencia que demostraba Rapaccini—, no sé hasta qué punto ama a su arte ese médico, pero seguramente existe algo mucho más querido para él: su hija.


  —¡Ah! —exclamó el profesor, riéndose—. Ya sé el secreto de nuestro amigo Giovanni: ha oído usted hablar de su hija, de la cual están enamorados todos los jóvenes de Padua, aunque no hay ni media docena de ellos que hayan tenido la suerte de verle el rostro. No sé gran cosa acerca de doña Beatriz, excepto que, según dicen, Rapaccini la ha hecho partícipe de la mayor parte de sus conocimientos y que, joven y hermosa como es, está considerada ya como apta para ocupar un sillón de catedrático. ¡Quizá su padre la destina para el mío! Otros rumores que corren no merecen ser citados ni que se les dé oídas. De modo que, ahora, bébase el vino tranquilamente.


  Guasconti regresó a su alojamiento algo mareado por el vino que había bebido e imaginando extrañas fantasías relacionadas con el doctor Rapaccini y su bella hija Beatriz. Al pasar ante una tienda de flores entró y compró un ramo recién cortado.


  Subió a su habitación y se sentó cerca de la ventana, en la sombra, de modo que podía ver el jardín sin correr el riesgo de ser descubierto. No se veía a nadie. Las plantas desconocidas estaban iluminadas por el sol y de vez en cuando inclinaban sus cabezas cortésmente, saludándose unas a otras, como si entre ellas existiesen relaciones de parentesco o de simpatía. En el centro del jardín, sobre la fuente en ruinas, crecía la más hermosa de las plantas, cubierta de gemas color de púrpura que brillaban en el aire y se reflejaban en el agua del estanque. Las aguas parecían pobladas con los colores radiantes que se reproducían en ellas. Al cabo de un rato, tal como Giovanni había esperado y al mismo tiempo temido, una figura hizo su aparición bajo el antiguo y artístico porche. Fue acercándose entre las hileras de plantas, aspirando sus varios perfumes, como si se tratara de uno de aquellos seres fantásticos de que nos hablan las viejas fábulas y que se alimentaban de dulces olores.


  Al ver de nuevo a Beatriz, el joven se maravilló de que su belleza excediese incluso al recuerdo que conservaba de ella; era tan brillante e intensa, que resplandecía al sol, y, como Giovanni se dijo a sí mismo, iluminaba los más sombríos rincones del fantástico jardín. Su rostro era ahora mucho más visible que la primera vez que tuvo ocasión de contemplarlo, y a Giovanni le llamó la atención su expresión de sencillez y de dulzura, cualidades que no había imaginado que la joven pudiese poseer y que le hicieron preguntarse cómo sería su carácter. De nuevo le pareció encontrar cierta semejanza entre la hermosa hija de Rapaccini y el espléndido arbusto que lucía flores parecidas a gemas purpúreas, analogía que Beatriz acentuaba con la forma de sus trajes y los colores que escogía.


  Cuando estuvo cerca de la planta, la joven abrió sus brazos, como si estuviera poseída de un ardor apasionado y oprimió sus ramas en un abrazo íntimo, tan íntimo que quedó semioculta en el seno de las hojas, y los dorados rizos de su pelo se entremezclaban con las flores.


  —¡Dame tu aliento, hermana mía! —exclamó Beatriz—. Dame tu aliento, pues con el aire común me siento débil. Y dame también tus flores, que separaré con delicadeza de tu tallo y colocaré junto a mi corazón.


  Mientras pronunciaba estas palabras, la hermosísima hija del doctor Rapaccini cortó una de las flores más espléndidas y se dispuso a prenderla en su pecho. En aquel momento ocurrió algo singular, a no ser que el vino hubiese perturbado los sentidos de Giovanni. Un pequeño reptil de color anaranjado, semejante a un lagarto o a un camaleón, se deslizaba en aquel instante por el sendero, junto a los pies de Beatriz. A Giovanni le pareció —ya que a la distancia en que se encontraba apenas si pudo ver una cosa tan diminuta— que una o dos gotas del jugo del tallo roto de la flor caían sobre la cabeza del animalito. Por espacio de un par de segundos el reptil se contorsionó con violencia y luego quedó completamente inmóvil. Beatriz observó aquel fenómeno extraordinario y se santiguó con tristeza, aunque sin revelar la menor sorpresa, y no dudó en prenderse en su pecho la flor fatal. Allí se hizo más roja y lanzó unos destellos casi tan vivos como los de una piedra preciosa, confiriendo al vestido de la joven y a todo su aspecto en general un extraordinario encanto. Sin embargo, Giovanni, saliendo de la sombra de la ventana, se inclinó hacia adelante y volvió a retirarse inmediatamente, murmurando en voz baja y temblorosa:


  —¿Estoy despierto? ¿Estoy en mi sano juicio? ¿Qué es lo que pasa? ¿Puede ser bella, y, al mismo tiempo, un ser insensible y terrible?


  Beatriz caminaba ahora cuidadosamente por el jardín y se detuvo tan cerca de la ventana de Giovanni que el joven no tuvo más remedio que asomar la cabeza fuera de la ventana con objeto de satisfacer la intensa y dolorosa curiosidad que la hija de Rapaccini despertaba en él. En aquel preciso instante divisó un insecto que volaba por encima de la tapia del jardín; quizás había estado vagabundeando por la ciudad y no halló flores ni verdor, hasta que los intensos perfumes de los arbustos de Rapaccini lo habían tentado. Sin posarse en las flores, ya que no parecía sentir más atractivo que el de Beatriz, se entretuvo revoloteando en el aire en torno a su cabeza. Los ojos de Giovanni Guasconti no podían ahora engañarlo. Y lo que vio fue que, mientras Beatriz contemplaba al insecto con infantil alegría, el animalito descendió en su vuelo hasta caer a los pies de la joven; allí permaneció unos segundos, agitando débilmente las alas, y luego quedó completamente inmóvil, muerto. ¿Cuál había sido la causa de su muerte? Giovanni lo ignoraba. ¿Sería acaso el aliento de la joven? Una vez más, Beatriz se santiguó y suspiró al inclinarse sobre el insecto muerto.


  Un impulsivo movimiento de Giovanni hizo que la joven alzase sus ojos hacia la ventana. Contempló la hermosa cabeza del estudiante, más parecida a una cabeza griega que a una italiana, de rasgos bellos y regulares y ensortijados cabellos dorados que la miraba desde lo alto como si estuviera suspendida en el aire.


  Giovanni, sin darse apenas cuenta de lo que hacía, le lanzó el ramo de flores que hasta entonces había tenido en la mano.


  —Señorita —le dijo—, acepte estas flores puras y saludables. Acéptelas en nombre de Giovanni Guasconti.


  —Gracias, señor —respondió Beatriz con su armoniosa voz, que sonó como un chorro musical, y con una alegre expresión, mitad infantil y mitad de mujer.


  —No las merezco —murmuró Giovanni.


  —Acepto su presente y siento no poder recompensarlo con esta preciosa flor purpúrea, porque aunque se la enviara por el aire no lo alcanzaría. Así, pues, señor Guasconti, tendrá que conformarse con las gracias.


  Recogió el ramillete del suelo y, como avergonzada de haber hablado con un desconocido, faltando a la reserva que debe mostrar siempre una doncella, se dirigió presurosa hacia la casa a través del jardín. Pero, a pesar del escaso tiempo transcurrido, a Giovanni le pareció, cuando la muchacha estaba ya a punto de desaparecer por el porche, que su bello ramillete empezaba a marchitarse en sus manos. Era una idea descabellada, no había posibilidad de distinguir unas flores marchitas de otras lozanas a tanta distancia.


  En los días que siguieron a aquel incidente, el joven evitó la ventana que daba al jardín del doctor Rapaccini, como si algo frío y monstruoso hubiese apagado su vista. Tenía la impresión de haber caído, en cierto modo, bajo el influjo de un poder ininteligible a través de la relación que había entablado con Beatriz. La conducta más prudente sería, si su corazón corría un verdadero peligro, marcharse de la casa donde se alojaba, e incluso de Padua. No debía acostumbrarse de ningún modo a la cotidiana vista de Beatriz, y lo mejor sería evitar el verla en absoluto, ya que su proximidad y la posibilidad de trato con ella harían que la fantasía de Giovanni corriese desenfrenada, dando cuerpo y realidad a los encuentros que su imaginación creaba continuamente. Guasconti no era un joven apasionado —o en todo caso no lo estaba—, pero tenía una gran fantasía y un ardiente temperamento meridional que tendía a cada instante a las mayores agitaciones. Giovanni no sabía si Beatriz poseía o no aquel aliento mortífero, aquella afinidad con unas flores muy hermosas y al mismo tiempo fatales que él había creído descubrir, pero lo cierto es que había inoculado un veneno sutil y activo en todo su ser. No era amor, aunque la gran belleza de la joven le trastornaba; ni horror, a pesar de que suponía que su espíritu estaría impregnado del mismo perfume pernicioso que parecía poseer su organismo. Era una mezcla desordenada de ambos sentimientos, de amor y de horror; uno le abrasaba y otro le hacía temblar. Giovanni no sabía qué temer o qué esperar; esperanza y temor luchaban sin cesar en su pecho, venciéndose alternativamente e iniciando de nuevo la lucha. Benditas sean todas las emociones simples, sean buenas o malas. La lóbrega mezcla de las dos produce los resplandores que alumbran las regiones infernales.


  A veces trataba de mitigar la fiebre de su espíritu paseando de prisa por las calles de Padua o saliendo de sus murallas; sus pasos seguían el ritmo de los latidos de su cerebro, de modo que en ocasiones el paseo se convertía en una carrera. Un día se sintió apresado por los brazos de un personaje respetable que se había vuelto al reconocer al joven y que necesitó mucho aliento para alcanzarle.


  —¡Señor Giovanni! ¡Párese, mi joven amigo! —exclamó—. ¿No me ha reconocido? Lo creería posible, si yo estuviera tan cambiado como usted.


  Era Baglioni, al cual Giovanni había evitado desde su primer encuentro por temor a que la sagacidad del profesor pudiera leer su secreto. Luchando por recobrarse, miró extrañado desde su mundo interior y habló como un hombre en sueños.


  —Sí, soy Giovanni Guasconti y usted es el profesor Pietro Baglioni. Y, ahora, déjeme pasar.


  —Un momento, un momento, señor Giovanni Guasconti —dijo el profesor, sonriendo, al tiempo que examinaba al joven con mirada atenta—. ¿Cómo voy a dejar que pase por mi lado como un extraño el hijo de un amigo de la infancia? Calma, señor Giovanni. Antes de que nos separemos quiero hablar unos instantes con usted.


  —En tal caso, no perdamos tiempo, querido profesor —replicó Giovanni con febril impaciencia—. ¿No se da cuenta su señoría de que tengo prisa?


  Mientras hablaban vieron avanzar por la calle, en dirección a ellos, a un hombre vestido de negro, encorvado y de andar vacilante, como si estuviera enfermo. Su rostro tenía un tinte enfermizo y cetrino, pero poseía una expresión de inteligencia tan aguda que el observador pasaba por alto las condiciones físicas para fijarse únicamente en su asombrosa energía intelectual. Al cruzarse con Giovanni y el profesor Baglioni cambió un saludo frío y distante con este último, pero fijó una mirada tan intensa en Giovanni, que dio la impresión de que acababa de extraer del interior del joven todo lo que de valor tenía dentro. Sin embargo, en su mirada había una serenidad peculiar, como si el interés que le inspiraba el joven fuese meramente especulativo y no humano.


  —¡Ese es el doctor Rapaccini! —murmuró el profesor, una vez que hubo pasado el desconocido—. ¿Lo ha visto a usted anteriormente?


  —Que yo sepa, no —respondió Giovanni, sobresaltándose al oír el nombre.


  —¡Él lo ha visto! ¡Tiene que haberlo visto! —exclamó Baglioni con pasión—. Ese hombre lo está estudiando a usted por algún motivo. ¡Conozco ese modo de mirar! Es la misma frialdad que revela su rostro cuando se inclina sobre un pájaro, un ratón o una mariposa, a los cuales ha matado con el perfume de una flor en el curso de un experimento: una mirada tan profunda como la naturaleza misma, pero desprovista de amor. Señor Giovanni, apuesto la vida a que es usted objeto de uno de los experimentos del doctor Rapaccini.


  —¿Pretende usted asustarme? —inquirió Giovanni, con intensa emoción—. Eso, señor profesor, sería un experimento muy molesto.


  —¡Paciencia! ¡Paciencia! —exclamó el imperturbable profesor—. Le repito, mi pobre Giovanni, que el doctor Rapaccini encuentra en usted un interés científico. Ha caído usted en unas manos terribles. ¿Y qué papel juega en este misterio la señorita Beatriz?


  Guasconti, encontrando insoportable la impertinencia de Baglioni, se marchó antes de que el profesor pudiera retenerlo de nuevo. El profesor se quedó mirando al joven mientras se alejaba y se encogió de hombros.


  «No puedo consentir esto —se dijo Baglioni—. El muchacho es hijo de un viejo amigo mío y quién sabe lo que podría acarrearle la arcana ciencia de la Medicina. Por otra parte, la impertinencia de Rapaccini es intolerable: me quita, como quien dice, al muchacho de las manos y trata de utilizarlo para sus experimentos infernales. Pero ¡veremos! ¡Tal vez, inteligente Rapaccini, frustre yo tu sueño!».


  Entretanto, Giovanni había seguido su camino, llegando por fin ante la puerta de la casa donde se alojaba. Al cruzar el umbral se encontró con la vieja Lisabetta, la cual sonrió con zalamería y dio muestras de querer llamar su atención, aunque inútilmente, pues la ardiente ebullición de los sentimientos de Giovanni se había trocado de pronto en una fría y desinteresada vacuidad. Volvió sus ojos hacia la arrugada cara que se plegaba todavía más en una sonrisa, pero no pareció verla. La anciana, entonces, lo agarró por la capa.


  —¡Señor! ¡Señor! —murmuró, con una sonrisa en los labios que daba a su rostro el aspecto de una grotesca máscara de madera ennegrecida por los siglos—. ¡Escuche, señor! ¡Hay una entrada secreta al jardín!


  —¿Cómo? —exclamó Giovanni, volviéndose repentinamente, como un objeto inanimado que adquiere de pronto una intensa vida—. ¿Una entrada secreta al jardín del doctor Rapaccini?


  —¡Silencio! ¡Silencio! ¡No hable tan alto! —murmuró Lisabetta, poniéndose la mano delante de la boca—. Sí, al jardín del respetable doctor; podrá ver sus espléndidas plantas. Muchos jóvenes de Padua darían de buena gana una moneda de oro para ser admitidos entre esas flores.


  Giovanni puso una mano en la de la vieja.


  —Muéstreme el camino —dijo.


  Una sospecha, nacida probablemente de su conversación con Baglioni, cruzó su cerebro: tal vez la intervención de la anciana Lisabetta estaba relacionada con la intriga, cualquiera que fuese su naturaleza, en la que el profesor suponía que el doctor Rapaccini estaba tratando de envolverle. Pero esta sospecha, aunque preocupó a Giovanni, era insuficiente para detenerlo. El instante que tanto había esperado de poder acercarse a Beatriz lo impulsaba con demasiada fuerza. No importaba si ella era ángel o demonio; estaba dentro de su ser de forma irremisible y tenía que obedecer la llamada que le impulsaba a girar en círculos cada vez menores hacia un fin que no intentaba adivinar. Sin embargo, por extraño que pueda parecer, súbitamente le sobrevino la duda de si aquel intenso interés por su parte no sería ilusorio; si sería tan profundo y positivo como para justificar el dar un paso cuya trascendencia era imprevisible; si no se trataba de una fantasía del cerebro de un joven, sin que en ella participaran, o participaran sólo muy levemente, sus sentimientos.


  Vaciló unos instantes, pero finalmente, decidido, siguió hacia adelante. Su macilenta guía lo condujo por varios pasillos oscuros y, por último, se detuvo ante una puerta a través de la cual se oía el susurro de las hojas recalentadas por el sol. Giovanni siguió andando y se metió entre un arbusto que extendía sus zarcillos sobre la oculta entrada, hasta llegar debajo de la ventana de su habitación, en el área descubierta del jardín del doctor Rapaccini.


  A menudo sucede que, cuando se han vencido las dificultades, han condensado su nebulosa sustancia en una realidad tangible, nos hallamos tranquilos e incluso fríamente dueños de nosotros mismos, en circunstancias cuya anticipación hubiese sido un delirio de júbilo o de agonía. El destino se divierte desconcertándonos así. La pasión, deseosa de tener ocasión de actuar, vacila perezosamente cuando los acontecimientos parecen exigir su aparición. Y esto era lo que le sucedía en aquel momento a Giovanni. Día tras día, su pulso se había agotado febrilmente ante la improbable idea de una entrevista con Beatriz y el deseo de estar con ella en aquel mismo jardín, iluminado por el esplendor oriental de su belleza y tratando de arrancar a su contemplación el misterio que él consideraba el enigma de su propia existencia. Pero en aquel momento había nacido en su pecho una ecuanimidad singular. Lanzó una mirada a su alrededor para comprobar si veía a Beatriz o a su padre, y, dándose cuenta de que estaba solo, empezó a examinar las plantas.


  Su aspecto le desagradó; su esplendor parecía salvaje, apasionado y, al propio tiempo, artificial. Casi todas las plantas que crecían en aquel jardín habrían sobresaltado al viajero que hubiese tropezado con ellas al cruzar un bosque, produciéndole la impresión de que un rostro lo estaba espiando a través de la espesura. Algunas de ellas hubieran llamado también la atención de un entendido en la materia por su apariencia de artificialidad; parecían una adulteración de varias especies vegetales mezcladas, no muy distintas de las creadas por Dios, pero obra de la depravada fantasía de un hombre. Probablemente eran fruto del experimento que en uno o dos casos había alcanzado el éxito de combinar dos plantas hermosas en una sola. Luego este adquiría el sospechoso y siniestro aspecto característico de todo lo que crecía en el jardín. Giovanni sólo pudo reconocer dos o tres plantas en toda la colección, y de las especies que él sabía que eran venenosas. Mientras estaba entretenido en estas observaciones, oyó el crujido de un vestido de seda y, al volverse, vio aparecer a Beatriz bajo el artístico porche.


  Giovanni no se había parado a pensar en cuál debía ser su comportamiento: si tenía que disculparse por su intrusión en el jardín o fingir que estaba allí con el consentimiento, ya que no por deseo, del doctor Rapaccini o de su hija, pero la conducta de Beatriz le tranquilizó, a pesar de que en su espíritu persistía la duda acerca del motivo por el cual había conseguido la admisión. Beatriz avanzó con paso alado por el sendero y se encontraron cerca de la fuente en ruinas. Su rostro mostraba sorpresa, pero estaba iluminado por una sencilla y amable expresión de placer.


  —Es usted un experto en flores, señor —dijo Beatriz con una sonrisa, aludiendo al ramillete que Giovanni le había echado desde la ventana—. No es extraño que la rara colección de mi padre le haya inspirado el deseo de verla de cerca. Si él estuviera aquí, podría contarle cosas extraordinarias y muy interesantes acerca de la naturaleza y virtudes de estas plantas, ya que ha dedicado toda su vida a estudiarlas y este jardín constituye su mundo.


  —Y usted misma, señora —respondió Giovanni—, si la fama no miente, es también muy experta en las virtudes que revelan el magnífico desarrollo de las plantas y su aromático olor. Si no tiene inconveniente en ser mi profesora, prometo ser un alumno más aplicado que si me enseñara el mismo doctor Rapaccini.


  —¿Corren tan falsos rumores? —preguntó Beatriz, con la música de su agradable voz—. ¿Dice la gente que soy una experta como mi padre en conocimientos de botánica? ¡Qué gracioso! No. Aunque he crecido entre estas flores, no conozco de ellas más que su color y su perfume, y a veces pienso que incluso esto debería ignorar. Muchas de estas flores y quizá las más hermosas de ellas, me repugnan con su olor y me ofenden cuando las veo. Pero le ruego, señor, que no crea esas historias acerca de mi ciencia. No crea de mí más que lo que vean sus propios ojos.


  —¿Y debo creer todo lo que he visto con mis propios ojos? —preguntó Giovanni, estremeciéndose al recuerdo de las primeras escenas que contempló en aquel jardín—. No, señora, exige usted poco de mí. Permítame creer únicamente lo que proceda de sus labios.


  Beatriz pareció haber comprendido. Sus mejillas se colorearon de rubor, pero mirando a Giovanni a los ojos respondió a su mirada de ansiosa sospecha con la altivez de una reina.


  —Eso es lo que le ruego, señor —respondió—. Olvide todo lo que ha imaginado acerca de mí. Lo que nos dicen los sentidos externos puede ser falso en esencia, pero las palabras que salen de los labios de Beatriz Rapaccini brotan de lo más profundo de su corazón. Esas son las que debe usted creer.


  Había hablado con gran vehemencia, y sobre la conciencia de Giovanni brilló como la luz de la verdad misma, pero mientras hablaba aparecía rodeada de una fragancia exquisita y deliciosa, aunque imperceptible, que el joven, con una inexplicable sensación de repugnancia, no se atrevía apenas a respirar. ¿Era acaso el olor de las flores? ¿Sería que el aliento de Beatriz embalsamaba sus palabras con una extraña fragancia, como si tuviera las entrañas impregnadas de ella? Giovanni sintió un leve mareo, pero se recobró inmediatamente; parecía contemplar a través de los ojos de la hermosa muchacha su alma transparente, y no volvió a sentir duda ni temor.


  El tinte de pasión que había coloreado las facciones de Beatriz se desvaneció; su rostro adquirió una expresión alegre, como si la presencia del joven le inspirase un puro placer, semejante al que podría sentir la doncella de una isla solitaria al conversar con un viajero procedente del mundo civilizado. Era evidente que su experiencia de la vida se encerraba en los límites del jardín. Unas veces hablaba de materias tan simples como la luz del día y las nubes de verano, otras hacía preguntas acerca de la ciudad, o del país natal de Giovanni, de sus amigos, de su madre, de sus hermanas, preguntas que revelaban una existencia tan retirada y una ausencia tal de familiaridad con las maneras y trato sociales, que Giovanni contestaba como si estuviese hablando con una niña. Su espíritu brotaba ante él como un arroyuelo recién nacido que recibiera por primera vez la caricia del sol y se maravillase de la tierra y del cielo reflejados en su propio fondo. Tenía también pensamientos profundos y fantasías brillantes como gemas, como diamantes y rubíes desgranándose en medio del hervor de la fuente. Mientras la joven hablaba, Giovanni se asombraba de estar paseando con ella y de que su imaginación se la hubiese pintado con colores terroríficos; le maravillaba estar conversando con Beatriz como un hermano, y que pudiera parecerle tan humana y tan llena de candor. Pero estas reflexiones fueron sólo momentáneas; las muestras de su naturaleza eran demasiado reales para sentirse tranquilizado del todo.


  En esta confiada conversación habían paseado por el jardín, y después de muchas vueltas a lo largo de sus avenidas volvieron a detenerse junto a la fuente en ruinas, donde crecía la magnífica planta con su tesoro de flores espléndidas. Alrededor de ella se esparcía una fragancia idéntica a la que Giovanni había atribuido al aliento de Beatriz, aunque mucho más intensa. Cuando la joven vio la planta, Giovanni observó que se oprimía el pecho con la mano, como si su corazón estuviera palpitando aceleradamente y le produjera dolor.


  —Por primera vez en mi vida —murmuró Beatriz, dirigiéndose a la planta— me olvidé de ti.


  —Recuerdo, señora —dijo Giovanni—, que en cierta ocasión me prometió recompensarme con una de esas vívidas gemas a cambio del ramillete que tuve la osadía de echar a sus pies. Permítame ahora coger una en recuerdo de esta entrevista.


  El joven dio un paso hacia la planta con la mano extendida, pero Beatriz se precipitó hacia adelante lanzando un grito que traspasó el corazón de Giovanni como un puñal. Le cogió de la mano y lo obligó a retroceder con toda la fuerza de su delicado cuerpo. El joven sintió su contacto con un temblor en todo su ser.


  —¡No la toque! —exclamó Beatriz, con voz angustiada—. ¡No lo hagas, por tu vida! ¡Es una planta fatal!


  E inmediatamente, ocultando el rostro entre sus manos, huyó de su lado y desapareció bajo el porche.


  Al seguirla con la mirada, Giovanni vio la delgada y pálida figura de Rapaccini, que había estado observando la escena, no sabía desde hacía cuánto tiempo, oculto tras las sombras del porche.


  Antes de que Guasconti llegara a su habitación, era ya Beatriz el objeto de sus apasionadas meditaciones, revestida de todo el hechizo de que la había rodeado desde que la viera por primera vez, llena ahora, además, del afectuoso calor de su encantadora femineidad. Era humana; su carácter tenía todas las cualidades dulces y femeninas que hacen a una mujer digna de ser adorada. Era capaz, seguramente, de los sacrificios y heroísmos del amor. Lo que Giovanni había considerado hasta entonces como muestras de una temible constitución física y moral, era olvidado ahora por la sutil influencia de la pasión y se transformaba en una dorada corona de encantos que convertían a Beatriz en la más admirable de todas las mujeres, por ser única. Todo lo que le había parecido feo era ahora hermoso, o, si no podía cambiarlo de un modo tan radical, se ocultaba en la tenebrosa región que se halla debajo de la zona de la conciencia. Pasó la noche pensando en ella. Cuando se durmió, la aurora empezaba ya a despertar a las flores que dormitaban en el jardín del doctor Rapaccini. Giovanni, en sueños, también se encontraba allí. Salió el sol a su debido tiempo y lanzó sus rayos sobre los párpados del joven, el cual despertó con una sensación dolorosa. Después de levantarse notó una especie de quemadura y latidos en su mano —la derecha—. La mano que le había cogido Beatriz cuando estaba a punto de arrancar una de las flores con aspecto de gema. En el dorso de la mano aparecían ahora unas impresiones rojas, como la huella de cuatro dedos, y una señal, como de un pulgar, en su muñeca.


  ¡Con qué obstinación se defiende el amor, e incluso lo que es astuta semejanza del amor, que florece en la imaginación, pero que no tiene profundas raíces en el corazón! ¡Con qué obstinación mantiene su fe, hasta que llega el momento en que es condenado a desvanecerse en humo! Giovanni envolvió su mano con un pañuelo, se preguntó qué bicho maligno le habría picado y no tardó en olvidar su dolor con el recuerdo de Beatriz.


  Después de la primera entrevista, una segunda va implícita en lo que nosotros llamamos destino. Una tercera, una cuarta… y muy pronto, los únicos momentos felices para Giovanni fueron los que pasaba en compañía de Beatriz; el tiempo restante transcurría recordando la entrevista anterior y esperando la siguiente. Y lo mismo le ocurría a la hija de Rapaccini. Aguardaba la aparición del joven y corría a su lado con una confianza tan libre de reservas como si hubiesen sido compañeros de juego desde la más tierna infancia, y como si siguieran siéndolo todavía. Si por un motivo inesperado Giovanni se retrasaba un poco, Beatriz se detenía debajo de su ventana y cantaba la más dulce de sus canciones, la cual flotaba alrededor de él en su habitación y resonaba en su corazón como un eco: «¡Giovanni! ¡Giovanni! ¿Por qué tardas? ¡Ven!». Y Giovanni bajaba presuroso a aquel edén de flores envenenadas.


  Pero, a pesar de tan íntima familiaridad en la conducta de Beatriz había aún cierta reserva, tan rígida e invariablemente mantenida, que raras veces pasaba por la imaginación de Giovanni la idea de forzarla. Según todas las apariencias, se amaban; se habían dicho su amor con los ojos, que comunican el secreto sagrado desde las profundidades de un alma a las de otra; aquel secreto era demasiado grande para expresarlo por medio de la palabra. Sin embargo, se habían dicho su amor en aquellas explosiones de pasión cuando sus espíritus volaban fuera de sus cuerpos en articulado suspiro, como lengua de una llama escondida demasiado tiempo. En cambio, no había habido un beso, ni un apretón de manos, ni la más leve de las caricias que el amor demanda y santifica. Giovanni no había tocado nunca ni uno solo de los dorados rizos de Beatriz; el vestido de la joven —tan grande era la barrera psíquica que los separaba— no había ondeado nunca contra él con la brisa. En las pocas ocasiones en que Giovanni parecía dispuesto a saltar aquella barrera, Beatriz se ponía tan triste, su continente era tan severo, y mostraba además tal aspecto de desesperación, que no eran necesarias las palabras para que el joven desistiera. En tales momentos, Giovanni se sobresaltaba ante la horrible sospecha que nacía, semejante a un monstruo, en lo profundo de su corazón. La miraba al rostro, su amor se entibiaba y se desvanecía, como la niebla matinal ante el sol, y sólo quedaban sus dudas.


  Pero cuando el rostro de Beatriz recordaba su alegría después de su momentánea tristeza, dejaba de ser la persona misteriosa a la que Giovanni observaba con miedo y horror y volvía a ser la muchacha hermosa y sencilla cuyo espíritu comprendía por encima de todo otro conocimiento.


  Había transcurrido un tiempo considerable desde el último encuentro de Giovanni con Baglioni, cuando una mañana se vio desagradablemente sorprendido por la visita del profesor, en el cual había pensado muy poco durante las últimas semanas y de quien hubiese querido olvidarse completamente. Se hallaba en un estado de ánimo tal, que sólo podía aceptar la compañía de personas que no pusieran objeciones a sus actuales sentimientos. Tal comprensión era algo que no podía esperar del profesor Baglioni.


  El visitante charló despreocupadamente durante algunos minutos de los chismes de la ciudad y de la Universidad, y luego abordó otro tema.


  —Últimamente he estado leyendo a un antiguo autor, un clásico —dijo—, y me encontré con una historia que me llamó la atención. Posiblemente la recordará usted. Trata de un príncipe de la India que envió una hermosa mujer como presente a Alejandro Magno. Era tan bella como la aurora y tan vistosa como una puesta de sol, pero lo que la caracterizaba era cierto aliento perfumado, más dulce que el de las rosas de un jardín persa. Alejandro, como es natural en un hombre joven, quedó enamorado de la hermosa extranjera en cuanto la vio; pero cierto sabio, que estaba presente en aquel momento, descubrió en ella un secreto terrible.


  —¿Y en qué consistía el secreto? —preguntó Giovanni, bajando los ojos para evitar los del profesor.


  —Aquella hermosa mujer —continuó Baglioni— había sido alimentada con venenos desde su nacimiento, hasta el punto de que habían pasado a formar parte de su organismo, y ella misma era el veneno más mortal que existía. El delicioso perfume de su aliento emponzoñaba el aire. Su amor hubiese sido mortal. ¿No es un cuento maravilloso?


  —Una fábula infantil —respondió Giovanni, agitándose nerviosamente en su silla—. Me asombra que su señoría pierda el tiempo leyendo esas paparruchas, mientras está dedicado a estudios serios.


  —A propósito —dijo el profesor, mirando inquieto a su alrededor—, ¿qué extraña fragancia es la que se respira en esta habitación? ¿Es acaso el perfume de sus guantes? Es débil, pero delicioso, aunque no se puede decir que sea agradable. Creo que si lo respirase mucho tiempo llegaría a ponerme enfermo. Es como la esencia de una flor, pero no veo flores en la habitación.


  —No hay ninguna —dijo Giovanni, que se había puesto pálido mientras el profesor hablaba—, ni creo que haya aquí otro perfume que el de la imaginación de vuestra señoría. El olor, siendo como es una mezcla de lo sensorial y de lo espiritual, puede engañaros de este modo. El recuerdo de un perfume puede ser confundido con una realidad presente.


  —Mi imaginación no suele gastarme esas bromas —replicó Baglioni—, y si percibo un olor es porque alguna droga de vil boticario ha untado mis dedos. Nuestro querido amigo Rapaccini, según he oído decir, perfuma sus medicinas con olores más ricos que los de Arabia. La bella y docta Beatriz podría tratar también a sus pacientes con drogas tan dulces como el aliento de una doncella. Pero… ¡ay del que las bebiera!


  El rostro de Giovanni reflejó un cúmulo de emociones contenidas. El tono en el que el profesor hablaba de la pura y encantadora hija de Rapaccini era una tortura para su alma, y, sin embargo, no podía dejar de sentir mil confusas sospechas que se mofaban de él como otros tantos demonios. Procuró dominarse y respondió a Baglioni con la fe de un amante perfecto.


  —Señor profesor —dijo—, fue usted amigo de mi padre y creo que su propósito es obrar también como un amigo con el hijo. No puedo sentir hacia usted más que respeto y deferencia, pero le ruego que comprenda que hay algo acerca de lo cual no podemos hablar. Usted no conoce a la señorita Beatriz, y, por lo tanto, es incapaz de estimar lo erróneo de su juicio sobre ella.


  —¡Mi pobre Giovanni! —exclamó el profesor, con expresión de lástima—. Conozco a esa joven perversa mucho mejor que usted. Y voy a decirle la verdad acerca del envenenador Rapaccini y de su venenosa hija; sí, tan venenosa como bella. La antigua fábula de la mujer india se ha convertido en realidad, merced a la profunda y fatal ciencia de Rapaccini, en la persona de la hermosa Beatriz.


  Giovanni gimió y ocultó el rostro entre las manos.


  —Su padre —continuó Baglioni—, haciendo oídos sordos al cariño que debía sentir por su hija, la ofreció en holocausto a la ciencia. Hagámosle la justicia de reconocer que es un auténtico científico, que destilaría su propio corazón en un alambique. ¿Cuál puede ser el destino de usted, mi querido Giovanni? Ha sido usted escogido como material para un nuevo experimento. El resultado quizá sea la muerte o algo aún más terrible. Rapaccini, por lo que él llama interés por la ciencia, no se detendría ante nada.


  «Es un sueño —se dijo Giovanni—. No puede ser más que un mal sueño».


  —Sin embargo, puede usted tener esperanzas, mi joven amigo —continuó Baglioni—. No es demasiado tarde para la salvación. Es muy posible que tengamos éxito al tratar de volver a esa miserable criatura a la normalidad, de la que ha sido sacada por la locura de su padre. Esta pequeña redoma de plata fue labrada por el famoso Benvenuto Cellini y es un presente de amor digno de la dama más elegante de Italia. Su contenido es aún más valioso: un pequeño sorbo de este antídoto hubiera neutralizado el veneno más virulento de los Borgia. No cabe duda de que será eficaz contra los de Rapaccini. Dele el pomo a su Beatriz y espere confiado los resultados.


  Y Baglioni colocó sobre la mesa una redoma de plata exquisitamente labrada. A continuación se marchó, dejando que sus palabras produjeran el efecto deseado sobre la mente de Giovanni.


  «Te venceremos, Rapaccini —se decía a sí mismo, sonriendo, mientras bajaba la escalera—. Aunque estoy obligado a reconocer que eres un maravilloso hombre de ciencia, los que respetamos las normas clásicas de la profesión médica no podemos tolerar tus despreciables experimentos».


  En sus relaciones con Beatriz, Giovanni se había visto asaltado a menudo por negros presentimientos en lo que se refería a la naturaleza íntima de la hija de Rapaccini. Pero la joven se había comportado siempre de un modo tan sencillo, tan natural, tan cariñoso y tan ingenuo, que la descripción que de ella acababa de hacer el profesor Baglioni le parecía monstruosa e increíble, algo que escapaba a la realidad. Es cierto que Giovanni conservaba recuerdos estremecedores relacionados con las primeras veces que vio a la encantadora Beatriz… No podía olvidar el ramillete que se marchitó en su mano ni el insecto que pereció en medio del aire dorado por el sol, sin otra intervención evidente que la fragancia del aliento de la joven. Estos incidentes, sin embargo, se desvanecían ante la luz pura de su carácter, dejando de tener la eficacia de los hechos, y adquirían el aspecto de errores de la fantasía, a pesar de que el testimonio de los sentidos parecía desmentirlo. ¿Hay algo más verdadero y real que lo que podemos ver con los ojos y tocar con los dedos? En esta idea basaba Giovanni su confianza en Beatriz, aunque en realidad se debía más a la fuerza de las virtudes de la joven que a una fe profunda y generosa. Pero, ahora, su espíritu era incapaz de mantenerse a la altura a que le había elevado el primer entusiasmo de la pasión; la duda se había insinuado en su cerebro, manchando el albo recuerdo de la imagen de Beatriz. No estaba dispuesto a abandonarla, pero deseaba someterla a prueba. Decidió hacer algo que pudiera convencerlo, de una vez para siempre, de que aquellas terribles cualidades físicas no tenían correspondencia en su alma. Sus ojos podían haberlo engañado respecto al lagarto, al insecto y a las flores, debido a la distancia. Tenía que comprobar, estando junto a ella, si al tocar una flor recién cortada se marchitaba en su mano. Entonces no le quedaría ninguna duda. Con esta idea, Giovanni corrió a la tienda de flores y compró un ramillete que estaba aún perlado con las gotas de rocío de la mañana.


  Era la hora acostumbrada de su entrevista con Beatriz. Antes de bajar al jardín, Giovanni no resistió a la tentación de mirarse al espejo, vanidad que puede disculparse en un joven bien parecido, aunque con ello demuestre cierta frivolidad de sentimientos y un carácter poco formado. Se miró y se dijo a sí mismo que sus facciones no habían sido nunca tan graciosas, ni sus ojos habían tenido nunca aquella vivacidad, ni sus mejillas un tinte tan saludable como en aquel momento.


  «Al menos —pensó—, su veneno no ha penetrado en mi organismo. No soy una flor que puede marchitarse en una mano».


  Con este pensamiento dirigió sus ojos al ramillete que había conservado en la mano. Un estremecimiento de horror sacudió todo su cuerpo al notar que aquellas flores húmedas de rocío estaban marchitándose; tenían el aspecto de haber sido frescas el día anterior. Giovanni palideció y se quedó inmóvil delante del espejo, mirando a su propia imagen como si estuviese contemplando algo terrible. Recordó el comentario de Baglioni acerca de la fragancia que parecía inundar la habitación. ¡Su aliento debía estar envenenado! Luchó por recobrarse de su estupor y comenzó a observar con ojos curiosos una araña que estaba atareada fabricando su tela en la antigua cornisa de su habitación, cruzando y recruzando el ingenioso sistema de hilos entrelazados; era una araña tan vigorosa y activa como todas las que se columpian en un techo viejo. Giovanni se colocó debajo mismo del insecto y emitió una profunda y larga bocanada de aliento. La araña interrumpió repentinamente su tarea y la tela vibró a consecuencia del estremecimiento del cuerpo del diminuto artesano. Giovanni volvió a lanzar el aliento sobre la araña, con más fuerza que la vez anterior, y con un doloroso sentimiento en su corazón: no sabía si era un ser perverso o una criatura desesperada. La araña contrajo convulsivamente sus miembros y quedó colgada, muerta, a través de la ventana.


  —¡Maldito! ¡Maldito! —murmuró Giovanni—. ¿Te has vuelto tan venenoso como para que este insecto muera bajo los efectos de tu aliento?


  En aquel momento ascendió desde el jardín una voz dulce y agradable.


  —¡Giovanni! ¡Giovanni! Ya pasa de la hora… ¿Por qué tardas? ¡Baja!


  —Sí —murmuró Giovanni—. Ella es el único ser al que mi aliento no puede asesinar. ¡Ojalá pudiera hacerlo!


  Bajó corriendo, y al cabo de unos instantes se encontraba ante los ojos brillantes y adorables de Beatriz.


  Unos segundos antes, su rabia y su desesperación eran tan intensas que sólo había deseado poder destruirla con una mirada. Pero en su presencia surgían influencias demasiado reales y vivas para que pudiera librarse fácilmente de ellas. Giovanni recordaba ahora los momentos en que Beatriz, con su femenina dulzura, lo había envuelto en una paz religiosa; recordaba los apasionados arrebatos de su corazón en presencia de la joven. Y aquellos recuerdos convencieron a Giovanni de que Beatriz era un ángel, algo celestial, y que sólo una persona alucinada podía atribuirle aquellas horribles cualidades. La ira del joven se apaciguó y se transformó en un estado de hosca insensibilidad. Beatriz, con su aguda intuición, comprendió inmediatamente que entre ellos había un mar de tinieblas que ninguno de los dos podría cruzar. Pasearon juntos, tristes y en silencio, y llegaron hasta la fuente de mármol, cerca de la cual crecía la planta de flores semejantes a gemas. Giovanni se sorprendió del placer —o, mejor dicho, del apetito— con que inhalaba la fragancia de las flores.


  —Beatriz —preguntó de pronto—, ¿de dónde vino esta planta?


  —La creó mi padre —respondió la joven con sencillez.


  —¿La creó? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Es un hombre que conoce mucho los secretos de la naturaleza —respondió Beatriz—. Y en el mismo instante en que yo empecé a respirar, esta planta se alzó del suelo; es el producto de su ciencia, de sus conocimientos, en tanto que yo no soy más que su hija mortal. ¡No te acerques! —exclamó, al ver que Giovanni se aproximaba a la planta—. Tiene cualidades que apenas podrías soñar. Yo, queridísimo Giovanni, he crecido y me he desarrollado con la planta y me nutro con su aroma. Es mi hermana, y la amo con afecto humano. Pero ¡ay! ¿No lo has sospechado? Existe un terrible destino en ella.


  Giovanni la miró con una expresión tan ceñuda que Beatriz se interrumpió, temblando. Pero la fe en su cariño barrió su vacilación y le hizo reprocharse el haber dudado de Giovanni, siquiera por un instante.


  —Existe un terrible destino en ella —repitió—, efecto del fatal amor de mi padre por la ciencia, que me aleja a mí de toda relación con los de mi clase. Hasta que el cielo te envió, no puedes imaginar cuán sola estuvo tu pobre Beatriz…


  —¿Era ese tu destino? —preguntó Giovanni, fijando en ella sus ojos.


  —Sólo ahora sé lo duro que era —respondió Beatriz con ternura—. ¡Oh, sí! Mi corazón estaba adormecido, y, por lo tanto, tranquilo.


  La ira de Giovanni estalló repentinamente como un relámpago surgiendo de las tinieblas.


  —¡Estoy maldito! —gritó con desesperación—. ¡Encontrabas aburrida tu soledad, y me has separado de todo lo noble de la existencia, atrayéndome a esta región de inenarrable horror!


  —¡Giovanni! —exclamó Beatriz, mirándolo con sus grandes y brillantes ojos. No había comprendido del todo sus palabras, pero estaba asustada por lo repentino de aquella explosión.


  —¡Sí, criatura emponzoñada! —prosiguió Giovanni, acercándose a ella—. ¡Tú me has puesto así! ¡Tú me has infamado! ¡Tú me has llenado mis venas de ponzoña! ¡Me has convertido en un ser tan odioso, tan horrendo, tan aborrecible y fatal como tú misma! ¡Ahora, si nuestro aliento es tan fatal para nosotros mismos como para los demás, unamos nuestros labios en un beso de indecible odio y muramos!


  —¡Virgen santa! —murmuró Beatriz, con voz plañidera—. ¡Ten piedad de mí! No soy más que una pobre niña con el corazón roto.


  —¿Puedes rezar? ¿Tú? —exclamó Giovanni, con diabólico desprecio—. Al salir de tus labios, tus oraciones tiñen la atmósfera de muerte. Sí, sí, recemos. ¡Vayamos a la iglesia y mojemos nuestros dedos en la pila del agua bendita! ¡Los que vengan detrás morirán apestados! ¡Tracemos en el aire el signo de la cruz! ¡Serán maldiciones esparcidas con apariencia de símbolos sagrados!


  —Giovanni —dijo Beatriz, ya calmada, pues su pena era menor que su amor—, ¿por qué te unes conmigo en esas palabras terribles? Yo, es cierto, soy la cosa horrible que tú me llamaste. Pero, tú, ¿qué has de hacer sino estremecerte ante lo espantoso de mi condición y marcharte muy lejos, olvidándote de que se arrastran por la tierra monstruos semejantes a la pobre Beatriz?


  —¡No pretenderás ignorarlo! —estalló Giovanni, encarándose con ella—. ¡Mira! ¡Este poder me lo ha proporcionado la cándida hija de Rapaccini!


  Un enjambre de insectos volaba en el aire en busca del alimento prometido por el olor de las flores del jardín fatal. Rodearon, formando un círculo, la cabeza de Giovanni, y era evidente que se sentían atraídos hacia él por el mismo influjo que les había atraído por un instante a varios de los arbustos: Giovanni sopló entre ellos y sonrió con amargura a Beatriz cuando una veintena de los insectos cayeron muertos al suelo.


  —¡Oh! —gimió Beatriz—. ¡Es la ciencia fatal de mi padre! ¡No, no, Giovanni! No fui yo. ¡Nunca! ¡Yo sólo soñé amarte y estar a tu lado hasta que quisieras marcharte, dejando tu imagen en mi corazón! Créelo, Giovanni, aunque mi cuerpo se haya nutrido de veneno, mi espíritu es una criatura de Dios y suplica amor como alimento cotidiano. Pero mi padre nos ha unido con esta terrible afinidad. Sí… Despréciame, pisotéame, mátame. ¡Oh! ¿Qué es la muerte después de oír palabras como las tuyas? No fui yo. Ni por toda la felicidad del mundo lo hubiese hecho.


  El ardor de Giovanni se agotó después de la explosión de sus sentimientos. Comenzó a experimentar una sensación de tristeza no desprovista de ternura, ante la íntima y extraña afinidad existente entre Beatriz y él mismo. Estaban, prácticamente, en soledad absoluta, aunque los rodeara una inmensa multitud. ¿No era lógico que se unieran, abandonados como estaban de todos? Si se trataban con crueldad, ¿quién iba a ser amable con ellos? Por otra parte, pensaba Giovanni, ¿no existía una esperanza de regresar a la normalidad y conducir hacia allá a Beatriz, a la redimida Beatriz, de la mano? ¡Oh, espíritu débil, egoísta y vil, que pensaba aún en una felicidad vulgar y en una unión terrena después de haber infamado con palabras tan horribles un amor como el de Beatriz! No, no podía caber tal esperanza. Beatriz debía caminar lentamente, con el corazón destrozado, a través de las fronteras del tiempo, lavar sus heridas en alguna fuente del paraíso y olvidar su pena en la luz de la inmortalidad. Allí sería feliz.


  Pero Giovanni lo ignoraba.


  —Querida Beatriz —dijo, acercándose a ella, que retrocedió como retrocedía siempre que Giovanni se le había acercado, pero ahora por distinto motivo—, mi querida Beatriz, nuestro estado no es tan desesperado como supones. ¡Mira! Tengo aquí una medicina muy eficaz, según me aseguró un prestigioso médico. Sus efectos son maravillosos. Está compuesta de ingredientes opuestos por entero a los que tu terrible padre ha inoculado en nosotros. Son plantas benditas… Podemos tomarla juntos y purificarnos del mal.


  —¡Dámela! —suplicó Beatriz, extendiendo la mano para coger la pequeña redoma de plata que Giovanni había sacado de su bolsillo—. Voy a bebérmela, pero tú debes esperar los resultados que en mí produzca.


  La joven llevó a sus labios el antídoto de Baglioni. En aquel mismo instante surgió del porche la figura de Rapaccini, que se acercaba lentamente a la fuente de mármol. Cuando estuvo cerca, el hombre de ciencia sonrió con expresión de triunfo al contemplar a la hermosa pareja, como si se tratara de un artista que después de dedicar toda su vida a la creación de un cuadro o de un grupo escultórico, se sintiera orgulloso de su éxito. Súbitamente, se detuvo; su cuerpo encorvado se irguió, consciente de su poder; extendió las manos sobre los dos jóvenes en la actitud de un padre impartiendo la bendición a sus hijos, pero aquellas manos habían sido las mismas que lanzaron el veneno en el cauce de sus vidas. Giovanni tembló, Beatriz se estremeció y se oprimió el corazón con ambas manos.


  —Hija mía —dijo Rapaccini—, ya no estarás sola en el mundo. Arranca una de las preciosas gemas de tu planta hermana, y ruega a tu prometido que la lleve en su pecho. Ahora ya no le hará ningún daño. Mi ciencia y la simpatía que existe entre vosotros le ha traído a formar parte de tu constitución, apartándolo de la de los hombres normales. Viviréis amándoos y siendo temidos por el resto de la gente.


  —Padre mío —murmuró Beatriz—, ¿por qué diste ese miserable destino a tu hija?


  —¿Miserable? —exclamó Rapaccini—. ¿Cómo te atreves a calificarlo de miserable, insensata? ¿Consideras miserable el estar dotada de dones maravillosos, contra los cuales no sirven de nada la fuerza y el poder de un enemigo? ¿Consideras miserable el ser capaz de matar al más fuerte sólo con el aliento? ¿Consideras miserable el ser tan terrible como hermosa? ¿Hubieras preferido, acaso, la condición de una mujer débil, expuesta a todo daño e incapaz de hacer ninguno?


  —Hubiera preferido ser amada a ser temida —murmuró Beatriz, desplomándose al suelo. Y siguió hablando en voz desfalleciente—. Pero ya no importa. Me voy a un lugar donde el mal que te has esforzado en mezclar con mi ser desaparecerá como un sueño, como la fragancia de esas flores venenosas que no teñirán más mi aliento entre las flores del Paraíso. ¡Déjame, Giovanni! Tus palabras de reproche son como plomo que apesadumbra mi corazón, pero también desaparecerán cuando yo me vaya.


  Beatriz había sido transformada por su padre en un ser tan extraño, que el veneno era vida para ella, y, en cambio, el antídoto representaba la muerte. Así, la víctima inocente de la iniquidad de un hombre y de su torcida naturaleza, pereció a los pies de su padre y de Giovanni.


  En aquel mismo instante apareció en la ventana el profesor Pietro Baglioni, el cual, dirigiéndose al anonadado hombre de ciencia, le gritó en un tono en el que se mezclaban el triunfo y el horror:


  —¡Rapaccini! ¡Rapaccini! ¡Contempla el resultado de tu experimento!


  GUY DE MAUPASSANT


  ¿Fue un sueño?


  ¿FUE UN SUEÑO?


  GUY DE MAUPASSANT


  ¡La había amado locamente!


  ¿Por qué se ama? ¿Por qué se ama? Cuán extraño es ver un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazón y un solo nombre en los labios… un nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria.


  Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre la misma. La conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos, tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedía de ella, que no me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo.


  Y luego ella murió. ¿Cómo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche llegó a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al día siguiente tosía, y tosió durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurrió, pero los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardían y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que decíamos. ¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella murió, y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: «¡Ah!» y yo comprendí. ¡Y yo comprendí!


  Me consultaron acerca del entierro, pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque sí recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrándola a ella dentro. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  ¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Vinieron algunas personas… mujeres amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego anduve a través de las calles, regresé a casa y al día siguiente emprendí un viaje.


  Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación —nuestra habitación, nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su muerte—, me invadió tal oleada de nostalgia y de pesar, que sentí deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podía permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habían encerrado y la habían cobijado, que conservaban un millar de átomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogí mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, el espejo que ella había colocado allí para poder contemplarse todos los días de la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caía bien, y era lindo, desde sus pequeños zapatos hasta su sombrero.


  Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado ella tantas veces… tantas veces, tantas veces, que el espejo tenía que haber conservado su imagen. Estaba allí de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal —en aquel liso, enorme, vacío cristal— que la había contenido por entero y la había poseído tanto como yo, tanto como mis apasionadas miradas. Sentí como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frío. ¡Oh, el recuerdo! ¡Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! ¡Dichoso el hombre cuyo corazón olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a sí mismo en él o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! ¡Cuánto sufro!


  Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba, una cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción:


  Amó, fue amada, y murió.


  ¡Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el suelo, y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y un extraño y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me invadió. Deseé pasar la noche, la última noche, llorando sobre su tumba. Pero podían verme y echarme del cementerio. ¿Qué hacer? Buscando una solución, me puse en pie y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequeña es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, son mucho más numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro generaciones que ven la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.


  ¡Y para todas las generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los borra. ¡Adiós!


  Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte más antigua, donde los que murieron hace más tiempo están mezclados con la tierra, donde las propias cruces están podridas, donde posiblemente enterrarán a los que lleguen mañana. Está llena de rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses: un triste y hermoso jardín alimentado con carne humana.


  Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un árbol y me escondí entre las frondosas y sombrías ramas. Esperé, agarrándome al tronco como un náufrago se agarra a una tabla.


  Cuando la luz diurna desapareció del todo, abandoné mi refugio y eché a andar suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. Anduve de un lado para otro, pero no conseguí encontrar de nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Leí los nombres con mis dedos, pasándolos por encima de las letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡Y no pude encontrarla!


  No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Sólo tumbas! A mi derecha, a mi izquierda, delante de mí, a mi alrededor, en todas partes había tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podía seguir andando. Mis rodillas empezaban a doblarse. ¡Pude oír los latidos de mi corazón! Y oí algo más. ¿Qué? Un ruido confuso, indefinible. ¿Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a mi alrededor, pero no puedo decir cuánto tiempo permanecí allí. Estaba paralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.


  Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual estaba sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llevó hasta una tumba vecina, y vi, sí, vi claramente cómo se levantaba la losa sobre la cual había estaba sentado. Luego apareció el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:


  Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Amó a su familia, fue bueno y honrado, y murió en gracia de Dios.


  El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. Luego cogió una piedra del sendero, una piedra pequeña y puntiaguda, y empezó a rascar las letras con sumo cuidado. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempló el lugar donde habían estado grabadas. A continuación, con la punta del hueso de lo que había sido su dedo índice, escribió en letras luminosas, como las líneas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fósforo:


  Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Mató a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturó a su esposa, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó todo lo que pudo, y murió en pecado mortal.


  Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedó inmóvil, contemplando su obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habían salido de ellas y que todos habían borrado las líneas que sus parientes habían grabado en las lápidas, sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habían sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipócritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que habían robado, engañado, y habían cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingía ignorar, mientras estaban vivos.


  Pensé que también ella habría escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre los ataúdes medio abiertos, entre los cadáveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido de que la encontraría inmediatamente. La reconocí al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de mármol donde poco antes había leído:


  Amó, fue amada, y murió.


  ahora leí:


  Habiendo salido un día de lluvia para engañar a su amante, pilló una pulmonía y murió.


  Parece que me encontraron al romper el día, tendido sobre la tumba, sin conocimiento.


  ANÓNIMO


  Sawney Bean y su familia


  SAWNEY BEAN Y SU FAMILIA


  ANÓNIMO (DE LA TRADICIÓN INGLESA)


  A pesar de que el siguiente relato está confirmado con tanta seguridad como pueda estarlo cualquier hecho histórico, resulta casi increíble, debido a las monstruosas crueldades de que trata. No hay nada que hayamos oído contar con las mismas garantías de certidumbre que pueda comparársele, ni que muestre con tan horribles detalles hasta qué extremos puede conducir a una persona un temperamento brutal, cuando carece del freno de la educación y el conocimiento del mundo.


  Sawney Bean nació en el condado de Easth Lothian, a unos trece kilómetros al este de la ciudad de Edimburgo, durante el reinado de Jaime I de Escocia. Su padre se dedicaba a recortar setos y a excavar zanjas, e inició a su hijo en la misma profesión. En su primera juventud se ganaba el pan cotidiano con aquel oficio, pero siendo muy inclinado a la vagancia, terminó por abandonar a sus padres y trasladarse a la parte deshabitada de la región, llevándose con él a una mujer de inclinaciones tan perversas como las suyas.


  La pareja se instaló en una cueva, cerca de una playa del litoral del condado de Galloway; allí vivieron durante más de veinticinco años, sin ir a ninguna ciudad, pueblo ni aldea.


  En aquel tiempo tuvieron un gran número de hijos y nietos, a los cuales criaron de acuerdo con sus propios hábitos, sin la menor noción de humanidad ni de sociedad civilizada. Nunca tuvieron ninguna compañía, y se mantenían a sí mismos robando, siendo, además, tan crueles, que nunca robaron a nadie sin asesinarlo previamente.


  Gracias a este método sanguinario, y al hecho de vivir tan apartados del mundo, transcurrió mucho tiempo sin que fueran descubiertos; no habiendo nadie capaz de sospechar cómo se perdían las personas que pasaban por el lugar donde ellos vivían. Después de haber asesinado a un hombre, una mujer o un niño, transportaban el cadáver a su madriguera, y allí lo descuartizaban y después se lo comían; este era su único alimento; y a pesar de que llegaron a ser tan numerosos, normalmente tenían un exceso de aquella repugnante comida, de modo que amparados por la oscuridad nocturna solían arrojar al mar piernas y brazos de las desdichadas víctimas, procurando hacerlo a una gran distancia de la cueva en que vivían; aquellos miembros eran devueltos con frecuencia por el mar a la playa, en diversas partes de la región, para asombro y terror de los que los descubrían, y de otros que oían hablar del macabro hallazgo.


  Las desapariciones se hicieron tan frecuentes, que provocaron un clamor general en toda la región; sin que nadie supiera qué había sido de sus amigos o parientes, si eran vistos por aquellos desalmados caníbales.


  La alarma fue en aumento, ya que no se podía viajar con seguridad por las proximidades de la madriguera de aquellos malvados. Fueron enviados espías a aquellos lugares; la mayoría de ellos no regresaron, y los que lo hicieron, después de llevar a cabo minuciosas investigaciones y pesquisas, no pudieron dar con las causas de aquellos misteriosos sucesos.


  Varios honrados viajeros fueron detenidos como sospechosos y ahorcados erróneamente con el apoyo de alguna prueba circunstancial. También fueron ajusticiados varios posaderos, sin otro motivo que el de haber alojado en sus posadas a algunas personas que posteriormente habían desaparecido sin dejar rastro. Se sospechó que habían asesinado a aquellas personas en sus establecimientos y enterrado después los cadáveres en lugares donde no resultara fácil descubrirlos. La justicia se ejerció con la mayor severidad imaginable, a fin de evitar aquellas frecuentes y atroces hazañas; hasta el punto de que muchos posaderos, que vivían en la zona occidental de Escocia, abandonaron sus negocios, temiendo correr la misma suerte, y buscaron otras ocupaciones.


  Esto, por otra parte, ocasionó muchos inconvenientes a los viajeros, que ahora encontraban grandes dificultades de alojamiento para pasar la noche. En una palabra, toda la región quedó casi despoblada.


  Sin embargo, continuaban produciéndose las desapariciones de súbditos del rey, de modo que todo el mundo llegó a admirarse de que pudieran producirse semejantes villanías sin que sus autores fuesen descubiertos. Ni uno solo de los que habían sido ejecutados confesó su culpabilidad en el patíbulo; por el contrario, afirmaron su inocencia hasta el último momento.


  Cuando los magistrados comprobaron la inutilidad de aquellas medidas, renunciaron a los procedimientos rigurosos, y confiaron en la Divina Providencia para la resolución de aquel horrible misterio.


  La familia de Sawney, entre tanto, continuaba creciendo, y cada uno de sus miembros, cuando la edad se lo permitía, ayudaba en la medida de sus fuerzas a perpetrar los horribles crímenes, que seguían impunes. A veces atacaban a cuatro, cinco o seis viajeros al mismo tiempo, pero nunca a más de dos si iban a caballo; eran tan precavidos, además, que tendían dos emboscadas, una delante de la otra, para evitar que alguno de los atacados pudiera escapar, si se había librado de los primeros asaltantes.


  El lugar en el cual habitaban era completamente solitario y, cuando subía la marea, el agua penetraba en una extensión de casi doscientos metros en su vivienda subterránea, que tenía casi dos kilómetros de longitud; de modo que la gente armada que fue enviada a investigar ni siquiera se había fijado en la cueva, incapaz de imaginar que algún ser humano pudiera residir en semejante lugar de perpetuo horror y oscuridad.


  El número de asesinatos cometidos por aquellos salvajes no llegó a conocerse nunca con exactitud; pero se calculó que en los veinticinco años que duraron sus fechorías habían lavado sus manos con la sangre de un millar de hombres, mujeres y niños, como mínimo.


  Su descubrimiento tuvo lugar finalmente en las siguientes circunstancias:


  Un hombre y su esposa, montados en el mismo caballo, regresaban un atardecer a su hogar después de haber visitado una feria, y cayeron en la emboscada de aquellos desalmados asesinos, que se lanzaron furiosamente sobre ellos. El hombre se defendió valientemente con espada y pistola, derribando a algunos de los asaltantes.


  En el transcurso de la lucha la pobre mujer cayó del caballo, e inmediatamente fue asesinada ante los ojos de su marido, ya que las mujeres caníbales la degollaron y empezaron a chupar su sangre con tanto placer como si fuera vino; después le abrieron el vientre y le sacaron las entrañas. El horrendo espectáculo hizo que el hombre redoblara sus esfuerzos para defenderse, sabedor de que si caía en manos de sus enemigos correría la misma suerte.


  Quiso la Providencia que mientras luchaba desesperadamente se presentara un grupo de veinte o treinta hombres que habían estado en la misma feria; y ante partida tan numerosa Sawney Bean y su sanguinario clan decidieron retirarse a su madriguera, cruzando un tupido bosque.


  El hombre, que era el primero que salía con vida de una emboscada de los implacables asesinos, contó a los recién llegados lo que había sucedido y les mostró el cadáver de su esposa, que los forajidos no habían podido llevarse. Todos quedaron estupefactos y horrorizados ante su relato; le llevaron con ellos a Glasgow y pusieron el asunto en conocimiento de los magistrados de la ciudad, los cuales informaron inmediatamente al rey.


  Tres o cuatro días más tarde, Su Majestad en persona, con un ejército de cuatrocientos hombres, salió para el lugar donde se había producido la tragedia, a fin de registrar el terreno palmo a palmo, tratando de localizar a aquellos seres diabólicos que desde hacía tanto tiempo venían siendo tan nefastos para las regiones occidentales del reino.


  El hombre que fue atacado era el guía, y se llevaron también un gran número de sabuesos, no omitiendo ningún medio humano que pudiera conducir a poner fin a aquellas crueldades.


  Sus primeras pesquisas resultaron infructuosas; no consiguieron encontrar ninguna vivienda, y a pesar de que pasaron por delante de la cueva de los malvados, no le prestaron atención y continuaron su exploración a lo largo de la playa, ya que la marea estaba baja en aquel momento. Por fortuna, algunos de los sabuesos entraron en la madriguera, e inmediatamente estalló un espantoso coro de ladridos, aullidos y gañidos; de modo que el rey, con sus ayudantes, volvió sobre sus pasos y examinó la entrada de la cueva, sin concebir que en un lugar donde sólo se veía oscuridad pudiera ocultarse algún ser humano. No obstante, al ver que el griterío de los perros iba en aumento, y que se negaban a salir de la cueva, empezaron a imaginar que alguien debía vivir allí. En consecuencia, fueron en busca de antorchas y un numeroso grupo de hombres se aventuró en la caverna, a través de las más intrincadas vueltas y revueltas, hasta que por fin llegaron a la recóndita cavidad que servía de vivienda a aquellos monstruos.


  El espectáculo que se ofreció a la vista de los soldados fue algo que ninguno de ellos podría olvidar mientras viviera. Piernas, brazos, manos y pies de hombres, mujeres y niños colgaban en ristras, puestos a secar; había muchos miembros en escabeche, y una gran masa de monedas de oro y de plata, relojes, anillos, espadas, vestidos de todas clases y otros muchos objetos que habían pertenecido a las personas asesinadas.


  La familia de Sawney, en aquella época, se componía de él mismo, su esposa, ocho hijos, seis hijas y, como frutos incestuosos, dieciocho nietos y catorce nietas.


  Todos fueron encadenados por orden de Su Majestad. Los soldados recogieron todos los restos humanos que pudieron encontrar y los enterraron en las arenas. Luego cargaron con el botín que habían reunido los asesinos y regresaron con sus prisioneros a Edimburgo.


  Sawney Bean y los miembros de su familia no respondieron de sus crímenes ante ningún tribunal, ya que se consideró innecesario juzgar a unos seres que se habían mostrado enemigos declarados del género humano.


  Los hombres fueron descuartizados; les amputaron brazos y piernas y los dejaron desangrar hasta que les sobrevino la muerte al cabo de unas horas. Después de haber sido espectadores del justo castigo infligido a los hombres, la esposa, las hijas y los nietos fueron quemados en tres hogueras distintas. Todos aquellos malvados murieron sin dar la menor señal de arrepentimiento; por el contrario, mientras les quedó un hálito de vida, profirieron las más horribles maldiciones y blasfemias.


  ROBERTO LUIS STEVENSON


  Markheim


  MARKHEIM


  R. L. STEVENSON


  —Sí —dijo el comerciante—, tenemos gangas de varias clases. Como algunos clientes son ignorantes, yo percibo un dividendo gracias a mi conocimiento superior. Otros son pícaros —y al decirlo levantó la vela, de modo que la luz iluminara de lleno a su visitante—, y en tal caso —continuó— obtengo beneficio de mi virtud.


  Markheim acababa de entrar con la vista acostumbrada a la claridad de las calles y no se había acomodado aún a la semioscuridad de la tienda. Al oír aquellas palabras, y ante la cercana presencia de la llama, parpadeó penosamente y volvió la cabeza a un lado.


  El comerciante dejó escapar una risita.


  —Usted viene aquí el día de Navidad —continuó—, cuando sabe que estoy solo en mi tienda, con los postigos echados y dispuesto a no hacer ninguna transacción. Bueno, tendrá que pagar por esto; tendrá que pagar por mi pérdida de tiempo y, además, por algo raro que observo en su actitud con más intensidad que otras veces. Soy la esencia de la discreción y no hago preguntas capciosas; pero cuando un cliente no puede mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello. —El comerciante rio de nuevo; y luego añadió, en su tono habitual de hombre de negocios, aunque con cierta ironía—: ¿Puede usted dar, como de costumbre, clara cuenta de cómo entró en posesión del objeto? ¿El gabinete de su tío, también? ¡Un notable coleccionista, su señor tío!


  Y el bajito y pálido comerciante casi se puso de puntillas, mirando por encima de los cristales de sus lentes con montura de oro, al tiempo que movía la cabeza en un gesto de incredulidad. Markheim le devolvió la mirada con otra de infinita piedad mezclada con cierto horror.


  —Esta vez —dijo— está usted equivocado. No he venido a vender, sino a comprar. No dispongo de ningún objeto raro, el gabinete de mi tío está vacío; pero, aunque estuviera lleno, en las presentes circunstancias no me aprovecharía de ello. Busco un regalo de Navidad para una dama —continuó, hablando con más desparpajo a medida que se adentraba en el discurso que había preparado—. Y, desde luego, le debo una disculpa por haberlo molestado por esa nimiedad. Pero ayer me olvidé de adquirir el regalo, y debo ofrecerlo hoy a la hora de la cena. Como sabe usted muy bien, el matrimonio con una dama rica es asunto que merece algún desvelo.


  Siguió una pausa, durante la cual el comerciante pareció sopesar incrédulamente aquella afirmación. El tictac de numerosos relojes en la semioscuridad de la tienda, y el ocasional ruido de algún carruaje en las calles contiguas llenaron el intervalo de silencio.


  —Bueno —dijo finalmente el comerciante—, lo que usted diga. Después de todo, es un antiguo cliente; y si tiene la oportunidad de casarse en condiciones favorables, lejos de mí la intención de ser un obstáculo. Aquí hay algo muy apropiado para una dama —continuó—. Este espejo de mano: siglo quince, garantizado; procede de una buena colección; aunque me reservo el nombre, en beneficio de mi cliente, el cual, como usted mismo, es sobrino y único heredero de un notable coleccionista.


  Mientras hablaba, con su vocecilla seca e incisiva, el comerciante había dado unos pasos para tomar el objeto del lugar en que se encontraba; y, al mismo tiempo, una especie de estremecimiento había asaltado a Markheim, reflejado en un sobresalto de la mano y el pie y un asomar de tumultuosas pasiones a su rostro. Aquel momento de emoción fue muy fugaz y no dejó más rastro que un leve temblor de la mano que ahora recibía el espejo.


  —¿Un espejo? —dijo con voz ronca. Luego, tras una breve pausa, repitió, más claramente—: ¿Un espejo? ¿En Navidad? Desde luego que no.


  —¿Por qué no? —gritó el comerciante—. ¿Por qué no un espejo?


  Markheim lo estaba mirando con una expresión indefinible.


  —¿Me lo pregunta usted? —dijo—. ¡Mire! ¡Mírese en él! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! ¡Ni a mí… ni a ningún hombre!


  El hombrecillo había saltado hacia atrás cuando Markheim le había enfrentado tan súbitamente con el espejo; pero ahora, dándose cuenta de que no había nada que temer, dejó oír una risita burlona.


  —Su futura esposa, sir, quedará muy favorecida —dijo.


  —Le he pedido a usted un regalo de Navidad —dijo Markheim— y usted me da esto… este maldito recuerdo de mis años de pecados y locuras… esta conciencia de mano. ¿Lo ha hecho a propósito? ¿Se le había ocurrido antes la idea? Dígamelo. Será mejor para usted si lo hace. Vamos, hábleme de usted. Me atrevo a sospechar que, en secreto, es usted un hombre muy caritativo.


  El comerciante miró a su compañero fijamente. Le pareció muy raro que Markheim no se riera; por el contrario, en su rostro, muy serio, había como un ávido centelleo de esperanza.


  —¿De qué está hablando? —inquirió el comerciante.


  —¿No es caritativo? —replicó el otro, en tono lúgubre—. No es caritativo; no es piadoso; no es escrupuloso; no ama a nadie; no es amado; una mano para coger el dinero, una caja fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Dios mío! ¿Es eso todo?


  —Le diré una cosa —empezó el comerciante, con cierta acritud, y luego dejó oír de nuevo su burlona risita—. No es usted el único hombre del mundo que ha estado enamorado…


  —¡Ah! —exclamó Markheim, con una extraña curiosidad—. ¿Ha estado usted enamorado? Hábleme de eso.


  —¿Yo? —gritó el comerciante—. ¿Enamorado yo? Nunca he tenido tiempo para esa clase de estupideces. ¿Se lleva usted el espejo?


  —¿Qué prisa hay? —inquirió Markheim—. Resulta muy agradable estar aquí, conversando con usted; y la vida es tan corta y tan insegura, que no me apresuro a alejarme de ningún placer, aunque sea tan modesto como este. Por el contrario, debemos aferramos a lo que podemos obtener, del mismo modo que un hombre se aferra al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si piensa bien en ello; un precipicio de un kilómetro de profundidad, lo bastante profundo, si caemos en él, como para borrar de nosotros todo vestigio de humanidad. Por lo tanto, es preferible conversar agradablemente. Vamos a hablarnos el uno del otro. ¿Por qué hemos de llevar esta máscara? Vamos a hablarnos confidencialmente. ¡Quién sabe! Tal vez podríamos convertirnos en amigos…


  —Lo único que tengo que hablar con usted es esto —replicó el comerciante—: haga su compra, o salga de mi tienda.


  —Es cierto, es cierto —dijo Markheim—. Soy un estúpido. Al negocio. Enséñeme alguna otra cosa.


  El comerciante se volvió para volver a colocar el espejo en la estantería. Markheim irguió todo su cuerpo, con una mano en el bolsillo de su abrigo; al mismo tiempo llenó de aire sus pulmones. En su rostro se reflejaban diversas emociones entremezcladas: terror, horror y decisión, fascinación y una repugnancia física.


  —Esto puede resultar apropiado, tal vez —observó el comerciante; y entonces, mientras empezaba a volverse, Markheim saltó desde atrás sobre su víctima. El largo y afilado estilete centelleó en el aire y cayó. El comerciante agitó los brazos, se golpeó la sien contra la estantería y luego cayó al suelo, boca abajo.


  El coro de pequeñas voces continuó marcando el paso del tiempo con sus monótonos tictac. Luego, un rumor de pasos en la acera, al otro lado de la puerta de la tienda, se impuso al coro de latidos y sobresaltó a Markheim, el cual miró a su alrededor con aire asustado. La vela continuaba ardiendo sobre el mostrador, con un leve oscilar de la llama que llenaba la estancia de alargadas sombras que parecían asentir, hinchándose y deshinchándose como si respirasen; al mismo tiempo, los rostros de los retratos y los objetos de porcelana se transformaban y ondeaban como imágenes en el agua. La puerta interior permanecía entreabierta y atisbaba a las sombras con una franja de luz semejante a un índice acusador.


  Apartándose de las pavorosas sombras, los ojos de Markheim retornaron al cuerpo de su víctima, caído en el suelo, increíblemente pequeño y mucho más delgado que en vida. Había temido contemplarlo, y ahora encontraba injustificados aquellos temores. Sin embargo, mientras miraba aquel montón de ropas viejas caídas sobre un charco de sangre, empezó a escuchar elocuentes voces. Tenía que permanecer allí hasta que alguien lo descubriera… ¿Y luego? ¡Ay! Luego, aquella carne muerta proferiría un grito que resonaría en toda Inglaterra, y llenaría el mundo con los ecos de la persecución. ¡Ay! Muerto o no, aquel era aún el enemigo. «Si tuviera tiempo…», pensó Markheim; y el vocablo llenó su mente. Ahora que la hazaña estaba cumplida, el Tiempo, que se había cerrado para la víctima, se había convertido en trascendental para él.


  La idea estaba aún en su mente cuando, primero uno y luego otro, con gran variedad de paso y voz —uno profundo como la campana de una torre catedralicia, otro desgranando en sus trémulas notas el preludio de un vals—, los relojes empezaron a dar la hora: las tres de la tarde.


  El repentino estallido de tantas lenguas en aquella estancia poblada de sombras asustó a Markheim. Cogiendo la vela, empezó a moverse entre las sombras, sobresaltado hasta el tuétano por los reflejos casuales. En numerosos espejos, algunos de Venecia o Ámsterdam, vio su rostro repetido y repetido, como si fuera un ejército de espías; sus propios ojos lo encontraron y lo localizaron; y el sonido de sus propios pasos, a pesar de su levedad, turbaron el silencio que lo rodeaba. Y mientras llenaba sus bolsillos, su mente lo acusaba con implacable reiteración de los mil fallos de su plan. Debió escoger una hora más tranquila; debió prepararse una coartada; no debió utilizar una daga; debió mostrarse más precavido y limitarse a saltar sobre el comerciante y privarle del sentido, sin asesinarlo; debió mostrarse más osado y asesinar también a la criada; su mente iba y venía, cambiando lo que no podía cambiarse, planeando lo que ahora era inútil, estructurando el irrevocable pasado. Entre tanto, y detrás de toda esta actividad, ciegos terrores, como un escabullirse de ratas en un ático desierto, llenaban de alboroto las más remotas células de su cerebro; la mano del policía caería pesadamente sobre su hombro, y sus nervios brincarían como un pez enganchado en el anzuelo; o contemplaba, en galopante desfile, el banquillo de los acusados, la prisión, el patíbulo y el negro ataúd.


  El terror a la gente de la calle se instaló ante su mente como un ejército sitiador. Era imposible, pensó, que algún rumor de la lucha no hubiera alcanzado sus oídos y despertado su curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus moradores inmóviles y con el oído atento: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad alimentándose de recuerdos del pasado, y ahora bruscamente arrancadas de aquel tierno ejercicio; felices reuniones familiares, interrumpidas en plena comida de celebración, la madre todavía con el dedo levantado; docenas de oídos en tensión, docenas de ojos acechando, tejiendo la cuerda que rodearía su cuello. Markheim tenía la impresión de que no podía moverse con la suavidad indispensable; el reteñir de las altas copas de Bohemia resonaba tan ruidosamente como una campana; y alarmado por el tictac de los relojes, sintió la tentación de pararlos. Y luego, de nuevo, con una rápida transición de sus terrores, el silencio del lugar se le apareció como una fuente de peligro, como algo que debía llamar la atención de los transeúntes; y se movió con más osadía entre los objetos de la tienda, tratando de imitar los movimientos de un hombre ocupado en su propia casa.


  Pero estaba tan acosado por diferentes alarmas que, mientras una parte de su mente permanecía alerta y sagaz, otra temblaba desaforadamente. Una alucinación, en especial, afectó de un modo intenso a su credulidad. El vecino acechando con rostro pálido al otro lado del escaparate, el transeúnte detenido en la acera por una horrible premonición… estos, en el peor de los casos, podían sospechar, pero no podían saber; a través de las paredes de ladrillo y las cerradas ventanas sólo podían atravesar los sonidos. Pero aquí, dentro de la casa, ¿estaba solo? Sabía que lo estaba; había visto salir a la criada, toda cintas y sonrisas, lo cual significaba que era su tarde libre. Sí, estaba solo, desde luego; y, sin embargo, en la mole de la casa vacía encima de él podía oír unos suaves pasos: estaba consciente, inexplicablemente consciente, de alguna presencia. Su imaginación recorría todos los cuartos y rincones de la casa; y ahora era una cosa sin rostro, pero que tenía ojos para ver; y ahora era una sombra de sí mismo.


  De cuando en cuando, con un gran esfuerzo, volvía la mirada hacia la puerta abierta. La casa era alta, la claraboya pequeña y sucia, y la niebla llenaba las calles, y la luz que se filtraba hasta la planta baja era muy débil y no permitía distinguir claramente el umbral de la tienda. No obstante, en aquella franja de dudosa claridad, ¿no se agitaba una sombra?


  Súbitamente, en la calle, un caballero muy jovial empezó a golpear con un bastón la puerta de la tienda, acompañando los golpes con gritos y chanzas en los cuales el comerciante era llamado por su nombre. Markheim, convertido en hielo, miró al muerto. Pero ¡no! Yacía completamente inmóvil; estaba mucho más allá del alcance de aquellos golpes y gritos; estaba hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que otrora le hubiese llamado la atención por encima del aullar de una tormenta, se había convertido en un sonido vacío. Y, de pronto, el jovial caballero desistió de seguir llamando y se marchó.


  Aquello fue una especie de aviso para Markheim, advirtiéndole que debía darse prisa en lo que quedaba por hacer, para alejarse de tan acusadora vecindad, para sumergirse en un baño de multitudes londinenses y alcanzar, al otro lado del día, aquel puerto de seguridad y de aparente inocencia: su lecho. Un visitante había llamado; en cualquier momento podía presentarse otro y mostrarse más obstinado. Haber cometido un crimen y no obtener provecho de él sería un fracaso imperdonable. Lo que ahora preocupaba a Markheim era el dinero; y como un medio para llegar a él, las llaves.


  Echó una ojeada por encima de su hombro a la puerta abierta, donde la sombra se agitaba aún; y sin ninguna repugnancia consciente de la mente, pero con un temblor localizado en el estómago, se acercó al cuerpo de su víctima. Lo que tenía de humano se había evaporado. Parecía un traje medio relleno de salvado, con los brazos extendidos, el tronco doblado, caído en el suelo. A pesar de todo, le inspiraba un instintivo sentimiento de repulsión. Y temió que el sentimiento se acrecentara al tacto. Cogió el cadáver por los hombros y lo volvió boca arriba. Era extrañamente ligero y flexible, y las extremidades, como si estuvieran rotas, cayeron en las más raras posiciones. El rostro estaba desprovisto de toda expresión; pero tenía una palidez de cera y aparecía manchado de sangre alrededor de una sien. Para Markheim, aquella era la única circunstancia desagradable. Le hizo recordar un día que había pasado en un pueblo de pescadores; un día gris, con un viento aullante, una multitud en la calle, el resplandor de las brasas, un resonar de tambores, la voz nasal de un cantor de baladas; y un muchacho yendo y viniendo, enterrado entre las cabezas de la multitud y fluctuando entre el interés y el temor, hasta que consiguió divisar una gran pantalla con varios cuadros, pésimamente dibujados, chillonamente coloreados: Brownrigg con su aprendiza; los Mannings con su huésped asesinado; Weare estrangulado por Thurtell; y otros crímenes famosos. La cosa fue tan clara como una ilusión; Markheim volvió a ser aquel muchacho, estaba mirando otra vez, y con la misma sensación de repugnancia física, aquellos cuadros; estaba ensordecido todavía por el resonar de los tambores. La música de aquel día volvió a su memoria; y por primera vez se sintió invadido por una sensación de náusea, una repentina debilidad de las articulaciones, la cual debía resistir y superar inmediatamente.


  Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas, mirando con más osadía el rostro muerto, obligando a su mente a comprender la naturaleza y la extensión de su crimen. Muy poco antes, aquel rostro se había conmovido con cada cambio de sentimiento, aquella pálida boca había hablado, aquel cuerpo había estado lleno de vigor y de energía; y ahora, y como consecuencia de su acto, aquel trozo de vida había sido parado, del mismo modo que el relojero, interponiendo un dedo, para los latidos de un reloj. Pero sus razonamientos resultaron vanos: no consiguió despertar ningún remordimiento en su conciencia; el mismo corazón que se había estremecido con las efigies pintadas del crimen, permanecía inconmovible en su realidad. A lo sumo experimentó un atisbo de piedad por alguien que había sido dotado inútilmente con todas aquellas facultades que pueden convertir el mundo en un jardín de delicias, alguien que nunca había vivido y que ahora estaba muerto. Pero ni un solo temblor de arrepentimiento.


  Aclarada en su mente aquella cuestión, encontró las llaves y avanzó hacia la puerta abierta de la tienda; afuera había empezado a llover, y el sonido del aguacero sobre el tejado había eliminado el silencio. Semejantes a una goteante caverna, las habitaciones de la casa estaban acosadas por un incesante eco, el cual llenaba el oído y se mezclaba con el tictac de los relojes. Y, mientras Markheim se acercaba a la puerta, le pareció oír, en respuesta a sus propios pasos cautelosos, los pasos de otros pies en la escalera. La sombra continuaba palpitando en el umbral. Markheim obligó a sus músculos a un esfuerzo sobrehumano y tiró de la puerta.


  La brumosa luz diurna brillaba débilmente sobre el suelo desnudo y la escalera; sobre la armadura apostada, alabarda en mano, en el rellano; y sobre los cuadros colgados contra los amarillos tableros del friso de madera. Tan intenso era el batir de la lluvia a través de toda la casa que, en los oídos de Markheim, empezó a descomponerse en numerosos sonidos distintos. Pasos y suspiros, el desfilar de regimientos en la distancia, el tintineo de monedas en el mostrador, y el crujido de puertas entreabiertas, parecieron mezclarse con el repicar de las gotas sobre la cúpula y el discurrir del agua por los canalones. La sensación de que no estaba solo se hizo más intensa, enloquecedora. Por todos lados se sentía acosado y rodeado por presencias. Las oyó moverse en las habitaciones superiores de la tienda; oyó al muerto poniéndose en pie; y empezó a subir la escalera con un gran esfuerzo, siguiendo obstinadamente a sus pies, que huían delante de él. Sólo con que fuera sordo, pensó, poseería tranquilamente su alma… Y luego, de nuevo, despierta su atención, se bendijo a sí mismo por aquel incansable sentido que velaba por él, poniendo un fiel centinela sobre su vida. Su cabeza giraba continuamente sobre su cuello; sus ojos, desorbitados, lo escrutaban todo. Los veinticuatro peldaños hasta el primer piso fueron veinticuatro agonías.


  En aquel primer piso las puertas estaban entreabiertas, tres de ellas como tres emboscadas, sacudiendo sus nervios como los estampidos del cañón. Nunca podría volver a sentirse, pensó, suficientemente acorazado contra los observadores ojos de los hombres; deseaba encontrarse en su casa, rodeado de paredes, enterrado entre sábanas, invisible para todos menos para Dios. Y ante aquella idea se inquietó un poco, recordando historias de otros asesinos y el temor que se decía experimentaban a vengadores celestes. A él no podía sucederle eso. Él temía a las leyes de la naturaleza, las cuales, en su rígida inmutabilidad, podían conservar alguna acusadora evidencia de su crimen. Temía diez veces más, con un terror supersticioso, alguna escisión en la continuidad de la experiencia del hombre, alguna intencionada ilegalidad de la naturaleza. Estaba empeñado en un juego de habilidad, que dependía de las reglas, calculando las consecuencias a partir de las causas. ¿Y si la naturaleza, como el derrotado tirano que vuelca el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su sucesión? Como había derrotado a Napoleón (según algunos escritores) cuando el invierno cambió la época de su aparición. Del mismo modo podía derrotar a Markheim; las sólidas paredes podían convertirse en transparentes y revelar lo que había detrás de ellas, como las de las abejas en una colmena de cristal; la casa podía derrumbarse y aprisionarle al lado del cadáver de su víctima; o podía declararse un incendio en la casa contigua, y los bomberos invadirían la vecindad. Esas eran las cosas que Markheim temía; y, hasta cierto punto, esas cosas podían ser llamadas las manos de Dios extendidas contra el pecado. Pero, en lo que respecta a Dios, Markheim estaba tranquilo; su acto era excepcional, sin duda, pero también lo eran las excusas que tenía para haberlo cometido, excusas que Dios conocía; era allí, y no entre los hombres, donde Markheim esperaba encontrar justicia.


  Cuando hubo entrado en el salón, y cerró la puerta detrás de él, se sintió más seguro. La estancia estaba completamente desmantelada, sin alfombras, y llena de cajas de embalaje y de muebles incongruentes; varios espejos enormes, en los cuales Markheim se contempló a sí mismo desde diversos ángulos, como un actor sobre un escenario; muchos cuadros, con marco o sin él, en el suelo, apoyados contra la pared; un escritorio de madera finamente labrada, y un gran lecho antiguo, adornado con colgaduras. Las ventanas se abrían a la calle; pero, afortunadamente, los postigos estaban echados, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim se acercó al escritorio y empezó a buscar entre las llaves. Una elección difícil, ya que las llaves eran muchas. Además, podía darse el caso de que en el escritorio no hubiese nada, y el tiempo apremiaba. Pero el ocuparse en algo definido lo tranquilizó. Con el rabillo del ojo veía la puerta… incluso la miraba directamente, de cuando en cuando, como un comandante en jefe que se complace en asegurarse de la buena disposición de sus defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. La lluvia cayendo en la calle sonaba natural y agradable. De pronto, al otro lado, las notas de un piano atacaron los primeros compases de un himno, y las voces de numerosos niños rompieron a cantar. ¡Qué agradable era la melodía! ¡Cuán frescas las voces infantiles! Markheim tendió el oído, mientras probaba las llaves; y su mente se llenó de ideas y de imágenes: niños desfilando hacia la iglesia a los majestuosos acordes del órgano; niños en el campo, persiguiendo mariposas bajo un cielo salpicado de nubes fugitivas; y luego, otra cadencia del himno volvió a recordarle la iglesia, y la somnolencia de los días de verano, y la voz amable del párroco, y las tumbas del pequeño cementerio, y la lápida con los Diez Mandamientos en el presbiterio.


  Mientras permanecía así sentado, a la vez ocupado y ausente, Markheim experimentó un repentino sobresalto que le hizo ponerse en pie de un salto. Un destello de hielo, un destello de fuego, un violento borbotón de sangre se abatieron sobre él, dejándolo traspuesto y tembloroso. Unos pasos se acercaron lenta e implacablemente, una mano se posó sobre el pomo de la puerta, la cerradura obedeció a una llave invisible, y la puerta se abrió.


  El miedo mantenía inmovilizado a Markheim. No sabía lo que esperaba, si al muerto resucitado, o a los representantes de la justicia humana, o a algún testigo casual dispuesto a llevarlo al patíbulo. Pero cuando un rostro asomó por la abertura, lo miró, asintió y sonrió en amistoso reconocimiento, y la puerta volvió a cerrarse detrás de él, Markheim dio rienda suelta a su terror profiriendo un grito con voz enronquecida.


  El visitante volvió a presentarse.


  —¿Me llamabas? —preguntó, amablemente, entrando en la habitación y cerrando la puerta.


  Markheim lo miró fijamente. Tal vez tenía una especie de velo delante de los ojos, ya que los contornos del recién llegado parecían cambiar y oscilar como los de las figurillas a la vacilante luz de la vela en la tienda; y a veces creía conocerlo; y a veces creía reconocerse a sí mismo en aquella figura; y siempre, con una sensación de indefinible horror, tenía la seguridad de que aquel ser no era de la tierra ni de Dios.


  Y, sin embargo, aquel ser resultaba de lo más vulgar, de pie junto a la puerta, mirando a Markheim con una sonrisa en los labios.


  —Estás buscando el dinero, supongo… —dijo, con la misma amabilidad.


  Markheim no respondió.


  —Debo advertirte —continuó el otro— que la sirvienta se ha separado de su novio más temprano que de costumbre y no tardará en llegar. Si te encuentran en esta casa, no necesito describirte las consecuencias.


  —¿Me conoces? —gritó el asesino.


  El visitante sonrió.


  —Desde hace mucho tiempo has sido un favorito mío —dijo—. No he dejado de observarte, y a menudo he pensado en ayudarte.


  —¿Quién eres? —gritó Markheim—. ¿El diablo?


  —Lo que yo pueda ser —replicó el otro— no afecta al servicio que me propongo prestarte.


  —¿Ayudarme tú? —exclamó Markheim—. ¡No, nunca! No me conoces todavía; gracias a Dios, no me conoces.


  —Te conozco —replicó el visitante, con una especie de amable severidad—. Te conozco hasta el alma.


  —¡Conocerme! —dijo Markheim—. ¿Quién puede conocerme? Mi vida ha sido un continuo engañarme a mí mismo. He vivido para contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos los hombres son mejores que este disfraz que crece a su alrededor y acaba ahogándolos. Los verás arrastrados por la vida, como alguien a quien unos bravucones han atacado, cubriéndole la cabeza con una capa. Si tuvieran el control de sí mismos… si pudieras ver sus rostros, serían muy distintos, los verías como héroes y como santos. Yo soy peor que la mayoría; mi verdadera personalidad está más oculta; mi disculpa la conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podría revelarme a mí mismo.


  —¿A mis ojos? —inquirió el visitante.


  —A los tuyos de un modo especial —replicó el asesino—. Suponía que eras inteligente. Creía, puesto que existes, que sabías leer en los corazones. Y, sin embargo, te propones juzgarme por mis actos… Piensa en ello: ¡mis actos! Nací y he vivido en un país de gigantes; gigantes que me han arrastrado por las muñecas desde que salí del vientre de mi madre: los gigantes de la circunstancia. ¡Y tú quieres juzgarme por mis actos! ¿Acaso no puedes mirar hacia dentro? ¿No puedes comprender que el mal me resulta odioso? ¿No puedes ver dentro de mí la clara escritura de mi conciencia, nunca borrosa, a pesar de que con demasiada frecuencia haya hecho caso omiso de ella? ¿No puedes reconocer en mí a un ejemplar que seguramente debe ser tan común como la humanidad: el pecador renuente?


  —Todo eso está muy bien expresado —fue la respuesta—, pero no me afecta. No me interesa lo más mínimo el impulso que pueda haberte arrastrado en una dirección equivocada. Pero el tiempo vuela; la criada se demora, contemplando los rostros de la multitud y los objetos expuestos en los escaparates de las tiendas, pero cada vez está más cerca. Y no olvides que es como si el propio patíbulo avanzara hacia ti a través de las calles navideñas… Quiero ayudarte. Y, ¿quién lo sabe todo? Te diré dónde encontrarás el dinero.


  —¿A qué precio? —preguntó Markheim.


  —Te ofrezco el servicio como regalo de Navidad —respondió el otro.


  Markheim no pudo evitar el sonreír con una especie de amargo triunfo.


  —No —dijo—, no aceptaré nada de tus manos. Si estuviera muriendo de sed, y tu mano acercara el cántaro a mis labios, encontraría el valor necesario para rechazarlo. Puedo ser crédulo, pero no haré nada que me ate irrevocablemente a ti.


  —Puedes arrepentirte en tu lecho de muerte —observó el visitante—. No me opongo.


  —¿Por qué no crees en la eficacia de ese arrepentimiento? —inquirió Markheim.


  —Yo no diría eso —respondió el otro—. Pero yo miro esas cosas desde un ángulo distinto, y cuando la vida ha terminado cesa mi interés. El hombre ha vivido para servirme, para sembrar cizaña en el trigal… Cuando se acerca el fin, sólo puede añadir un acto de servicio: arrepentirse, morir sonriendo, y de este modo infundir confianza y esperanza a los más timoratos de mis seguidores supervivientes. No soy un amo tan severo. Ponme a prueba. Acepta mi ayuda. Complácete a ti mismo en la vida, como has hecho hasta ahora; complácete a ti mismo todavía más; y cuando la noche empiece a caer y las cortinas a correrse, te aseguro, para tu tranquilidad, que encontrarás fácilmente el modo de ponerte en paz con tu conciencia y con Dios. Yo llego ahora de uno de esos lechos de muerte, y la estancia estaba llena de deudos que experimentaban un sincero pesar y escuchaban las últimas palabras del hombre: y cuando miré aquel rostro, que había sido tallado como un pedernal contra la misericordia, lo encontré sonriendo con esperanza.


  —¿Y supones, por tanto, que soy uno de esos seres? —preguntó Markheim—. ¿Crees que no tengo más aspiraciones que pecar, pecar y pecar, y, al final, colarme subrepticiamente en el cielo? ¿Es esa tu experiencia del género humano? ¿O presumes tales bajezas porque me encuentras con las manos enrojecidas? ¿Acaso el delito de asesinato es tan impío como para secar las mismas fuentes del bien?


  —Para mí, el asesinato no tiene ninguna categoría especial —replicó el otro—. Todos los pecados son asesinatos, puesto que toda vida es guerra. Yo contemplo a tu raza, como marineros muriéndose de hambre sobre una balsa, los unos alimentándose de las vidas de los otros. Yo sigo los pecados más allá del momento de su realización; descubro en todo que la última consecuencia es la muerte; y a mis ojos, la doncella que engaña a su madre a fin de poder asistir a un baile no es menos culpable que un asesino como tú. ¿He dicho que sigo los pecados? Sigo también las virtudes; no difieren entre ellos en el grosor de una uña: ambos son guadañas para el ángel de la Muerte. El mal, para el cual vivo yo, no consiste en la acción, sino en el carácter. El hombre malo es querido para mí; no el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos lo bastante lejos a través de la catarata de los siglos, encontraríamos quizá más gloriosos que los de las más raras virtudes. Y si te he ofrecido mi ayuda para escapar, no es porque hayas asesinado a un comerciante, sino porque eres Markheim.


  —Te abriré mi corazón —respondió Markheim—. Este crimen que acabo de cometer será el último de mi vida. En el camino que me ha conducido a él he aprendido muchas lecciones; el mismo crimen ha sido una lección, una trascendental lección. Hasta ahora había sido arrastrado a pesar mío a lo que no deseaba; era un esclavo atado a la pobreza. Existen virtudes robustas que pueden sobrevivir en medio de esas tentaciones; la mía no era de esas: tenía sed de placeres. Pero hoy, y a consecuencia de mi acto, voy a obtener la riqueza y la decisión necesarias para ser yo mismo. Me convertiré en un actor libre sobre el escenario del mundo; empezaré a verme a mí mismo completamente cambiado, a considerar estas manos como los agentes del bien, con el corazón en paz. Algo llega hasta mí procedente del pasado; algo de lo que había soñado al oír el órgano de la iglesia, de lo que intuía al derramar lágrimas sobre las páginas de nobles libros, o al hablar, inocente chiquillo, con mi madre. He andado a la deriva unos cuantos años, pero ahora veo una vez más mi ciudad de destino.


  —Piensas utilizar ese dinero en la Bolsa, ¿no? —dijo el visitante—. Y allí, si no me equivoco, has perdido ya algunos miles.


  —Sí —asintió Markheim—. Pero esta vez tengo una cosa segura.


  —Esta vez volverás a perder —afirmó el visitante.


  —¡Pero conservaré la mitad! —exclamó Markheim.


  —Y la perderás también —dijo el otro.


  El sudor empezó a empapar la frente de Markheim.


  —Entonces, ¿no puede haber salvación para mí? —gimió—. ¿Me hundiré de nuevo en la pobreza, continuaré hasta el fin renunciando a lo mejor? El bien y el mal conviven en mí, presionándome en sentido contrario. No me inclino decisivamente por el uno ni por el otro. Puedo concebir grandes hazañas, renunciamientos, martirios; y aunque he incurrido en un delito tan enorme como el asesinato, la piedad no es extraña a mis pensamientos. Compadezco a los pobres, ¿quién conoce mejor que yo sus aflicciones? Los compadezco y los ayudo; aprecio el amor, amo la risa honesta; no existe ninguna cosa buena, ninguna cosa verdadera sobre la tierra que yo no ame con todo mi corazón. ¿Acaso mis vicios han de dirigir mi vida, y mis virtudes han de quedar sin efecto, como un trasto pasivo de la mente? No, el bien es asimismo un manantial de actos.


  Pero el visitante levantó su dedo índice.


  —Durante los treinta y seis años que has estado en el mundo —dijo—, a través de muchos cambios de fortuna y variedades de humor, te he contemplado hundirte cada vez más. Hace quince años, la idea de convertirte en un ladrón te hubiera sobresaltado. Hace tres años hubieras palidecido ante la posibilidad de que te llamaran asesino. Si existe algún delito, si existe alguna crueldad que ahora te repugne, dentro de cinco años tu repugnancia habrá desaparecido. Cada vez más hundido: sólo la muerte podrá detenerte en tu caída.


  —No puedo negarlo —admitió Markheim—. Hasta cierto punto puedo decir que he cumplido con el mal. Pero así ocurre con todos: los mismos santos, en el simple ejercicio de vivir, van haciéndose menos delicados y se adaptan al tono de lo que les rodea.


  —Te formularé una simple pregunta —dijo el otro—, y de acuerdo con tu respuesta te leeré tu horóscopo moral. Has ido transigiendo paulatinamente con el mal; es posible que tuvieras derecho a hacerlo; y, en cualquier caso, lo mismo les sucede a todos los hombres. Pero, aceptado esto, ¿hay algún aspecto particular del mal que te resulte más difícil de acomodar a tu conducta?


  —¿Algún aspecto particular? —repitió Markheim, meditando unos instantes—. ¡No! —añadió con desesperación—. ¡Ninguno!


  —Entonces —dijo el visitante—, conténtate con lo que eres, ya que nunca cambiarás; y las palabras de tu papel sobre este escenario están irrevocablemente escritas.


  Markheim permaneció silencioso largo rato, y en realidad fue el visitante el primero en volver a hablar.


  —Siendo así —dijo—, ¿te digo dónde está el dinero?


  —¿Y el perdón? —gritó Markheim.


  —¿Acaso no lo has intentado? —replicó el otro—. Hace dos o tres años, ¿no te vi sobre el estrado en asambleas religiosas, y no era tu voz la que más se oía al entonar los himnos?


  —Es cierto —dijo Markheim—. Y ahora veo claramente cuál es mi obligación. Te agradezco las lecciones que acabas de darme; mis ojos están abiertos, y al fin me contemplo a mí mismo tal como soy.


  En aquel momento, el agudo tintineo de la campanilla de la puerta resonó a través de la casa; y el visitante, como si la llamada fuera una señal que había estado esperando, cambió inmediatamente de actitud.


  —¡La sirvienta! —gritó—. Ha regresado, tal como te había advertido, y ahora se abre ante ti un camino más difícil. Tienes que decirle que el dueño de la casa está enfermo; ábrele la puerta y ofrécele un semblante serio: nada de sonrisas… No te pases de la raya, y te prometo el éxito. Una vez que esté dentro y la puerta cerrada, actúa con la misma rapidez y destreza que utilizaste con el comerciante y te librarás del último peligro que se yergue delante de ti. Cuando hayas eliminado ese peligro, tendrás toda la tarde, toda la noche, si es necesario, para apoderarte de los tesoros de la casa y pensar en tu seguridad. Esta es una ayuda que llega a ti con la máscara del peligro. ¡Ánimo! —gritó—. ¡Ánimo, amigo! Tu vida pende de un hilo. ¡Ánimo, y actúa!


  Markheim miró fijamente a su consejero.


  —Si estoy condenado a actos de maldad —dijo—, hay todavía una puerta abierta a la libertad: puedo renunciar a la acción. Si mi vida es equívoca, puedo renunciar a ella. Aunque sea presa fácil para toda tentación, puedo, mediante un gesto decisivo, ponerme fuera del alcance de todas ellas. Mi amor al bien está condenado a la esterilidad; pero a pesar de ello conservo mi odio al mal; y ese odio sabrá inspirarme la energía y el valor que ahora necesito.


  Las facciones del visitante se animaron y suavizaron con una expresión de triunfo reflejando un portentoso cambio y, mientras se animaban, se hicieron borrosas y se difuminaron. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o comprender la transformación. Abrió la puerta y descendió la escalera muy lentamente, entregado a sus pensamientos. Su pasado se presentó delante de él; lo contempló tal como era, feo y asfixiante como un sueño, una escena de derrota. La vida, tal como ahora la veía, había dejado de interesarle; pero en su extremo más lejano intuía la presencia de un puerto tranquilo para su barca.


  Al llegar al pasillo, Markheim se detuvo y miró hacia el interior de la tienda, donde la vela continuaba ardiendo junto al muerto. Estaba extrañamente silenciosa. La campanilla de la puerta, repitiendo su impaciente clamor, rompió aquel silencio.


  Markheim se enfrentó con la sirvienta en el umbral; en su rostro se dibujaba algo parecido a una sonrisa.


  —Será mejor que vaya en busca de la policía —dijo—. He asesinado a su amo.


  ABRAHAM STOKER


  La mujer india


  LA MUJER INDIA


  ABRAHAM STOKER


  En aquella época, Nuremberg no era tan visitada como desde entonces lo ha sido. Irving no había estado representando el Fausto, y el nombre de la antigua ciudad era apenas conocido por la gran masa de los turistas. Mi esposa y yo nos encontrábamos en la segunda semana de nuestra luna de miel, y, naturalmente, estábamos deseando que alguien se nos uniera; de modo que cuando el jovial extranjero, Elías P. Hutcheson, procedente de Isthmain City, Bleeding Gulch, Maple Tree Country, Nebraska, coincidió con nosotros en la estación de Francfort y comentó casualmente que iba a visitar la más matusalénica de las ciudades de Europa, y que opinaba que viajar tanto tiempo solo era algo capaz de enviar a un inteligente y activo ciudadano a la melancólica tutela de una casa de orates, nos apresuramos a recoger la sugerencia y, por nuestra parte, le propusimos unir nuestras fuerzas. Cuando más tarde comparamos las notas de viaje que habíamos hecho, descubrimos que cada uno de nosotros había tratado de hablar con cierta indiferencia, a fin de no aparecer demasiado ansiosos, ya que ello no hubiera resultado un cumplido precisamente para nuestra vida de recién casados; pero el efecto quedó completamente estropeado por el hecho de que ambos empezamos a hablar al mismo tiempo… nos detuvimos simultáneamente y así vuelta a empezar. De todos modos, no importa cómo, el asunto resultó, y Elías P. Hutcheson se convirtió en miembro de nuestro grupo. Desde luego, Amelia y yo encontramos beneficioso el cambio; en vez de pelearnos continuamente, como habíamos estado haciendo, descubrimos que la influencia coercitiva de un tercer elemento era tal, que no hacíamos más que buscar una ocasión de encontrarnos a solas en algún rincón. Amelia dice que desde entonces, como resultado de aquella experiencia, aconseja a todas sus amigas que se lleven a algún conocido en su viaje de novios. Bueno, «hicimos» Nuremberg juntos, y gozamos lo indecible con la charla y los comentarios de nuestro amigo transatlántico, el cual, a juzgar por lo que contaba, había corrido suficientes aventuras como para llenar una extensísima novela. En nuestro recorrido por la ciudad guardamos para el final la visita al castillo, y el día señalado para aquella visita dimos la vuelta a la muralla exterior de la ciudad por el lado oriental.


  El castillo está edificado sobre una roca que domina la ciudad, y en su parte septentrional está defendido por un foso muy profundo. Nuremberg ha tenido la suerte de no haber sido saqueada nunca; de no ser por esta circunstancia es evidente que no estaría tan flamante como está ahora. El foso no había sido utilizado durante siglos, y en la actualidad su base está llena de jardines y de huertos, algunos de cuyos árboles han alcanzado un respetable tamaño. Mientras andábamos alrededor de la muralla, acariciados por el cálido sol de julio, nos deteníamos a menudo para contemplar los panoramas que se extendían ante nosotros, y de un modo especial la gran llanura cubierta de torres y de aldeas y bordeada de una azulada línea de colinas, como un paisaje de Claude Lorraine. Desde allí, nuestra mirada se dirigía siempre con nuevo deleite a la propia ciudad, con sus miradas de fantásticos aleros y sus tejados rojos, moteados de buhardillas, hilera sobre hilera. A nuestra derecha se erguían las torres del castillo, y todavía más cerca, con su aspecto impresionante, la Torre de la Tortura, la cual era, y es, quizás, el lugar más interesante de la ciudad. Durante siglos, la tradición de la Virgen de Hierro de Nuremberg ha sido citada como ejemplo de los abismos de crueldad de que es capaz el hombre; era una de las cosas que más nos habían atraído antes de emprender el viaje; y al final la teníamos al alcance de nuestra mano como quien dice.


  En una de nuestras pausas nos inclinamos sobre la muralla de la fortificación y miramos hacia abajo. El jardín parecía encontrarse a unos quince metros debajo de nosotros, y el sol caía de lleno en él calentándolo como un gigantesco embudo. El calor ascendía hasta nosotros, aumentando nuestra modorra, y resultaba muy agradable permanecer allí, holgazaneando, apoyados en la muralla. Además, inmediatamente debajo de nosotros, había un agradable espectáculo: una enorme gata negra tendida al sol, mientras a su alrededor retozaba alegremente un gatito negro. La madre agitaba su cola para que el gatito jugara con ella, o alzaba sus patas y empujaba al pequeño como estimulándole en sus juegos. Estaban al pie mismo de la muralla, y Elías P. Hutcheson, deseando compartir el juego, se inclinó a recoger del suelo una piedra de regular tamaño.


  —¡Miren! —dijo—. Voy a dejar caer esta piedra cerca del gatito, y madre e hijo se preguntarán de dónde les ha llovido.


  —¡Oh, tenga cuidado! —dijo mi esposa—. ¡Puede usted tocar al pequeñín!


  —Ni pensarlo, señora —dijo Elías P.—. Aquí donde me ve, soy tan tierno como un cerezo del Maine. Dios sabe que no le causaría ningún daño a ese gatito, del mismo modo que no escalparía a un niño… Mire, voy a tirarla lejos de la muralla, para que no caiga demasiado cerca de los animalitos.


  Se inclinó sobre la muralla, alargó el brazo todo lo que pudo y dejó caer la piedra. Es posible que exista una fuerza de atracción que arrastre la materia mayor hacia la menor; o más probablemente que la muralla no fuera completamente vertical, sino algo saliente en la base: desde arriba no podíamos apreciar la inclinación. Lo cierto es que la piedra cayó directamente sobre la cabeza del gatito, con un horrible chasquido que llegó hasta nosotros a través del cálido aire, esparciendo sus pequeños sesos por el suelo. La gata negra dirigió una rápida mirada hacia arriba, y vimos sus ojos como fuego verde clavarse un instante en Elías P. Hutcheson; luego, su atención se volvió hacia el gatito, el cual yacía inmóvil, agitando únicamente y a intervalos sus diminutos miembros, mientras un delgado arroyuelo rojo fluía de su herida. Profiriendo lastimeros maullidos, que recordaban los lamentos de un ser humano, la gata se inclinó sobre su hijo, lamiendo su herida, sin dejar de maullar. De repente pareció darse cuenta de que estaba muerto, y de nuevo alzó sus ojos hacia nosotros. Nunca olvidaré aquel espectáculo, ya que la gata parecía la perfecta encarnación del odio. Sus ojos verdes ardieron con un fuego cárdeno, y los blancos y agudos dientes casi brillaron a través de la sangre que manchaba su boca y sus bigotes. Rechinó los dientes y extendió las patas delanteras mostrando sus garras en toda su longitud. Luego dio un salto salvaje, encaramándose por la muralla, como si quisiera llegar hasta nosotros, pero cuando terminó el impulso cayó hacia atrás, y su aspecto se hizo todavía más horripilante, ya que cayó sobre el cadáver del gatito, y se levantó con la piel de la espalda manchada de sesos y de sangre. Amelia estuvo a punto de desmayarse, y tuve que arrastrarla fuera de la muralla. Había un banco cerca de allí, a la sombra de un plátano silvestre, y la senté en él mientras se recobraba. Luego me acerqué de nuevo a Hutcheson, que seguía en el mismo sitio, contemplando al rabioso animal.


  Cuando me reuní con él, dijo:


  —Bueno, creo que es la bestia más salvaje que he visto en mi vida… a excepción de una mujer india, una apache, que le tomó un odio mortal a un mestizo apodado Splinters, quien le había robado a su hijo en una incursión, sólo para demostrarle al niño que tenía en cuenta lo que los indios habían hecho con su madre, sometiéndola a la tortura del fuego. La mujer siguió a Splinters durante más de tres años, hasta que consiguió tenderle una emboscada. Dicen que ningún hombre, blanco o mestizo, ha tardado tanto en morir bajo las torturas de los apaches. Llegué al campamento en el momento en que Splinters entregaba su alma a Dios, y no lamentaba hacerlo. Era un hombre duro, y aunque yo no volví a estrechar su mano después de aquel asunto del niño, ya que fue algo horrible, y Splinters debió portarse como un hombre blanco, ya que su aspecto era de blanco, creo que lo pagó con creces.


  Mientras estaba hablando, la gata continuaba en sus frenéticos esfuerzos por encaramarse por la pared. Tomaba impulso y saltaba hacia delante, alcanzando a veces una increíble altura. No parecía importarle la pesada caída que seguía a cada una de sus tentativas, y cada vez volvía a empezar con renovado vigor. Y a cada caída su aspecto se hacía más horrible. Hutcheson era un hombre bondadoso —mi esposa y yo lo habíamos visto mostrarse cariñoso con los animales, lo mismo que con las personas—, y parecía muy afectado por la rabiosa actitud de la gata.


  —¡Vaya! —exclamó—. El pobre animalito está desesperado. Vamos, vamos, minino, no te lo tomes así… Fue un accidente, y todo esto no servirá para devolverte a tu pequeño. ¡Que haya tenido que sucederme esto a mí! Para que vea a lo que puede conducir un juego, al parecer inofensivo… Parece que estoy condenado a no poder jugar, ni siquiera con un gato. Oiga, coronel —tenía la divertida costumbre de endosarle títulos a todo el mundo—, espero que su esposa no me guardará rencor por lo que ha sucedido… Yo soy el primero en lamentarlo, y muy de veras.


  Se acercó al lugar donde estaba Amelia y se disculpó calurosamente, y ella, con su habitual bondad, se apresuró a tranquilizarlo, diciéndole que comprendía que había sido un accidente. A continuación nos acercamos de nuevo a la muralla y miramos hacia abajo.


  La gata, al perder de vista el rostro de Hutcheson, había retrocedido unos pasos y estaba sentada sobre sus patas traseras, como disponiéndose a saltar. En efecto, en cuanto volvió a verlo saltó, con un furor irrazonado y ciego, que hubiera sido cómico, quizás, en otras circunstancias, pero que en aquellos momentos resultaba espantoso. Esta vez no trató de trepar por la muralla, sino que botó sobre sí misma como si el odio y la rabia pudieran prestarle alas para volar hasta nosotros. Amelia, mujer al fin, estaba muy preocupada, y le dijo a Elías P. en tono de advertencia:


  —¡Oh! Tenga usted mucho cuidado. Ese animal trataría de matarlo, si estuviera aquí. En sus ojos hay un brillo asesino.


  Nuestro compañero se echó a reír jovialmente.


  —Discúlpeme, señora —dijo—, pero no he podido contener la risa. ¡Imaginar a un hombre que ha luchado contra los indios y contra los osos, asesinado por un gato!


  Cuando la gata le oyó reír, su conducta pareció cambiar. Ya no trató de encaramarse por la muralla, ni botó sobre sí misma, sino que se tranquilizó súbitamente, y sentándose de nuevo junto al gatito muerto empezó a lamerlo y a acariciarlo como si estuviera vivo.


  —¡Miren! —dije—. El efecto de un hombre realmente fuerte. Incluso ese animal, en medio de su furia, reconoce la voz de un dueño y se inclina ante él…


  —Igual que una mujer india —fue el único comentario de Elías P. Hutcheson, mientras proseguíamos nuestro camino alrededor del foso.


  De cuando en cuando, nos asomábamos a la muralla y cada vez veíamos a la gata que nos estaba siguiendo. Al principio dejó atrás al gatito muerto, pero cuando la distancia se hizo mayor fue en busca de él, lo cogió entre sus dientes y continuó siguiéndonos. Al cabo de un rato, sin embargo, lo abandonó, ya que vimos que nos seguía sola; seguramente había ocultado el cadáver en alguna parte. Los temores de Amelia aumentaron ante la insistencia de la gata, y repitió su advertencia más de una vez; pero el norteamericano seguía tomándoselo a risa, hasta que al final, viendo que mi esposa estaba realmente preocupada, le dijo:


  —Le aseguro, señora, que no tiene por qué preocuparse por ese animal. De haberlo imaginado… —palmeó la pistolera que llevaba en la cadera—. De haber sabido que iba a tomárselo de este modo, allí mismo hubiera matado a esa gata, arriesgándome a la intervención de la policía por haber quebrantado la ley que prohíbe llevar armas de fuego. —Mientras hablaba, miró por encima de la muralla, pero la gata, al verlo, retrocedió, con un maullido, hasta un lecho de altas flores y quedó oculta. El norteamericano continuó—: Que me empalen si ese bicho no sabe más lo que le conviene que la mayoría de los cristianos… Estoy seguro de que no volveremos a verlo. Puede usted apostar lo que quiera a que ahora se marchará en busca de su hijo muerto para enterrarlo en privado.


  Amelia se calló, para evitar que nuestro compañero, con la intención de tranquilizarla, cumpliera su amenaza de disparar contra la gata. De modo que continuamos nuestro paseo y cruzamos el pequeño puente de madera que conducía al camino pavimentado que se extendía entre el castillo y la pentagonal Torre de la Tortura.


  Mientras cruzábamos el puente vimos de nuevo a la gata debajo de nosotros. Cuando el animal nos vio pareció despertar de nuevo su furor, y realizó frenéticos esfuerzos para trepar por la muralla sobre la cual discurría el puente. Hutcheson se echó a reír al mirar hacia abajo y ver a la gata, y dijo:


  —¡Adiós, vieja! ¡Lamento haber lastimado a tu hijito, pero no tardarás en tener otro! ¡Adiós!


  Y entonces atravesamos el largo y mal alumbrado pasaje abovedado y llegamos al portillo del castillo.


  Cuando salimos de allí, después de haber visitado el más hermoso de los lugares antiguos —un lugar que ni siquiera los bienintencionados esfuerzos de los restauradores góticos durante cuarenta años han sido capaces de estropear—, parecíamos haber olvidado por completo el desagradable episodio de la mañana. El viejo limonero, con su tronco enorme retorcido por el paso de casi nueve siglos, el profundo pozo excavado en el corazón de la roca por los cautivos de aquellas épocas pretéritas, y el encantador panorama que se divisaba desde la muralla de la ciudad y desde la cual oímos, durante más de un cuarto de hora, los multitudinarios rumores de la urbe, todo esto contribuyó a distraer de nuestras mentes el incidente del gatito muerto.


  Éramos los únicos visitantes que habían entrado en la Torre de la Tortura aquella mañana —al menos eso dijo el viejo guardián—, y el hecho de disponer del lugar de un modo tan exclusivo nos permitió efectuar un recorrido más detallado y más satisfactorio de lo que en otras circunstancias nos hubiéramos podido permitir. El guardián, considerándonos como la única fuente de ganancias de aquel día, se mostró muy solícito y dispuesto a satisfacer cumplidamente nuestra curiosidad. La Torre de la Tortura es en realidad un lugar siniestro, incluso ahora que millares de visitantes han infundido al lugar un hálito de vida, y de la alegría que se deriva de ella; pero en la época a que me refiero su aspecto era de lo más fúnebre que imaginarse pueda. El polvo de los siglos parecía haber tomado posesión de él, y la oscuridad y el horror de sus recuerdos lo habían impregnado de un modo que hubiera satisfecho a las almas panteístas de Philo o de Spinoza. Empezamos la visita por el sótano, una cámara tenebrosa, más tenebrosa aún en contraste con la cálida luz del sol que penetraba a través de la puerta abierta para ir a perderse en el vasto espesor de las paredes; unas paredes que, si hubiesen podido hablar, hubieran contado, seguramente, unas historias espantosas. Experimentamos una sensación de alivio al trepar por la polvorienta escalera de madera, precedidos por el guardián, que mantenía abierta la puerta exterior a fin de iluminar nuestro camino en la medida de lo posible, ya que el velón que ardía en un candelabro colgado de la pared proporcionaba una claridad insuficiente para nuestros ojos. Cuando llegamos a la cámara situada directamente encima de la que acabábamos de abandonar, Amelia se apretó tan fuertemente contra mí que pude oír los latidos de su corazón. Debo confesar que no me sorprendió lo más mínimo su temor, ya que aquella estancia era más siniestra aún que la de debajo. Había más luz, desde luego, aunque sólo la suficiente para percibir lo horroroso del lugar. Los constructores de la torre sólo habían abierto ventanas en la parte más alta, diciéndose, seguramente, que los que tuvieran que llegar hasta allí no necesitaban para nada la alegría de la luz y de las perspectivas del paisaje. En la parte alta, como habíamos visto desde abajo, había hileras de ventanas de corte medieval, pero en los otros lugares de la torre sólo había unas estrechas aspilleras como es habitual en las fortificaciones medievales. Unas cuantas de aquellas aspilleras iluminaban débilmente la cámara, aunque estaban situadas a tanta altura que desde ninguna parte podía ser visto el cielo a través del espesor de las paredes. Apoyadas en desorden contra los muros, veíanse unas cuantas espadas «cortacabezas», unas armas enormes, provistas de doble empuñadura y de una hoja muy ancha y muy afilada. También podían verse varios tajos en los cuales habían reposado los cuellos de las víctimas, llenos de profundas muescas en los lugares donde el acero había mordido la madera después de haber hendido la carne. Alrededor de la estancia, caprichosamente situados, veíanse numerosos instrumentos de tortura, un espectáculo que helaba el corazón: sillas llenas de pinchos que producían un dolor inmediato e insoportable; sillas y reclinatorios llenos de nudos que producían un dolor aparentemente menos intenso, pero que, aunque más lento, eran igualmente eficaces; potros, cinturones, botas, guantes, colleras, para comprimir a voluntad; cestos de acero en los cuales la cabeza podía ser estrujada hasta convertirla en pulpa, en caso necesario; y otros numerosos artilugios inventados por el hombre para torturar a otros hombres. Amelia palideció intensamente a la vista de aquellos horribles instrumentos, aunque por fortuna no se desmayó, ya que cuando estaba a punto de hacerlo se sentó a descansar en una de las sillas de tortura: al darse cuenta del lugar en el cual se había sentado se levantó de un salto, perdidas todas las ganas de desmayarse. Amelia y yo aseguramos que la impresión se había producido a causa de las manchas que el polvo de la silla había dejado en su vestido, y a los pinchazos de sus agudas aristas, y míster Hutcheson aceptó la explicación con una bondadosa sonrisa.


  Pero el objeto central en el conjunto de aquella cámara de horrores era el artilugio conocido por el nombre de Mujer de Hierro, el cual se erguía en el centro de la estancia. Era una figura de mujer toscamente labrada, de tipo acampanado, o, para mejor comparación, parecida a la mujer de Noé dentro del Arca, aunque sin la delgadez de talle y la perfecta rondeur de cadera que caracterizan el tipo estético de la familia de Noé. Difícilmente se hubiera podido identificar a aquel artilugio con una figura humana, de no haber sido por el capricho del fundidor, que moldeó la parte superior dándole una vaga semejanza con un rostro de mujer. Estaba llena de herrumbre y cubierta de polvo; en la parte delantera, en el lugar que hubiera correspondido a la cintura, había una anilla de la cual podía tirarse por medio de una cuerda que llevaba atada y que pasaba por una polea sujeta a la columna de madera que sostenía el techo. El guardián tiró de la cuerda para mostrarnos que una parte frontal de la figura estaba articulada como una puerta que se abría a un lado; entonces vimos que el artilugio tenía un considerable espesor, y que en su interior quedaba el espacio justo para un hombre, puesto en pie. La puerta era del mismo espesor y de un peso enorme, ya que el guardián tuvo que utilizar toda su fuerza, a pesar de la ayuda de la polea, para abrirla. Este peso era debido, en parte, al hecho de que estaba destinada a cerrarse por sí misma cuando se soltaba la cuerda. Al fijarnos en la parte interior de la puerta, pudimos darnos cuenta del siniestro objetivo de aquella diabólica invención. Allí había varios pinchos, largos y macizos, anchos en la base y afilados en las puntas, colocados en tal posición que, al cerrarse la puerta, los situados en la parte superior atravesaran los ojos de la víctima, y los de la parte inferior su corazón y sus entrañas. El espectáculo fue demasiado para la pobre Amelia, que esta vez se desmayó de veras, y tuve que sacarla de la cámara y sentarla en un banco hasta que recobró el sentido. Lo profundo de la impresión que sufrió quedó demostrado más tarde por el hecho de que mi hijo mayor nació con un enorme lunar en el pecho, el cual es conocido en mi familia con el nombre de «La Mujer de Nuremberg».


  Cuando regresamos a la cámara, encontramos a Hutcheson enfrente de la Mujer de Hierro; no se había movido de allí, y era evidente que había estado filosofando, ya que al vernos se apresuró a ofrecernos el resultado de sus meditaciones, en forma de una especie de exordio.


  —Bueno, creo que he aprendido algo aquí, mientras la señora ha estado fuera, recobrándose de su desmayo. En ciertos aspectos, los antiguos nos dejaban en mantillas. Allá en mi tierra creemos que los indios se las saben todas en materia de hacer que un hombre se sienta incómodo; pero ahora estoy convencido de que nuestros antiguos gobernantes medievales podrían darles sopas con honda. Splinters, por ejemplo, era un maestro imaginando torturas; pero esta jovencita que tenemos aquí le hubiera hecho avergonzarse de su ignorancia. Sería muy provechoso que nuestro Departamento de Asuntos Indios instalara unos cuantos aparatos de esos en los alrededores de las Reservas, para que aquellos salvajes, y sus mujeres también, se diesen cuenta de cómo los habría tratado la antigua civilización, en el mejor de los casos. Creo que voy a meterme en esa caja unos instantes, sólo para ver qué efecto produce…


  —¡Oh, no! ¡No! —exclamó Amelia—. ¡Es demasiado terrible!


  —Mire, señora, no hay nada demasiado terrible para la mente investigadora. Es mis buenos tiempos estuve en algunos lugares que usted llamaría terribles. Pasé una noche en el interior de un cementerio de Montana, mientras la pradera ardía a mi alrededor… y en otra ocasión dormí dentro de un ataúd para escapar de los comanches, que estaban en el sendero de la guerra y ansiaban hacerse con mi cabellera. He pasado dos días en un túnel excavado en la mina de oro de Billy Broncho, en Nuevo México, y fui uno de los cuatro hombres que permanecieron enterrados vivos por espacio de dieciocho horas, cuando se desplomó el puente que estábamos construyendo en Buffalo. Nunca he rehuido una experiencia nueva, y no voy a empezar a hacerlo ahora…


  Vimos que estaba dispuesto a seguir adelante con su idea, de modo que le dije:


  —Bueno, dese prisa, viejo, y salga cuanto antes.


  —De acuerdo, general —me respondió—. Pero no creo que debamos obrar con tanta precipitación. Los caballeros, predecesores míos, que entraron en esa lata, no lo hicieron voluntariamente, ni mucho menos. Y supongo que armarían un poco de gresca antes de dejarse meter en ella. Yo deseo entrar como Dios manda, e instalarme cómodamente. Tal vez el viejo galeote pueda traer una cuerda y atarme, para que la sensación sea más real…


  Al viejo galeote no debió parecerle demasiado sensata la petición de Hutcheson, puesto que, por toda respuesta a su petición de que lo atara, se limitó a sacudir negativamente la cabeza. Sospecho, sin embargo, que su protesta fue puramente formal y estaba encaminada a obtener un ingreso suplementario, ya que cuando el norteamericano le hubo puesto en la mano una moneda de oro, desapareció unos instantes para regresar con una delgada cuerda. Inmediatamente procedió a atar a nuestro compañero, con la suficiente tirantez para el objetivo perseguido. Cuando la parte superior de su cuerpo estuvo atada, Hutcheson dijo:


  —Espere un momento, juez. Creo que soy demasiado pesado para que pueda meterme usted en la lata. Entraré por mi propio pie, y luego puede atarme usted las piernas.


  Mientras hablaba, se había metido de espaldas en la abertura, la cual era tan angosta que no le permitía ningún movimiento. Amelia contemplaba todo aquello con los ojos llenos de temor, pero no se atrevió a decir nada. Luego, el guardián completó su tarea atando los pies del norteamericano, de modo que nuestro compañero quedó absolutamente indefenso e inmóvil en su voluntaria cárcel. Al parecer, lo estaba pasando en grande, a juzgar por sus palabras:


  —¡Creo que a esta Eva la hicieron de la costilla de un enano! Aquí no hay espacio suficiente para un ciudadano adulto de los Estados Unidos. En Idaho solemos hacer más espaciosos nuestros ataúdes. Ahora, juez, va usted a cerrar lentamente la puerta. Con todo cuidado, ¿eh? Quiero sentir el placer que experimentaron los caballeros que fueron huéspedes de este aparatito, al ver que los pinchos empezaban a avanzar hacia sus ojos…


  —¡Oh, no! ¡No! ¡No! —gritó Amelia, histéricamente—. ¡Es demasiado terrible! ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo! ¡No puedo!


  Pero el norteamericano era un hombre obstinado.


  —Oiga, coronel —dijo—, ¿por qué no se lleva a la señora a dar un paseo? No quisiera herir sus sentimientos por nada del mundo; pero ahora que estoy aquí, después de haber recorrido trece mil kilómetros, me desagradaría mucho tener que renunciar a esta aleccionadora experiencia. Un hombre no puede sentirse como un artículo enlatado siempre que quiere… El juez y yo nos ocuparemos de esto, y luego pueden regresar ustedes y nos reiremos juntos.


  Una vez más, la curiosidad le pudo al temor, y Amelia se quedó, fuertemente agarrada a mi brazo y estremeciéndose, mientras el guardián empezaba a soltar lentamente, pulgada a pulgada, la cuerda que sostenía la puerta de hierro. El rostro de Hutcheson estaba positivamente radiante mientras sus ojos seguían el lento avance de los pinchos.


  —Bueno —dijo—, no la he gozado tanto desde que salí de Nueva York. Aparte de una pelea con un marinero francés en Wapping —y una pelea de tres al cuarto, por cierto—, no había tenido aún ocasión de divertirme de veras en este aburrido continente, donde no hay osos, ni indios, ni siquiera caballos. ¡Despacio, juez! ¡No se apresure! Quiero disfrutar el dinero que he pagado por el juego…


  El guardián debía tener en sus venas algo de la sangre de sus predecesores en aquella siniestra torre, ya que iba soltando la cuerda con una deliberada y estremecedora lentitud, la cual, al cabo de cinco minutos, en cuyo espacio de tiempo la puerta había avanzado solamente unas pulgadas, empezó a agotar la resistencia de Amelia. Vi que sus labios palidecían, y noté que la presión de su mano en mi brazo se hacía más débil. Dirigí una mirada a mi alrededor en busca de un lugar donde hacerla reposar, y cuando la miré de nuevo a ella vi que sus ojos estaban clavados con una fijeza obsesionante en algo que estaba al lado de la Mujer. Siguiendo su dirección, vi a la gata negra agazapada y fuera de la vista de Hutcheson y del guardián. Sus ojos verdes brillaban como carbunclos en la penumbra del lugar, y su color quedaba intensificado por la sangre que todavía manchaba su pecho y enrojecía su boca. Grité:


  —¡La gata! ¡Ahí está la gata!


  Pero mi advertencia no impidió que el animal diera un salto, situándose delante del artilugio de hierro. En aquel momento su aspecto era el de un demonio victorioso. Sus ojos brillaban con ferocidad, su pelo estaba erizado hasta el punto de hacerla aparecer de un tamaño doble del que en realidad tenía, y su cola azotaba el aire como la de un tigre cuando se dispone a luchar.


  Elías P. Hutcheson acogió la llegada de la gata como un nuevo motivo de diversión, y sus ojos centellearon, divertidos, mientras decía:


  —¡Vaya con la gata! Eres tozuda, ¿eh? No la dejen acercarse a mí, pues indefenso como estoy podría sacarme los ojos… ¡Cuidado, juez! No suelte usted la cuerda, o va a ensartarme.


  En aquel momento, Amelia acabó de desmayarse, y tuve que sostenerla, cogiéndola por la cintura, para evitar que cayese al suelo. Mientras la atendía, vi que la gata se agazapaba para saltar, y me precipité hacia ella para tratar de impedirlo.


  Pero el animal fue más rápido que yo. Profiriendo un diabólico maullido, saltó, no hacia Hutcheson, como todos esperábamos, sino a la cara del guardián. Sus garras, extendidas como las del dragón de los dibujos chinos, se clavaron en el rostro del pobre viejo, y en su descenso señalaron la mejilla con una franja roja por la que parecía fluir toda la sangre de su cuerpo.


  Con un aullido de terror, el guardián saltó hacia atrás, soltando la cuerda que sostenía la puerta de hierro. Di un salto hacia ella, pero era demasiado tarde, ya que el enorme peso de la puerta la arrastró antes de que mi intervención pudiera resultar eficaz.


  Antes de que la puerta terminara de cerrarse, vi como en un relámpago el rostro de nuestro pobre compañero. Parecía helado de terror. Sus ojos tenían una expresión de indescriptible angustia, y ningún sonido salió de sus labios.


  Afortunadamente, el final debió de ser rápido, ya que cuando conseguimos abrir la puerta vimos que los pinchos habían penetrado tan profundamente que además de los ojos le habían traspasado el cerebro. La muerte tuvo que ser instantánea. Recibí tal impresión, que no fui capaz de hacer el menor movimiento cuando el cadáver de nuestro infortunado compañero salió proyectado hacia adelante, atado como estaba, y cayó pesadamente al suelo, donde quedó boca arriba.


  Entonces me acordé de mi esposa y corrí hacia ella para sacarla de aquel lugar, ya que no deseaba que al recobrarse de su desmayo se encontrara ante un cuadro tan dantesco. Ya afuera, la acomodé en un banco y regresé a la horrible cámara. El guardián, apoyado en la columna de madera, sollozaba de dolor mientras se aplicaba a los ojos un enrojecido pañuelo. Y, sentada sobre la cabeza del pobre norteamericano, la gata maullaba sordamente mientras la sangre fluía a través de las vacías cuencas de los ojos del muerto.


  Creo que nadie me echará en cara lo que hice a continuación: cogí una de las antiguas espadas «cortacabezas» y partí en dos a la gata sobre la misma cabeza de Elías P. Hutcheson.


  FRANCIS MARION CRAWFORD


  La litera superior


  LA LITERA SUPERIOR


  FRANCIS MARION CRAWFORD


  Alguien pidió que trajeran cigarros. Habíamos hablado mucho, y la conversación empezaba a decaer; se había posado el humo del tabaco en los pesados cortinajes y el vino en aquellos cerebros capaces de languidecer. Era evidente que, a menos que alguien hiciera algo para levantar nuestros deprimidos espíritus, la reunión no tardaría en llegar a su término natural, y nosotros, los huéspedes, nos iríamos rápidamente a la cama. Nadie había dicho nada especialmente notable; es posible que nadie tuviera nada notable que decir. Jones nos había hablado detalladamente de su última aventura de cacería en Yorkshire, y Mr. Tompkins, de Boston, había explicado minuciosamente los principios laborales, cuya adecuada y cuidadosa aplicación había permitido que el ferrocarril de Atchison, Topeka y Santa Fe no sólo extendiera su recorrido, aumentara su influencia departamental y transportara ganado sin matarlo de hambre en el camino, sino que también había conseguido, durante años enteros, engañar a los pasajeros que adquirían su billete con la ilusoria creencia de que la corporación anteriormente citada era capaz de transportar vidas humanas sin destruirlas. El Signor Tombola se había empeñado en convencernos, con argumentos que ninguno de nosotros se tomó la molestia de rebatir, que la unidad de su país no se parecía en nada al moderno torpedo, cuidadosamente planeado, construido con toda la precisión de los mejores arsenales europeos, pero que, una vez construido, era puesto en unas manos débiles y estaba destinado inevitablemente a estallar, en el ilimitado despilfarro del caos político.


  No es necesario dar más detalles. La conversación había adquirido un cariz que hubiera aburrido a Prometeo en su roca, que hubiera distraído a Tántalo y que hubiera impulsado a Ixión a buscar alivio en los sencillos aunque instructivos diálogos de Herr Ollendorf, harto de soportar nuestra charla. Habíamos estado sentados ante una mesa durante horas enteras; estábamos aburridos, estábamos cansados, y nadie parecía dispuesto a emprender la retirada.


  Alguien pidió cigarros. Instintivamente, todos miramos al que había hablado. Brisbane era un hombre de treinta y cinco años, notable por aquellos dones que atraen principalmente la atención de los hombres. Era un hombre fuerte. Las proporciones externas de su cuerpo no presentaban nada extraordinario a simple vista, aunque su estatura era superior a la normal. Superaba ligeramente el metro ochenta de estatura, y sus hombros eran moderadamente anchos; no era corpulento, aunque tampoco podía decirse que fuera delgado; su pequeña cabeza estaba sostenida por un cuello recio y nervudo; sus anchas y musculosas manos poseían la habilidad de partir nueces sin la ayuda del habitual cascanueces; y, al mirarlo de perfil, nadie podía dejar de notar la extraordinaria longitud de sus brazos ni la insólita robustez de su pecho. Era uno de aquellos hombres de los cuales suele decirse que engañan; es decir, que aunque parecía un hombre fuerte, en realidad era mucho más fuerte de lo que aparentaba. De sus facciones tengo muy poco que decir. Su cabeza era pequeña, su pelo fino, sus ojos azules, su nariz grande; llevaba un pequeño bigote y tenía una mandíbula cuadrada. Todo el mundo conocía a Brisbane, y cuando pidió cigarros, todos lo miraron.


  —Es una cosa muy rara —dijo Brisbane.


  Todo el mundo dejó de hablar. La voz de Brisbane no era una voz «potente», pero poseía la singular cualidad de penetrar en la conversación general y cortarla como con un cuchillo. Todos escucharon. Brisbane, dándose cuenta de que había atraído la atención general, encendió su cigarro con una gran parsimonia.


  —Es muy raro —continuó— lo que ocurre con los fantasmas. La gente siempre está preguntando si alguien ha visto un fantasma. Yo he visto uno.


  —¡Cáspita!


  —¿Usted?


  —¿Habla usted en serio, Brisbane?


  —Vamos, un hombre de su inteligencia…


  Y así por el estilo. Un coro de exclamaciones acogió la inesperada afirmación de Brisbane. Todo el mundo pidió cigarros, y el mayordomo apareció repentinamente de las profundidades de quién sabe dónde con una helada botella de champaña seco. La situación estaba salvada; Brisbane iba a contar una historia.


  I


  I


  —Llevo muchos años navegando —dijo Brisbane—, y he tenido que cruzar el Atlántico con frecuencia. Tengo mis preferencias. La mayoría de los hombres tienen sus preferencias. He visto a un hombre esperar tres cuartos de hora en una parada de autobús para subir a un vehículo determinado. Yo tengo la costumbre de esperar determinados barcos cuando me veo obligado a cruzar el charco. Tal vez sea un prejuicio, pero nunca di por mal empleado el precio de mi pasaje… excepto una sola vez. La recuerdo perfectamente; era una cálida mañana de junio, y los funcionarios de Aduanas, que esperaban la llegada de un vapor procedente de la Cuarentena, tenían un aspecto preocupado y pensativo. Yo no llevaba mucho equipaje… nunca lo he llevado. Me mezclé con la multitud de pasajeros, mozos de cuerda y oficiosos individuos con chaquetas azules y botones de latón, que parecían brotar como setas de la cubierta de un buque atracado para ofrecer sus innecesarios servicios a los pasajeros adinerados. Había observado a menudo con cierto interés la espontánea evolución de aquellos individuos. No están allí cuando uno llega; cinco minutos después de que el piloto ha gritado «¡En marcha!», ellos, o al menos sus chaquetas azules y sus botones de latón, han desaparecido de la cubierta y de la pasarela de un modo tan absoluto como si hubieran sido consignados a aquella alacena que la tradición asigna unánimemente a Davy Jones. Pero, en el momento de partir, allí están, recién afeitados, con su chaqueta azul, ávidos de obtener alguna propina. Me apresuré a subir a bordo. El Kamtschatka era uno de mis buques preferidos. Y digo era, porque ya ha dejado de serlo. No puedo imaginar nada que me indujera a hacer otro viaje en él. Sí, sé lo que van a decirme. Es un barco insólitamente limpio, la comida es excelente, y la mayoría de los camarotes son dobles. Tiene muchas ventajas, pero yo no volvería a navegar en él por nada del mundo. Y perdonen la digresión. Subí a bordo. Me dirigí a un marinero, cuya enrojecida nariz y cuyas rojizas patillas no me eran desconocidas.


  —Ciento cinco, cubierta inferior —le dije, con aire despreocupado, de hombre para el cual cruzar el Atlántico tiene la misma importancia que tomarse un whisky en el bar de la esquina.


  El marinero cogió mi maleta, mi abrigo y mi manta de viaje. Nunca olvidaré la expresión de su rostro. No es que hubiera palidecido. Los más eminentes teólogos afirman que ni siquiera los milagros pueden cambiar el curso de la naturaleza. No vacilo al decir que no había palidecido; pero, a juzgar por su expresión, creí que iba a echarse a llorar, a estornudar, o a dejar caer mi equipaje. Y como la maleta contenía dos botellas de un coñac excelente que mi viejo amigo Snigginson van Pickins me había regalado para el viaje, me asusté de veras. Pero el marinero no hizo ninguna de aquellas cosas.


  —Estoy algo mareado… —murmuró en voz baja, y echó a andar.


  Supongo que mi Hermes, mientras me conducía a las regiones inferiores, no las tenía todas consigo, pero no dije nada y le seguí. El camarote ciento cinco se encontraba del lado del puerto, muy a popa. No tenía nada de notable. La litera inferior, como la mayoría de las del Kamtschatka, era doble. Había mucho espacio; había los habituales elementos de limpieza, calculados para infundir una idea de lujo en la mente de un indio norteamericano; había los habituales estantes de madera pardusca, en los cuales resulta más fácil colgar un paraguas de gran tamaño que un modesto cepillo de dientes. Sobre el colchón, de aspecto poco atractivo, estaban dobladas aquellas mantas que un gran humorista moderno ha comparado acertadamente con unas tortas frías de trigo negro. El asunto de las toallas era un simple problema de imaginación. Los recipientes de cristal estaban llenos de un líquido transparente levemente teñido de gris, el cual despedía un olor leve, aunque no agradable; un olor que combinaba las propiedades aromáticas del agua salobre estancada con las del aceite pesado requemado. Unas cortinas de colores fúnebres tapaban a medias la litera superior. A través del ojo de buey, el sol de junio iluminaba débilmente el desolado escenario. ¡Uf! ¡Cómo odié aquel camarote!


  El marinero dejó mis cosas en el suelo y se me quedó mirando, como si deseara marcharse… probablemente en busca de más pasajeros y de más propinas. Siempre resulta conveniente ganarse la buena voluntad de esos funcionarios, y en consecuencia le di unas cuantas monedas.


  —En lo que de mí dependa, procuraré que tenga usted un viaje cómodo —me dijo, mientras se guardaba las monedas en el bolsillo.


  Sin embargo, en su voz había una extraña reticencia que me sorprendió. Posiblemente, consideraba mezquina la propina que le había dado; aunque me sentía más inclinado a creer que, como él mismo lo hubiera expresado, «había empinado el codo». Desde luego, estaba equivocado y cometí una injusticia al pensar eso de aquel hombre.


  II


  II


  Aquel día no sucedió nada importante. Salimos del muelle puntualmente y resultó muy agradable empezar el viaje, ya que el tiempo era cálido y sofocante y el movimiento del barco producía una refrescante brisa. Todo el mundo sabe cómo es el primer día de navegación. La gente pasea por cubierta y se examina mutuamente, y a veces encuentra a conocidos que ignoraba que se hallaran a bordo. Existe la habitual incertidumbre acerca de si la comida será buena, mala o regular, hasta que las dos primeras colaciones nos sacan definitivamente de dudas; existe también la habitual incertidumbre acerca del tiempo, hasta que el barco ha pasado la Isla del Fuego. Las mesas están llenas al principio, y luego se vacían repentinamente. Los pasajeros, muy pálidos, brincan de sus asientos y se precipitan hacia la puerta, y los que están acostumbrados a navegar respiran más libremente mientras sus mareados vecinos pasan corriendo por su lado, dejándoles más espacio en la mesa y una mayor participación en el tarro de la mostaza.


  Una travesía del Atlántico es muy parecida a otra, y quienes lo cruzamos con cierta frecuencia no hacemos el viaje por el placer de la novedad. Las ballenas y los icebergs resultan siempre objetos interesantes, pero, a fin de cuentas, una ballena es muy parecida a otra ballena, y rara vez puede verse un iceberg de cerca. Para la mayoría de nosotros, el momento más agradable del día a bordo de un buque es cuando hemos dado el último paseo por cubierta, hemos fumado nuestro último cigarro y, conseguido el objetivo de fatigarnos un poco, nos disponemos a encerrarnos en nuestro camarote. Aquella primera noche me sentí especialmente cansado y entré en el camarote ciento cinco dispuesto a acostarme más temprano que de costumbre. Al entrar quedé sorprendido viendo que iba a tener compañía. En un rincón había una maleta muy parecida a la mía, y en la litera superior habían dejado una manta de viaje, plegada, con un bastón y un paraguas. Pensaba que iba a estar solo y me sentí ligeramente disgustado; pero luego me pregunté quién sería mi compañero de viaje y decidí echarle una mirada.


  Él entró después de haberme metido en la cama. Era, por lo que pude ver, un hombre muy alto, muy delgado, muy pálido, con el pelo canoso igual que las patillas, y unos descoloridos ojos grises. Había en él, pensé, algo que resultaba un poco equívoco; era la clase de hombre que puede verse en Wall Street, sin que pueda decirse exactamente lo que está haciendo allí. La clase de hombre que frecuenta el Cafe Anglais, que siempre parece estar solo y que bebe champaña; puede vérsele en las carreras de caballos, pero también allí produce la impresión de que no está haciendo nada. Un poco remilgado… un poco extravagante. En todos los barcos hay tres o cuatro hombres de ese tipo. Me dije a mí mismo que no me interesaba trabar conocimiento con él, y me dispuse a dormir con la idea de estudiar sus costumbres a fin de evitarlo en lo posible. Si él se levantaba temprano, yo me levantaría tarde; si se acostaba tarde, yo me acostaría temprano. No me interesaba relacionarme con él. Si han conocido ustedes a algún individuo de esa clase, ya saben lo molesta que resulta su compañía. ¡Pobre hombre! Perdí lastimosamente el tiempo haciéndome toda aquella serie de reflexiones, ya que no volví a verlo después de aquella primera noche en el camarote ciento cinco.


  Estaba durmiendo profundamente cuando fui despertado de súbito por un fuerte ruido. A juzgar por el sonido, mi compañero de camarote debió de haber brincado al suelo desde la litera superior, de un salto. Le oí coger el tirador de la puerta, la cual se abrió casi inmediatamente, y luego oí sus pasos mientras se alejaba corriendo por el pasillo, dejando la puerta abierta tras de él. El barco se balanceaba un poco, y esperé oírlo tropezar o caer, pero siguió corriendo como si de aquella carrera dependiera su vida. La puerta oscilaba sobre sus goznes con el movimiento del barco, y el ruido me molestaba. Me levanté y la cerré, y regresé a mi litera en la oscuridad. Me quedé dormido de nuevo; pero no tengo la menor idea del tiempo que estuve durmiendo.


  Cuando me desperté era aún de noche, pero experimenté una desagradable sensación de frío, y me pareció que el aire estaba húmedo. Ya conocen ustedes el peculiar olor de un camarote que ha sido mojado con agua de mar. Me tapé lo mejor que pude y volví a quedarme adormilado, imaginando las quejas que iba a presentar al día siguiente y escogiendo los epítetos más gráficos del vocabulario. Pude oír a mi compañero de camarote dando vueltas en la litera superior. Probablemente había regresado mientras yo estaba dormido. En un momento determinado me pareció oírlo gruñir, y pensé que estaba mareado. La cosa resulta especialmente desagradable cuando uno está situado debajo. Sin embargo, seguí dormitando hasta las primeras horas de la mañana.


  El barco se balanceaba fuertemente, mucho más que la noche anterior, y la grisácea claridad que penetraba a través del ojo de buey cambiaba de matiz con cada movimiento, reflejando ora la superficie del mar, ora la superficie del cielo. Hacía mucho frío… un frío inconcebible en pleno mes de junio. Volví la cabeza en dirección al ojo de buey, y vi con sorpresa que estaba abierto de par en par. Creo que proferí una maldición en voz alta. Luego me levanté a cerrarlo. Cuando volvía a mi litera eché una mirada a la de arriba. Las cortinillas estaban echadas del todo; probablemente, mi compañero de camarote había sentido frío, lo mismo que yo. Me sorprendió haber dormido tanto. El camarote era incómodo, pero, por raro que parezca, no noté el olor a humedad que me había molestado durante toda la noche. Mi compañero estaba aún durmiendo: una excelente ocasión para evitarlo, de modo que me vestí rápidamente y salí a cubierta. El día era cálido y nuboso, y el agua olía a petróleo. Eran las siete… mucho más tarde de lo que había imaginado. Pasé junto al médico, que estaba dando su paseo matinal. Era este un joven de la Irlanda occidental, un individuo corpulento, de pelo negro y ojos azules, con tendencia ya a la gordura; pero su aspecto general era saludable y resultaba más bien atractivo.


  —Bonita mañana —dije, para entrar en conversación.


  —Bueno —me respondió, contemplándome con un aire de curiosidad profesional—, es una bonita mañana, y no es una bonita mañana. No creo que tenga mucho de mañana.


  —Bueno, no… no es tan bonita como todo eso —dije.


  —Hace lo que yo llamo un tiempo de bochorno —replicó el médico.


  —Anoche pasé mucho frío —expliqué—. Sin embargo, luego me di cuenta de que el ojo de buey estaba abierto de par en par. Al acostarme no me fijé en aquel detalle.


  Y el camarote estaba también muy húmedo.


  —¿Húmedo? —inquirió el médico—. ¿Qué camarote tiene usted?


  —El ciento cinco…


  Ante mi sorpresa, el médico se sobresaltó visiblemente y se me quedó mirando.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunté.


  —¡Oh! Nada —respondió—, únicamente que todo el mundo se ha quejado de ese camarote en los tres últimos viajes.


  —Yo también me quejaré —dije—. Desde luego, no ha sido ventilado convenientemente. ¡Es una vergüenza!


  —No creo que puedan solucionarlo —dijo el médico—. Creo que hay algo… bueno, no tengo por qué asustar a un pasajero.


  —No necesita usted asustarme —repliqué—. Puedo soportar perfectamente la humedad. Y si cojo una pulmonía, iré a verlo a usted.


  Le ofrecí un cigarro y él lo hizo girar un buen rato entre sus dedos, nerviosamente, o al menos esa fue la impresión que me produjo.


  —No es por la humedad, precisamente —terminó por decir—. ¿Tiene usted un compañero de camarote?


  —Sí; un hombre muy raro, que sale corriendo a medianoche y se deja la puerta abierta.


  El médico volvió a mirarme con una expresión de curiosidad. Luego encendió el cigarro y pareció reflexionar.


  —¿Regresó después? —me preguntó súbitamente.


  —Sí. Yo estaba durmiendo, pero me desperté y lo oí moverse en la litera superior. Entonces sentí frío y volví a quedarme dormido. Y esta mañana he encontrado el ojo de buey abierto.


  —Mire —dijo el doctor en voz baja—, me importa un bledo este barco y su reputación. Le diré a usted lo que voy a hacer. Tengo un camarote bastante espacioso, y no me importará compartirlo con usted, a pesar de que no lo conozco.


  Quedé muy sorprendido ante aquella proposición. No acertaba a comprender por qué se tomaba un interés tan repentino por mi bienestar. Sin embargo, no dejó de llamarme la atención el tono casi despectivo con que había hablado del barco.


  —Es usted muy amable, doctor —le dije—. Pero, en realidad, sigo creyendo que el camarote puede ser ventilado, o limpiado, o lo que sea. ¿Por qué no le importa a usted el barco?


  —En nuestra profesión no somos supersticiosos —me respondió—, pero el mar cambia a las personas. No deseo preocuparlo ni asustarlo, pero, si quiere aceptar usted mi consejo, trasládese a mi camarote. No me gustaría enterarme de que ha saltado usted por la borda.


  —¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque en los tres últimos viajes, las personas que durmieron en el camarote ciento cinco saltaron por la borda —respondió gravemente.


  La noticia era alarmante y bastante desagradable, lo confieso. Miré con fijeza al médico, para ver si se estaba burlando de mí, pero al parecer me estaba hablando muy en serio. Le agradecí calurosamente su ofrecimiento, pero le dije que intentaría ser la excepción a la regla según la cual todos los que habían dormido en aquel camarote habían saltado por la borda. Se limitó a decir que estaba convencido de que yo iba a reconsiderar su proposición. Poco después, la campana llamó para el desayuno y nos dirigimos al comedor, que a aquella hora se veía bastante despoblado. Me di cuenta de que un par de oficiales que desayunaban con nosotros tenían un aspecto muy serio. Después de desayunar, me dirigí a mi camarote para coger un libro. Las cortinillas de la litera superior seguían echadas. No se oía el menor ruido. Mi compañero de camarote continuaba durmiendo, probablemente.


  Cuando iba a salir, se presentó el marinero que tenía a su cargo aquel pasillo. Me dijo que el capitán deseaba verme, y echó a andar rápidamente delante de mí como si deseara evitar cualquier posible pregunta. Me acompañó al camarote del capitán, el cual me estaba esperando.


  —Caballero —me dijo—, quisiera pedirle a usted un favor.


  Respondí que estaba dispuesto a complacerlo en lo que estuviera a mi alcance.


  —Su compañero de camarote ha desaparecido —dijo—. Sabemos que anoche se retiró temprano. ¿Notó usted algo anormal en su modo de conducirse?


  La pregunta, formulada de aquel modo, confirmando los temores que el médico había expresado media hora antes, me desconcertó.


  —¿No querrá usted decir que ha saltado por la borda? —inquirí.


  —Temo que sí —respondió el capitán.


  —Esto es lo más extraordinario… —empecé.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —Es el cuarto de la lista —dije.


  En respuesta a otra pregunta del capitán, expliqué, sin mencionar al médico, que había oído la historia relativa al camarote ciento cinco. El capitán pareció muy disgustado al saber que yo conocía la historia en cuestión. Le dije, luego, lo que había sucedido durante la noche.


  —Lo que usted dice —replicó—, coincide casi exactamente con lo que me dijeron los compañeros de dos de los otros tres desaparecidos. Saltaron de la cama y corrieron por el pasillo. Dos de ellos fueron vistos por el vigía cuando saltaban por la borda; detuvimos el barco y echamos al agua los botes salvavidas, pero no pudimos encontrarlos. Sin embargo, nadie vio ni oyó al hombre que se perdió anoche… Si es que realmente se perdió. El marinero de servicio, que es un individuo supersticioso, quizás, y esperaba que ocurriera algo anormal, entró esta mañana en el camarote y encontró la litera superior vacía, aunque las ropas estaban allí, tal como las había dejado. El marinero en cuestión era la única persona a bordo que conocía de vista a aquel hombre y ha estado buscándolo por todas partes. ¡Ha desaparecido! Ahora, quiero rogarle que no mencione lo sucedido a ninguno de los pasajeros; no quiero que el barco adquiera una mala reputación, y no hay nada que perjudique tanto a un buque como las historias de suicidios. Puede usted escoger el camarote que más le agrade, incluido el mío, para el resto del viaje. ¿Le parece un trato justo?


  —Mucho —le dije—. Y le estoy muy agradecido. Pero, dado que estoy solo, y que dispongo del camarote para mí, prefiero no moverme y que el marinero se lleve las cosas de aquel infortunado pasajero. Me quedaré en el ciento cinco. No le hablaré a nadie del asunto, y creo que puedo prometerle a usted que no seguiré el ejemplo de mi compañero de camarote.


  El capitán trató de disuadirme de mi propósito, pero yo prefería tener un camarote para mí solo, a alojarme en calidad de huésped en el de un oficial. No sé si obré descabelladamente, pero si hubiese seguido su consejo no tendría nada más que contar. Hubiera seguido existiendo la desagradable coincidencia de varios suicidios producidos entre hombres que habían dormido en el mismo camarote, pero aquello hubiera sido todo.


  Sin embargo, ese no fue el final del asunto, ni mucho menos. Me aferré obstinadamente a la idea de que lo ocurrido no me impresionaba en absoluto, y me permití incluso discutir la cuestión con el capitán. Le dije que el camarote no tenía nada anormal. Quizás era un poco húmedo. El ojo de buey había quedado abierto la noche pasada. Mi compañero de camarote podía haber estado enfermo cuando subió a bordo, y pudo haberle acometido una especie de delirio después de acostarse. Incluso podía estar oculto en algún rincón del barco, y a lo mejor lo encontraran más tarde. El camarote necesitaba una buena ventilación, y tal vez un repaso al cierre del ojo de buey. Si el capitán me lo permitía, yo mismo me encargaría de comprobar lo que era necesario hacer inmediatamente.


  —Desde luego, tiene usted derecho a quedarse donde está, si ese es su deseo —replicó el capitán, con cierta petulancia—, pero me gustaría que recapacitara usted y me dejara cerrar ese camarote.


  No nos pusimos de acuerdo y me separé del capitán después de prometerle que guardaría silencio en lo que se refería a la desaparición de mi compañero. Este no tenía conocidos a bordo y no fue echado de menos en el curso del día. Al atardecer encontré de nuevo al médico, quien me preguntó si había cambiado de opinión. Le dije que no.


  —Entonces, no tardará usted en cambiar —aseguró, muy seriamente.


  III


  III


  Por la noche estuvimos jugando al whist y me retiré un poco tarde. Ahora puedo confesar que al entrar en mi camarote experimenté una desagradable sensación. No pude evitar el pensar en el hombre alto que había visto la noche anterior, y que ahora estaba muerto, ahogado, en el solitario océano. Su rostro se dibujó claramente ante mis ojos mientras me desvestía, e incluso llegué a descorrer las cortinillas de la litera superior, como para convencerme a mí mismo de que realmente se había marchado. Luego eché el cerrojo a la puerta del camarote. De pronto me di cuenta de que el ojo de buey estaba abierto. Esto era más de lo que podía aguantar. Me puse apresuradamente el batín y fui en busca de Robert, el marinero encargado de mi pasillo. Recuerdo que estaba muy furioso, y cuando lo encontré lo cogí por el brazo y lo llevé casi a rastras hasta la puerta del ciento cinco, empujándolo hacia el abierto ojo de buey.


  —¿Qué es lo que pretendes, granuja, dejándolo abierto toda la noche? ¿No sabes que es contrario al reglamento? ¿No sabes que si el barco escora y empieza a entrar el agua, diez hombres no podrían cerrarlo? ¡Daré parte al capitán, para que se entere de cómo te preocupas por el barco!


  Reconozco que estaba sumamente excitado. El hombre se echó a temblar y palideció, y luego empezó a cerrar la redonda plancha de vidrio con los pesados encastres de latón.


  —¿Por qué no me contestas? —inquirí bruscamente.


  —Discúlpeme, señor —murmuró Robert—, pero no hay nadie a bordo que pueda mantener cerrado este ojo de buey durante toda la noche. Puede usted intentarlo, señor. Por mi parte, no pienso seguir navegando en este barco. Pero, en su lugar, yo me marcharía de aquí ahora mismo y me iría a dormir con el médico o en cualquier otra parte. Yo lo haría. Mire, ¿le parece que ahora está bien cerrado, o no? Pruebe a abrirlo…


  Forcejeé un poco, y comprobé que estaba perfectamente cerrado.


  —Bueno —continuó Robert en tono de triunfo—, me apuesto la paga de un mes a que dentro de media hora vuelve a estar abierto…


  Examiné cuidadosamente el cerrojo.


  —Si lo encuentro abierto durante la noche te daré una libra. No es posible que se abra. Puedes retirarte.


  —¿Ha dicho usted una libra? Muy bien, señor. Gracias, señor. Buenas noches, señor. Que descanse, señor, y que tenga toda clase de sueños agradables.


  Robert se marchó, al parecer muy complacido de poder abandonar el camarote. Desde luego, pensé que había tratado de justificar su negligencia con una estúpida historia, tratando de asustarme. Resumiendo: Robert se ganó la libra y yo pasé una noche particularmente desagradable.


  Me acosté, y cinco minutos después de haberme envuelto en mis mantas, el inexorable Robert apagó la luz que ardía constantemente detrás del redondo panel de cristal, cerca de la puerta. Permanecí completamente inmóvil en la oscuridad, tratando de dormir, pero no tardé en descubrir que me era imposible conciliar el sueño. La regañina al marinero me había distraído, haciendo que se desvaneciera la desagradable sensación que había experimentado al pensar en el hombre ahogado que había sido mi compañero de camarote; pero al propio tiempo me había desvelado, y estuve despierto un buen rato, mirando de cuando en cuando al ojo de buey, el cual podía ver desde mi litera. En la oscuridad, parecía una débil mancha de luz suspendida entre las sombras. Creo que llevaba allí tendido cerca de una hora, y en el momento en que empezaba a quedarme dormido me azotó el rostro una corriente de aire frío que llevó hasta mi olfato la salobre fragancia del mar. Me puse inmediatamente en pie, pero en aquel momento de aturdimiento no tuve en cuenta el balanceo del barco y salí despedido contra la pared opuesta del camarote. Sin embargo, me repuse rápidamente. Al levantarme, vi que el ojo de buey estaba abierto de par en par.


  Aquello era un hecho innegable. Estaba completamente despierto, y de no haberlo estado al levantarme, la caída me hubiera despabilado. Además, al caer me lastimé codos y rodillas, y a la mañana siguiente los tenía magullados para atestiguar el hecho, en caso de que hubiera dudado de mis sentidos. El ojo de buey estaba abierto de par en par: una cosa tan increíble, que recuerdo perfectamente, que mi primera sensación al verlo fue de asombro más que de temor. Volví a cerrarlo y a correr el cerrojo con todas mis fuerzas. El camarote estaba muy oscuro. Pensé que el ojo de buey había sido abierto una hora después de que Robert lo hubiera cerrado en mi presencia, y decidí mantenerme vigilante, para comprobar si se abría de nuevo. El cerrojo no resultaba fácil de correr. No podía creer que se hubiera deslizado hacia atrás con el movimiento del barco. Me quedé en pie mirando fijamente a través del grueso vidrio del ojo de buey. Permanecí en aquella posición más de un cuarto de hora. De pronto oí claramente algo que se movía detrás de mí en una de las literas, y un momento después, cuando me volví instintivamente a mirar —aunque en aquella oscuridad no podía ver nada, desde luego—, oí un débil gemido. Crucé el camarote y aparté a un lado las cortinillas de la litera superior, dejando a mis manos la tarea de descubrir si había alguien allí.


  Y allí había alguien.


  Recuerdo que la sensación que experimenté al extender las manos hacia delante fue la de que acababa de hundirlas en la atmósfera de un húmedo sótano, y desde detrás de las cortinas surgió una ráfaga de viento que olía horriblemente a agua de mar estancada. Agarré algo que tenía la forma de un brazo de hombre, aunque estaba húmedo y helado como el mármol. Repentinamente, aquello saltó violentamente hacia delante, contra mí. Era una masa viscosa, fangosa, húmeda, pero dotada de una especie de fuerza sobrenatural. Salí disparado hacia atrás, y en aquel mismo instante la puerta se abrió y la cosa salió corriendo. No había tenido tiempo de asustarme, y me recobré rápidamente, emprendiendo la persecución de la cosa a toda la velocidad de mis piernas, pero era demasiado tarde. Diez metros delante de mí pude ver —y estoy seguro de que la vi—, una oscura sombra moviéndose en el pasillo pobremente iluminado. Cruzó ante mi retina con la misma rapidez que un caballo desbocado cruza una zona iluminada por un farol. Pero desapareció inmediatamente, y me encontré a mí mismo agarrado a la barandilla que corre a lo largo del pasillo. Tenía el pelo erizado, y un sudor frío empapaba mi rostro. No me avergüenza confesar que estaba mortalmente asustado.


  Todavía dudaba de mis sentidos, y traté de razonar fríamente. Era absurdo, pensé. La tostada de queso derretido en cerveza que había comido a la hora de la cena me había sentado mal, evidentemente. Había tenido una pesadilla. Regresé a mi camarote: olía horriblemente a agua de mar estancada, tal como olía cuando me había despertado la noche anterior. Reuniendo todas mis fuerzas, fui capaz de buscar una caja de cerillas y de encender un pequeño farol que siempre llevaba conmigo por si se me ocurría leer después de que se apagaran las lámparas. En aquel momento me di cuenta de que el ojo de buey estaba abierto de nuevo, y una especie de insidioso horror se apoderó de mí, un horror que nunca había sentido y que no deseo volver a sentir. Pero encendí el farol y examiné la litera superior, esperando encontrarla empapada en agua de mar.


  Quedé decepcionado. Habían dormido en la cama, y el olor a mar era muy intenso; pero ropas y colchón estaban tan secos como un hueso. Imaginé que Robert no había tenido valor para hacer la cama después del accidente de la noche anterior… que todo había sido un espantoso sueño. Descorrí las cortinillas todo lo que pude para examinar la litera minuciosamente. Estaba seca por completo. Pero el ojo de buey estaba abierto de nuevo. Con un estremecimiento de horror volví a cerrarlo. Luego colgué el farol directamente encima, y me senté para recobrar el dominio de mí mismo, si es que me era posible. Permanecí sentado toda la noche, incapaz de descansar… casi incapaz de pensar en nada. Pero el ojo de buey permaneció cerrado.


  Finalmente clareó el nuevo día y me vestí lentamente, pensando en todo lo que había sucedido durante la noche. Hacía un día maravilloso y subí a cubierta lleno de alegría al recibir en mi rostro la caricia del sol y de oler la brisa marina, tan distinta del espantoso olor de mi camarote. Instintivamente, me dirigí hacia popa, hacia el camarote del médico. Lo encontré con la pipa en la boca, dispuesto a dar su paseo matinal.


  —Buenos días —me saludó cordialmente, contemplándome con evidente curiosidad.


  —Doctor, tenía usted razón —le dije—. En aquel camarote ocurren cosas muy raras.


  —Ya le dije que cambiaría usted de opinión —me dijo. Y en su tono había una leve nota de reproche—. Ha pasado usted una mala noche, ¿eh? ¿Quiere que le prepare algo? Tengo una receta excelente para estos casos.


  —No, gracias —murmuré—. Pero me gustaría contarle lo que ha sucedido.


  Entonces traté de explicarle, lo más claramente posible, todo lo que había ocurrido, sin omitir el hecho de que me había asustado como ninguna otra vez en toda mi vida. Insistí de un modo especial en el fenómeno del ojo de buey, que era un hecho que podía atestiguar, aun en el supuesto de que todo lo demás hubiera sido un sueño. Lo había cerrado dos veces durante la noche. Insistí demasiado en este hecho.


  —Parece usted creer que me siento inclinado a dudar de su relato —dijo el médico, sonriendo ante la insistencia con que le hablaba del ojo de buey—. No tengo ninguna duda. Y le reitero mi invitación. Traslade su equipaje aquí y tome posesión de la mitad del camarote.


  —Venga usted a tomar posesión de la mitad del mío por una noche —le dije—. Ayúdeme a llegar hasta el fondo de este asunto.


  —Si insiste usted en su actitud, llegará al fondo de otra cosa.


  —¿De qué? —pregunté.


  —Al fondo del mar. Yo voy a dejar este barco. No es un lugar agradable.


  —Entonces, ¿no va usted a ayudarme a descubrir…?


  —No —me interrumpió el médico—. Mi tarea consiste en atender a los vivos. Los fantasmas no son de mi incumbencia.


  —¿Cree usted que se trata de un fantasma? —inquirí, en tono más bien desdeñoso.


  Pero, mientras hablaba, recordé perfectamente la horrible sensación de lo sobrenatural que se había apoderado de mí durante la noche. El médico se encaró conmigo.


  —¿Tiene usted alguna explicación razonable de esas cosas que ofrecer? —preguntó—. No, no la tiene. Bueno, dice usted que encontrará otra explicación. Y yo digo que no la encontrará, por la sencilla razón de que no existe ninguna.


  —Pero, mi querido señor —repliqué—. Usted, un hombre de ciencia, ¿va a decirme que esas cosas no pueden ser explicadas?


  —Desde luego —insistió obstinadamente—. Y, si pudieran serlo, no quisiera estar complicado en la explicación.


  No me importaba pasar otra noche solo en el camarote, decidido como estaba a llegar a la misma raíz del asunto. No creo que hubiera muchos hombres capaces de dormir allí solos, después de pasar dos noches como las que yo había pasado. Pero se me había metido en la cabeza el intentarlo, y lo intentaría solo, si no encontraba a nadie dispuesto a compartir la vigilancia conmigo. El médico no se sentía inclinado, evidentemente, a tal experimento. Alegó que era el médico del barco, y que tenía que estar dispuesto para atender a cualquier pasajero o tripulante que necesitara sus servicios. Tal vez era ese el verdadero motivo, pero a mí me pareció una excusa. A mis preguntas, me informó de que no creía que hubiera nadie a bordo que quisiera acompañarme en mis investigaciones. Cuando me separé de él, acudí directamente al encuentro del capitán y le conté la historia. Le dije que, si no hallaba a nadie que quisiera acompañarme, pediría que dejaran la luz encendida toda la noche, y lo intentaría solo.


  —Mire —me dijo el capitán—, le diré lo que voy a hacer. Yo mismo lo acompañaré a usted, y veremos lo que pasa. Creo que entre los dos conseguiremos aclarar este asunto. Es posible que haya a bordo algún guasón que se divierta asustando a los pasajeros. O que haya algo raro en el maderamen de aquella litera.


  Sugerí que viniera a examinarlo el carpintero del buque; pero mi sensación predominante era de alegría por el ofrecimiento que acababa de hacerme el capitán. De acuerdo con sus órdenes, poco después se presentaba en mi camarote el carpintero, dispuesto a seguir mis instrucciones. Yo había sacado ya toda la ropa de la litera superior, y nos dedicamos a examinarla pulgada a pulgada, en busca de alguna tabla suelta o de algún entrepaño que pudiera ser abierto o empujado. No encontramos absolutamente nada. Cuando estábamos terminando nuestro trabajo, Robert se detuvo delante de la puerta y miró hacia dentro.


  —Bueno, señor… ¿encontró algo? —preguntó, con una mueca que quería ser una sonrisa.


  —Tenías razón en lo del ojo de buey, Robert —le dije.


  Y le entregué la libra prometida.


  El carpintero trabajaba silenciosa y hábilmente, de acuerdo con mis instrucciones. Cuando hubo terminado, tomó la palabra.


  —Soy un vulgar carpintero, señor —me dijo—, pero creo que lo mejor que puede usted hacer es sacar sus cosas de aquí y dejarme que coloque una docena de tornillos de cuatro pulgadas para clavar la puerta de este camarote. Quedándose aquí, lo único que puede ganar es algún disgusto. Que yo sepa se han perdido ya cuatro vidas, y esto en cuatro viajes. Es mejor que se marche, señor… es mejor que se marche.


  —Voy a quedarme una noche más —dije.


  —Es mejor que se marche… es mejor que se marche. Mal asunto este, mal asunto —repitió el carpintero, colocando las herramientas en su caja y saliendo del camarote.


  Pero mi estado de ánimo había mejorado considerablemente ante la perspectiva de tener la compañía del capitán, y me afirmé en mi deseo de llegar hasta el fin de aquel extraño asunto. Aquella noche me abstuve de comer queso derretido en cerveza y de ingerir bebidas alcohólicas, y ni siquiera me uní a la acostumbrada partida de whist. Necesitaba estar completamente seguro de mis nervios, y mi vanidad me obligaba a hacer un buen papel a los ojos del capitán.


  IV


  IV


  El capitán era uno de aquellos espléndidos ejemplares humanos cuyas cualidades físicas y morales los conducen lógicamente a posiciones de responsabilidad. No era la clase de hombre que presta oídos a habladurías sin fundamento, y el simple hecho de que hubiera querido unirse a mí en la investigación demostraba que estaba convencido de que el asunto era grave, y de que no podía ser tomado a broma ni explicado por medio de razonamientos lógicos. Hasta cierto punto, también su reputación estaba en juego, así como la reputación del barco. No resultaba agradable perder un pasajero en cada viaje…


  A eso de las diez de la noche, mientras yo estaba fumando mi último cigarro, el capitán se acercó a mí y me llevó a un rincón, lejos del alcance del oído de los otros pasajeros que paseaban por cubierta en la cálida oscuridad.


  —Este es un asunto serio, míster Brisbane —me dijo—. Debemos prepararnos para todas las posibilidades… para tener una decepción, o para pasar un mal rato. Como usted comprenderá, no puedo permitir que el asunto sea tomado a risa, y voy a pedirle que firme una declaración de todo lo que suceda. Si no ocurre nada esta noche, lo intentaremos otra vez mañana y pasado mañana. ¿Está usted dispuesto?


  Descendimos a la cubierta inferior y entramos en el camarote. Mientras avanzábamos por el pasillo, vi que Robert nos estaba mirando con una expresión fúnebre, como si estuviera convencido de que iba a ocurrir algo espantoso. El capitán cerró la puerta y echó el cerrojo.


  —Podemos colocar su maleta delante de la puerta —sugirió—, y uno de nosotros se sentará en ella. De este modo nadie podrá salir. ¿Está bien cerrado el ojo de buey?


  Lo encontré tal como lo había dejado por la mañana. Descorrí las cortinillas de la litera superior de modo que pudiera verla sin dificultad. Por consejo del capitán encendí mi pequeño farol, y lo coloqué de modo que alumbrara las sábanas de la litera superior. El capitán insistió en sentarse en la maleta, diciendo que deseaba poder jurar que había estado sentado delante de la puerta.


  Luego me pidió que efectuara un minucioso registro del camarote, una operación que no me llevó mucho tiempo, ya que consistió sencillamente en mirar debajo de la litera inferior: no había absolutamente nada.


  —Es imposible que un ser humano pueda entrar —dije—, o que un ser humano abra el ojo de buey.


  —Muy bien —dijo el capitán tranquilamente—. Si vemos algo ahora, será producto de nuestra imaginación… o algo sobrenatural.


  Me senté en el borde de la litera inferior.


  —La primera vez que ocurrió —dijo el capitán, cruzando las piernas y recostándose en la puerta— fue en marzo. El pasajero que dormía aquí, en la litera superior, era un hombre cuyo cerebro no funcionaba bien. Adquirió el pasaje sin que su familia se enterara. Una noche salió corriendo del camarote y se arrojó por la borda, antes de que el oficial de guardia pudiera impedirlo. Detuvimos el barco, lanzamos un bote al agua y lo estuvimos buscando; hacía una noche muy tranquila; pero no pudimos encontrarlo. Desde luego, su suicidio fue atribuido más tarde a su locura.


  —¿Sucede a menudo? —pregunté con aire ausente.


  —No, a menudo, no —dijo el capitán—. A mí no me había sucedido nunca, aunque había oído contar algunos casos ocurridos a bordo de otros barcos. Bueno, como le estaba diciendo, aquello ocurrió en marzo. En el viaje siguiente… ¿Qué está usted mirando? —preguntó, interrumpiendo súbitamente su relato.


  Creo que no contesté. Mis ojos estaban clavados en el ojo de buey. Me había parecido que el cerrojo empezaba a girar muy lentamente… Tan lentamente, que no estaba seguro de que se hubiera movido. Lo contemplé con atención, fijando su posición en mi cerebro para comprobar si cambiaba. El capitán siguió la dirección de mis ojos, y miró a su vez.


  —¡Se mueve! —exclamó, en tono convencido—. No, no se mueve —añadió, un instante después.


  Me puse en pie y me acerqué al ojo de buey. Me pareció que el cerrojo no estaba en la misma posición, aunque no podía asegurarlo a ciencia cierta.


  En aquel momento, el capitán olfateó el aire suspicazmente.


  —Huele mal. ¿No lo nota usted? —inquirió.


  —Sí —dije, y me estremecí mientras aquel espantoso olor a agua de mar estancada se hacía más intenso en el camarote—. Ahora bien, para oler así, tiene que haber humedad —añadí—, y, sin embargo, cuando esta mañana lo examiné todo con el carpintero, estaba completamente seco. Esto es lo más raro… ¡Vaya!


  Mi pequeño farol, que iluminaba la litera superior, se había apagado repentinamente. Había aún bastante claridad, procedente de la lámpara del pasillo, que se filtraba a través del ventanuco situado junto a la puerta. El barco se balanceó con fuerza, y la cortinilla de la litera superior se alzó levemente y volvió a caer. Me levanté con rapidez de mi asiento en el borde de la cama, y en aquel mismo instante el capitán se puso en pie lanzando un grito de sorpresa. Yo me había levantado con la intención de coger el farol para examinarlo, cuando oí su exclamación, e inmediatamente después su petición de ayuda. Corrí hacia él. Estaba sosteniendo con todas sus fuerzas el cerrojo del ojo de buey, el cual se iba corriendo a pesar de todos sus esfuerzos. Cogí mi bastón, un pesado bastón de madera de roble que siempre solía llevar, y lo apoyé con todas mis fuerzas en el borde de latón del ojo de buey. Pero súbitamente me encontré lanzado hacia atrás. Cuando conseguí ponerme en pie, el ojo de buey estaba abierto de par en par, y el capitán estaba de pie, con la espalda apoyada contra la puerta, pálido como un muerto.


  —¡Hay algo en aquella litera! —gritó con una voz extraña, los ojos casi saliendo de sus órbitas—. Sostenga la puerta, mientras yo miro… ¡No se nos escapará, sea lo que sea!


  Pero, en vez de ocupar su lugar, salté sobre el lecho inferior, y agarré algo que yacía en la litera superior.


  Era algo espantoso, horripilante, y se movió entre mis manos. Era como el cadáver de un hombre ahogado hacía mucho tiempo, y sin embargo se movía, y tenía la fuerza de diez hombres vivos; pero yo agarré con todas mis fuerzas… el viscoso, fangoso, horrible cuerpo del muerto, cuyos blancos ojos parecían contemplarme fijamente desde lo más hondo de sus cuencas; el putrefacto hedor de agua de mar estancada surgía de él y su pelo colgaba en rizos húmedos sobre su cadavérico rostro. Forcejeé con el muerto; me empujó, obligándome a retroceder y casi me rompió los brazos; los brazos del cadáver rodearon mi cuello y apretaron fuertemente hasta que al fin lancé un grito y caí, soltando mi presa.


  Mientras caía, la muerte viviente saltó por encima de mí y pareció lanzarse sobre el capitán. Cuando finalmente lo vi de nuevo en pie, su rostro estaba desencajado y sus labios lívidos. Me pareció que lanzaba un violento golpe al muerto, y luego también él cayó hacia delante, de cara, con un inarticulado grito de terror.


  La cosa se detuvo un instante, y pareció extender unas invisibles alas sobre el postrado cuerpo del capitán. Traté de gritar de nuevo, aterrorizado, pero me había quedado sin voz. La cosa se desvaneció repentinamente, y me pareció que se marchaba a través del abierto ojo de buey, aunque, teniendo en cuenta lo angosto de la abertura, no pude explicarme cómo podía hacerlo. Permanecí tendido en el suelo largo rato, mientras el capitán yacía a mi lado. Por fin recobré parcialmente la capacidad de movimiento, y de inmediato supe que tenía un brazo roto: el pequeño hueso del antebrazo izquierdo, cerca de la muñeca.


  Me puse en pie con dificultad, y con mi mano sana traté de levantar al capitán. Gruñó, se movió y luego recobró el conocimiento. No estaba herido pero parecía mortalmente aturdido.


  Bueno, ¿qué más desean oír? No hay nada más que contar. Este es el final de mi historia. El carpintero llevó adelante su proyecto de clavar una docena de tornillos en la puerta del ciento cinco; y si alguno de ustedes toma un pasaje en el Kamtschatka, puede pedir una litera en aquel camarote. Le dirán que está reservado… Sí…, está reservado por aquel cadáver.


  Seguí viaje en el camarote del médico, quien me curó el brazo roto y me aconsejó que no me dedicara más a descubrir fantasmas. El capitán se mantuvo muy silencioso y no volvió a navegar en aquel barco, aunque sigue prestando servicio en otros. Y tampoco yo navegaría en él por nada del mundo. Aquella fue una experiencia muy desagradable. Yo estaba mortalmente asustado, y eso es algo que no me gusta.


  Esto es todo. Es así como vi un fantasma…, si es que aquello era un fantasma. En todo caso, sí puedo afirmar que lo que fuera estaba muerto.


  Notas


  
    [1] Versta: medida rusa de longitud equivalente a 1067 metros. <<

  


  
    [2] Mujik: campesino ruso. <<

  


  
    [3] Isba: vivienda rural rusa. <<

  


  
    [4] Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que sueños en tu filosofía. <<

  


  
    [5] Carlos XI heredó la corona de Suecia cuando tenía cinco años, en 1660, y no ejerció el poder sino a partir de 1672. Murió en 1697. <<

  


  
    [6] Estocolmo está edificada entre el mar y el lago Moeler sobre ocho islas y dos penínsulas. <<

  


  
    [7] Gustavo Adolfo II fue rey de Suecia entre 1611 y 1632. <<

  


  
    [8] Las cuatro órdenes están compuestas por la nobleza, el clero, los burgueses y los campesinos. <<

  


  
    [9] Gustavo Wasa (1496-1560) fue quien libró a Suecia de la opresión danesa en 1523. <<

  


  
    [10] Gustavo III, nacido en 1746, fue rey de Suecia en 1771 y murió asesinado veintiún años después. <<
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