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  Sinopsis


  La ciencia ficción "es un ejercicio esencialmente intelectual donde lo que se busca es siempre la puesta en duda de nuestros presupuestos básicos. Literalmente este empleo de lo imaginario ha producido algunas obras sorprendentes, pero sobre todo ideas sorprendentes de obras. Le debemos temas de libros más que libros, pero temas tan novedosos, situaciones tan originales que el autor casi lo único que logra es debilitarlos en su realización". Estos juicios de Maurice Blanchot, un de los popes indiscutidos de la crítica francesa contemporánea, más allá de sus aristas polémicas, corrobora la estatura alcanzada por la ciencia ficción en nuestro siglo. Elvio G. Gandolfo, que para esta misma colección realizó las selecciones correspondientes a los textos de los precursores del género (BBU Nº158 ) de sus fundadores (159) y de los autores que contribuyeron a su desarrollo en los estados Unidos (165) completa en este volumen el panorama histórico con una muestra de relatos escritos en otros paises como Francia, Inglaterra o el Japón.
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  II. OTROS PAISES


  Inglaterra


  En Inglaterra la ciencia ficción ha tenido un desarrollo distinto al que caracteriza al género en Estados Unidos. En primer lugar, pueden encontrarse ejemplos abundantes de obras relacionadas con el género, y en muchos casos fundadoras de corrientes importantes (como la de las utopías) a partir del siglo XVI. En segundo lugar, los textos de ciencia ficción han estado más cercanos a la corriente de la literatura en general, menos dependientes de factores como las revistas periódicas o la producción en masa. Esos elementos entran en juego justamente cuando se difunden las obras y las modalidades estadounidenses, a partir de la década del 30.


  Entre las primeras obras pueden citarse la Utopía (1516) de Tomás Moro y La Nueva Atlántida de Francis Bacon (1626) que desencadenarían una serie enorme de imitaciones, discusiones y sátiras a partir de ambas obras, dentro del género bautizado por Moro: la utopía. Los Viajes de Gulliver (1726) inauguran una veta de crítica corrosiva por un lado, y numerosos temas y recursos estilísticos, que son los que le han brindado su perennidad.


  Para muchos historiadores y críticos del género (Brian Aldiss entre ellos) Frankenstein o El Prometeo moderno (1817) de Mary Shelley, marca el comienzo de la ciencia ficción moderna: se trata de una novela que absorbe los elementos más eficaces de la novela gótica y les agrega el sabor de la investigación científica y el lirismo aliado a lo grotesco. El último hombre (1826), de la misma autora, es una novela menos lograda pero también precursora de una temática luego repetida infinitamente: la de la muerte de la humanidad. Entre los autores de literatura general que escriben obras relacionadas con la ciencia ficción antes de la aparición de H.G. Wells pueden citarse a Sir Bulwer Lytton (La raza futura, 1871), Samuel Butler (Erewhon, 1872), R. L. Stevenson (El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 1886) y W.H. Hudson (La era de cristal, 1887).


  Herbert George Wells debuta con un cuento menor en 1894. Un año más tarde se impone definitivamente con La máquina del tiempo. En un breve periodo de cinco o seis años sienta las bases estilísticas y temáticas de la mayor parte de la ciencia ficción moderna con novelas como La isla del Dr. Moreau (1896), El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos (1898) y Los primeros hombres en la luna (1901).


  Otro autor importante, dedicado sobre todo al cultivo del relato de horror, es W. H. Hodgson, que publica dos novelas relacionadas con la ciencia ficción y precursoras del tono que caracterizaría luego a escritores como H.P. Lovecraft y Algernoon Blackwood: La casa en el límite (1908) y The Night Land (1910), ambas caracterizadas por una amplitud cósmica pocas veces vista en la literatura inglesa.


  Arthur Conan Doyle, por su parte, siempre acosado por la fama de su personaje Sherlock Holmes, escribe algunas “novelas científicas” entre las que se destaca El mundo perdido (1912).


  Rudyard Kipling, G.K. Chesterton, Aldous Huxley y Herbert Read seguirán dando testimonio del interés de la corriente principal de la literatura inglesa por los temas de ciencia ficción, continuado en la actualidad por autores como Anthony Burgess y William Golding.


  Olaf Stapledon, por su parte, escribe entre la década del 30 y la del 40 una serie de obras cuya importancia ha ido creciendo con el tiempo. Las más simples tratan con parsimonia el tema del superhombre (Juan Raro, 1935) y el superanimal (Sirius, 1944). Su aporte fundamental, sin embargo, lo constituyen los títulos donde despliega una vastísima historia futura: supuestas novelas que se acercan más bien a la especulación filosófica, comprenden Last and First Men (1930), Last Men in London (1932) y Hacedor de estrellas (1937).


  C.S. Lewis, polemista religioso y autor de espléndidos libros de fantasía para niños (The Chronicles of Narnia) expresa en una célebre trilogía sus puntos de vista. Su portavoz es Ransom, un erudito inglés que visita Marte en Más allá del planeta silencioso (1938), el planeta Venus en Perelandra (1943) y permanece en la Tierra para luchar contra el Mal junto al mago Merlín en Esa horrible fortaleza (1945).


  Como ya anticipamos, a partir de 1930 comienzan a llegar los textos de autores estadounidenses, y a repetirse algunos de los factores que caracterizan a la ciencia ficción como fenómeno cultural y editorial. Se fundan grupos de aficionados, aparece en 1938 la primera revista profesional. Fantasy, seguida rápidamente por Tales of Wonder.


  Entre los primeros autores en consolidarse dentro de los moldes clásicos del género se encuentra John Bey non Harris, más conocido bajo el seudónimo de John Wyndham. De estilo preciso, sumamente descriptivo, publica en 1935 El pueblo oculto y se consagra definitivamente con El día de los trífidos (1951).


  En 1946 se funda la revista New Worlds, que conocería dos etapas. En la primera su editor, Ted Cornell publica textos de autores que luego serían clásicos (Erik Frank Russell, J.G. Ballard, Brian Aldiss). En la segunda, iniciada en 1963 cuando Michael Moorcok toma las riendas de la publicación, New Worlds se convertiría en una auténtica revista de vanguardia, que impulsaría a autores como Aldiss y Ballard a escribir su obra más experimental, y cobijaría los trabajos de estadounidenses como Thomas Disch, John T. Sladek y Norman Spinrad.


  Entre los autores que han seguido cultivando una ciencia ficción de cuño clásico se encuentra ante todo Arthur Clarke (La ciudad y las estrellas, 1956; El fin de la infancia, 1953; 2001, odisea del espacio, 1968; Cita con Rama, 1973 y relatos como “La estrella”, “Los nueve mil millones de nombres de Dios” y “El centinela”). Lo acompañan John Brunner en gran parte de su obra (aunque el virus del experimentalismo lo llevó a escribir novelas como Parados en Zanzibar, 1968; y The Shockwave Rider en 1975), Bob Shaw (que demostró su talento de narrador en novelas como The Two Timers, de 1968 y Other Days, Other Eyes, de 1972) y Harry Harrison (que oscila entre el dramatismo de ¡Hagan sitio, hagan sitio!, de 1966, y el humorismo de sus historias sobre “La Rata de Acero Inoxidable”).


  Más interesante resulta la obra de Keith Roberts, dibujante y prolijo estilista. De ella se destaca sobre todo la ucrania Pavana (1968), cuidadosa reconstrucción de una Inglaterra donde la reina Isabel es asesinada, cambiando ese hecho toda la historia del desarrollo económico británico.


  Michale Moorcok, aparte de ser el principal impulsor de las nuevas corrientes, escribió una obra superabundante y multifacética. Desde novelas apenas competentes de capa y espada o “heroic fantasy”, hasta obras más ambiciosas, como He aquí el hombre (1967). Es creador además de una especie de mito menor de la cultura pop: Jerry Cornelius, "el asesino inglés”, personaje escéptico y cínico, cuyas aventuras serían narradas por varios de los autores estables de New Worlds.


  Entre los últimos escritores se destacan Christopher Priest (con su novela El mundo invertido) D.G. Compton y Charles Platt.


  J. G. Ballard


  J.G. Ballard nació en Shanghái en 1930. Estuvo internado en un campo de prisioneros japonés, estudió medicina en Cambridge después de la guerra y trabajó en guiones de cine y redacción publicitaria antes de dedicarse por completo a la literatura. Su primer relato apareció en 1956. Luego escribió una serie de novelas concentradas en catástrofes naturales y sus efectos sobre los seres humanos: El mundo sumergido (1962), Huracán cósmico (1962), La sequía (1964). El mundo de cristal (1966) ya está caracterizada por la disolución de los límites entre el psiquismo y el mundo físico (según él la ciencia ficción es el punto de encuentro entre el mundo interno y el mundo externo). Sus cuentos se repartían parejamente en un principio entre pequeñas joyas de la literatura fantástica (“El gigante ahogado", “El mundo del Sr. Goddard", “El jardín del tiempo") y lo que un crítico denominó “lentas coreografías de desintegración física y psíquica". El tono de estos últimos se ha ido imponiendo con un carácter cada vez más asfixiante, luego de un periodo de logrado experimentalismo, concentrado en sus “novelas condensadas”, reunidas en el volumen La exhibición de atrocidades (1970). Sus últimas novelas (Crash, 1973; La isla de cemento, 1974) se acercan cada vez más a novelas a secas, hundidas en una desesperanza total y con una insistencia obsesiva en temáticas como el engaño afectivo, el fetichismo tecnológico, y la inercia espiritual.


  UN LUGAR Y UN MOMENTO PARA MORIR


  Con las escopetas apuntadas, los dos hombres esperaban sobre la orilla del río. Desde la costa que los enfrentaba, separada por cuatrocientos metros de brillante agua primaveral, el golpeteo de los gongs y los tambores resonaba en el aire vacío, arrancando ecos a los techos metálicos del pueblo abandonado. A lo largo de la costa estallaban fuegos artificiales sobre los árboles, pulposas explosiones rosadas que iluminaban los cañones de los tanques y los carros blindados.


  Durante la mañana la pareja mal llevada que constituía aquel último bastión —Mannock, el jefe de policía retirado y levemente excéntrico, y su desganado segundo, Forbis, un vendedor de autos usados tiroideo— habían observado la actividad creciente de la costa opuesta. Poco después de las ocho, cuando Mannock recorría en coche el pueblo desierto, ya habían aparecido en escena los primeros efectivos. Cuatro coches de exploración que llevaban un pelotón de soldados de uniformes pardos y acolchados estaban estacionados sobre la ribera. El oficial escrutó a Mannock con sus binoculares por unos segundos y después empezó a examinar el pueblo. Una hora más tarde un batallón de avanzada de ingenieros de campaña ocupó su posición junto al puente ferroviario dinamitado. Hacia el mediodía había llegado una división completa. Una caravana polvorienta de cañones motorizados, tanques sobre remolques, y cocinas de campaña en ómnibus requisados cruzó los terrenos de las granjas y se detuvo ante la ribera. Después llegaron tropas de infantería y ayudantes de campaña, tirando de carros de madera y golpeando gongs.


  A primera hora de la mañana Mannock había subido a la torre de agua de la granja de su hermano. El paisaje que se extendía por veinte kilómetros desde las montañas estaba recorrido por docenas de columnas motorizadas. La mayor parte se movía de un modo al parecer incoherente, cegados la mitad del tiempo por su propio polvo. Como una horda de hormigas en marcha, se volcaron sobre los terrenos abandonados de las granjas, dejando de lado por completo un pueblo intacto y enfilando después hacia un silo de granos vacío.


  Ahora, sin embargo, a primera hora de la tarde, todas las divisiones de aquel enorme ejército de campaña habían llegado al río. Toda esperanza que Mannock hubiese acariciado de que cambiaran de dirección y desaparecieran hacia el horizonte se esfumó por fin. Era difícil calcular cuándo decidirían cruzar. Mientras Forbis y él observaban, levantaron una serie de enormes campamentos. Hileras de cabañas desarmables demarcaban cuadrados de barracas, escuadrones de soldados marchaban de un lado a otro en el polvo, grupos rivales de civiles —al parecer cuadros políticos— daban instrucciones y gritaban consignas. El humo de cientos de fuegos precarios se alzaba en el aire gastado, bloqueando a los ojos de Mannock la visión de las montañas salpicadas de azul que habían formado el telón de fondo del valle fluvial durante los veinte años que había pasado allí. Filas de camiones y vehículos anfibios camuflados aguardaban a lo largo de la costa, pero aún no había indicios de que fueran a cruzar. Las dotaciones de los tanques se paseaban como pandillas aburridas por un camino costero de tablones, disparando fuegos artificiales y remontando cometas de papel con consignas pintadas en la cola. El golpeteo de los gongs y los tambores seguía por todas partes, sin pausa.


  —Deben ser más de un millón... ¡Por Dios, no pasarán nunca! —casi desilusionado, Forbis bajó la escopeta y la apoyó sobre la barricada de bolsas de arena.


  —Hasta ahora nada los ha detenido —comentó Mannock. Señaló un convoy de camiones que arrastraba una flotilla de lanchas de desembarco a través de un terreno abierto lleno de gente—, Sampanes: se ven ridículos, ¿verdad?


  Mientras Forbis miraba con ojos ardientes hacia la otra costa Mannock bajó los ojos hacia él, controlando con dificultad la mueca de disgusto que sentía cada vez que se daba cuenta con exactitud a quién había elegido como último compañero. Delgado, de boca amarga y ojos exagerados, Forbis pertenecía a ese pequeño grupo de personas que Mannock había detestado por instinto a través de toda su vida. Los pocos días pasados en el pueblo vacío habían confirmado todos sus prejuicios. La tarde anterior, después de pasar una hora conduciendo por el pueblo y disparándole a los perros vagabundos, Forbis había llevado a Mannock de regreso a casa. Allí le había mostrado con orgullo su enorme arsenal hogareño. Aburrido por aquella exhibición de armas, Mannock había entrado al comedor, sólo para descubrir la mesa cargada como un altar de revistas de ultraderecha, panfletos de un odio patológico y sólo el Cielo sabía qué otro tipo de desvaríos impresos en una grosera prensa casera.


  ¿Qué había hecho que Forbis se quedara en el pueblo desierto después de la partida de todos los demás? ¿Qué lo había llevado a querer defender aquellas pocas calles donde nunca había sido especialmente apreciado o apoyado? Algún gene loco o un extraño rasgo de patriotismo: tal vez no muy lejano de su propio tipo de irascibilidad. Mannock observó a través del agua cómo una enorme rueda catalina giraba en el aire sobre una hilera de tanques estacionados a lo largo de la costa, con su suculento humor rosado transformando el campamento en un carnaval enorme. Por un instante surgió en Mannock la esperanza de que todo aquel ejército enorme estuviese impulsado por motivos completamente pacíficos, que de pronto podía decidir retirarse, cargar los tanques sobre los remolques y perderse en el horizonte occidental.


  Mientras la luz decrecía supo con demasiada precisión que no había posibilidad de que eso ocurriera. Generaciones de odio y resentimiento habían impulsado a aquella gente en su ininterrumpido avance a través del mundo, y allí, en aquel pueblo de un valle fluvial se tomarían una pequeña parte de su venganza.


  ¿Por qué había decidido él mismo quedarse, esperar detrás de esas pocas bolsas inútiles de arena con una escopeta en las manos? Mannock volvió a mirar la torre de agua que señalaba el límite noroeste de la granja de su hermano, durante años el punto de referencia principal del pueblo. Hasta último momento había planeado partir con el resto de la familia, ayudando a cargar combustible en los coches y a soltar lo que quedaba de ganado. Al cerrar su propia casa por última vez, decidió esperar hasta que el polvo se asentara, cuando empezó el gran éxodo. Condujo hasta el río, y se quedó de pie bajo el arco quebrado del puente que los ingenieros militares habían dinamitado antes de retirarse.


  Mientras caminaba hacia el sur por la costa, Forbis casi lo había bajado de un tiro. El vendedor de coches se había enterrado en una barricada casera hecha en la ribera, y allí esperaba, solo, el primer atisbo del enemigo. Mannock trató de convencerlo de que partiera con los demás, pero mientras discutía con Forbis se dio cuenta de que se estaba hablando a sí mismo, y por qué sonaba tan poco convincente.


  En los próximos días, mientras las nubes de polvo lejanas se movían hacia ellos desde el horizonte, transformando el pequeño valle en un paisaje apocalíptico, los dos hombres formaron una alianza incómoda. Forbis vigilaba con impaciencia mientras Mannock se movía por las calles vacías, cerrando las puertas de los coches abandonados y estacionándolos junto al cordón, cerrando las ventanas de las casas y poniéndoles las tapas a los tachos de residuos. Con su lógica demencial, Forbis> creía realmente que los dos podían contener el avance de aquel ejército inmenso.


  —Tal vez por una pocas horas —le aseguró a Mannock con sereno orgullo—. Pero bastará.


  Más bien unos segundos, reflexionó Mannock. Habrá una breve agitación sangrienta en algún punto, el estruendo de una ametralladora y la muerte en el polvo...


  — ¡Mannock! —Forbis señalaba la costa a cincuenta metros del puente. Un pesado esquife metálico iba siendo empujado al agua por un pelotón de trabajo. Un tanque se movía en marcha atrás sobre la costa tras él, haciendo girar su torrecilla a modo de prueba. Brotaba humo del escape de su motor diésel.


  — ¡Vienen! —Forbis se agazapó tras las bolsas de arena, apuntando con la escopeta. Le hizo un gesto furioso a Mannock—. ¡Por amor de Dios, Mannock, baje la cabeza!


  Mannock lo ignoró. Se paró sobre el techo de la barricada, con el cuerpo expuesto de lleno. Observó cómo el esquife se deslizaba dentro del agua. Mientras dos tripulantes trataban de arrancar el motor, un escuadrón remaba en la proa para acercarlo al primer pilote del puente. No habían lanzado ninguna otra embarcación. A decir verdad, como Mannock ya lo había advertido, nadie miraba hacia el otro lado del río, aunque cualquier buen tirador podría haberlos eliminado a los dos sin dificultad. Una simple bala de 75 mm. de uno de los tanques se habría hecho cargo de ellos y de la barricada.


  —Ingenieros —le dijo a Forbis—. Están controlando los soportes del puente. Tal vez quieran reconstruirlo antes.


  Forbis miró vacilante con los binoculares, después relajó las manos alrededor de la escopeta. Su mandíbula aún se adelantaba, agresiva. Mientras lo miraba, Mannock cayó en la cuenta de que Forbis sentía una auténtica falta de temor por lo que les pasaría. Miró otra vez hacia el pueblo. Hubo un relámpago luminoso cuando una puerta de un piso alto giró y atrapó el sol.


  — ¿Adónde va? —una expresión de sospecha apareció en el rostro de Forbis, reforzando las dudas que ya había sentido acerca de Mannock—. Ellos pueden venir antes de lo que usted cree.


  —Vendrán de acuerdo a su propio tiempo, no el nuestro —dijo Mannock—. En este momento parece como si ni siquiera ellos supieran cuándo. Estaré aquí.


  Caminó con pasos rígidos hacia su coche, consciente del blanco que su campera de cuero negro hacía contra la camioneta blanca. En cualquier momento la pintura brillante podía verse astillada por una bala que llevara trozos de su corazón.


  Hizo arrancar el motor y retrocedió con cuidado hasta la playa. A través del espejo retrovisor observó la costa opuesta. Los ingenieros del esquife habían perdido interés en el puente. Derivaban frente a la costa como un grupo de turistas, con los ojos alzados hacia las dotaciones de los tanques, agachadas sobre sus torrecillas. El ruido de los gongs repiqueteaba sobre el agua.


  


  En el pueblo desierto los sonidos murmuraban en los techos metálicos. Mannock rodeó la estación de ferrocarril y la de ómnibus, controlando si había llegado algún refugiado después de cruzar el río. Nada se movía. Coches abandonados llenaban las calles laterales. Vidrieras rotas formaban marcos dentados alrededor de montones de paquetes de detergente y sopa enlatada. En las estaciones de servicio las mangueras tajeadas dejaban gotear la última gasolina sobre el cemento sucio.


  Mannock detuvo el coche en el centro del pueblo. Salió de él y alzó los ojos hacia las ventanas del hotel y la biblioteca pública. Gracias a alguna rareza acústica el ruido de los gongs se había apagado, y por un instante fue como si estuviera en cualquier tarde soñolienta de diez años antes.


  Mannock se inclinó hacia el asiento trasero del coche y tomó un paquete envuelto en papel. Después de chapucear un momento con la cuerda reseca, al fin pudo desatar el antiguo nudo; retiró el papel y sacó la desteñida chaqueta de un uniforme.


  Mientras buscaba el paquete de cigarrillos en el bolsillo de la cintura, Mannock examinó los galones gastados. Había planeado aquel pequeño gesto —una inútil demostración de sentimentalismo, lo sabía bien— como una despedida privada a sí mismo y al pueblo, pero las opacas insignias metálicas tenían casi la misma relevancia y realidad que la rejilla herrumbrada del alcantarillado, unos pasos más allá. Colocándola sobre el brazo izquierdo, abrió la puerta del coche.


  Antes de que pudiera dejar caer la chaqueta sobre el asiento, sonó un disparo de rifle a través de la plaza. Un repiqueteo de ecos brotó de los edificios. Mannock se dejó caer sobre una rodilla tras el coche, con la cabeza baja, evitando que lo vieran desde las ventanas del tercer piso del hotel. La bala había astillado la ventanilla de pasajero y rebotado en el tablero, arrancando una partícula del volante antes de salir por la puerta abierta del conductor,


  Cuando los sonidos de la explosión desaparecieron, Mannock pudo oír las botas de goma de un hombre de cuerpo liviano que bajaban por la escalera de incendios posterior del edificio. Mannock miró hacia arriba. Alta sobre el pueblo una bandera extraña flameaba en el mástil del hotel. Así que los primeros francotiradores habían cruzado el río. Con el pulso acelerado, Mannock tomó la escopeta que estaba sobre el asiento del coche.


  Cinco minutos después estaba esperando en el callejón detrás del supermercado cuando una figura que corría pasó como una flecha junto a él. Cuando el hombre se estrelló contra la grava Mannock se montó sobre él y lo trabó con ambas piernas, la escopeta apuntada a su rostro. Mannock bajó los ojos, esperando encontrarse con un atónito joven de piel amarilla, de uniforme acolchado.


  


  — ¿Forbis?


  El vendedor de coches logró ponerse de rodillas, recobrando el aliento con esfuerzo. Miró la sangre que tenía en las manos, y después el rostro de Mannock encima del cañón de la escopeta.


  — ¿A qué demonios está jugando? —jadeó con voz cansada, con un oído atento a cualquier sonido procedente del río—. Ese disparo: ¿quiere atraerlos? —Señaló la chaqueta de policía que Mannock ahora llevaba puesta, y después sacudió la cabeza con pena—. Mannock, esto no es un baile de disfraz...


  Mannock estaba por explicarle cuando se oyó la puerta de un auto al cerrarse. El motor de la camioneta rugió por encima del chirriar de las gomas. Cuando los hombres llegaron a la acera el coche viraba para salir de la plaza, con el paragolpes derribando un montón de cajas de cartón.


  — ¡Hathaway! —gritó Forbis—. ¿Lo vio? ¡Allí tiene a su francotirador, Mannock!


  Mannock observó cómo el coche se zambullía por una calle lateral.


  —Hathaway —repitió hoscamente—. Tendría que haberlo adivinado. Está decidido a quedarse y encontrarse con sus amigos.


  Una vez que Forbis arrancó la bandera del mástil del hotel, él y Mannock regresaron en coche al río. Mannock se quedó sentado, incómodo en su chaqueta policial, pensando en Hathaway, aquel joven extraño que con él y Forbis completaba un triángulo clave dentro de su sociedad: Hathaway el descarriado, con la cabeza saturada de consignas marxistas mal digeridas, cargando con una esposa aburrida que un día, cansada de vivir en pensiones, lo abandonó, llevándose al pequeño hijo; Hathaway el activista político frustrado, cuyos ojos obsesionados eran demasiado incluso para un grupo estudiantil de extrema izquierda; Hathaway el criminal insignificante, arrestado por hurtar en un supermercado... aunque pronto se autoconvenció de que era un mártir de la conspiración capitalista.


  


  Sin duda un vistazo a la vieja chaqueta policial de Mannock había bastado.


  Una hora más tarde empezó el avance a través del río. En un instante determinado Mannock estaba sentado sobre la vieja traviesa de ferrocarril que formaba el muro trasero de la barricada de Forbis, contemplando los desfiles y las instrucciones interminables que se desarrollaban en la costa opuesta, y escuchando los gongs y los fuegos artificiales en explosión. Un instante después docenas de lanchas de desembarco bajaban por la ribera hacia el agua. Miles de soldados hormigueaban tras ellas, con bultos de equipo sobre las cabezas. El paisaje entero se había alzado y empujaba hacia adelante. Un kilómetro de tierra adentro enormes nubes de polvo trepaban en el aire. En todas partes caían las cabañas desarmables y los puestos de comando, grúas desgarbadas hacían oscilar fracciones de pontón sobre los árboles. El golpear de los tambores resonaba a lo largo de kilómetros sobre el borde del agua. Contando con rapidez, Mannock calculó que al menos cincuenta lanchas de desembarco cruzaban el agua, cada una remolcando dos o tres tanques anfibios detrás.


  Una amplia embarcación de madera enfilaba derecho hacia ellos, con más de cien hombres de infantería agachados sobre cubierta como coolies. Por encima de la cuadrada proa de teca una ametralladora pesada sobresalía a través de su escudo metálico rectangular, con los cañones señalando hacia el timonel.


  Mientras Forbis chapuceaba con su escopeta Mannock le apartó la culata del hombro.


  — ¡Retrocedamos! ¡Más cerca del pueblo: aquí nos pasarán por encima!


  Agachándose, retrocedieron alejándose de la barricada. Cuando la primera lancha de desembarco tocó la costa llegaron al refugio de los árboles que contorneaban el camino. Forbis se adelantó corriendo hasta un montón de tambores de cincuenta galones que descansaban en la cuneta y empezó a hacerlos rodar para formar una barricada rudimentaria.


  Mannock vio cómo se esforzaba, mientras el aire se llenaba con el ruido de los motores de tanques y los gongs. Cuando Forbis terminó Mannock sacudió la cabeza. Señaló con mano cansada los campos que se extendían a ambos lados del camino, después apoyó la escopeta contra la pared de la cuneta.


  Hasta donde podían ver, cientos de soldados se movían hacia el pueblo, con rifles y ametralladoras livianas colgando del hombro. La ribera estaba atestada de lanchas de desembarco. Una docena de puentes de pontones se extendían sobre el agua. La infantería y los ingenieros se derramaron sobre la costa, descargando vehículos de equipamiento y piezas de campaña livianas. A un kilómetro de distancia los primeros soldados ya se movían a lo largo de las vías de ferrocarril hacia el pueblo.


  Mannock vio cómo una columna de infantería subía por el camino hacia ellos. Cuando se acercaron se dio cuenta de que al menos la mitad de la misma estaba integrada por civiles sin armas ni equipo, las mujeres con pequeños libros rojos en las manos. En pértigas sostenían sobre sus cabezas fotos gigantescamente ampliadas de líderes partidarios y generales. Una combinación de motocicleta y sidecar que llevaba una ametralladora liviana se abrió paso por la columna, y después se atascó en la orilla. Cantando juntos, un grupo de mujeres y soldados la liberó. Después siguieron caminando tras ella aullando y dando vivas.


  Cuando la motocicleta se acercó, Mannock esperó que la ametralladora abriera fuego. Forbis estaba acurrucado tras un tambor de combustible, con el entrecejo fruncido sobre la mira. Sus ojos grandes parecían huevos demasiado hervidos. Un tic nervioso tembló en el costado derecho de su boca, como si estuviera balbuceando un rosario subvocal. Después, en un brusco acceso de lucidez giró la escopeta hacia la motocicleta, pero el vehículo giró alrededor de Mannock con un rugido y aceleró hacia el pueblo.


  Mannock se volvió para mirarla, pero un hombre que pasaba corriendo chocó con él. Mannock aferró los hombros delgados con las manos y puso al hombre de pie. Se encontró mirando una cara enjuta y familiar, ojos ígneos que había visto por última vez a través de los barrotes de una celda.


  —Hathaway, pedazo de loco...


  Antes de que Mannock pudiera retenerlo el otro se liberó y corrió hacia la columna que se acercaba marchando sobre el sucio camino. Se detuvo a pocos pasos del primer par de hombre se infantería y les gritó un saludo. Uno de los hombres, un oficial según supuso Mannock, aunque ninguno de los soldados llevaba insignia, lo miró, después tendió la mano y lo apartó. Un instante después Hathaway se vio tragado por el revoltijo de batidores de gongs y soldados que cantaban. Golpeado en un hombro y otro, perdió el equilibrio y cayó, se irguió y empezó a saludar otra vez con la mano los rostros que pasaban junto a él, tratando de llamarles la atención.


  Después también Mannock se vio atrapado por la multitud. Los uniformes pardos acolchados, manchados por el polvo y el sudor de medio continente, pasaron empujándolo, obligándole a llegar al borde del camino. Un golpe le arrancó la escopeta de las manos, que fue pateada en la tierra resquebrajada por una docena de pies, y después alzada y arrojada a la caja de un carro. Una tropa de mujeres jóvenes rodeó a Mannock, mirándolo sin la menor curiosidad mientras cantaban sus consignas. La mayor parte de ellas eran apenas mayores que niñas, con rostros formales de maniquíes bajo el cabello bien corto.


  Al darse cuenta de lo que había pasado, Mannock tiró de Forbis para sacarlo de la cuneta. Nadie había tratado de sacarle la escopeta a Forbis, y el vendedor de coches se aferraba a ella como un niño. Mannock le sacó el arma de las manos.


  — ¿No puede comprender? —gritó—. ¡No les interesamos! ¡No les interesamos en lo más mínimo!


  Barrington Bayley


  Barrington J. Bayley nació en Birmingham en 1937. Abandonó los estudios a los dieciséis años y trabajó un tiempo en la Fuerza Aérea. Comenzó a escribir a los quince años. Ha firmado a veces como B. J. Bayley, o con el seudónimo P. F. Woods.


  Sus cuentos se caracterizan por el predominio de la idea básica, y en ese aspecto se destaca su originalidad y contundencia, sobre todo en una corriente como la británica, donde se ha hecho especial hincapié en los aspectos estilísticos o de construcción. Cada uno de sus relatos cortos lleva adelante sin vacilaciones una idea en particular, y suele estar escrito en un lenguaje que no pasa por alto la caracterización de personajes si ello ayuda a particularizar y redondear el argumento. “La nave que surcaba el mar del espacio” es un buen ejemplo: contada por un autor de la época clásica, sólo abundaría en descripciones técnicas y una actitud de solemne asombro ante lo desconocido. El hecho de que los dos personajes sean fracasados, dedicados a la bebida, sucios, y que la voz imperante pertenezca a uno de ellos, ayuda a la verosimilitud e incluso a la temperatura poética del texto.


  Barrington Bayley ha escrito también numerosas novelas, por lo general endebles comparadas con sus cuentos cortos. Entre ellas sobresale El alma del robot (1974).


  LA NAVE QUE SURCABA EL MAR DEL ESPACIO


  Rim es el tipo de hombre que metería la cabeza en el Infierno sólo para ver cuánto calor hace en ese sitio.


  Es macizo, no muy alto, aunque esa clase de rasgos no cuentan mucho si miran a Rim actualmente. Todo lo que pueden ver es un vagabundo desgreñado y legañoso, que se rasca sin parar porque hace años que no nos bañamos.


  Rim y yo conseguimos un trabajito bastante cómodo. Estamos en esta espacionave orbital más allá de Neptuno y se supone que debemos investigar la incidencia de las partículas de alta energía y cosas así. O más bien es Rim quien debe hacerlo, porque yo no sé nada de física. Se supone que le hago compañía para que no se sienta solo.


  Es para reírse. Pero soy un viejo compinche de Rim y en la Tierra nunca me fue demasiado bien con el trabajo. Cuando me habló de esta forma de ganarme la vida fácilmente, bueno, me alegró alejarme de la vida errante.


  En realidad, Rim es uno de los mejores físicos del sistema, y podría hacer investigaciones mucho más valiosas, pero éste es el único trabajo que pudo conseguir después de darle un puñetazo al Director de Investigación Subnuclear de la Universidad de Londres. Sin embargo creo que prefiere estar aquí, afuera.


  A decir verdad, la pasamos bastante bien. No como en el Infierno —hace mucho frío—, pero estamos cómodos y abrigados en nuestro cuartel. De vez en cuando Rim se rebaja a pasar unas horas rastreando las viboreantes particulitas y demás; el resto del tiempo haraganeamos, nos emborrachamos, discutimos y a veces llegamos a pelearnos. Rim siempre gana, pero juro que le romperé los huesos antes de reventar. Tenemos una provisión vitalicia de cerveza negra.


  Terminarla nos lleva cerca de un año. Entonces volvemos a la Tierra a reaprovisionarnos y trepamos otra vez hasta aquí.


  La última vez que estuvimos en casa, a Rim lo reprendieron por la escasez de informes, pero en ese período nunca lo vi trabajar.


  No se lo puede culpar. Para un tipo como Rim esto es un poco rutinario y él nació para cosas mejores.


  A veces nos cansamos de estar adentro de la nave de investigación, así que nos ponemos los trajes y vamos a sentamos afuera, exprimiendo cerveza negra por el orificio para líquidos de los trajes y contemplando el universo. El espacio es un lindo espectáculo, sobre todo aquí, donde el sol es apenas algo mayor que una estrella muy brillante. Es muy oscuro, pero no turbio, quiero decir, se puede ver bien pero no hay nada cerca para mirar. Es frío y desolado.


  Sin embargo a Rim y a mí no nos importa. Los dos estamos cansados de los seres humanos y me enteré de que ahora hablan de prohibir la bebida, allá en la Tierra.


  Con todo, fue mientras nos encontrábamos sentados ahí afuera, un día, cuando de pronto me di cuenta de que podía ver algo.


  Se lo señalé a Rim. Era un objeto oscuro, demasiado pequeño y distante como para advertir detalles, pero tapaba las estrellas y la luz se reflejaba en él.


  —Muchacho —dijo Rim, maravillado—, tal vez sea un asteroide.


  La idea le gustaba. No habíamos encontrado ningún asteroide allá arriba, pero si lo hacíamos, en el depósito había explosivos como para partirlos en dos. A Rim le encanta jugar con explosivos.


  Nos atropellamos para entrar a la cámara de presión, nos sacamos los cascos y fuimos al cuarto de control. Rim pronto encuadró al objeto en la pantalla y tomó algunos datos con los instrumentos.


  —Se mueve a unos cincuenta kilómetros por hora —dijo mientras encendía los propulsores de maniobra—. Vamos a darle un vistazo.


  — ¿Cincuenta kilómetros por hora? No es mucho, ¿verdad?


  —En relación con nosotros. —A través del pelo enmarañado y la barba que le cubría casi toda la cara pude distinguir que había arrugado un poco el entrecejo— Espero que esté en órbita, como nosotros.


  — ¿Entonces por qué tiene una diferencia de velocidad de cincuenta kilómetros por hora? Tendría que tener la misma velocidad.


  Rim no contestó. Tenía una botella entre los dientes. Pero cuando nos acercamos al asteroide, empezó a tamborilear impaciente con los dedos sobre el masómetro. Por último le dio una patada brutal.


  —Eh, ¿qué pasa? —le pregunté.


  —El masómetro —refunfuñó—. No funciona.


  — ¿Qué quieres decir? Tiene que funcionar.


  — ¡No seas idiota, lo que está ahí afuera tiene que tener alguna masa! De todos modos, ahora estamos bastante cerca: vamos a salir y darle un vistazo de primera mano.


  Bueno, no era un asteroide.


  


  Calculé que tenía alrededor de un kilómetro de largo y la séptima parte de ancho en la parte central. Estaba cubierto de franjas superpuestas de una sustancia opaca, que se movían a lo largo de él. Decir que tenía algo de extraño sería una cortés subestimación.


  Entre otros detalles, yo no podía determinar su forma, salvo que era más largo que ancho. Cada vez que me concentraba para hacer una estimación visual, parecía evitarme deslizándose sin moverse. Resbaladizo como un pez, en lo que tiene que ver con la mente.


  Había otro factor extraño. En el espacio no se tiene el menor sentido acerca de lo que está arriba o abajo. Sólo existe el aquí y el allá. Pero maldición, cada vez que miraba aquel objeto sentía que lo estaba mirando desde abajo. Me la pasé tratando de ubicarme en un punto más alto para ver qué había encima.


  En realidad, los dos los intentábamos. Recorrimos todo su contorno con nuestros trajes a reacción, tratando de descubrir qué era lo que no funcionaba. Pero fue inútil: desde cualquier ángulo presentaba el mismo aspecto, la misma sensación enloquecedora de que lo estábamos viendo desde abajo, de que había algo más por ver sobre el lado superior.


  Por fin abandonamos y bajamos sobre el objeto propiamente dicho. Cuando pulsé el botón del intercomunicador, oí que Rim se estaba rascando adentro del traje.


  —Buenos —aventuró—, no es un objeto natural. Es un artefacto.


  —Oh, gracias, papá —me burlé—. Si no me lo dices, no me habría dado cuenta nunca.


  —Está bien, cállate.


  Se apartó malhumorado, farfullando para sí mientras se agachaba a examinar la curiosa superficie. Un minuto después su voz volvió a sonar, intensa y amable ahora que había encontrado otra cosa para distraerse.


  —Caramba, este material sí que es excéntrico —dijo—. No puedo sacarle el menor sonido.


  —Bueno, ¿qué clase de sonido esperas en el espacio?


  —Quiero decir que no puedo sacar ningún sonido por conducción cuando lo golpeo con el guante. Si hasta parece no ofrecerle resistencia a la mano... sin embargo la mano se detiene, como debe ser, cuando hago presión. ¿Sabes una cosa? Creo que después de todo el masómetro funcionaba. ¡Esto no tiene masa!


  — ¡Fantástico! —exclamé sarcásticamente.


  Se enderezó y se acercó.


  —Se me acabó la cerveza —dijo—. ¿Te queda una botella?


  Le tendí una en silencio y escuché sus desagradables gorgoteos cuando hizo pasar la cerveza por el casco y su garganta.


  La excitación le debía haber dado sed. Terminó el medio litro en cuarenta segundos, lanzó la botella al vacío y parpadeó, contemplando nuestro descubrimiento con la mirada débil y turbia de cerveza. Prácticamente pude ver cómo el líquido le brotaba de los ojos.


  —Es una nave —dijo—. No puede ser otra cosa. Y si es una nave tiene que ser hueca. Me gustaría echar un vistazo por dentro.


  —Preferiría que te dedicaras a las partículas nucleares.


  —Aahh... —Rim relajó los músculos dentro del traje, lo cual, si se tiene en cuenta la falta de gravedad, equivale a dejarse caer en un sillón. A veces Rim se deprime mucho y me di cuenta de que estaba por tener uno de esos estados de ánimo.


  —Quédate aquí —ordenó un momento después—. Voy a traer la caja de herramientas.


  Casi me lanzó al espacio con un chorro de propulsor mal controlado y pasó tambaleándose encima de mí hacia la nave de investigación. Me lo imaginé tropezando y dando vueltas en el interior, maldiciendo y poniendo todo patas arriba. Como hacía seis meses que no entraba al laboratorio debía de haber olvidado donde se encontraba cada cosa. Sin embargo, apareció minutos después con una bolsa de herramientas y un equipo energético auxiliar colgando del cuello.


  — ¡Iuujuuu, allá voy! —aulló mientras cruzaba a toda velocidad los quince kilómetros hasta la nave extranjera. Cuando llegué al punto donde había aterrizado, se había asegurado con firmeza a la superficie, y estaba armando un taladro eléctrico.


  — ¿Qué vas a hacer? —le pregunté.


  —Abrir un agujero.


  —Estás loco... —empecé. Después bajé la voz—: Mira, sea lo que fuere lo que está adentro, si quisiera encontrarse con nosotros ya hubiera salido. ¿No tienes un poco de delicadeza? ¡Además, no puedes agujerear una nave ajena porque se te ocurra! Puede escapar todo el aire.


  —No, no hay peligro —contestó con indiferencia—. Si tienen bastante inteligencia como para viajar por el espacio, también la tendrán para hacerse cargo de un pequeño pinchazo. En todo caso, estoy perforando sólo para ver con qué esta hecho el casco.


  Una vez dicho esto, hizo una conexión, y encorvándose sobre el taladro lo aplicó contra el costado de la nave.


  Observé por unos instantes cómo entraba la punta en lo que parecía un tablón, pero después me invadió una sensación desagradable y ya no tuve ganas de mirar.


  Me alejé vagando por la curvatura de la nave, contemplando ociosamente su forma ventruda, extraña. Por alguna razón seguía buscando una quilla... pero como es lógico no había ninguna quilla. Era sólo esa ocurrencia extraña, que insistía en que la nave flotaba erguida.


  ¿Flotaba? Bueno, sí, pensé. Supongo que puede decirse que las cosas flotan en el espacio.


  Estaba por regresar a ver cómo le iba a Rim, cuando un movimiento me llamó la atención. Algo brillante y puntudo asomaba del maderamen...


  — ¡Rim! —chillé alarmado—, ¡Tu taladro está saliendo por el otro lado!


  La punta del taladro dejó de moverse.


  — ¿A qué distancia estás?


  — ¡A unos cincuenta metros!


  Rim maldijo, incrédulo, y vino a reunirse conmigo a toda velocidad. Abrió los ojos bien grandes cuando vio la punta del taladro.


  —Ese taladro sólo tiene ocho pulgadas de largo. ¿Cómo puede atravesar cincuenta metros? Ve a ver... no, ¡quédate aquí un minuto!


  Encendió su propulsor y desapareció tras la curvatura del objeto.


  —Estoy moviendo el taladro —informó su voz—. ¿Se mueve la punta?


  —S... sí —gemí, mientras contemplaba cómo salía y entraba la punta del taladro—. ¡Ahora hiciste dos agujeros en vez de uno!


  —Pero es imposible. Hagamos una cosa: toma la punta y muévela un poco; tenemos que aseguramos.


  Después de un momento de vacilación, tomé con firmeza la mecha metálica y empujé, luego tiré, encontrando una resistencia que sabía que provenía de Rim. Su voz aulló en mis oídos.


  — ¡La empuñadura! ¡Se mueve en mi mano!


  —Tengo miedo —afirmé, tanto con el tono de mi voz como con las palabras.


  —Entonces ven a acompañarme. ¡Yo también tengo miedo!


  Me sorprendió que algo pudiera asustar a Rim, pero bastó pensarlo para que aumentara la velocidad. Sin embargo, cuando llegué parecía haber recobrado el control, aunque aún estaba encorvado sobre el taladro y lo sostenía con una mano que parecía crispada por el tétano.


  — ¿Sabes lo que pienso? —susurró, mirándome desde abajo—. ¡Ahí dentro no hay espacio!


  — ¿Qué: quieres decir que es completamente sólido?


  —No, no —sacudió la cabeza con exasperación—. Escucha: ¿recuerdas que cantidad de taladro asoma por la otra punta?


  — ¿Y sabes cuánto metí de este lado? ¡Diez centímetros! La punta entra aquí y reaparece al instante a cincuenta metros. No hay distancia dentro de la nave. La falta de distancia significa falta de espacio. El interior de la nave está vacío de espacio.


  Hubo una larga pausa.


  —Volvamos al cuartel — dije débilmente.


  Rim masculló, sacudiendo la cabeza. Pero retiró el taladro, lo desconectó y se preparó a partir.


  Y entonces el taladro empezó a curvarse y ondular como ningún objeto sólido puede hacerlo. Eso no era todo. El brazo y la mano con la que Rim sostenía la herramienta también empezaron a curvarse y ondular, a fluir, como si fueran de humo y estuvieran siendo deformados por corrientes de aire. Rim dejó escapar un alarido salvaje cuando vio las contorsiones imposibles de su brazo.


  En ese momento, parte del traje espacial empezó a comportarse del mismo modo. Era como si a Rim lo chuparan: como si lo chuparan hacia el agujero hecho en la nave.


  — ¡Apártate, Rim! —grité, aunque estaba demasiado asustado como para ayudarlo.


  Por un instante miró con fijeza, asombrado, cómo su cuerpo se alargaba y fluía en una corriente, luego puso en marcha los tubos de propulsión y antes de que me diera cuenta de lo que pasaba, los dos nos habíamos lanzado hacia la nave de investigación sin pensar en el otro. Casi cegado por la velocidad, entré gateando a la cámara de presión, para encontrar a Rim que ya me estaba esperando en nuestras habitaciones.


  —Rim —jadeé—. Llegaste rápido. ¿Estás bien?


  — ¡Por supuesto! —estalló, irritado—. Perfectamente bien. No era yo lo que se deformaba, sino el espacio que yo ocupaba.


  Le miré el cuerpo de cerca pero no encontré el menor rastro de deformación. Era el mismo tipo robusto, achacoso y repugnante de siempre.


  Arrancó la tapa de una botella de cerveza con los dientes y empezó a tragar el contenido, dejando que una parte le chorreara sobre el pecho. Yo también me serví una, y estaba tan sabrosa que daban ganas de bañarse en ella, aunque eso no quiere decir que pensara realmente en bañarme.


  — ¿No te das cuenta de lo que pasó? —dijo Rim entre un gorgoteo y otro, dejándose caer sobre una cama—. Era espacio... que se volcaba en el agujero. En el interior no había espacio. Bueno, ahora lo sabemos: el espacio reacciona como un fluido.


  —Creía que el espacio era sólo nada —contesté, también gorgoteando.


  —El espacio tiene estructura —aseveró con solemnidad—. Dirección: norte, sur, este, oeste, cenit, nadir. Tiene distancia. ¡Dios mío!


  Sus ojos marrones inyectados en sangre brillaron de pronto de emoción, saltó de la cama y conectó todas las pantallas de visión externa.


  — ¡Mira! Todo el universo sideral está contenido en el espacio. ¡Todo! Excepto...


  Su voz se apagó una vez más en un murmullo. Dejó que la botella vacía se le cayera de la mano y tomó otra de uno de los cajones apilados por todas partes. Se tendió otra vez lentamente en la cama, hosco y pensativo.


  —Lo que no puedo entender —declaré en tono casual—, es por qué esa cosa me hace pensar en un trirreme griego.


  Me alegraba estar otra vez en nuestras cómodas habitaciones. Las mantenemos en penumbra y es un sitio confortable, si a uno no le importa la comida podrida desparramada por el piso, y el olor. Me habría parecido perfecto olvidar que alguna vez habíamos visto el cuerpo extraño: todo lo que había logrado era echar a perder nuestra rutina.


  —No importa —dije para consolarlo—. Pasamos por una experiencia desgarradora. Vamos, termina la botella y sírvete otra.


  Pero Rim no se reanimó y nos fuimos hundiendo en un silencio total mientras seguíamos bebiendo. Habíamos pasado muchos momentos así durante el trabajo en aquel sitio, más allá de Neptuno, sobre todo cuando meditábamos sobre nuestros recuerdos y desgracias entre nuestros cama— radas los hombres, allá en la Tierra; pero nunca antes había visto a Rim tragar con tanta insistencia y tal desesperación.


  Unas horas después forcejeó hasta quedar sentado, jadeando.


  — ¿No te das cuenta? —articuló roncamente con palabras que sonaban poco coherentes—. ¿No te das cuenta de lo que es esa nave? ¡Flota en el espacio como un barco flota en el agua! En realidad está fuera del espacio... fuera de las dimensiones. Pero flota sobre ellas y vemos la parte que su peso empuja bajo la línea de agua... la línea de espacio.


  —Pero no tiene peso —objeté perezosamente. En ese momento ya estábamos los dos bastante idos.


  —Su tipo de peso, no el nuestro, tonto. ¡Por Dios! Si usan el espacio como si fuera agua, ¿qué usarán como aire? Y nosotros, ¿sabes qué somos? Peces en el mar. Incapaces de alcanzar la superficie.


  Vino hacia mí, tanteando ciegamente hasta que su mano me aferró el hombro.


  —Escucha. Nunca volverá a haber una oportunidad como ésta.


  — ¿Oportunidad para qué?


  —Para ver cómo es donde no hay espacio. Voy a entrar en ese barco.


  —Pero no puedes hacerlo...


  — ¿Qué quieres decir con que no puedo? ¿Estás tratando de decirme lo que puedo hacer? ¿A mí, al Gran Rim? Escucha, si no fuera por mí jamás habrías conseguido este trabajo. Seguirías dando vueltas por las cloacas de la Tierra.


  Aunque me encontraba bastante mareado, comprendí que Rim había llegado a la etapa sensiblera, y que luego pasaría a la etapa de la autocompasión. Yo no podía hacer nada por evitarlo y de todos modos era como un entretenimiento. Pero si tenía algún proyecto medio loco, bueno, eso ya cambiaba las cosas. Era peligroso.


  —Escucha —rogué—. No hay medio de meterse en ese barco. No tiene aberturas. Si pasaras más tiempo en el laboratorio...


  — ¡Aaahh! —grandes lágrimas oscuras brotaron de los ojos de Rim—. Apartándome de toda investigación importante. Empujándome aquí arriba donde creen que no llegaré a nada...


  —Jamás toleraron a los genios —lo consolé.


  — ¡Pero Rim descubrirá algo que asombrará a todos! Rim averiguará algo sobre el propio espacio. Ya verás.


  —No hay manera de entrar, viejo.


  — ¿Que no hay manera? ¡Ja! Unos pocos kilogramos de explosivos pronto abrirán un camino. Todo lo que necesito hacer es zambullirme al interior antes de que entre todo el espacio, y observar... observar.


  La voz se perdió en el consabido murmullo. Me puse en pie, estupefacto. ¡Rim estaba realmente borracho!


  — ¿Y qué pasará con la gente, adentro?


  Rim me miró con una mueca maligna que nunca había visto en su rostro. Hasta entonces no había advertido cuán resentido estaba por la forma en que lo había tratado la sociedad, aunque fuera culpa de él. Ahora quería hacerse valer, contra toda la fuerza moral que la sociedad representaba.


  — ¿Gente? —rugió—. ¡Un poco de espacio no les va a hacer nada! ¡Esto es por la ciencia!


  Sacudí la cabeza con la mayor firmeza posible.


  —No vas a ir.


  — ¿Le estás diciendo a Rim lo que tiene que hacer?


  Sacudió la cabeza con violencia y me plantó un puñetazo en la nariz. Tambaleante, ignorando el dolor y tratando de aclarar el panorama en medio de las franjas de luz que me relampagueaban en el cerebro, tropecé con una silla. Rim se lanzó hacia mí. Mientras rodaba de costado para evitarlo, miré desesperado a mi alrededor, buscando algo con que golpearlo. ¡Una botella! Había una en el piso, a un brazo de distancia, y la agarré mientras me levantaba.


  Rim estaba medio agachado y también tenía una botella en la mano.


  —Así que es con botellas, ¿eh? —dijo entre dientes, y rompió la suya contra el borde de la mesa. Ninguno de los dos había hecho algo así antes.


  — ¡Rim! —grité asombrado—. ¡Nos conocemos desde siempre!


  Me aplasté contra la pared, dejando caer mi arma, de puro estupor. Rim avanzó despacio, exhibiendo orgulloso su vidrio dentado y moviéndolo con gestos de espadachín. Lo abandonó a último momento y me aplicó uno de sus mejores directos a la mandíbula.


  Ahí fue cuando cambié transitoriamente la escena de la habitación por los climas más benignos de la inconsciencia.


  Cuando me recobré, Rim se había puesto el traje y se había ido. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero calculé que serían unos cinco o diez minutos.


  Sin embargo me sentía demasiado aturdido como para seguirlo. Me paré con dificultad, gruñí un poco, sentí lástima por mí mismo por un momento, después quedé otra vez boca arriba, ahora sobre la cama. Me dolía realmente la cabeza y no creo que haya sido sólo efecto de la cerveza.


  Por primera vez en la vida sentí una punzada de remordimiento. No sabría explicar por qué: Rim era quien tendría que estar pasando por ese asunto de la conciencia, no yo. Sin embargo fui haciendo eses hasta un espejo y contemplé largo rato, aunque tambaleante, mi horrible aspecto.


  —Eres una ruina —acusé en tono lastimero—. Te ves tan mal como él.


  Me consolé pensando que tal vez mi aspecto no era tan malo como el de Rim y luego presté atención a lo que él hacía, ajustando la pantalla visora principal para que mostrara lo que ocurría en la nave extraña. Manipulé el botón de amplificación de imagen y vi a mi compañero atareado en la parte inferior de la popa del navío; pronto retrocedió y una limpia explosión arrancó un amplio trozo de material.


  Rim se lanzó en seguida hacia adelante y se deslizó por el agujero. Aún en esos pocos segundos lo vi agitarse y ondular como si lo hubiera atrapado una corriente rápida, pero dejé de concentrarme en él un segundo después, fascinado por completo por lo que le pasaba a la nave.


  Cuando el espacio se precipitó a su interior, empezó a hundirse. Es decir, adquirió proporciones mayores, más significativas, se volvió majestuosa. Mientras su masa se sumergía, el enigma de su aspecto se iba aclarando y al fin alcanzó un punto en que reveló su verdadera forma a nosotros, los peces. Ahora había una quilla, y la curva protuberancia de una proa, las bandas de bordo y la popa. Se podía ver incluso un remo de dirección.


  Lentamente, la verdadera naturaleza del navío entraba al universo sideral mientras corrientes de espacio se arremolinaban en su interior y a su alrededor. Y entonces, cuando estuvo sumergido, lo vi: el puente descubierto, los tripulantes ahogados, la gran vela cuadrada. Entonces vi los nobles que el navío transportaba: el joven con rostro de poeta, un collar dorado alrededor del cuello, una daga corta como señal de autoridad sobre el flanco, y el brazo rodeando a una hermosa dama, vestida con una túnica suelta, ondulante, con el cabello suntuosamente adornado, aunque los dos rostros se relajaban ya en el descanso definitivo de los ahogados. Por supuesto, medían alrededor de diez metros...


  En unos minutos la nave empezó a disgregarse. Vi una silueta pequeña que luchaba entre los pedazos en desintegración, y automáticamente conecté el intercomunicador para oír su respiración ronca, entrecortada. Nada anormal por ese lado. Se apartó una corta distancia con los propulsores y miró desde abajo al caballero y la dama, un torpe enano recortándose contra sus formas gentiles.


  Sumergidos en el espacio, los cuerpos se esfumaban, se desvanecían en partículas giratorias, leves fulgores y espirales. El propio barco había empezado a ser destruido por el agua... por el espacio, y se desmenuzaba en fragmentos que se dispersaban hacia la inexistencia.


  —Oh —gimió la voz de Rim—. Soy un asesino.


  Diez minutos después en la pantalla sólo había espacio, espacio negro y vacío. Rim cruzó con torpeza la cámara de presión y me dijo con un gruñido que no había aprendido nada acerca de cómo eran las cosas donde no había espacio.


  Así que los dos volvimos a la botella.


  Todo lo que Rim anotó en su informe científico de ese año fue: “Encontramos un velero. Lo hundimos”. Espere que eso no nos haga perder el trabajo; tendríamos que tener mucha suerte para encontrar algo liviano como esto. Sea como fuere, nos queda cerveza para tres meses más, entonces lo sabremos.


  Pensándolo bien, creo que terminaremos la cerveza en dos meses, o hasta en uno.


  Hace unos días Rim empezó a reír.


  —No puedo acostumbrarme —dijo—. ¡Criaturas para las que el espacio es un líquido pesado! Me gustaría ver sus aviones.


  —Sí —contesté—. ¿Y qué me dices del día en que se les ocurra tener submarinos?


  Francia


  Francia es, con Inglaterra, el país donde la “conjetura racional” (como denomina Fierre Versins a los textos relacionados con la ciencia ficción) ha tenido un desarrollo histórico más extenso. Hasta el siglo XIX los textos, con pocas excepciones, tienen que ver más con la exposición de ideas, la parodia, la utopía o el viaje imaginario que con la literatura Entre los nombres más citados por los especialistas se encuentran Francois de Rabelais, por algunos pasajes de su Gargantúa y Pantagruel (1532-1564); Charles Sorel (I'Histoire Conrique de Francion, de 1626, texto que habría inspirado a Cyrano), Cyrano de Bergerac (Los estados e imperios de la luna, 1657 y Los estados e imperios del sol, 1662), Voltaire (Micromégas, 1752; uno de los pocos textos que se leen actualmente con la misma fluidez que en la época en que fue escrito), Restif de la Bretonne (El descubrimiento austral, 1781). Entre los hechos notables de esta época precursora se encuentra la publicación, entre 1787 y 1789, de algo que se acerca a una colección especializada: una serie de Viajes imaginarios, novelescos y maravillosos que llegó a los 36 títulos. Como cierre puede citarse una obra de Casanova, cuyo título da una idea del tipo de textos publicados hasta entonces: Icosaméron, o Historia de Eduardo y Elisabeth, que pasaron ochentaiún años entre los Megamicros, habitantes aborígenes del Protocosmo en el interior de nuestro globo, traducido del inglés por Jacques Casanova de Seingault, veneciano (1788).


  En el siglo XIX, la importancia que adquiere la ciencia en la vida cotidiana y algunos de los temas de la imaginación romántica impulsarán a numerosos escritores a escribir al menos una obra relacionada en tema o recursos con la futura ciencia ficción. Entre ellos pueden mencionarse a Balzac, George Sand, Charles Nodier, el utopista Fourier, Víctor Hugo, Flaubert, Théophile Gautier y Lamartine. Entre las obras escritas ya con conciencia de literatura popular o vehículo de ideas se cuentan Un autre monde (1844), de Grandville, Le monde tel qu’il sera (1846), visión del futuro escrita por Alain Souvestre, más tarde uno de los creadores de Fantomas, y Los libros starianos (1854), curioso libro de Charles Defontenay.


  En 1863 aparece Cinco semanas en globo, el primer “viaje extraordinario” de Julio Veme. Su particular combinación de conocimientos científicos y aventura tendrá un éxito aplastante y desencadenará una cantidad enorme de imitaciones. Entre los libros de Veme relacionados con la ciencia ficción se encuentran Viaje al centro de la tierra (1864), De la tierra a la luna (1865). Alrededor de la luna (1870), Veinte mil leguas de viaje submarino (1870), El amo del mundo (1904), El eterno Adán (póstumo, 1910).


  Científicos o creadores que no eran propiamente escritores también se dedicaron a imaginar los adelantos técnicos futuros (como el dibujante Robida), o a mezclar la astronomía con teorías espiritistas, (como el astrónomo Camille Flammarion).


  En el momento en que Veme se encuentra en la cúspide de su poder creativo y su fama, comienza a publicar su obra J.-H. Rosny A fié, comparable a Wells por su poder inventivo y el carácter moderno de su obra: Los Xipéhuz (1887), La muerte de la tierra (1910), La fuerza de la tierra (1913).


  Una consecuencia de los adelantos en las técnicas de impresión y la educación masiva es la aparición de revistas y colecciones periódicas. Entre las primeras hay dos, el “Journal des Voyages” y “La Science Illustrée”', que dan a conocer desde 1877 y 1888 respectivamente, abundantes obras de anticipación. Esa tarea será continuada más tarde por publicaciones como “Je Sais Tout” y “Lectures pour tous”. Autores como Gustave Le Rouge (Le conspiration des milliardaires, 1901) y Jean de la Hire (La roue fulgurante, 1908), entremezclan la ciencia y la fantasía con los recursos técnicos del folletín.


  Maurice Renard, autor considerado con Rosny Ainé el fundador de la ciencia ficción francesa moderna, publica su primer relato en 1905, seguido por novelas como Le docteur Lerne, sous-dieu (1908), Le péril bleu (1910) y Las manos de Orlac (1920).


  En 1935 el escritor Régis Messac comienza a editar la primera colección especializada del género, bajo el título de “Les Hypermondes”. Pero parece haberse adelantado en exceso a la época: sólo aparecen tres títulos.


  La Segunda Guerra Mundial provoca una fractura histórica que repercute con fuerza en la ciencia ficción: la producción y edición de este tipo de literatura queda detenido, y sólo se pondrá nuevamente en marcha como consecuencia de la difusión masiva de la ciencia ficción estadounidense, en la década del 50.


  Bajo ese influjo, se crean en 1951 dos colecciones. “Fleuve Noir - Anticipation" representará la novela de aventuras masiva, escrita y publicada a un ritmo periódico abrumador, qué le permitirá alcanzar los varios centenares de títulos. Entre sus autores se destacaron Richard Bessiére y, sobre todo, Stefan Wul, especialmente dotado para el color y la acción de la Space-opera. La segunda colección, “Le Rayon Fantastique”, apuntaba a un nivel más alto. Fue creada por Michel Pilotín, uno de los principales impulsores del género junto con su amigo Boris Vían. Concentrada al principio en autores norteamericanos, comenzó a publicar franceses a partir de su volumen 23, que daba a conocer una obra de Francis Carsac.


  En tres o cuatro años el género alcanzó una popularidad envidiable: no sólo llegaron a existir quince colecciones en 1954, año en que se funda Presence du Futur, la de mayor nivel literario (comparable a la colección Minotauro en castellano), sino que el género recibe la consideración consagratoria del cerrado mundo intelectual parisino. Les Temps Modemes, la revista dirigida por Sartre, le dedica un número en 1951. Pronto aparecen artículos de Maurice Blanchot, Raymond Queneau, Michel Carrouges y Michel Butor. Será un interés pasajero, más concentrado en la novedad que en un auténtico interés.


  En 1953 aparecen dos nuevas revistas: Galaxie y Fiction. Esta última seguirá apareciendo prácticamente hasta nuestros días, con altibajos y sobresaltos económicos. A partir de esa década plena de ediciones y nuevos autores, la ciencia ficción francesa seguirá sin demasiada originalidad las corrientes que imperan en Estados Unidos, en un principio concentradas en la descripción de planetas y razas extraterrestres, luego en la experimentación formal. En la década del 70 se producirá un segundo “boom” editorial, cuya principal consecuencia será la aparición de un grupo de nuevos dibujantes y guionistas de historietas, concentrados en el grupo “Métal Hurlant”. Entre los autores más destacados de las últimas dos décadas pueden citarse a Gérard Klein (Gambit des Etoiles, 1958, La ley del talión, 1973, y cinco novelas de Space-opera bajo el seudónimo de Gilíes d'Argyre), Charles y Nathalie Henneberg (especialistas en la construcción de vastos frescos mitológicos, de tonalidades wagnerianas; luego de la muerte de su esposo, Nathalie Henneberg dio a conocer una notable obra fantástica), Philippe Curval, Jean-Pierre Andrevon, Daniel Drode, Daniel Walther, Dominique Douay.



  Jacques Sternberg


  Jacques Sternberg es de origen belga: nació en 1923 y publicó su primer relato en 1948. Junto a Philippe Curval editó una memorable revista marginal, “El pequeño silencio ilustrado”, a medio camino entre la ciencia ficción y la cultura underground Aunque parte de su obra pertenece sin lugar a dudas a la ciencia ficción, dentro de una tendencia filosófica y cínica, abomina del género desde hace décadas, y ha sido uno de los críticos demoledores de sus falencias y tonterías. Entre sus libros de relatos figuran La géometrie dans l’impossible (1953), Entre deux mondes incertains (1957), La géometrie dans le terreur (1958), Univers zéro (1970). Ha compilado antologías excelentes de literatura fantástica, humorística, policial y de ciencia ficción. Se ha especializado en la difusión y la crítica del humor gráfico y la ilustración, y realizó el guión de un extraño film de Alain Resnais: Te amo, te amo.




  PARTIR ES MORIR UN POCO


  14 de marzo


  No me he movido desde hace un cuarto de hora.


  Podría creer que mi carne se ha convertido en una nueva materia y que mi cuerpo se ha soldado al muro que parece chuparme con su mugre y todas sus cicatrices gangrenadas.


  Mis ojos no se han movido desde hace un cuarto de hora. Petrificado en una única visión, como fascinado por su absoluta falta de interés, miro la gran mancha de humedad que devora uno de los ángulos de mi celda. En tres semanas de encierro he visto a esta mancha cambiar de forma todos los días. Pero esta mañana no he tratado ni siquiera de saber el fantasma de qué objeto me sugerían sus contornos. La miro simplemente. Sintiendo quizás en forma vaga la armonía secreta que liga mis pensamientos al color turbio de la mancha. ¿Qué decir? ¿Qué pensar? ¿Estoy pensando en realidad? ¿Entonces lo que acabo de saber autoriza a un pensamiento lógico a una red de pensamientos? ¿Es posible traducir en deducciones lo que a pesar de todo se han negado a traducir en palabras, por otra parte muy simple? ¿Se puede hacer entrar una botella de un litro en un litro de agua?


  Hace tres semanas que espero al hombre que entró esta mañana en mi celda.


  Pues, desde el momento en que fui condenado a muerte, espero con cierto disgusto al hombre que debe anunciarme que me han acordado el derecho de vivir. Vino esta mañana. Pronunció las palabras que yo proveía.


  —Ha sido usted indultado.


  —Sabe usted bien que no tengo ganas de vivir —le respondí


  —No vivirá —me dijo.


  Vaciló un instante antes de explicarme por qué. Parecía un poco ebrio, como sobrepasado por la situación. Tenía sus motivos, hay que reconocerlo.


  —Usted no será ejecutado, pero no vivirá. La ejecución debía tener lugar el 18 de abril, al alba. Pero en esa fecha no habrá nadie para proceder a una ejecución.


  ¿Nadie?


  Así es. En ese momento, me reveló los hechos. Basta de gente, basta de mundo, además. La tierra está, en efecto, condenada a muerte. Como yo. Más que yo. El 4 de abril a las diez de la mañana, en el lugar del mundo no habrá más nada. Nada más que un vacío como cualquier otro. ¿El infinito puede pasársela sin la tierra? Así parece. Sin duda ni siquiera notará este incidente privado de consecuencias en el absoluto. Un mundo de más o de menos, ¿qué importancia tiene?


  —Extraño —agregó el hombre—, usted ha recibido su indulto, pero de cualquier manera morirá. Y quince días antes de la fecha normal de ejecución.


  Salió enseguida, ligeramente agobiado, no mucho. Se podría jurar que había visto otros como yo. Que había tenido una jomada agotadora, que se resentía por ello y enfrentaba sin placer el día de mañana. Casi el último. Para él, para mí, para todo el mundo.


  —Así es —dijo antes de volver a cerrar la puerta—. Usted morirá de cualquier modo. Pero si eso puede consolarlo, no estará solo. Todos estamos condenados a muerte. Todos, porque hemos cometido el único delito de nacer. Desde ahora, somos miles los que esperamos, encerrados en nuestro cuerpo, como en una celda sin salida, una ejecución capital que debe tener lugar en una fecha exacta, irrevocablemente. Y esta vez la ejecución no sólo es general sino que no contiene ningún elemento de esperanza: nadie será indultado a último momento. Las paredes tienen oídos para escuchar nuestras quejas, el acontecimiento no.


  El fin de este mundo que armó tanto escándalo en el universo. ¿será ruidoso?


  Morir de cualquier modo...


  ¿Cómo creerlo? ¿Cómo creer en la muerte un segundo después de haber escapado de la muerte por milagro? ¿Entonces existía otra muerte más allá de la que los hombres me habían reservado? Un cambio, eso era lo que venían a proponerme, un simple cambio.


  ¿Pero cómo admitir que en este mundo donde el malestar de unos había constituido siempre el bienestar de otros, vayamos a tener todos la misma suerte en el mismo segundo? No es posible. Los hombres fueron concebidos para interpretar papeles de verdugos y víctimas, no para ser todos víctimas de una deflagración abstracta. Sólo los hombres son peligrosos, sólo ellos acostumbran atar a sus víctimas para entregarlas a la muerte con los pies y los puños ligados. La naturaleza tiene que ser menos cruel. Siempre deja una chance. La Tierra es vasta, uno siempre puede huir, ocultarse en alguna parte, salvar el pellejo. Los peores cataclismos nunca dieron cuenta de todos los seres vivientes. Sólo el hombre tiene ese poder. Porque él piensa, porque sabe apuntar y masacrar con la única intención de matar sobre seguro.


  Escapé de los hombres. Eso es lo esencial. Han renunciado a darme muerte cuando mi fosa ya estaba abierta. Soy un superviviente. Escaparé a la naturaleza, no puede ser de otro modo, Aunque no haya más que un superviviente, yo seré ese superviviente.


  Y cuando la Tierra sea sólo cenizas, cuando los hombres sean sólo polvo, cuando la nada haya encontrado al fin su definición práctica y sólo yo vea ese espectáculo, entonces podré sonreír y darme el lujo de morir de un mal resfrío. Pero más tarde, un poco después.


  Morir de cualquier manera... Entonces es cierto que, aun después de haber escapado a mi ejecución, aun si escapo a la muerte que nos ha dado cita para el 4 de abril, moriré de cualquier modo.


  De uno u otro modo... En ese caso, ¿para qué?


  17 de marzo


  Moriré como los demás. El 4 de abril. Todo el mundo pasará por ese día, ahora lo sé.


  Me han explicado que el acontecimiento del 4 de abril tendrá la fuerza suficiente para aniquilar a un planeta que, sin embargo, dio en el pasado buenas pruebas de su vitalidad. Pero el espacio tiende una emboscada a la Tierra y todas las bombas no bastarían para detener lo que se viene.


  ¿Cómo, más allá de esos muros que son desde siempre los de alguna antecámara de la muerte, aceptan los hombres su suerte? ¿Quizá se los acusa, uno tras otro, de algún delito ficticio y se los condena de prisa, pero oficialmente, a muerte, con el fin de hacerles creer en una lógica de su destino? ¿Cómo admitirán las estrellas de la pantalla que los fuegos de su gloria van a extinguirse junto con sus agentes de publicidad; los hombres de negocios, que ya no habrá mundo que sostenga sus cheques y sus empresas; los propietarios que el infinito abre ya sus fauces para tragar en un segundo todas las propiedades de este mundo al mismo tiempo que algunos siglos de Historia, una tonelada de gramática, montones de geografía, y otras diversas instituciones? El Hombre que se sentía otro tras el volante de un automóvil o ante una cuenta bancaria ¿va a comprender al fin que no es ni siquiera hijo del polvo y que sólo la muerte es el centro de su verdad?


  Durante algunos instantes, el acontecimiento me desvela, no tanto por su horror, bastante evidente, sino por su deslumbrante potencial humorístico. ¿Por qué no imaginar que se trata simplemente de una farsa galáctica? Se permitió que el hombre se divirtiera con sus juguetes durante algunos siglos, se le dio la oportunidad de asombrarse a sí mismo creando sin cesar nuevos juguetes antes de concederse el título de rey del universo; luego, de repente, decidieron quitarle todo, su vida, su decorado y sus juguetes. ¡Broma genial! No podían reservar una jugada más divertida al hombre, que vacilaba a veces de generación en generación antes de desembarazarse de los múltiples horrores adquiridos: y ahora le tiran todo su mundo al tacho de basura sin siquiera pedirle opinión. El hombre, ese propietario de tan blanda sonrisa, iba a comprender al fin que no era más que un inquilino de su mundo. Y que no tenía arriendo ni defensa. Nada. Ni siquiera su vida.


   


   


  19 de marzo


  Realmente pasa algo.


  Aunque la vida apenas si se infiltra a través de los muros de esta prisión, se adivinan sin embargo ciertas fluctuaciones que sugieren un acontecimiento histórico.


  Por ejemplo, esta mañana, anuncian que todos los detenidos serán liberados en el día de hoy, a excepción de los condenados a muerte o a cadena perpetua. El mundo se derrumba, los principios permanecen, según veo. Incluso, al borde del abismo guardan el sentido de los valores y la jerarquía. Eso sin hablar de la lógica. Porque es evidente que sería pernicioso y poco moral dejar correr a los homicidas en libertad mientras que el mundo entero será asesinado en masa dentro de unos días. Hasta su último suspiro el hombre habrá probado su maravilloso sentido de la seriedad. Imagino además que esta decisión fue tomada con toda solemnidad por un comité de severos ancianos, que ha sido ratificada por decreto después de algunos días y que acaba de aparecer en el Diario Oficial. Ya era ridículo imaginar al hombre devorado por sus tareas burlescas cuando se mantenía en equilibrio sobre una bola de fuego, ¿pero cómo llegar a imaginarlo siempre devorado por las mismas tareas cuando esa bola está a punto de desintegrarse? Decididamente el hombre siempre sobrepasará sus propios límites. Se habrá hecho digno de si mismo, y sobre la tumba del Hombre Desconocido podrán inscribir como epitafio que cumplió con su Deber hasta el fin. Y con qué respeto por sí mismo.


  Dicho esto, dado que me condenan a quedar encerrado, me mantienen siempre con la misma puntualidad. Todo el mundo a su trabajo, las jornadas comienzan siempre a las 9 en punto, ésas deben ser las consignas. Los menús, no obstante, son un poco menos copiosos desde que me indultaron. Sin duda, tengo derecho a menos consideraciones, ya que no seré una excepción, sino un cadáver como todos los demás.


  También compruebo asombrado que me suprimieron el vino. ¿Qué pensar? ¿Que hacen economías cuando a pesar de todo van a morir dejando tras ellos un mundo enteramente amueblado y sobrecargado de los más diversos productos? Todo esto es muy desconcertante. Sin embargo, es muy tarde para dejarse desconcertar.


  20 de marzo


  Un acontecimiento se encadena a otro.


  Dicen que el mundo entero espera una comunicación de la más alta importancia. En efecto, los sabios del mundo entero están conferenciando desde hace una semana y habrían tomado una decisión que amenaza con trastornar la historia del mundo.


  La humanidad espera. Yo también. Pero no tengo suerte: por una vez que realmente pasa algo, no estoy en la onda. Es injusto. Sin embargo deberían darse cuenta que a partir de mi nacimiento aún no ha pasado nada en mi vida.


  Evidentemente, el hecho de estar excluido me da cierta distancia. Por un único instante, no me siento capaz de participar del nerviosismo general que debe enfebrecer al mundo, ya sea el nerviosismo del pánico o de la esperanza. Sin embargo es una pena que no me hayan concedido la autorización de vivir de cerca esta notable epopeya, y de participar como ser humano en este drama humano. Me gustaría tanto ver cómo dan vuelta una página de la historia. Sobre todo cuando se trata de una página que amenaza con quedar virgen. Infinitamente virgen. Como el vacío. Como la eternidad sin límites y sin fronteras que encierra el vacío.


  Duermo mucho actualmente. Me entreno en ser muerto. Es muy fácil. Es lo que la muerte tiene de inquietante: su simplicidad; y hemos pasado tantos años inútiles aprendiendo truquitos sabios, tan tontos, tan tontos.


  He pensado también que tengo buena suerte. Millones de personas podrían envidiarme actualmente: sin pena y sin ningún deseo de vivir. Además, hace mucho tiempo que estoy preparado para morir este año. De la misma manera hace mucho que liquidé todo lo que constituyó el decorado y el centro de interés de mi vida. Incluso maté con mis propias manos al único ser al que me sentía unido. Mi suerte es verdaderamente envidiable.


  ¿Qué pasará? ¿Habrán hallado por casualidad el medio de desbaratar las intenciones del acontecimiento previsto en el programa? ¿Qué piensan hacer? ¿Atraparlo al vuelo, con red, con un cometa? ¿Y ocultarlo? ¿Pero dónde? ¿A menos que supongamos que por el contrario van a lanzar la Tierra a lo largo del espacio, lejos de los remolinos del acontecimiento? ¿O quizá las autoridades científicas van a anunciar, más sencillamente, que hubo un error y que no pasará absolutamente nada?


  Preguntas que ya no me conciernen. Si el acontecimiento, por una u otra razón, no llega a estallar nunca, sin duda me harán comprender que mi ejecución capital está siempre a mi entera disposición. Si el señor tiene a bien tomarse la molestia de ponerse de pie y vivir su muerte...


  21 de marzo


  Hacía mucho que la historia no se veía recompensada con una sorpresa tan sensacional. El hombre es un verdadero apasionado del golpe teatral. El peligro le ha dado alas, genio, energía. En efecto, las radios del mundo entero anunciaron ayer a la tarde que, estando la Tierra irremediablemente condenada, los hombres dejarán su planeta para ir a otros lugares. Destino Supervivencia. Operación Milagro, partida fijada para el 2 de abril. La fecha del primero de abril ha sido evitada por escaso margen, con razón.


  Desde esta mañana, las fábricas del mundo entero construyen cohetes. Habrá cohetes para todo el mundo. Incluso para los perros y los canarios. Cada persona tendrá derecho a una sobrecarga de 3 kg de equipaje. Toda actividad comercial, industrial o intelectual se detiene oficialmente en el día de la fecha y la partida general se convierte en la única obsesión de todo el mundo.


  Esas revelaciones me sirven de lección. Había subestimado las facultades creativas del cerebro humano. Había olvidado que ese mismo cerebro puede crear los laberintos burocráticos más estrafalarios y las relojerías más complejas. Y del mismo modo que puede resolver los teoremas contenidos en las contribuciones directas, puede también, cuando es necesario, hacer juegos malabares con las ecuaciones de las grandes imposibilidades. Acaba de probarlo. ¿Cómo imaginar que se trata del mismo cerebro? Poco importa, de todas maneras: pensó, ergo vivirá. Sólo me resta desear buen viaje a los habitantes de este planeta. Si son lúcidos, pueden partir sin pena. Este planeta no valía en absoluto la publicidad que le habían hecho. Su color verde era más bien de gusto dudoso, sus paisajes no tenían nada particularmente excepcional, su cielo era feo cuando estaba claro, triste cuando estaba lluvioso, y su clima dejaba mucho, que desear. Sin duda encontrarán en otra parte un mundo más satisfactorio. Es cierto que los hombres se las arreglarán para arruinar en poco plazo a los mejores. Pueden huir de su mundo natal, entendámonos, pero nunca abandonarán su verdadera patria: la demencia y el mal gusto. Aun si van más allá del sol de este mundo.


  25 de marzo


  Recibí la visita oficial de una delegación de desconocidos cuya dignidad no podía ser puesta en duda. Con voz de abogado, uno de los desconocidos declaró que, como a todo habitante de este mundo, me sería acordado el derecho de partir con los cohetes, el 2 de abril. Los gobiernos habían decidido ofrecer a todos, incluso a los condenados a muerte, la oportunidad de sobrevivir y escapar el acontecimiento que engullirá a la Tierra. No se había previsto ninguna excepción. Los hechos siguieron a las palabras. Con gesto de ujier, un funcionario me entregó con cierto sentido de lo ceremonioso un sobre que contenía mi pasaje de partida y una circular con las instrucciones a seguir.


  Un poco asombrado, agradecí a todo el mundo.


  Vamos de sorpresa en sorpresa. En pocos días, heme aquí, presenciando más situaciones asombrosas de las que haya experimentado durante toda mi vida. ¿De homicidas que eran, los gobiernos se han vuelto humanitarios? El mundo decide cambiar. Falta saber si no es demasiado tarde. Se pone de rodillas, se apiada, hace caridad derramando carradas de indulgencia. Al menos si morimos, nadie irá al infierno. La redención dirige al mundo. Y la ascensión, por supuesto.


  En cambio, aunque candidato a la partida, no seré puesto en libertad hasta último momento. La víspera de la partida, para ser más exactos.


  —Usted comprenderá que teniendo en cuenta su pasado… —me explicaron.


  Comprendí fácilmente, por supuesto.


  Me hubiera gustado mucho hablarles, no de mi pasado, sino del porvenir de ellos, mas no tuve ocasión de hacerlo. Tenían que visitar a otros condenados.


  —Le deseo buena suerte —me dijo uno de los funcionarios.


  Le deseé lo mismo. Total, entre hermanos, ¿verdad?


  Después de que salieron me asombró no haberles oído entonar un cántico.


  Mi boleto de partida es verdoso, marcado con sellos, afiligrano, ilustrado y se parece mucho a un cheque. Siempre esa obsesión por ser bancario, y por lo tanto solemne. ¿Hasta qué estación del espacio vamos con este billete? No está indicado. Pero no hay que preguntar demasiado, ya que el viaje es gratuito. Eso también parece casi increíble. ¡Varios millones de kilómetros a costa de la humanidad! Cuando uno piensa lo que costaba el kilómetro la semana pasada. El boleto menciona igualmente a qué zona debo dirigirme el 2 de abril y, por medio de una ingeniosa red de números y letras, da indicaciones precisas sobre el camino a seguir para alcanzar el cohete que me asignaron.


  Camino que, por otra parte, no seguiré, ya que nunca tuve la intención de partir. ¿Por qué? ¡Ah! sí, ¿por qué? Digamos que tengo vértigos o que la altura me descompone y no hablemos más del asunto.


  Hay que aclarar que el rechazo a partir ha sido previsto. En semejante caso, dice la circular, es necesario devolver el billete sin demora a las autoridades. Así será. Sin demora, efectivamente. Ni siquiera quiero apostar la cuestión a cara o cruz.


  ¿Qué hacer ahora que todo está decidido, reglamentado? En verdad ya no me queda nada por ordenar en mi vida. No tengo que enfrentar el menor problema. Todo se reduce a lo esencial, es decir a nada. Sin duda voy a aburrirme en estos últimos días. Aunque estoy acostumbrado. Desde que me encarcelaron, compruebo que no me aburro mucho más que lo que me aburría asumiendo diversos empleos. Al menos aquí puedo adormecerme en mi indolencia sin tener que poner cara de que cumplo con mis obligaciones.


  28 de marzo


  Ya no pasa nada.


  Pero veré de cerca el fin del mundo. Me han anticipado, en efecto, que aun si no deseo disfrutar de mi billete de partida, me liberarán, a pesar de todo, la víspera del éxodo general. El primero de abril, por lo tanto. Estoy feliz de saber que este importante incidente cae un primero de abril.


  1 de abril


  Aquí estoy, libre.


  En regla, con plena conciencia. Es extraño pensar que cumplí con mi deuda ante la sociedad: un mes de detención por haber cometido un asesinato. No es caro.


  O sea que me quedan cuatro días de vida. Y dentro de dos días tendré todo un mundo por compartir con los pocos habitantes que, como yo, se nieguen a irse. Parece que no habrá muchos. Incluso los ancianos quieren irse, huir, escapar. Los arruinados, los impotentes y los paralíticos también. Vivir. No se piensa más que en eso. Nunca conoció la fe en la vida un auge tal. Todas las miradas giran al mismo tiempo hacia el cielo. Detalle desalentador: está nublado desde hace una semana. La religión ha forjado nuevos slogans y, embanderada en su eterna liturgia, receta. Las iglesias rechazan el mundo y el agua bendita corre a borbotones. El Papa habla al mundo todos los días, sus delegados todas las horas, y cada hombre siente tal temor del silencio que se pega día y noche a los innumerables hilos eléctricos de la radio o la televisión. Por más vivos que se encuentren, me parece que hacen en verdad demasiado ruido. Esto sin contar el estruendo de acero de los innumerables camiones que pasan por las calles de la ciudad, transportando todo un mundo de piezas sueltas hacia los cohetes erguidos, hieráticos, en la campiña de los alrededores.


  De todos modos estas máquinas decoran agradablemente la campiña particularmente desagradable de esta región y se podría lamentar incluso que Dios no haya creído necesario utilizar el cohete como elemento de una naturaleza que, como suele decirse, deja bastante que desear.


  He ido a verlos por curiosidad. Había centenares, clavados al suelo como gigantescas estacas metálicas, apuntando al cielo, amenazantes, mudos, recreando un decorado similar a un singular huerto de catedrales. Su número, su altura, su densidad, todo impresiona y fija literalmente la mirada en el fondo de las pupilas. Hay que felicitar a los técnicos. Celeridad de ejecución, perfección de la empresa, terminación del trabajo, armonía de las líneas; pusieron todos los triunfos en su juego. No sé dónde encallarán estos cohetes, no sé incluso si los seres vivientes soportarán este viaje, pero al ver este material uno confía y está dispuesto a creer que llegará lejos.


  He vuelto favorablemente impresionado. Haber llegado a transformar en pocos días un sueño de muchos siglos en una realidad es una proeza que marcaría una fecha en la Historia de la Tierra si no fuese justamente que la Historia se detiene en esa fecha. A pique. ¿Sobre qué vacío? ¿Tendrá la Historia ocasión de decirlo?


  No menos impresionante es el rigor concentrando con que se lleva a cabo la evacuación de la capital. Pues los habitantes dejan la ciudad esta tarde para encerrarse en los cohetes antes de medianoche. La partida se hará mañana, al amanecer. Siempre se parte al amanecer, hacia el cadalso, hacia el infinito. En las rutas barridas por hordas de vehículos que parecen moverse como enormes aspiradoras, ningún pánico, ningún desorden. Los altoparlantes instalados por todas partes aúllan himnos marciales entrecortados por órdenes lacónicas: ahogando sus temores secretos, atiborrados de esperanza, inflados de estrépito, los habitantes se dejan llevar hacia los centros de partida donde serán separados, desinfectados, envasados e introducidos en los cohetes como fardos de algodón.


  ¿Qué decirles?


  Esto no es más que un hasta la vista, hermanos míos.


  2 de abril


  Son las dos y media de la mañana.


  La ciudad, siempre desierta a esta hora, no ha cambiado de aspecto. Se podría creer que no ha pasado nada y que, dentro de algunas horas, vendrán a retirar los tachos de basura. Las calles siguen iluminadas. Es la primera vez que los hombres salen de viaje olvidándose de cerrar el agua, el gas y la electricidad detrás de ellos.


  He tomado un café negro en un bistró donde fui servido por el patrón mismo.


  — ¿Usted no parte? —le pregunté.


  —No —me dijo—. Los viajes me aburren. Ni siquiera conozco las afueras. Falta de curiosidad, sin duda.


  Luego subí a un coche abandonado y rodé hacia los suburbios de la ciudad. Después llegué a la campiña. Quiero ver todo. La partida para empezar, el fin del mundo a continuación. Y mañana iré incluso a ver un último Film si es que llego a poner en marcha el aparato de proyección.


  Hasta el momento, el espectáculo de la partida no ofrece gran interés. De los cohetes no se divisa más que una multitud de puntos verdes y rojos. En alguna parte, una vasta torre de vidrio, probablemente la torre desde donde controlarán la partida. Acercándose más el conjunto evoca un aeropuerto. Nada extraordinario.


  Ningún ruido en ninguna parte. Los pasajeros están todos encerrados en el interior de los cohetes. Un silencio de tal densidad que es casi increíble pensar que toda la vida de una ciudad se encuentra comprimida en esas máquinas muertas.


  Son las cuatro de la mañana. La partida se llevará a cabo de un momento a otro.


  Aguardo la apertura de los infiernos, una tormenta a ras de tierra, un ciclón de llamas y rugidos, el desencadenamiento de todas las furias atómicas del siglo XX. Pero aguardo en vano. Sólo el silencio responde a las tinieblas, como un reflejo helado. De pronto percibo algo; un silbido difuso, insinuante, pero apagado por toneladas de blindaje.


  Debe ser el preludio. Va a explotar el suelo y los cohetes desfondarán el cielo. Pero nada llega, nada se mueve, nada tiembla. Nada más que el silbido, más discreto que nunca, contenido, insidioso. Después, a las 4 y 10, nada más. El silbido ha cesado.


  El silencio.


  No pasó nada. No despegó ningún cohete. Debe haber algo podrido en el mundo del átomo. Pero aguardo. Nunca se sabe. Un simple desperfecto, quizás. O un mal contacto. O un simple error de maniobra. ¿Y si los cohetes en vez de despegar entraran en las entrañas de la tierra?


  Pasa un cuarto de hora y es entonces cuando veo dos hombres saliendo de la torre de control. Se dirigen hacia la ruta. Me uno a ellos. Tienen el aspecto de los obreros que han hecho horas extra y vuelven al hogar, fatigados, un poco aturdidos.


  — ¿Se perdió la partida? —me pregunta uno de los dos hombres al verme.


  —Había venido a ver, simplemente. Pero me decepcionó. No ha pasado gran cosa, ¿verdad?


  — ¿Usted cree? Sin embargo todo marchó bien.


  Los enfrento. Veo que uno de los dos sonríe. Y comprendo todo en ese instante. Comprendo que, en efecto todo se ha desarrollado normalmente, según el plan previsto. Partir, hay distintos modos de partir. Con y sin esperanza.


  —Pero los cohetes están siempre allí —digo, sabiendo perfectamente lo que van a responderme.


  —Sí, siempre están allí. Nunca fueron concebidos para ser lanzados al espacio. Aparentemente, uno diría que son cohetes, pero en realidad son cámaras de gas.




  Henri Damonti


  Henri Damonti es un abogado de Estrasburgo, que ha publicado esporádicamente relatos de fantasía y ciencia ficción. El nombre con que firma sus cuentos es un seudónimo, elegido en una vieja novela de Arsenio Lupin, el personaje de Maurice Leblanc. “Olivia” es un ejemplo del clásico tema del triángulo amoroso, aquí complicado por el elemento fantástico, y revitalizado por el helado humor con que se lo encara.



  OLIVIA


  Morí el lunes pasado a eso de las tres de la tarde mientras regresaba de mi curso sobre Diderot en la Universidad. Muy adecuadamente, fui atropellado por un camión militar que no había notado y que venía desde la izquierda. Sin duda iba pensando en Olivia. Había pensado demasiado en ella en esos últimos días, y de todos modos, una mujer desconocida me había advertido en un sueño que algo inesperado iba a pasarme.


  Cuando digo el lunes pasado, no deben pensar que fue el lunes pasado, todo lo que sé es que morí en lunes. No me di cuenta de inmediato. Tuve que verme muerto, y oír los sollozos de mi esposa e hijos, antes de empezar a creerlo.


  ¿Cómo puede creer en la muerte alguien enamorado de Olivia?


  Te estoy hablando a ti, Olivia. Tal vez comprenderás, mejor que yo, todo lo que ocurrió desde mi muerte. He estado viajando durante años. Anoche, en todo caso, estuve en Ámsterdam, eligiendo una lámpara en la tienda de un anticuario. Le dije al dueño que había viajado desde París a Ámsterdam especialmente para comprar una lámpara de bronce pulido: Olivia quiere una, comprenda, señor. Mañana estaré en Siracusa, donde tú naciste; tal vez vea a tu madre, y la miraré a los ojos, que según me dijiste tienen el mismo color que los tuyos. Nunca volveré a verte a ti, Olivia.


  Antes de morir tenía una esposa. Se llamaba Eva. Es con quien tendría que estar ahora. Tenía dos hijos: Robert, de veinte años, y mi favorito, Louis, de apenas dieciséis, pero que era más sensible y (para mí) más inteligente que el hermano.


  Fue Eve quien me habló de tu existencia. También fue en un lunes. Le estaba mostrando a mi pequeño Louis algunas reproducciones de cuadros de Raoul Dufy. Eve sonreía. Robert, bajo la lámpara de pie, escribía una carta que me habría gustado leer; entonces Eve dijo:


  —Alquilaron otra vez el segundo piso. —Nuestro departamento está en el tercero. Eve agregó—: Forman una linda pareja. Él es un ingeniero que trabaja en televisión. Ella se llama Olivia.


  Supongo que sabes todo esto, vieja amiga.


  ¡Olivia, qué hermoso nombre! Louis, que estaba oyendo, dijo que Olivia era un nombre para soñar. Como yo me sentía inclinado a soñar, ya estaba soñando en ti. Eve se había enterado de todo gracias al cartero, quien había dicho que nunca había visto a una mujer tan bella como Olivia; oh, tiene ojos oscuros, y unos labios...


  Una semana después averiguamos que el nombre del esposo era Etienne. Fue con quien me crucé primero en la escalera: iba con su pipa, su rizado cabello rubio, su pulo— ver azul... Etienne, mil veces más apuesto que yo. A ti te vi más tarde. Después de Louis y Robert. Después de Eve.


  —Es chilena —dijo Robert—. Es fácil darse cuenta.


  — ¿Por qué? —preguntó Louis.


  —Es fácil.


  Louis dijo que por la noche Olivia —ya todos te llamábamos Olivia— tocaba el piano. ¡Oh, papá, hermosas canciones chilenas!


  Robert, ansioso por afirmar cosas, había decidido que venías de Valparaíso, después de cometer un crimen perfecto. ¡Qué imaginación! ¡Un crimen perfecto!


  —Exacto —dijo Louis—. Tú no entiendes nada, mamá. Olivia no habla, sube las escaleras en silencio, sólo nos saluda con un movimiento de cabeza, está triste, y por la noche, a eso de la una, vuelve a ver ante sus ojos el crimen y toca canciones de amor para olvidar.


  No me pareciste hermosa de inmediato. La noche en que te vi por vez primera, quise saber si Eva pensaba que eras hermosa. (Sabes, Eve nunca se equivoca.) Demasiado delgada, quizás, pero no te preocupes, tu Olivia es hermosa.


  Días después empezaron las mejores vacaciones, sobre eso no hay duda, que haya pasado en mi vida con Eve. Robert y Louis habían ido de campamento a la costa, con unos amigos. Siempre me sentía ansioso por Louis, pero la idea de estar a solas por un mes entero me hizo decidir que partiera con el hermano.


  Eve y yo alquilamos un cuarto en un pequeño hotel de la De Saint—Louis, donde habíamos parado en otra época. Era una vida maravillosa: soñar, leer hasta el alba, bailar muy apretados durante horas, sin decir palabra. Y sin embargo bailaba con Eve por última vez, me despedía de ella.


  Había decidido dedicar setiembre a un estudio de Rousseau y la sensibilidad moderna. Pero fue en este mes que comencé a amarte.


  Eve nunca lo supo. Creía que yo aún la amaba. Louis lo captó de inmediato. ¿Qué te pasa, papá? Pareces enfermo. Yo estaba muy enfermo, y buscaba un modo de poder hablarte.


  A veces, cuando Eve no estaba, salía al rellano, esperando que tú también salieras. ¿Qué sería yo para ti? Un profesor universitario, buen padre, buen esposo. ¿Y a Etienne, dime, lo amabas? Un día dejé la canilla abierta en el baño. Después bajé corriendo a preguntarte con voz ansiosa si no se les había inundado el departamento, estoy tan avergonzado, señora, mi esposa olvidó cerrar la canilla. Quien abrió la puerta fue Etienne. Balbuceé. Debe de haber pensado que yo era un profesor bastante deplorable. Insistió amablemente en darle un vistazo a la canilla. Escuche, caballero, el plomero puede demorar años. Con un gesto profesional, cerró la inocente canilla, y para impedir que Eve se enterara, todo lo que tuve que hacer fue secar el piso.


  De todos modos imaginé que Etienne te lo había contado y que comprendías mi estratagema. ¿Pero por qué ibas a comprender?


  Al día siguiente Louis me dijo:


  —Olivia es hermosa, ¿verdad?


  —Sí, es hermosa.


  —Dime, papá, ¿es más hermosa que mamá?


  —Olivia es una dama distinta.


  — ¿Qué quiere decir, una dama distinta?


  Yo no lo sabía, al igual que Louis. Cada vez que te veía con Etienne, riendo, pensativa, o triste, como a menudo lo estabas, creía morirme.


  Me obligué a considerar mis celos banales, absolutamente idénticos a las descripciones de Proust o Dostoievski: nada nuevo bajo el sol, Olivia, pero yo no era ni Swann ni el príncipe Mishkin, y te amaba sin entender nada, esperando una milagrosa carta tuya, esperándote en la esquina, fabricando planes fantásticos de huir contigo —que tal vez también me amabas— a Valparaíso.


  Una noche en que fui a ver a Louis a su cuarto, me preguntó de pronto:


  — ¿Te gustaría ocupar el lugar del ingeniero?


  — ¿De qué hablas, Louis? Estás loco.


  —A mí me gustaría ocupar el lugar del ingeniero —dijo Louis—, y amar yo a Olivia.


  Traté de cambiar de tema. Pero Louis agregó, sin prestar atención a lo que yo decía:


  — ¿Y si nos fuéramos los tres juntos?


  Louis estaba repitiendo mis pensamientos. Yo quería ser como Etienne, alto, rubio, veinte años más joven, y rodearte con los brazos todas las noches, Olivia, qué hermosa eres, qué hermosa. De todos modos traté de hablar contigo, pocos días antes de aquel lunes. Nos encontramos esperando el ómnibus juntos, al fin de la calle; dime, ¿lo recuerdas?


  Me quité el sombrero para saludarte. Creo que sonreíste.


  —El ómnibus no tiene apuro, hoy.


  —Parece que no.


  No dijiste nada más, y el ómnibus, que ya aparecía calle abajo, me impidió inventar otra excusa para hablarte. Me senté lejos de ti, y abrumado por el miedo me bajé en la parada siguiente sin darme vuelta.


  El domingo anterior a mi muerte, te escribí una carta. Nunca la recibiste, y la he perdido. Eran pocas palabras: “Olivia, te amo y quiero huir contigo esta noche. Dime si también lo deseas.”


  A las tres de la tarde me atropelló un camión. Durante toda mi vida había tenido el temor de ser atropellado por un coche, así que por supuesto tenía que suceder.


  La última imagen que se presentó en mi memoria no fue de ti, Olivia, sino de Eve cuando niña, vestida con un delantal a cuadros. ¿No lo sabías? Conocí a Eve cuando ella tenía seis años; yo tenía siete. Ni siquiera sentí dolor, sólo tuve conciencia de las luces girando a mi alrededor.


  Después de eso, no sé. Me encontré de pronto al otro lado de la calle, me sentía infinitamente descansado y en ese instante ni siquiera sabía que acababan de atropellarme y estaba muerto. Miré mi reloj pulsera: eran las once. No entendía. La entrada del edificio estaba abierta; subí, pensando en ti. Ni siquiera me sorprendió que también estuviera abierta la entrada de mi departamento. Después tuve miedo. Lo primero que vi fue a mi pequeño Louis con un saco que le quedaba grande, llorando. Caramba, ¿qué pasa, Louis? Fingió no reconocerme.


  Abrí la puerta del dormitorio y me vi tendido sobre la cama, pálido, con las mejillas hundidas, los ojos cerrados. Eve, que ni siquiera se vestía de luto, estaba sentada, exhausta, haciendo pedazos un pañuelito. ¿Eve, qué ocurre? Eve alzó los ojos. ¡Eve, soy yo, no estoy muerto! Sin oír lo que le decía, tendió la mano y dijo:


  —Gracias, señor.


  Vi en el espejo un hombre joven, rubio, y comprendí que aquel hombre era yo. Yo era Etienne, dado que lo había deseado; Etienne, el único que podría estrechar a Olivia en sus brazos eternamente. Un momento después me encontraba otra vez en el rellano, salí corriendo del departamento. Etienne, yo era Etienne, te amaba tanto, Olivia, que no lamentaba ni mi muerte ni las lágrimas de mi esposa; la sangre me golpeaba las sienes, era Etienne, pero sólo su cuerpo, no sabía nada de lo que Etienne sabía, e iba a vivir contigo.


  Abriste la puerta sin siquiera mirarme. Ese día llevabas el vestido gris con cuello color ladrillo.


  —Hola, Olivia —exclamé—. Hoy regresé temprano.


  Traté de atraerte hacia mí como lo haría Etienne, pero te libraste con tanta rapidez que no pude adivinar el motivo.


  — ¿Qué pasa?


  — ¿Qué te pasa a ti, Etienne?


  — ¿Te enteraste de que murió el profesor del tercero?


  —Sí, me lo dijiste ayer.


  —Olivia, quiero que me creas —pero ya en ese instante sentí que estaba perdido.


  — ¿Por qué me llamas Olivia?


  Esa noche iba a enterarme de que tu nombre no era Olivia y de que nunca habías estado en Valparaíso. También supe que ya no amabas a Etienne. ¿Qué iba yo a hacer con mi juventud, mi vida ardiente, y el otoño más hermoso de mi vida, el destinado a ser el otoño de Olivia?


  Al día siguiente también supe que Etienne no era ingeniero de televisión, sino mozo en un restaurant distinguido. En vez de preparar mi curso sobre Rousseau, empecé a servir sopas, entradas y platos complejos a ancianas damas inglesas que todos los días me decían que querían acostarse conmigo. Creo que Etienne lo hacía, pero tú te arreglabas con tu dinero. Habías conocido a Etienne en un viaje a Italia organizado por una agencia, y por el pulóver azul, los ojos azules, los graciosos rizos que caían sobre la frente, habías abandonado a Siracusa y tu madre.


  Te amo a pesar de todo, Olivia, y no soy Etienne. No podía decirte la verdad; ¿me habrías comprendido? Un día después desapareciste. Ahora esto es historia antigua, y desde entonces hice el amor con otras mujeres y creí amar a algunas, pero eres tú a quien busco, porque morí por ti. No sé si todas las muertes se parecen, tal vez cada una sea única en sus sorpresas: para mí la muerte fue convertirme en un Etienne a quien no amabas.


  Después de que partiste, vi lo que pasaba en el hogar de mi esposa e hijos. Sólo Louis lloró por varios días. Eve no guardó luto; sin embargo sé que mi muerte la destrozó. Robert se veía como de costumbre, decidido y frío. Una noche los oí hablar de mi libreta de notas verde. Yo tenía una libreta de notas verde en la que asentaba al pie de la letra los pensamientos de mis hijos, diversos cálculos, direcciones y hasta bosquejos de cursos. Louis quería esa libreta, pero nadie la podía encontrar. Sin embargo estaba en un cajón de la biblioteca. Louis lloraba. Nadie había encontrado nada. Al día siguiente, me crucé con Louis en las escaleras y le ofrecí mis condolencias.


  —Mi padre me habló con frecuencia de usted —dijo Louis.


  —Y sin embargo yo no le hablé ni una sola vez.


  —Él pensaba que su esposa era muy atractiva.


  Le contesté, casi con malicia:


  —Oh, mi esposa, sabes...


  —Le aseguro que mi padre pensaba que era muy atractiva.


  Así que Louis quería que Olivia supiera, incluso después de mi muerte, que yo la amaba.


  Un impulso repentino me hizo escribir en un papel que deslicé en la casilla postal de Eve: “La libreta de notas verde está en el cajón del cuartito. La libreta es para Louis."


  ¿Adivinarían que mi espíritu no había muerto? Pero en realidad tuve aquel gesto más como juego que por algún auténtico interés en Louis; sólo pensaba en ti. Pronto me enteré de que no habías partido sola.


  Había un pianista de ojos grises.


  Recuerdo a la perfección la noche en el Grand-Théatre. Estabas sentada en primera fila, Olivia, y llevabas un collar de piedras espléndidas que yo sabía que no tenías el día anterior a tu partida. Ibas bien peinada, sonreías, y cuando me acerqué a ti, estremecido, fingiste no reconocerme.


  —Olivia, estoy aquí.


  —Déjeme en paz, caballero.


  Lo dijiste casi gritando. Tuve que regresar a mi asiento. Tu pianista tocaba sólo para ti. Durante el concierto de Beethoven decidí matarlo, y pronto. Después del concierto me abrí paso hasta su camarín.


  Estaba solo.


  — ¿Ama usted a Olivia, caballero?


  — ¿Quién?


  —Olivia.


  — ¿Qué hace usted aquí, caballero?


  Entonces extraje el revólver, pero antes de poder hacer un solo movimiento, el pianista ya tenía una pequeña automática en la mano; apretó el gatillo dos veces, y dos balas me atravesaron el pulmón y la cabeza. Caí ahogado en mi propia sangre. Olivia, exclamé, Olivia, nunca amaré a nadie sino a ti, y una vez más fue la imagen de Eve cuando niña lo último que vi, Eve sonriendo. ¿Olivia, por qué no estás aquí?


  Esta nueva muerte me hizo entrar de inmediato a la envoltura carnal de mi asesino. Me convertí en el pianista. Ante la Corte hiciste una fría declaración, parecías ausente. Indultado, me ofrecieron una gira en Bélgica o Grecia. No sabía leer ni una nota. Se lo dije a mi empresario en vísperas del primer concierto. Usted está loco, amigo; toque y no me moleste. Hui media hora antes del concierto, y al día siguiente me encontré en Florencia sin un centavo en el bolsillo, muerto de hambre, extrañándote: no me habías esperado en la puerta de la prisión, porque te habías ido rápidamente a hacer el amor con un banquero egipcio que se creía hijo de Ramsés II.


  Eve se casó por segunda vez, con un vice-cónsul. No sé de dónde lo sacó, era el vice—cónsul más distinguido que puedas imaginar. Louis no asistió a la boda, pero yo estuve allí. Ese día otro vice—cónsul, amigo del vice—cónsul ya mencionado, te cortejaba. No costaba mucho ocupar su lugar y su vida. Logré acercarme a Eve.


  —Creo que conocí un poco a su primer esposo, señora.


  — ¿Oh, sí? —dijo Eve.


  —Sí, le aseguro que era un experto en vuestro siglo dieciocho, el gran siglo, ¿verdad?


  Eve no me prestaba atención.


  De pronto la llevé aparte y murmuré:


  —Eve, escucha, en la libreta de notas verde hay una nota que tiene que ver contigo, contigo y nuestra lie Saint—Louis.


  Me miró con ojos agrandados por el miedo. Me fui.


  Un día llegué a pensar seriamente en regresar a Eve, a toda la felicidad de mi vida real perdida, ¿pero cómo podría? La mera idea convoca una visión de ti, Olivia, siempre radiante y joven. Mienten quienes afirman que las historias de amor terminan con la muerte. Anoche recorrí los muelles de Ámsterdam durante toda la noche, era lo mejor para pensar en ti y lo que pienso hacer, ya que antes de ayer te vi con Louis en la rué de Rivoli. Te llevaba por el brazo. Sé que lo amas.


  Pero y yo... dime, ¿por qué no me amas a mi, Olivia?


  Rusia


  El desarrollo de la ciencia ficción en Rusia ha seguido los fuertes vaivenes históricos sufridos por ese país, que repercutieron tanto sobre la cantidad de lo publicado como sobre su calidad.


  Los comienzos firmes del género pueden rastrearse a principios del siglo XIX, cuando T. Bulgarin publica dos novelas, una que relata un viaje al centro de la tierra, y otra que cuenta un viaje al siglo XXIX. Durante la época de mayor desarrollo de la novela rusa, tanto Dostoievski como Chéjov escribirán textos relacionados con la ciencia ficción. Constantin Tsiolkovski, por su parte, da a conocer trabajos de neto corte cientificista: En la luna (1887) y Ensoñaciones sobre la tierra y los cielos.


  A partir de 1911 se publica una revista mensual, El mundo de las aventuras, impresa en buen papel, con abundantes ilustraciones, y que da a conocer traducciones de obras de Veme, Robida o H. G. Wells, y originales de autores rusos como Alexandr Kuprin (El sol líquido, 1913)


  El género conoce un gran desarrollo luego de la revolución de octubre. El especialista Darko Suvin informa que entre 1920 y 1927 se publicaron no menos de 150 novelas de anticipación. El fenómeno está estrechamente relacionado con la efervescencia en todas las ramas artísticas. Poetas como Maiakovski, teóricos como Víctor Schlovski, empleaban los recursos del género como parte de su arsenal creativo. Es en esta época también cuando comienza a haber una estrecha relación entre la especulación narrativa y la condición marginada de algunos autores. Es lo que ocurre con Evgueni Zamiatin, que escribe en 1920 Nosotros, una antiutopia que no pudo publicar en su país y que es un claro antecedente de 1984 de Orwell. Otro autor que sólo llegó a conocerse después de la época stalinista es G. Bulgakov, autor de un espléndido relato: Los huevos fatídicos. Ilya Ehrenburg, por su parte, da a conocer tres novelas de ciencia ficción y Alexis Tolstoi publica en 1922 su famoso relato Aelita.


  Los rigores de la Segunda Guerra Mundial interrumpen este desarrollo, que recién se reanudará luego de la muerte de Stalin. A partir de entonces la ciencia ficción soviética alcanza un notable desarrollo productivo. Según Ariadne Gromova los volúmenes de ciencia ficción agotan con rapidez tiradas de 200 y 300 mil ejemplares, y son leídos particularmente por estudiantes o intelectuales con inclinaciones científicas. La afirmación da cuenta del tono marcadamente descriptivo que caracteriza a gran parte de la ciencia ficción moderna: una de las formas narrativas más repetidas es la de una conversación entre científicos, que tratan de desentrañar un enigma Entre los mejores autores de esta época se encuentra Ivan Efremov (La nebulosa de Andrómeda, El corazón de la serpiente. Naves de estrellas) Entre los antecedentes, la obra de Alexandr Beljaiev, llamado el “Julio Verne ruso”, y que junto con Robert Heinlein ha influido fuertemente a los autores soviéticos.


  Las obras aparecidas en los últimos veinte años han borrado y diversificado en parte la imagen de una ciencia ficción soviética concentrada obsesivamente en lo científico, y que prescinde del trabajo sobre el estilo o la acción, aunque siga siendo escrita mayoritariamente por hombres de ciencia. Anatol Dneprov se destaca por una agilidad notable en la construcción de sus argumentos (su cuento La isla de los cangrejos ha sido vastamente difundido). Pero los autores más importantes son los hermanos Boris y Arkadi Strugatski, con novelas como La segunda invasión marciana y Es difícil ser Dios. Las presiones sufridas por la creación literaria en los últimos años han transformado una vez más al género en un factor crítico: obras importantes como las de A. Zinoviev se publican fuera de la Unión Soviética.


  Sever Gansovski


  “Dies Irae”, de Sever Gansovski (autor sobre el que no pudimos conseguir precisiones biográficas o bibliográficas) emplea un estilo directo, “norteamericano”, para plantear sus dudas sobre el desarrollo en frío de lo científico. Sus “otarks” están descritos con una cruel precisión, que por momentos recuerda la amargura de Swift.


  DIES IRAE


  PRESIDENTE DE LA COMISION: —Usted puede leer en varios idiomas, tiene conocimientos de altas matemáticas, puede llevar a cabo diversas tareas. ¿Considera que eso lo convierte en un hombre?


  OTARK: —Ciertamente. ¿Acaso hay gente capaz de hacer algo más?


  (Documentación de la Comisión Estatal - Del interrogatorio detallado a un Otark)


  El guardabosque lo esperaba en la parte más alta del sendero.


  Dos jinetes que cabalgaban saliendo del valle cubierto por una espesa capa de pasto, empezaron a subir la ladera de la montaña. Adelante, el guardabosque montaba un ruano de hocico ganchudo. Detrás iba Donald Betly, en yegua castaña. La yegua tropezó en el sendero de piedras y cayó de rodillas. Betly, que iba hundido en sus pensamientos, casi voló de la montura, de fabricación inglesa y con una sola cincha, y se deslizó hasta el cuello de la yegua.


  —Manténgale la cabeza en alto, siempre tropieza —exclamó.


  Betly se mordió el labio y lo miró con enojo. Maldición pensó, podría haberme avisado antes. Además estaba irritado consigo mismo porque la yegua lo había engañado. Había hinchado la barriga cuando la ensilló, para que la cincha quedara floja.


  Tiró de las riendas con tanta fuerza que el caballo osciló sobre sí mismo y reculó.


  El sendero era una vez más llano. Cabalgaban por una meseta. Frente a ellos y a lo lejos ondulaban las colinas cubiertas de abetos.


  Los caballos iban al trote largo. A veces rompían a correr al galope, compitiendo entre sí. Cuando la yegua logró pasar al frente, Betly pudo ver las mejillas flacas, afeitadas y tostadas por el sol del guardabosque, y su mirada sombría, al parecer pegada al camino, como ignorante por completo de la presencia de su compañero.


  Soy demasiado torpe, pensó Betly. Y eso no me favorece. Le hablé cinco veces y todo lo que hace es contestarme con un gruñido o no prestarme atención. Me importa un rábano. Al parecer piensa que si a alguien le gusta hablar, se trata de un charlatán cabeza hueca que no merece respeto. Da la impresión de que aquí no valoran las cosas. Un periodista no significa nada para ellos. Incluso periodistas como... Oh, demonios, no le volveré hablar, eso es todo. ¡Por lo que me importa...!


  Su estado de ánimo fue mejorando poco a poco. A Betly siempre lo había favorecido la suerte, y consideraba que las demás personas tenían que gozar de la vida con la misma intensidad que él. Lo sorprendía bastante la reticencia del guardabosque, pero no sentía la menor animosidad contra el hombre.


  El cielo había estado cubierto desde la mañana temprano, pero empezaba a despejarse, y la niebla se iba debilitando. La capa gris del cielo se había dividido en nubes separadas. Sombras profundas cayeron bruscamente sobre los bosques oscuros y las quebradas, acentuando los matices severos, salvajes y desolados de la región.


  Betly palmeó el cuello húmedo de la yegua, que olía a sudor.


  —Se te deben haber lastimado las patas de adelante cuando quedaron libres anoche, para pastar. Por eso tropezaste. Pero no te preocupes, nos entenderemos.


  Aflojó las riendas y empezó a hablar otra vez con el guardabosque.


  —Oiga, señor Meller: ¿usted nació por aquí?


  —No —contestó el guardabosque sin darse vuelta.


  — ¿De dónde es, entonces?


  —De muy lejos.


  — ¿Hace mucho que está por aquí?


  —Bastante —Meller se volvió y miró al periodista.


  —Será mejor que hable en voz baja, o nos oirán.


  — ¿Quiénes?


  —Los Otarks, desde luego, ¿quién si no? Nos oirán y harán correr la voz, o esperarán al acecho, saltarán sobre nuestras espaldas y nos harán pedazos... Y es mucho mejor que no sepan por qué estamos aquí.


  — ¿Suceden cosas así con frecuencia? Leí en los diarios que rara vez atacan. —El guardabosque no contestó.


  Betly no pudo evitar una mirada hacia atrás por sobre el hombro.


  — ¿Pueden disparar? ¿Tienen algún tipo de armas? ¿Fusiles o ametralladoras automáticas?


  —Es muy raro que disparen. Tienen manos distintas... ¡Demonios, garras quiero decir! Les es muy incómodo emplear cualquier tipo de arma.


  —Garras —repitió Betly como un eco—. ¿Significa eso que ustedes no los consideran seres humanos?


  — ¿Quiénes, nosotros?


  —Sí, ustedes. Los habitantes de la región.


  El guardabosque escupió.


  —Por supuesto que no. Por aquí nadie los considera seres humanos.


  Hablaba en frases secas y cortantes. Pero Betly ya había olvidado su decisión de mantener la boca cerrada.


  —Digo yo, ¿alguna vez habló con ellos? ¿Es cierto que hablan con total fluidez?


  —Los más viejos sí. Los que estaban aquí cuando los otros tenían el laboratorio de investigación... los más jóvenes no hablan tan bien. Pero son más peligrosos. Tienen una cabeza dos veces más grande.


  De pronto el guardabosque tiró de las riendas y detuvo bruscamente el caballo. Había un matiz amargo en su voz.


  —Escuche: esta conversación no servirá de nada. Es inútil. He contestado ese tipo de preguntas en docenas de ocasiones.


  — ¿Qué es lo inútil?


  —El viaje que estamos haciendo. No sirve de nada. Todo quedará igual.


  — ¿Por qué está tan seguro? Escribo en un periódico muy influyente. Tenemos mucha fuerza. Estamos recogiendo este material para la Comisión Estatal. Si podemos probar que los Otarks son realmente tan peligrosos se tomarán medidas drásticas. Usted sabe que esta vez se emplearán fuerzas del Ejército para combatirlos.


  —Es lo mismo, no hará ningún bien, sea como sea —suspiró el guardabosque—. Usted no es el primero que se llega hasta aquí. Todos los años aparece alguien, y lo único que les interesa son los Otarks. Pero les importa un rábano la gente que está obligada a vivir con los Otarks. Todos preguntan: “¿Es cierto que .pueden entender la geometría?...” O, “¿Es cierto que comprenden la teoría de la relatividad?” ¡Como si eso pudiera significar algo realmente! ¡Como si eso fuera razón suficiente para no destruirlos!


  —Pero para eso vine —interrumpió Betly—. Para recoger datos para la Comisión. Y entonces se informará a todo el país...


  — ¿Acaso cree que los que estuvieron antes no recogieron datos? —lo contó Meller—. Además... ¿además como puede usted entender lo que está pasando? Tendría que vivir aquí para entenderlo. Una cosa es venir y quedarse una breve temporada, y otra cosa muy distinta es vivir aquí todo el tiempo. ¡Oh...! ¡Hablar no sirve de nada! Sigamos. —Tocó los flancos del caballo con las botas. —Aquí empieza la zona donde se los encuentra por lo común. Abajo, en este valle.


  El periodista y el guardabosque estaban en lo alto de la ladera. El sendero bajaba tortuosamente en un zigzag serpenteante, parecía desaparecer bajo los cascos de los caballos, hacia un peligro incierto.


  A lo lejos, muy abajo, se extendía el valle cubierto de matorrales, recorrido a lo largo por un arroyo estrecho y rocoso, desde cuyas márgenes se alzaba una empinada pared boscosa, y abajo, las laderas blancas de nieve de la cadena montañosa, ilimitadas.


  Desde donde se encontraban podían abarcar con la mirada un panorama de varios kilómetros, pero Betly no pudo observar el menor signo de vida. No había un solo rastro de humo de chimenea, o algún montón de heno que indicara que la región estaba habitada. El lugar parecía muerto.


  El sol se escondió tras una nube y la temperatura del aire bajó. El periodista sintió de pronto que había perdido todo deseo de bajar con el guardabosque hasta el valle. Sacudió los hombros para librarse del escalofrío. Pensó en su cuarto tibio, con calefacción, y en la abrigada redacción de la editorial. Pero después se sobrepuso.


  — ¡Qué tontería! He estado en situaciones peores. ¿Por qué tener miedo? Soy buen tirador y me muevo con agilidad. ¿Acaso podían enviar a otro mejor? —Vio que Meller hacía bajar el fusil de su hombro y lo imitó con rapidez.


  La yegua elegía con cuidado el camino para descender por el angosto sendero.


  Cuando por fin llegaron abajo, Meller dijo:


  —Trate de mantenerse cerca de mí. Y mejor que no hable. Tenemos que llegar a la granja de Steglik, a eso de las ocho. Pasaremos la noche allí. —Dieron rienda suelta a los caballos y cabalgaron unas dos horas en silencio absoluto. Lo hicieron costeando la ladera y bordeando el monte del Oso; así tenían a mano derecha una pared ininterrumpida de bosque y a la izquierda un precipicio y una cantidad de arbustos tan dispersos y poco crecidos que difícilmente alguien podría haberlos usado como escondite. Bajaron hasta el río y siguieron su camino por el fondo rocoso, hasta que llegaron a una carretera de asfalto abandonada y deteriorada, en cuyas rajaduras crecía el pasto.


  En cuanto estuvieron en la carretera, Meller detuvo bruscamente el caballo y prestó atención. Desmontó, se arrodilló y apoyó el oído sobre el asfalto.


  —Problemas —dijo mientras se erguía—. Alguien nos sigue de cerca, a caballo. Apartémonos de la carretera.


  Betly desmontó con rapidez y dejaron los caballos en una zanja, entre arbustos.


  Unos dos minutos después se oyó el estrepitoso ruido de los cascos de un caballo. El estruendo aumentó rápidamente. Era evidente que el jinete apuraba a su cabalgadura.


  Después vieron a través de las hojas un caballo gris que galopaba a toda velocidad, montado por un hombre que vestía pantalones amarillos e impermeable, sentado en la montura con una torpeza que denunciaba su falta de práctica. Pasó tan cerca que Betly pudo verle claramente el rostro y darse cuenta de que había visto antes a ese hombre. En el bar del pueblo, la noche anterior, se encontraba un grupo de hombre: cinco o seis sujetos de hombros anchos y ropas chillonas. Lo que recordaba sobre todo eran los ojos, todos iguales. Perezosos, taimados e insolentes. El periodista sabía que eran los ojos típicos de los malhechores.


  El jinete no había terminado de pasar cuando Meller saltó hacia la carretera.


  — ¡Eh!


  El hombre tiró de las riendas y detuvo el caballo.


  — ¡Eh, espere un minuto!


  Miró con dureza al guardabosque y se hizo evidente que lo reconocía. Durante varios segundos se miraron fijamente. Después el hombre agitó la mano, hizo que el caballo diera la vuelta y siguió su galope.


  El guardabosque lo siguió con los ojos hasta que el sonido de los cascos murió a lo lejos. Después se dio vuelta con un gruñido y se pegó en la cabeza con el puño.


  — ¡Bueno, ahora sí que estamos listos! Ya lo creo.


  — ¿Qué pasa? —preguntó Betly. Salió de su escondite tras los arbustos.


  —Nada... sólo que ahora estamos listos.


  — ¿Pero por qué? —El periodista miró al guardabosque y quedó perplejo al ver lágrimas en sus ojos.


  —Bueno, es lo último —dijo Meller, y se apartó enjugándose los ojos con el dorso de la mano—. ¡Oh, qué cerdos! ¡Qué malditos cerdos!


  — ¡Oiga! —Betly empezaba a impacientarse—. Si se va a poner tan nervioso creo que no tiene sentido seguir adelante.


  — ¡Nervioso! —exclamó el guardabosque—. ¿Nervioso yo? ¿A esto le llama esta nervioso? ¡Mire!


  Levantó el brazo y apuntó a la rama de un abeto cargado de pifias rojizas, que colgaban sobre la carretera a unos treinta pasos.


  Betly no tuvo tiempo de advertir por qué se suponía que debía mirar, cuando sonó un disparo, el humo acre de la pólvora se apretó contra su rostro y el racimo de pifias cayó sobre el asfalto.


  —Como ve estoy muy nervioso —dijo Meller y se dirigió a los matorrales, a buscar su caballo.


  Llegaron a la granja al caer la noche.


  Un hombre alto de barba negra, con un mechón de pelos desgreñados, salió de la cabaña de troncos sin terminar y se quedó en silencio, de pie, observando a Betly y al guardabosque mientras desensillaban los caballos. Después una mujer pelirroja, de cara chata e inexpresiva, también despeinada, apareció en la puerta. La seguían tres niños, dos de alrededor de ocho y nueve años y una chica de trece, tan delgada que parecía una línea quebrada trazada sobre una hoja de papel.


  Los cinco se quedaron parados sin mostrar sorpresa, alegría ni preocupación por la llegada de Meller y el periodista. Se quedaron parados, mirando. La bienvenida silenciosa no le gustó nada a Betly.


  Durante la cena trató de iniciar una conversación.


  —Oigan, ¿qué tal la pasan con los Otarks? ¿Los molestan mucho?


  — ¿Qué? —dijo el granjero de barba negra, y llevándose una mano al oído, se inclinó sobre la mesa—. ¿Qué? —gritó—. Hable más fuerte. No oigo bien.


  Siguieron unos minutos así, con el granjero negándose tercamente a entender lo que deseaban de él. Por último abrió los brazos de par en par y dijo:


  —Claro que los Otarks vienen por acá.


  Acerca de otra gente, no podía decir nada porque no sabía nada. No tenía nada que decir.


  En medio de la esclarecedora conversación la delgada nimia se envolvió en un chal y salió sin decir palabra.


  En cuanto los platos quedaron vacíos, la mujer del granjero trajo dos colchones de la habitación vecina y empezó a preparar las camas para los viajeros, en el suelo.


  Pero Meller la detuvo.


  —Creo que sería mejor que pasáramos la noche en el cobertizo.


  La mujer se enderezó sin decir palabra. El granjero se levantó de la mesa rápidamente.


  — ¿Por qué? Creo que es mejor que duerman en la casa. —Pero el guardabosques había doblado ya los colchones y los llevaba afuera.


  El alto granjero iluminó al camino al cobertizo con una linterna. Se quedó un momento parado, observando, mientras los dos acomodaban los colchones y se preparaban para acostarse. Pareció a punto de decir algo, pero, como si se le cruzara una segunda idea, sólo levantó la mano y se rascó la cabeza. Después se fue.


  — ¿Por qué lo hizo? —preguntó Betly—. ¿Quiere usted decir que los Otarks se meten en las casas?


  Meller levantó una gruesa tabla del suelo y la calzó contra la sólida puerta, fijándose en que no se deslizara.


  —Acostémonos —dijo—. Puede pasar cualquier cosa. También se meten en las casas.


  El periodista se sentó en el colchón y empezó a desatarse las botas.


  — ¿Queda algún oso auténtico? No me refiero a los Otarks sino a auténticos osos salvajes. Antes había cantidades de osos salvajes corriendo por estos bosques.


  —Ni uno —contestó Meller—. Lo primero que hicieron después de escapar del laboratorio de la isla fue eliminar a todos los osos auténticos. Lo mismo pasó con los lobos. Solía haber osos labradores y zorros por acá, como así también otros animales silvestres. Ellos sacaron veneno de las ruinas del laboratorio y envenenaron a todos los animales pequeños. Los lobos muertos quedaron tendidos por todas partes... por algún motivo no se comieron los lobos. Pero se comieron a todos los osos. A veces se comen entre sí.


  — ¿Se comen entre sí?


  —Por supuesto. No son seres humanos. Es imposible saber qué esperar de ellos.


  — ¿Eso quiere decir que usted los considera simplemente bestias salvajes?


  —No. —El guardabosque sacudió la cabeza.— No los consideramos simplemente bestias salvajes. Sólo en las ciudades la gente como usted discute si son animales u hombres. Nosotros, la gente de aquí, sabemos que no son ninguna de las dos cosas. Antes todo era muy simple. Había personas y animales. Ahora ha aparecido otra especie. Los Otarks. Es la primera vez que pasa algo así, desde el principio del mundo. Los Otarks no son simples animales salvajes. Eso sería espléndido. Pero tampoco son seres humanos.


  Aunque se daba cuenta de la trivialidad de la pregunta que iba a hacer, no pudo dejar de plantearla:


  — ¿Es cierto que aprenden altas matemáticas con mucha facilidad?


  El guardabosque se volvió hacia él como impulsado por una catapulta.


  — ¡Oiga, quiere cerrar la boca y dejar lo de las altas matemáticas! ¡Cierra la boca, eso es todo! ¡Me importan un cuerno los conocimientos de altas matemáticas que alguien pueda tener! ¡Claro que a los Otarks las altas matemáticas les resultan tan sencillas como un plato! ¿Y con eso qué...? Hay que ser un ser humano, eso es lo que importa.


  Se apartó y se mordió el labio.


  Nervios, pensó Betly. Está realmente preocupado. Se encuentra al borde de una crisis nerviosa.


  Pero el guardabosque pronto se calmó. Se sentía molesto por haber perdido el autocontrol. Después de una breve pausa dijo:


  — ¡Discúlpeme! ¿Pero lo vio usted en persona?


  — ¿Si vi en persona a quién?


  —A ese genio, Fidler.


  — ¿Fidler?... Claro que lo vi. Conversé con él poco antes de venir. Lo entrevisté para el diario.


  —Supongo que lo tienen envuelto en celofán. Para que no pueda mojarlo ni una sola gota de lluvia.


  —Ajá. Es cierto: lo tienen bien protegido —Betly recordó como habían examinado su permiso y cómo lo habían registrado, la primera vez, antes de atravesar las murallas que rodeaban el Centro de Ciencias. Después su pase fue controlado por segunda y tercera vez antes de ser admitido dentro del jardín al que entró Fidler, para verlo. Ciertamente lo tenían bajo estrecha vigilancia. Era un verdadero genio matemático. Tenía apenas trece años cuando escribió su trabajo “Cambios en la Teoría General de la Relatividad”. Para eso había que ser un verdadero genio.


  


  — ¿A qué se parece?


  ¿A qué se parece?


  Por algún motivo, el periodista se sintió confundido. Recordó cómo caminaba Fidler por el jardín, vestido con un traje blanco. Había algo de torpe y descuidado en su figura. Tenía caderas amplias, hombros estrechos y cuello corto... Había sido una entrevista extraña porque Betly tuvo la sensación de que era él el entrevistado. Fidler contestó sus preguntas, desde luego, pero parecía hacerlo de modo muy chispeante, como si se estuviera riendo del periodista y de todo el mundo de la gente común, la que vivía más allá de los muros del Centro de Ciencias. Además le hizo preguntas al periodista. Pero eran preguntas idiotas: si a Betly le gustaba o no el jugo de zanahoria, por ejemplo... Como si él, Fidler, estuviera realizando un estudio experimental sobre el ser humano común y silvestre.


  —Oh, es de estatura mediana —dijo Betly—. Tiene ojos pequeños... ¿Pero acaso usted no lo vio nunca? Solía venir aquí, al laboratorio del lago.


  —Estuvo aquí dos veces —contestó Meller—, pero lo custodiaban tan de cerca que la gente común no podía acercarse a menos de un kilómetro de él. En esa época los Otarks estaban encerrados en un corral y Richard y Klein trabajaban con ellos. Se comieron a Klein. Después de la fuga de los Otarks, Fidler no volvió a aparecer por aquí... ¿Qué dice él ahora acerca de los Otarks?


  —Dice que fue un experimento científico muy interesante. Con grandes perspectivas. Pero en este momento no se ocupa del problema. Está trabajando en algo relacionado con los rayos cósmicos...


  — ¿Pero por qué comenzaron con todo, en primer lugar? ¿Para qué?


  —Bueno, ¿cómo podría explicárselo?... —Betly pensó por un instante—. Mire, en la ciencia se trata de esto: “¿Qué pasaría sí?” Gracias a esa pregunta se hicieron muchos descubrimientos.


  — ¿Qué quiere decir usted con eso de “Qué pasaría si”?


  —Para darle un ejemplo: “¿Qué pasaría si colocamos un alambre encendido en un campo magnético?” Preguntamos “¿Qué pasaría si?” nos dio el motor eléctrico... En pocas palabras, significa simplemente experimentar.


  —Experimentar —Meller pareció morder la palabra—. Experimentaron y soltaron caníbales entre la gente. Y ahora se han olvidado por completo de nosotros. “Encárguense de sus problemas como mejor puedan”, dicen; a Fidler ahora los Otarks no le importan un rábano, ni a los demás tampoco. Se reproducen por centenares y nadie sabe qué se traen entre manos o qué planes tienen contra la gente como nosotros. —Permaneció un rato en silencio y después suspiró.— ¡Con sólo pensar en lo que ya han hecho, a uno se le eriza el pelo! Imagínese: transformar animales en personas, y hacerlos más inteligentes que las personas. Con seguridad, en la ciudad hay gente que se ha vuelto loca.


  Se puso de pie, tomó el fusil cargado y lo dejó en el suelo, junto a su colchón.


  —Oiga, señor Betly, si todo se va al infierno, es decir, si alguien empieza a golpear contra la puerta o trata de derribarla, quédese tranquilo, agárrese del colchón y mantenga la cabeza baja. De lo contrario podemos herirnos el uno al otro en la oscuridad. Usted manténganse horizontal... Por mi parte sé lo que debo hacer. Estoy tan acostumbrado, que soy como un perro de caza... me despierto por instinto.


  Por la mañana, cuando Betly salió del cobertizo, el sol brillaba con tanta fuerza y el pasto y los árboles se veían tan frescos después de la lluvia, que toda la conversación de la noche parecía un cuento de horror.


  El hombre de la barba negra ya estaba trabajando en el campo, su camisa era una mancha blanca al otro lado del río. Por un instante al periodista se le ocurrió que tal vez aquello era la felicidad: levantarse con el sol, lejos de las angustias y el estruendo de la vida urbana, saber tan sólo cómo manejar la pala en los terrones de tierra marrón.


  Pero el guardabosque lo volvió bruscamente a la realidad. Apareció por detrás del cobertizo con el fusil en la mano.


  —Acérquese, quiero mostrarle algo.


  Contornearon el cobertizo y desembocaron en el jardín de la cocina, en el fondo de la casa. El comportamiento de Meller dejó estupefacto a Betly. Corrió agachado entre los arbustos y se zambulló en una hondonada, cerca de las hileras de papas. Le hizo señas al periodista para que lo imitara.


  Empezaron a rodear el jardín de la cocina, arrastrándose por la hondonada. En una ocasión oyeron la voz de la mujer, que les llegaba desde la casa, pero no pudieron entender lo que decía.


  Meller se detuvo.


  —Mire —dijo.


  — ¿Que mire qué?


  —Usted afirmó ser cazador. ¡De un vistazo!


  En un lugar descubierto, sobre la alfombra de pasto, se veía la huella dejada por cinco dedos.


  — ¿Pisadas de oso? —preguntó Betly, esperanzado.


  — ¿De oso? Hace muchísimo tiempo que no hay osos por aquí.


  — ¿Entonces fue un Otark?


  El guardabosque asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es bastante reciente —murmuró el periodista.


  —Estas huellas son de anoche —dijo Meller—. Vea, están húmedas. El Otark estuvo en la casa antes de que empezara a llover.


  — ¿En la casa? —Betly sintió que un escalofrío le recorría la columna, como si se la apretaran contra un metal helado—. ¿Quiere usted decir que estuvo dentro de la casa?


  El guardabosque no contestó; agachó la cabeza y regresaron por la hondonada.


  Cuando llegaron al cobertizo, Meller esperó que Betly recobrara el aliento, y después dijo:


  —Fue lo que pensé cuando nos encontrábamos cenando y Steglik simuló que no oía bien. Sólo quería que habláramos en voz bien alta para que el Otark pudiera darse cuenta de lo que conversábamos. El Otark estaba oculto en la habitación vecina.


  El periodista sintió que se le enronquecía la voz.


  — ¿Qué demonios está diciendo? ¡Afirma usted que la gente se une a los Otarks! ¿En contra de sus propios amigos y parientes?


  —Será mejor que hable en voz baja —dijo el guardabosques—. ¿Qué quiere usted decir con eso de “unirse”? Steglik no tenía más remedio que hacerlo. Los Otarks simplemente llegan y se quedan. Lo hacen con frecuencia. Un Otark puede llegar a una casa, por ejemplo, ir al dormitorio y acostarse en una cama, y dormir toda una noche. A veces echa a la gente a patadas por uno o dos días y se queda en esa casa, solo.


  — ¿Pero la gente no reacciona? ¿Por qué los dejan hacer cosas así? ¿Por qué no les disparan con sus armas?


  — ¿Cómo van a dispararles si hay más Otarks en el bosque? El granjero tiene hijos y ganado que pastorea en el campo, y una casa que puede ser... quemada... Pero el problema principal son los niños... Pueden capturar a los niños. No se puede vigilar a los niños continuamente. Además se han llevado todos los fusiles de los granjeros. Desde un principio. Desde el primer año.


  — ¿Y la gente los entregó?


  — ¿Qué podían hacer si no? Los que no lo hicieron, después lo lamentaron...


  Se interrumpió bruscamente y clavó los ojos en lo más denso de los juncos que crecían a unos quince metros de ellos.


  Meller se llevó de un tirón el fusil al hombro, y lo amartilló. Un gran bulto marrón se irguió, con ojos a la vez temerosos y malignos, y una voz dijo:


  — ¡Eh, no disparen! ¡No disparen!


  El periodista tomó a Meller por el hombro de modo instintivo. A continuación sonó un disparo, pero la bala sólo rozó una rama. El bulto marrón se dobló en dos, rodó hacia el bosque y desapareció entre los árboles. Por unos segundos todo lo que se oyó fue el sonido crujiente de ramas que se rompían, y luego sólo el silencio.


  — ¡Por todos los demonios! —El guardabosque se volvió hacia él furioso. — ¿Por qué hizo eso?


  El periodista, blanco como una sábana, se atragantó y logró susurrar:


  —Habló como un ser humano. Le rogó que no le disparara.


  El guardabosque lo miró por un instante, después su furia se transformó en cansada indiferencia. Bajó el fusil.


  —Sí, supongo que es así: la primera vez impresiona un poco.


  Hubo un leve roce tras ellos. Los dos giraron sobre sus talones.


  La mujer del granjero dijo:


  —Vengan a desayunar. Ya he puesto la mesa.


  En la mesa todos trataron de fingir que no había pasado nada.


  Después del desayuno el granjero los ayudó a ensillar los caballos. Partieron sin decir palabra.


  Una vez que se alejaron, Meller dijo:


  — ¿Oiga, qué planes tiene? No lo entiendo muy bien. Me dijeron que debía guiarlo alrededor de la montaña, y eso es todo.


  —Bueno, eso es todo... es todo lo que deseo... cabalgar por las montañas. Ver a la gente... hablar con ellos. Cuantos más sean mejor. Trabar conocimiento con los Otarks, si es posible. Obtener una impresión general de la atmósfera del lugar.


  — ¿No tuvo una impresión de la atmósfera del lugar allá, en la granja?


  Betly se encogió de hombros.


  De pronto el guardabosque detuvo su caballo en seco.


  —Quiero...


  Escuchaba con la mayor atención.


  —Alguien corre hacia aquí. Pasó algo en la granja.


  Betly no tuvo tiempo de recobrarse de la sorpresa que le causó la agudeza auditiva del guardabosque, cuando alguien gritó:


  — ¡Meller! ¡Eh, Meller!


  Hicieron girar los caballos, mientras el granjero corría hacia ellos, sin aliento. Casi cayó al aferrarse a la montura de Meller.


  —El Otark se ha llevado a Tina. La arrastra hacia el Cañón del Alce.


  Jadeó buscando aire, con gruesas gotas de sudor sobre la frente.


  El guardabosque había subido con un fuerte envión al granjero sobre su montura. El caballo rompió a correr al galope, con el barro saltando bien alto bajo los cascos que volaban.


  A Betly nunca se le había ocurrido que alguna vez iba a cabalgar a tal velocidad en terrenos desparejos. Saltó hondonadas y troncos de árboles caídos, matorrales y zanjas se sucedieron velozmente en una especie de mosaico borroso. En algún momento de la frenética carrera una rama le había desgarrado la gorra, pero ni siquiera se había dado cuenta.


  Las cosas no dependían de él, desde luego. El caballo, en el ardor de la carrera, hizo lo que pudo por alcanzar al ruano. Betly tenía los brazos fuertemente apretados alrededor del cuello de la yegua. Estaba seguro de que se iba a matar.


  Galoparon a través del bosque, cruzaron una amplia pradera, bajaron por una cuesta como un relámpago, se adelantaron a la mujer del granjero y penetraron en un gran desfiladero.


  El guardabosque saltó del caballo, con el granjero pisándole los talones. Corrió por un sendero estrecho que penetraba en lo más espeso de un grupo de abetos tiernos, lo bastante separados entre sí como para poder ver a través de ellos.


  El periodista también desmontó, tiró las riendas sobre el cuello del caballo y corrió tras Meller. Corrió tras el guardabosque, pensando automáticamente, mientras corría, en el cambio sorprendente que había sufrido este último. No quedaba nada de su anterior apatía e indecisión. Sus movimientos eran ágiles y vivos. Sin pensarlo cambiaba de dirección, saltaba sobre pozos, reptaba bajo ramas que estaban a poca altura. Corría como si las pisadas del Otark estuvieran grabadas con tiza gruesa para él.


  Betly logró mantenerse por un tiempo a corta distancia de los perseguidores, pero poco a poco empezó a quedar retrasado. El corazón le golpeaba el pecho... le ardía la garganta y sentía que se ahogaba. Redujo la marcha hasta que caminó y por unos minutos vagó solo. Después percibió voces.


  En el sitio donde el cañón se estrechaba, el guardabosque estaba parado ante una espesa arboleda con el fusil levantado y amartillado, listo para disparar. El padre de la niña estaba junto a él.


  El guardabosque habló articulando las palabras lentamente:


  —Déjala ir o te mato.


  Dirigía sus palabras hacia la arboleda.


  Sólo le contestó un gruñido entremezclado con el llanto de un niño.


  El guardabosque repitió las palabras.


  —Déjala ir o te mato. Te seguiré la pista, aunque me cueste la vida. Ya me conoces.


  Hubo más gruñidos, y después habló una voz, pero no era humana: se parecía más bien a un disco de gramófono que pronunciaba todas las palabras juntas.


  — ¿Si la dejo ir, no me matarás?


  —No —dijo Meller—. Si la dejas ir, no te tocaré.


  En la espesura se hizo el silencio, sólo se oían los gemidos de la niña.


  Después se oyó el sonido de ramitas que crujían y algo blanco relampagueó por un momento en los matorrales. Apareció la delgada niñita. Le sangraba una mano, que sostenía con la otra.


  Pasó gimiendo junto a los tres hombres sin dar vuelta la cabeza, y se encaminó hacia la casa con cortos pasos vacilantes.


  Los tres hombres la siguieron con la mirada.


  El granjero de barba negra miró a Meller y a Betly. En sus ojos muy abiertos hacía algo tan agudo y cortante, que el periodista no pudo sostenerle la mirada y bajó los ojos.


  —Ahí tiene —dijo el granjero.


  Pasaron la noche en una cabañita abandonada del bosque. Había pocas horas de cabalgata hasta la isla del lago, donde una vez estuviera el laboratorio, pero Meller se negó a viajar en la oscuridad.


  Hacía cuatro días que viajaban y el periodista sentía que su optimismo, puesto duramente a prueba, empezaba a diluirse. En las ocasiones anteriores en que había enfrentado algo desagradable o un contratiempo, tenía una frase favorita: “Pase lo que pase, la vida es por cierto algo maravilloso”. Pero ahora advertía que era una frase adecuada si uno viajaba en un cómodo tren de un lado a otro, o si trasponía la puerta encristalada de un hotel para encontrarse con alguien famoso. Pero no servía para el tipo de cosa que le había pasado a Steglik, por ejemplo.


  Todo el distrito parecía golpeado por un mal incurable. La gente era apática y poco sociable. Ni siquiera los niños reían alguna vez.


  En una ocasión le había preguntado a Meller por qué los granjeros no abandonaban el lugar. Meller explicó que todo lo que tenían era la tierra que les pertenecía. Pero no podían vender siquiera eso. Nadie la quería, por los Otarks.


  — ¿Por qué no se va usted? —le preguntó Betly.


  El guardabosque lo pensó un momento, después apretó los labios.


  —Supongo que porque aquí soy útil. Los Otarks me tienen miedo. No poseo nada propio. No tengo familia. Ni casa. No pueden presionarme en ningún sentido. Lo único que pueden hacer es luchar contra mí. Y es algo arriesgado.


  —Eso significa que lo respetan.


  Meller alzó la cabeza, y miró al periodista, perplejo.


  — ¿Los Otarks?... ¡Oh, no! No saben lo que significa el respeto. No son seres humanos. Sólo pueden tener miedo. Me tienen miedo porque yo los mato.


  Pero al parecer los Otarks estaban dispuestos a correr riesgos, hasta cierto punto. Tanto el guardabosque como el periodista se daban cuenta. Los dominaba la impresión de que iban siendo cercados poco a poco. Les habían disparado en tres oportunidades. Una vez desde la ventana de una casa abandonada y dos directamente desde el bosque. Después de cada ataque habían descubierto pisadas de oso. La cantidad de pisadas crecía día a día...


  En la cabaña encendieron el fuego en un pequeño hogar de piedra y cocinaron algo para la cena. El guardabosque encendió su pipa y se sentó frente al fuego con expresión apesadumbrada.


  Habían dejado los caballos afuera, frente a la puerta abierta de la cabaña.


  El periodista miró al guardabosque. Su respeto por el hombre había ido creciendo desde que estaban juntos. Meller no había recibido educación, se había pasado la vida en el bosque, no había leído casi nada, y le habrían bastado dos minutos para hablar de un tema como el arte. De todos modos el periodista sentía que nunca había deseado un amigo mejor. Sus ideas eran siempre sensatas e independientes. Si no tenía nada que decir se quedaba en silencio. Al principio el periodista lo había creído débil, nervioso e irritable, pero ahora Betly comprendía que todo se debía a su profunda amargura por la gente de aquella región abandonada, que gracias a un experimento científico se encontraba hundida en un problema tan penoso.


  Meller había estado bastante descompuesto en los últimos dos días. Tenía la fiebre de los pantanos. Su cara estaba cubierta por completo de manchas rojas, debido a la alta temperatura.


  El fuego se apagaba en el hogar. De pronto el guardabosque preguntó:


  — ¿Es joven?


  — ¿Quién?


  —Ese científico. Fidler.


  —Sí —contestó el periodista—. Debe de tener unos treinta años. No más. ¿Por qué?


  Meller permaneció un rato en silencio.


  —Escuche: ellos toman a la gente de talento y los colocan en lugares aislados. Los miman y los consienten. Y como es lógico, no tienen entonces la menor idea sobre cómo es la vida real. Por eso no tienen sentimientos hacia la gente. —Dejó escapar un profundo suspiro.— Hay que ser un ser humano primero... y después uno puede ser científico.


  Se levantó.


  —Hora de acostarse. Tenemos que turnamos o los Otarks matarán los caballos. —Le tocaba al periodista montar guardia primero.


  Los caballos estaban comiendo heno de un montoncito dejado allí el año anterior.


  El periodista se sentó en la escalera de la puerta de la cabaña y apretó el fusil con las rodillas.


  La oscuridad llegó de pronto, como si hubieran dejado caer una manta encima de todo. Poco a poco los ojos se le fueron acostumbrando a la penumbra. Entonces salió la luna. El cielo era límpido y estrellado. Una bandada de pájaros pequeños, que se llamaban entre sí, pasó alto por sobre su cabeza. Contrariamente a las grandes aves, emigraban de noche por motivos de seguridad, por temor a estar a merced de los pájaros mayores.


  Betly se levantó, dio una vuelta alrededor de la cabaña. El claro donde estaba situada la pequeña cabaña se encontraba rodeado en forma apretada por el bosque en toda dirección y eso era peligroso. El periodista se fijó en el gatillo para ver si estaba amartillado.


  Empezó a recordar los acontecimientos de los últimos días, las conversaciones, las caras, y pensó en todo lo que tendría para contar sobre los Otarks cuando regresara a la redacción. Entonces lo golpeó otro pensamiento: si lo pensaba bien, la idea de volver a casa estaba siempre presente en su subconsciente y, como es lógico, prestaba cierto colorido a todo lo que había pasado. Incluso mientras perseguían al Otark que se había llevado a la niña, Betly no olvidó que por horrible que fuera aquel sitio, siempre podría regresar a casa y alejarse de todo aquello.


  —Tengo la posibilidad de salir de todo este horror —se dijo—. ¿Pero qué pasará con Meller? ¿Y con todos los demás...?


  Pero se trataba de una idea demasiado lúgubre, y no quería llevarla a sus últimas consecuencias.


  Se sentó en las sombras de la cabaña y empezó a pensar en los Otarks. Recordó el titular de un artículo en uno de los periódicos: “Razón sin bondad”. El artículo se acercaba a lo que el guardabosque había dicho. No consideraba a los Otarks como seres humanos porque no tenían “compasión”, ningún sentimiento por los demás. “Razón sin bondad”. ¿Pero eso era posible? ¿Podía la razón existir sin bondad? ¿Qué venía primero? ¿No es la bondad el efecto lógico del razonamiento? ¿O era al revés...? Ya se había establecido que los Otarks eran más capaces de razonamiento lógico que las personas, que entendían las abstracciones y recordaban todo mucho mejor que la gente.


  Recordó que uno de los granjeros les había dicho a él y a Meller que había visto a un Otark prácticamente desnudo, casi sin pelos, y el guardabosque había dicho que los Otarks se iban haciendo cada vez más parecidos a personas, ¿Era posible que llegara el día en que conquistaran el mundo? ¿Era la razón sin bondad más fuerte que la razón de un ser humano?


  —Pero no será muy pronto —se dijo—. Aunque suceda, habré vivido mi vida y estaré muerto en ese entonces, de todos modos.


  Pero, ¿y los niños? ¿En qué clase de mundo vivirían?


  ¿En un mundo de Otarks o en un mundo de robots cibernéticos inhumanos que algunas personas consideraban más inteligentes que las personas?


  Su hijo apareció de pronto ante él y dijo:


  —Escucha, papá. Nosotros somos... nosotros, ¿verdad? Y ellos son... ellos. Pero ellos también piensan sobre sí mismos como... “nosotros”, ¿no es verdad?


  Has crecido con demasiada rapidez, pensó Betly; cuando yo tenía siete años no hacia ese tipo de preguntas.


  En algún lugar, atrás, crujió una ramita. El muchacho desapareció.


  El periodista miró alarmado a su alrededor y escuchó con atención.


  Todo parecía estar bien.


  Un murciélago cruzó el claro en un vuelo sesgado, tembloroso.


  Se enderezó. De pronto a Betly se le ocurrió que el guardabosque le estaba ocultando algo. Nunca le había dicho nada sobre el jinete que había galopado tras ellos en aquella carretera abandonada.


  Se sentó otra vez con la espalda contra la pared de la cabaña. Su hijo apareció nuevamente ante él con otra pregunta:


  — ¿Papá, de dónde viene todo? ¿Los árboles, y las casas, y el aire, y la gente? ¿De dónde vinieron todas las cosas?


  Empezó a contarle al muchacho acerca de la evolución del universo; después, como si lo apuñalara un cuchillo, despertó.


  La luna había desaparecido, pero el cielo estaba aún más límpido.


  Los caballos ya no se encontraban en el claro. Es decir, uno de ellos estaba, pero el otro descansaba sobre el flanco y tres sombras grises se veían como postes a su alrededor. Una de las sombras se irguió y el periodista pudo ver a un enorme Otark de cabeza maciza, con las mandíbulas muy abiertas y ojos que brillaban en la penumbra.


  En algún lugar cercano oyó un susurro:


  —Está durmiendo.


  —No, ya despertó.


  —Vamos hacia él.


  —Disparará.


  —Habría disparado si pudiera. O está dormido o está paralizado por el miedo. Vamos.


  El periodista había perdido realmente toda capacidad de movimiento. Todo parecía ocurrir en un sueño. Se dio cuenta de que lo ocurrido era irreparable, que el desastre había llegado, pero no podía mover una mano o un pie.


  El susurro continuó.


  — ¿Qué pasará con el otro? El disparará.


  —Está enfermo, no despertará... ¡Vamos...!


  Con un esfuerzo titánico, Betly logró aguzar la mirada. Un Otark estaba junto al ángulo de la cabaña. Era pequeño y parecía un cerdo.


  Imponiéndose a su aterrorizada paralización el periodista apretó el gatillo. Tronaron dos descargas, una tras otra, y dos cápsulas volaron hacia el cielo.


  Betly saltó como un resorte y el fusil se le cayó de las manos. Corrió hacia adentro de la cabaña, temblando, cerró dando un portazo y corrió el cerrojo.


  El guardabosque se levantó con el fusil listo para disparar. Sus labios se movieron. El periodista adivinó más que escuchó la pregunta:


  — ¿Los caballos?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  Afuera se oyó un sonido raspante, al otro lado de la puerta. Los Otarks apoyaban algo contra ella.


  — ¡Eh, Meller, eh! —dijo una voz.


  Sonaron otras voces, que interrumpían a la primera.


  —Meller, Meller, háblenos...


  —Eh, guardabosque, diga algo ingenioso. Usted es un ser humano, usted tiene que ser ingenioso...


  —Meller, diga algo y yo le demostraré que está equivocado...


  —Diga algo, Meller. Llámeme por mi nombre. Yo soy Philip.


  El guardabosque guardó silencio.


  El periodista dio unos pasos inseguros hacia la ventana. Las voces estaban muy cerca, directamente tras la pared de troncos de la cabaña. El aire tenía un hedor animal, una mezcla de sangre, estiércol y algo más.


  El Otark que se había llamado a sí mismo Philip habló otra vez desde debajo mismo de la ventana:


  — ¿Así que usted es periodista, eh? ¿Se encuentra bien cerca de la ventana, eh?


  El periodista carraspeó. Tenía la garganta totalmente seca.


  — ¿Para qué vino hasta aquí? —preguntó la misma voz.


  Se hizo un gran silencio.


  — ¿Vino aquí a matarnos?


  Todo quedó inmóvil nuevamente por un momento y después se oyó un parloteo de voces excitadas.


  —Seguro, quieren matarnos... ellos nos hicieron, y ahora quieren matarnos a todos...


  Se oyó el sonar de unos gruñidos seguidos por un gran alboroto. El periodista tuvo la impresión de que los Otarks habían empezado a pelearse.


  Después la voz del que se había llamado a sí mismo Philip volvió a decir:


  — ¡Eh, guardabosque! ¿por qué no dispara? Usted siempre dispara. ¿Por qué no dispara ahora? Diga algo.


  De pronto surgió un disparo de alguna parte.


  Betly giró en redondo.


  El guardabosque había trepado por la chimenea, había corrido las tablas cubiertas de paja del techo, y estaba disparando.


  Sonaron dos disparos. Recargó el fusil y disparó otra vez.


  Los Otarks se dispersaron a buscar protección, a la máxima velocidad posible.


  Meller saltó desde la chimenea.


  —Tenemos que apoderarnos de algunos caballos o la cosa va a ponerse dura.


  Examinaron a los tres Otarks que había matado.


  Uno de ellos, bastante joven, no tenía prácticamente pelo. Sólo le crecía un mechón en la nuca. Betly por poco vomita cuando Meller lo volvió cara arriba en el pasto.


  —Usted tiene que recordar —dijo el guardabosque—, que no son seres humanos, aunque puedan hablar. Se comen a la gente. Y se comen entre sí.


  El periodista miró a su alrededor. Empezaba a amanecer. Se veía el claro, el bosque y los Otarks muertos; por un momento todo pareció irreal.


  ¿Podía ser posible aquello...? ¿Podía estar él, Donald Betly, parado en aquel sitio...?


  


  — Aquí es donde un Otark se comió a Klein —dijo Meller——. Nos lo contó uno de los hombres de nuestra localidad. Trabajaba aquí como ayudante, y hacía trabajos ocasionales cuando el laboratorio andaba a toda marcha. Se encontraba por casualidad en la habitación vecina y oyó todo...


  Ahora el periodista y el guardabosque estaban en la isla, en el edificio principal del Centro de Ciencias. Por la mañana habían sacado las monturas de los caballos muertos y habían cruzado hasta la isla por sobre el dique. Ahora tenían sólo un fusil. Los Otarks se habían llevado el de Betly al huir. Meller había planeado llegar a la granja más cercana mientras hubiera luz, y allí conseguir caballos. Pero el periodista lo había convencido de que le concediera media hora para darle un vistazo al laboratorio abandonado.


  —Escuchó todo —siguió el guardabosque—. Ocurrió a eso de las nueve de la noche. Klein estaba desarmando un aparato. Daba vueltas con unos cables eléctricos y conversaba con el Otark, que se encontraba sentado en el suelo. Comentaban algo relacionado con la física. El Otark era uno de los primeros que habían criado, y lo consideraban como uno de los más inteligentes. Hasta podía hablar lenguas extranjeras... El hombre de nuestro pueblo estaba lavando el piso en el cuarto vecino y pudo oír lo que decían. De pronto se hizo un silencio, seguido por el ruido de algo pesado que caía. Y de pronto escuchó que alguien decía:


  “¡Oh, Dios mío… Era Klein. Había tanto horror en su voz que a nuestro compañero le flaquearon las rodillas. Y entonces oyó un alarido terrible y Klein gritó: “¡Socorro! ¡Socorro!”. El ayudante abrió la puerta y miró hacia el interior. Klein estaba en el suelo, hecho pedazos, y el Otark masticaba y lo tragaba. El ayudante quedó tan paralizado por la conmoción y el miedo que sólo atinó a quedarse parado allí. Lo único que pudo hacer fue cerrar la puerta de pronto, cuando el Otark se volvió hacia él.


  — ¿Qué pasó después?


  —Mataron a otros dos ayudantes del laboratorio y huyeron. Unos cinco o seis Otarks se quedaron como si no hubiera pasado nada. Cuando llegó la comisión de la ciudad hablaron con ellos y se llevaron a todos los Otarks. Más tarde supimos que se comieron a otro hombre en el tren...


  En la gran sala del laboratorio todo estaba intacto. Había platos en las largas mesas, cubiertos por una gruesa capa de polvo, las arañas habían tejido sus telas a través de los cables de los aparatos de rayos X. Pero las ventanas estaban rotas y las acacias, que ahora crecían en desorden, habían metido sus ramas a través de los vidrios destrozados.


  Meller y el periodista abandonaron el edificio principal.


  Betly deseaba ver la instalación de radiación y rogó otros cinco minutos de tiempo.


  El asfalto de la calle principal del establecimiento de campo estaba cubierto de pasto crecido y resistentes matorrales. La desnudez otoñal de los árboles hacía que fuese posible mirar claramente hasta cierta distancia. Había un olor a hojas podridas y árboles húmedos.


  En la plaza, Meller se detuvo bruscamente.


  — ¿Oyó usted algo?


  —No —contestó Betly.


  —Sabe, sigo pensando en el modo en que nos atacaron en la cabaña, en un grupo organizado —dijo el guardabosque—, No había pasado nunca. Siempre atacaban en forma individual.


  Se detuvo otra vez a escuchar.


  —Aquí nos pueden sorprender muy bien. Será mejor que salgamos cuanto antes.


  Llegaron a un edificio bajo y redondo, con estrechas ventanas enrejadas. La puerta pesada y maciza estaba levemente entornada. El piso de cemento, cerca de la escalinata, se encontraba cubierto por una delgada capa de basura del bosque; pinas de pino color óxido, polvo y miles de alas de toda clase de insectos.


  Entraron con precaución al primer cuarto, que tenía un cielorraso colgante. Otra puerta maciza llevaba a un vestíbulo de techo bajo.


  Miraron adentro. Una ardilla de cola peluda relampagueó como una llamarada a lo largo de la mesa de madera y saltó por la ventana a través de las rejas.


  El guardabosque observó su vuelo por un momento. Después, tenso, alerta, apretó las manos con fuerza alrededor del fusil.


  —Esto no traerá nada bueno —dijo, y se dio vuelta violentamente para regresar.


  Pero era demasiado tarde.


  Escucharon sonidos raspantes afuera, y la puerta de entrada se cerró de golpe. Después, algo pesado fue colocado contra ella.


  Meller y el periodista se miraron por un segundo, y luego corrieron hacia la ventana.


  Betly dio un vistazo y retrocedió tambaleante.


  La plaza y la amplia piscina seca, construida sin ningún motivo aparente, estaban llenas de Otarks. Había docenas y docenas, y seguían llegando y llegando como chorros brotados del suelo. El ruido y el parloteo sonaban como un infierno desatado —los sonidos no eran humanos ni animales: una mezcla de gruñidos y gritos.


  El guardabosque y Betly se quedaron inmóviles, como atontados.


  Cerca de ellos estaba parado un joven Otark, erguido sobre las patas traseras. Tenía algo redondo entre las garras.


  —Está sosteniendo una piedra —murmuró el periodista, que aún no podía creer en lo que había ocurrido—. Quiere tirar una piedra a través de la ventana.


  Pero no era una piedra.


  El objeto redondo voló por el aire, cerca de las rejas de la ventana estalló con una luz enceguecedora, y un humo acre se difundió por todas partes.


  El guardabosque retrocedió tambaleante, apartándose de la ventana. Había una expresión de incredulidad en su rostro.


  Se le cayó el fusil de las manos y se apretó el pecho con ellas.


  — ¡Oh, malditos demonios! —dijo, y levantó su mano mirando a través de los dedos sangrantes—. ¡Demonios repugnantes! ¡Al fin me la dieron!


  Pálido como un muerto, dio dos pasos inseguros y se agachó sobre los talones, luego se deslizó hasta el piso con la espalda contra la pared.


  — ¡Me la dieron!


  — ¡No! —gritó Betly—. ¡No! —estaba temblando, como afiebrado. Meller se mordió los labios y levantó hacia él la cara lívida.


  — ¡La puerta!


  El periodista corrió hacia la puerta de entrada. Estaban retirando algo pesado, afuera.


  Betly corrió los cerrojos. Era una suerte que la puerta pudiera ser bien cerrada desde adentro.


  Se dirigió otra vez hacia el guardabosque.


  Ahora Meller estaba acostado cerca de la pared apretándose el pecho con las manos. Una gran mancha roja se había desplegado sobre su camisa. No permitió que el periodista le curase la herida.


  —No servirá de nada —dijo—. Siento que es el final. No quiero agregar más dolor. Déjeme en paz.


  — ¡Pero tiene que llegar ayuda! gritó Betly.


  — ¿De dónde?


  La pregunta fue tan cortante y sin esperanzas, que el periodista sintió frío. Por un tiempo reinó el silencio. Después el guardabosque dijo:


  — ¿Se acuerda del jinete que vimos el primer día de nuestra marcha?


  —Sí.


  —Tenía todo el aspecto de ir a avisarles a los Otarks nuestra llegada. Tienen cierto tipo de relaciones... los bandidos de la ciudad y los Otarks de aquí. Fue así como se organizaron. No hay por qué sorprenderse. Estoy seguro de que si llegan pulpos de Marte, habrá gente que se entienda con ellos.


  —Es cierto —murmuró el periodista.


  El tiempo pasó lentamente sin que nada cambiara hasta la noche. Meller se iba debilitando mucho. Pero la hemorragia se había detenido. No había permitido que el periodista lo tocara. Se sentaron uno al lado del otro sobre el piso de piedra.


  Los Otarks no los molestaron. Tampoco hubo intentos de forzar la puerta o arrojar otra granada. El clamor exterior se fue apagando poco a poco, después creció otra vez.


  Cuando se puso el sol y bajó la temperatura, el guardabosque pidió un trago de agua. El periodista le dio un poco de la cantimplora que llevaba, y le mojó la cara.


  —Quizás sea para bien que los Otarks han aparecido en este mundo —dijo el guardabosque—. Quizás ahora la gente pueda definir con claridad lo que significa ser un ser humano. Quizás entiendan ahora que no es suficiente que alguien pueda realizar sumas y resolver problemas de geometría, para que lo consideren un ser humano. Tienen que aprender que se requiere algo más que eso. Los científicos se han vuelto muy orgullosos y no pueden ver más allá de sus experimentos. Pero la ciencia no lo es todo.


  Meller murió durante la noche. El periodista vivió tres días más.


  El primer día sólo pensó en cómo escapar. Pasó de la desesperación a la esperanza y disparó varias veces el fusil a través de la ventana, pensando que alguien podía oír el sonido de los disparos y venir a salvarlo.


  Durante la noche comprendió que todas sus esperanzas eran inútiles. Su vida parecía estar dividida en dos partes sin relación. Lo que más le molestaba era que las dos partes no estaban conectadas por ninguna lógica o continuidad. Una pertenecía a la vida próspera y racional de un periodista célebre, que había terminado cuando empezó a cabalgar con Meller hacia las montañas cubiertas de bosques de la Cordillera Principal. En esa primera vida no se había presentado el menor indicio de que tendría que morir allí, en el laboratorio abandonado de la isla.


  La segunda parte estaba compuesta de probabilidades e improbabilidades. Estaba compuesta por entero de hechos fortuitos. En ningún momento había sido necesario que ocurrieran. Había estado en sus manos la decisión de ir a aquel lugar o a cualquier otro. En vez de ir allí a buscar información sobre los Otarks, pudo haber volado a Nubia y escribir un artículo sobre la excavación de monumentos antiguos del arte egipcio.


  Era el absurdo fortuito lo que lo había llevado allí. Y ese pensamiento era el peor de todos.


  En más de una ocasión llegó a dudar de que le había pasado todo eso. Cuando ocurría, empezaba a caminar alrededor del cuarto, tocando las paredes iluminadas por la luz del sol, y las mesas cubiertas de polvo.


  


  Los Otarks parecían haber perdido todo interés en él. Había muy pocos en la plaza y en la piscina. A veces empezaban a pelear entre sí, y en una oportunidad Betly vio con el corazón estrujado cómo todos se volvieron contra uno, lo hicieron pedazos y se lo comieron.


  Por la noche sintió de repente que Meller tenía la culpa de su situación. Sintió tanta repugnancia hacia el guardabosque muerto, que arrastró el cuerpo al salón vecino, hasta la puerta.


  Después pasó una o dos horas sentado en el suelo, repitiendo una y otra vez:


  —Dios mío, ¿por qué he tenido que ser yo...? ¿Por qué he tenido que ser yo...?


  Al segundo día los Otarks llegaron varias veces a la ventana y trataron de hacerlo hablar. Pero no les contestó.


  Uno de los Otarks dijo:


  —Eh, usted, periodista. Salga. No le haremos daño.


  Otro Otark, que estaba parado cerca, se rio.


  Los pensamientos de Betly volvieron otra vez al guardabosque. Pero ahora ya no sentía lo mismo. Decidió que el guardabosque era un héroe. El único héroe verdadero con el que Betly había tenido contacto. Totalmente solo, sin ayuda de nadie, había luchado contra los Otarks, los había desafiado y había muerto sin que lo derrotaran.


  Al tercer día el periodista cayó en el delirio. Se imaginaba que estaba de regreso en la redacción, dictándole a su secretaria.


  El artículo tenía este titular: “¿Qué es un ser humano?”


  Dictaba en voz bien alta:


  —“En este siglo de sorprendentes desarrollos científicos, uno puede llegar a la conclusión de que la ciencia es todopoderosa. Pero tratemos de imaginar que ha sido creado un cerebro artificial, muy superior al cerebro humano, con una capacidad de trabajo mucho mayor. ¿Tendrá una criatura con un cerebro de ese tipo el derecho de ser llamada ser humano? ¿Qué es lo que realmente nos hace ser lo que somos? ¿La capacidad de contar, de analizar, de hacer computaciones lógicas, o alguna otra cosa creada por la sociedad, algo que tiene que ver con las relaciones interpersonales y la capacidad del individuo para relacionarse con un cuerpo colectivo? Si tomamos, por ejemplo, a los Otarks...”


  Pero se le enredaban las ideas...


  Durante el tercer día hubo una explosión. Betly salió del delirio.


  Pensó que había saltado como un resorte, y que estaba de pie con el fusil pronto para disparar. En realidad estaba acostado en el suelo, cerca de la pared, bastante desvalido y demasiado débil hasta para moverse.


  El hocico de un animal surgió ante él. Con un esfuerzo agónico se estrujó el cerebro y de pronto recordó a qué se parecía Fidler. ¡Era idéntico a un Otark!


  Después el pensamiento estalló y todo se convirtió en una mezcla. Mientras sentía que el Otark empezaba a desgarrarle la carne viva, Betly tuvo tiempo de pensar durante una décima de segundo que los Otarks no eran en realidad una amenaza tan grande. Eran unos pocos miles en esa región abandonada. Serían vencidos. ¡Pero la gente... dónde estaba la gente...!


  Como es lógico, no podía saber que las noticias sobre la desaparición de Meller se habían difundido por toda la región, y que los granjeros, reducidos a la desesperación, estaban sacando fusiles de sus escondites subterráneos.


  Japón


  El gusto del pueblo japonés por las antiguas leyendas fantásticas y los cuentos macabros preparó el terreno para la aceptación masiva de la ciencia ficción, que hizo su verdadera entrada en el país luego de la Segunda Guerra Mundial. Entre los antecedentes se cuentan las numerosas traducciones de obras de Verne, Mary Shelley y otros autores en la segunda mitad del siglo XIX, cuando Japón abre sus fronteras a Occidente luego de más de dos siglos de aislamiento.


  Entre los primeros autores, por lo general imitadores de Julio Verne, se encuentra Shunro Oshikawa (1877-1914), autor de la novela Acorazado submarino (1900).


  En la década del 50 varios factores se combinaron para imponer triunfalmente el género: la vasta cantidad de libros de bolsillo de ciencia ficción dejados atrás por las tropas estadounidenses al retirarse; el impacto, brutal por lo brusco, de la tecnología; el gusto del pueblo japonés por lo novedoso. Pronto aparecieron antologías de traducciones de las principales revistas norteamericanas, hasta alcanzar el nivel de difusión actual: cinco revistas mensuales cuyo tiraje combinado alcanza varios centenares de miles de ejemplares, y una colección editada por la firma Hayakawa SE Series que ha traducido 318 volúmenes entre 1957 y 1974. Estas cifras, unidas a la producción de innumerables series televisivas, filmes y productos de juguetería relacionados por lo general con la robótica y los monstruos de cartón piedra, convierten a Japón en el segundo mercado mundial para la ciencia ficción, superado sólo por Estados Unidos.


  Entre los autores más populares se encuentra Sakio Komatsu, autor de El hundimiento del Japón, novela que explota el temor básico a los terremotos (así como gran parte de los films, historietas o relatos abundan en monstruos provocados por experimentos atómicos). Una corriente menos popular pero de mayor calidad literaria tiene como principal representante a Kobo Abe, autor de sutiles cuentos fantásticos y de ciencia ficción, que en más de una ocasión recuerdan la parsimonia de Kafka. Dentro de esta corriente se inscribe Yasutaka Tsutsui, el autor de “Mujer de pie”.


  Yasutaka Tsutsui


  Junto a Shinichi Hoshi y Sakyo Komatsu, es uno de los autores de ciencia ficción más famosos de Japón. Ganador de los premios Tanizaki (1987), Izumi Kyoka (1981), y Kawabata Yasunari (1989).


  En 1997, fue condecorado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, por el gobierno francés.


  Su obra se reconoce por un humor negro de contenido satírico, que le ha provocado problemas en su país.


  Muchas de sus obras han sido adaptadas al cine, televisión, entre ellas destaca una de sus primeras novelas Toki o Kakeru Shōjo (1967) llevada al cine en 1983 y a una serie de televisión en 1994. Otra novela suya, Paprika (1993), fue adaptada en una película de animación por el director Satoshi Kon en 2006. Muchas obras suyas han servido de guion para numerosos "mangas"


  MUJER DE PIE


  Me quedé levantado toda la noche y al fin terminé un cuento de cuarenta páginas. Era una obra trivial, de entretenimiento, incapaz de hacer bien o mal.


  “En esta época uno no puede escribir cuentos que hagan bien o mal; es inevitable”, me dije mientras aseguraba el manuscrito con un clip y lo metía en un sobre.


  En cuanto a si hay en mí materia prima para escribir cuentos que puedan hacer bien o mal, hago todo lo posible por no pensar en eso. Si me pusiera a pensar en eso, tal vez quisiera intentarlo.


  El sol de la mañana me hirió los ojos cuando me puse los zuecos de madera y abandoné la casa con el sobre. Como aún faltaba un tiempo para que llegara el primer camión postal, dirigí mis pasos hacia el parque. Por la mañana no vienen niños a este parque, un simple cuadrado de ochenta metros en medio de un barrio residencial apiñado. Aquí se está tranquilo. Así que siempre incluyo el parque en mi caminata matutina. Hoy día hasta el escaso verde suministrado por diez o doce árboles es invalorable en la megalópolis.


  Tendría que haber traído un poco de pan, pensé. Mi perrogajo favorito se alza cerca del banco del parque. Es un perrogajo afectuoso de piel color ante, bastante grande por tratarse de un perro mestizo.


  El camión de fertilizante líquido acababa de pasar cuando llegué al parque; el suelo estaba húmedo y había un tenue olor a cloro. El caballero mayor a quien veía a menudo estaba sentado en el banco cercano al perrogajo, alimentando el poste color ante con lo que parecía carne picada. Por lo común los perrogajos tienen un apetito excelente. Tal vez el fertilizante líquido, absorbido por las raíces bien hundidas en el suelo y que sube a través de las patas, deja algo que desear.


  Comen cualquier cosa que uno les dé.


  — ¿Le trajo algo? Hoy salí apurado. Olvidé traer mi pan le dije al hombre mayor.


  Se volvió hacia mí con ojos amables y una suave sonrisa.


  — Ah, ¿a usted también le gusta este muchacho?


  —Sí contesté, sentándome junto a él—. Se parece como una gota de agua a un perro que yo tenía.


  El perrogajo alzó hacia mí una mirada de ojos grandes, negros, y meneó la cola.


  En realidad, yo también tenía un perro parecido a este muchacho —dijo el hombre, rascando el pelo del cuello del perrogajo—. Lo convirtieron en perrogajo a los tres años. ¿No lo ha visto? Entre la lencería y la tienda de artículos de cine, sobre la costanera. ¿No vio allí un perrogajo que se parece a este muchacho?


  Asentí con un movimiento de cabeza, agregando:


  — ¿Así que ése era suyo?


  —Sí, era nuestro favorito. Se llamaba Hachi. Ahora está vegetalizado por completo. Un hermoso perrárbol.


  —Ahora que lo dice, se parece mucho a este muchacho. Tal vez provenían de la misma raza.


  — ¿Y su perro? —preguntó el hombre mayor—. ¿Dónde está plantado?


  —Nuestro perro se llamaba Buff —contesté, sacudiendo la cabeza—. Lo plantaron junto a la entrada del cementerio que está a las afueras de la ciudad. Pobrecito, murió apenas lo plantaron. Los camiones de fertilizante no van por allí con mucha frecuencia, y quedaba tan lejos que yo no podía llevarle de comer todos los días. Tal vez lo plantaron mal. Murió antes de convertirse en árbol.


  — ¿Lo arrancaron entonces?


  —No. Por suerte en esa zona no importa demasiado que huela o no, así que lo dejaron allí y se secó. Ahora es un esquelegajo. Me enteré de que es un material espléndido para las clases de ciencias de la escuela primaria cercana.


  —Qué maravilla.


  El hombre mayor acarició la cabeza del perrogajo.


  —Me pregunto cómo llamaban a este muchacho antes de que se convirtiera en perrogajo.


  —Prohibido llamar a un perrogajo por su nombre original — dije—. ¿No es una ley extraña?


  El hombre me miró con ojos penetrantes, después contestó con tono casual:


  — ¿Acaso no se limitaron a extender a los perros las leyes que tenían que ver con las personas? Por eso pierden el nombre cuando se transforman en perrogajos —asintió mientras rascaba la mandíbula del perrogajo—. No sólo los nombres antiguos: uno tampoco puede darles un nombre nuevo. Porque no hay nombres propios para las plantas.


  Caramba, por supuesto, pensé.


  Miró mi sobre, que tenía las palabras MANUSCRITO ADJUNTO.


  —Disculpe —dijo—. ¿Usted es escritor?


  Me sentí un poco embarazado.


  —Bueno, sí. Hago algunas cositas triviales.


  Después de mirarme con atención, el hombre siguió acariciando la cabeza del perrogajo.


  —Yo también acostumbraba escribir algo.


  Logré reprimir una sonrisa.


  — ¿Cuántos años hace que dejé de escribir? Parecen muchos.


  Miré el perfil del hombre. Ahora que él lo decía, era un rostro que me parecía haber visto antes en alguna parte. Empecé a preguntarle el nombre, vacilé, y me quedé en silencio.


  El hombre mayor dijo bruscamente:


  —El mundo se ha vuelto difícil para escribir.


  Bajé los ojos, avergonzado de mí mismo, que aún seguía escribiendo en semejante mundo.


  El hombre se disculpó confundido ante mi repentina depresión.


  —Fue grosero de mi parte. No lo estoy criticando a usted. Soy yo quien tendría que sentirse avergonzado.


  —No —le dije, después de mirar con rapidez a nuestro alrededor—. No puedo dejar de escribir, porque no tengo el valor necesario. ¡Dejar de escribir! Caramba, después de todo, ese sería un gesto contra la sociedad.


  El hombre mayor siguió acariciando al perrogajo. Después de una larga pausa habló:


  —Es doloroso, dejar de escribir de pronto. Ahora que hemos llegado a esto, creo que me sentiría mejor si hubiese seguido escribiendo temerariamente crítica social, y me hubiesen arrestado. Incluso hay momentos en que creo eso. Pero sólo era un diletante, nunca conocí la pobreza, perseguía sueños de tranquilidad. Deseaba llevar una vida cómoda. Como persona de gran dignidad, no podía soportar verme expuesto a los ojos del mundo, ridiculizado. Así que dejé de escribir. Una historia lamentable.


  Sonrió y sacudió la cabeza.


  —No, no, no hablemos de eso. Nunca se sabe quién puede estar oyendo, incluso aquí, en la calle.


  Cambié de tema.


  — ¿Vive cerca?


  — ¿Conoce el salón de belleza de la calle principal? Pase por allí. Me llamo Hiyama —hizo un movimiento de cabeza hacia mí—. Venga a visitarme alguna vez. Estoy casado, pero...


  —Muchísimas gracias.


  Le de mi nombre.


  No recordaba a ningún escritor llamado Hiyama. Sin duda escribía con seudónimo. No tenía intenciones de visitar su casa. Estamos en un mundo en que incluso dos o tres escritores que se reúnen son considerados asamblea ilegal.


  —Es hora de que pase el camión postal.


  Miré mi reloj pulsera mientras me paraba.


  —Temo que es mejor que me vaya —dije.


  Volvió hacia mí una triste cara sonriente y se inclinó. Después de acariciar un poco la cabeza del perrogajo, abandoné el parque.


  Desemboqué en la calle principal, pero sólo había una cantidad ridícula de coches que pasaban; los peatones eran pocos. Junto a la acera estaba plantado un gatárbol, de treinta o cuarenta centímetros de altura.


  A veces doy con un gatogajo que acaba de ser plantado y aún no se ha convertido en gatárbol. Los gatogajos nuevos me miran la cara y maúllan o gimen, pero aquellos cuyas cuatro patas plantadas en el suelo se han vegetalizado, con los rostros verdosos rígidamente inmóviles y los ojos bien cerrados, sólo mueven las orejas de vez en cuando. Después están los gatogajos a quienes les brotan ramas del cuerpo y puñados de hojas. La mente de estos parece estar vegetalizada por completo: ni siquiera mueven las orejas. Aun cuando pueda distinguirse un rostro de gato, sería mejor llamarlos gatárboles.


  Tal vez sea mejor convertir a los perros en perrogajos, pensé. Cuando se les termina la comida, se vuelven malos y hasta atacan a la gente. ¿Pero por qué tienen que convertir a los gatos en gatogajos? ¿Hay demasiados gatos perdidos? ¿Para mejorar la condición alimenticia, aunque sea un poco? O tal vez para reverdecer la ciudad...


  Cerca del hospital enorme que se encuentra en la esquina donde se intersectan las autopistas hay dos hombrárboles, y junto a estos árboles un hombregajo. Este hombregajo viste uniforme de cartero, y no se puede distinguir hasta qué punto se le han vegetalizado las piernas, por los pantalones. Tiene treinta y cinco o treinta y seis años, es alto, un poco encorvado de hombros.


  Me acerqué a él y le tendí mi sobre, como siempre.


  —Por certificado, entrega especial, por favor.


  El hombregajo, asintiendo en silencio, aceptó el sobre y sacó estampillas y un formulario de correo certificado de su bolsillo.


  Me di vuelta con rapidez después de pagar el franqueo. No había nadie más a la vista. Decidí tratar de hablarle. Siempre le llevo el correo cada tres días, y aún no había tenido oportunidad de hablar con él con cierta calma.


  — ¿Qué hizo? —le pregunté en voz baja.


  El hombregajo me miró sorprendido. Después, una vez que recorrió la zona con los ojos, contestó con expresión amarga:


  —Decir cosas innecesarias no me hará ningún bien. Se supone que ni siquiera tengo que contestar.


  —Lo sé —dije, mirándolo a los ojos.


  Cuando vio que no me iba, suspiró hondo.


  —Sólo dije que la paga es baja. Lo que es más, me oyó el patrón. Porque la paga de un cartero es realmente baja. —Con expresión sombría, sacudió la mandíbula hacia los dos hombrárboles que estaban juntos a él—. A estos tipos les pasó lo mismo. Sólo por dejar escapar algunas quejas acerca de la paga baja. ¿Los conoce? —me preguntó.


  Señalé a uno de los hombrárboles.


  —Recuerdo a éste, porque le entregué una gran cantidad de correspondencia. Al otro no lo conozco. Ya era un hombrárbol cuando me mudé aquí.


  —Ese era mi amigo —dijo.


  — ¿El otro no era encargado, o jefe de sección?


  Asintió.


  —Correcto. Era encargado.


  — ¿No tiene usted hambre, o frío?


  —No se siente demasiado —contestó, aún inexpresivo. Cualquiera que es convertido en hombregajo pronto se vuelve inexpresivo—. Incluso creo que ya me parezco bastante a una planta. No sólo en cómo siento las cosas, sino también en el modo en que pienso. Al principio era triste, pero ahora no importa. Solía tener mucho hambre, pero dicen que la vegetalización se desarrolla más rápido cuando uno no come.


  Me miró con ojos opacos. Era probable que esperase convertirse pronto en hombrárbol.


  —Dicen que a la gente con ideas radicales les hacen una lobotomía antes de convertirlos en hombregajos, pero tampoco me hicieron eso. No había pasado un mes desde que me plantaron aquí y ya no me sentía furioso.


  Le dio un vistazo a mi reloj pulsera.


  —Bueno, ahora será mejor que se vaya. Casi es la hora de llegada del camión postal.


  —Si —pero aun no podía irme, y vacilé, inquieto.


  —Oiga —dijo el hombregajo—. ¿Por casualidad algún conocido suyo fue convertido hace poco en hombregajo?


  Herido en lo más hondo, lo miré a la cara por un momento, después asentí lentamente.


  —Mi espose, para ser precisos.


  —Ajá, su esposa, ¿eh? —Por unos instantes me miró con el mayor interés—. Me preguntaba si no se trataba de algo así. De otro modo nadie se molesta en hablarme. ¿Qué hizo entonces, su esposa?


  —Se quejó de que los precios eran altos en una reunión de amas de casa. Si eso hubiera sido todo, perfecto, pero además criticó al gobierno. Estoy empezando a tener éxito como escritor, y creo que la ansiedad de ella por ser la esposa de ese escritor hizo que lo dijera. Una de las mujeres la delató. La plantaron sobre el costado izquierdo del camino mirando desde la estación hacia el ayuntamiento, cerca de la ferretería.


  —Ah, en ese lugar —cerró los ojos un poco, como recordando el aspecto de los edificios y los negocios de la zona—. Es una calle bastante tranquila. Mejor así, ¿verdad? —Abrió los ojos y me miró, inquisitivo—. No va a ir a verla, ¿no? Es mejor no verla con mucha frecuencia. Tanto para ella como para usted. Así los dos pueden olvidar más pronto.


  —Sí, lo sé.


  Dejé caer la cabeza.


  — ¿Su esposa? —preguntó, con un matiz comprensivo en la voz—. ¿Alguien le ha hecho algo?


  —No. Hasta ahora nada. Sólo está allí, de pie, pero aun así...


  —Eh —el hombregajo que hacía las veces de buzón alzó la mandíbula para llamarme la atención—. Llegó. El camión postal. Mejor que se vaya.


  —Tiene razón.


  Di unos pasos tropezantes, como empujado por su voz. Luego me detuve y me di vuelta.


  — ¿Quiere que haga algo por usted?


  Logró arrancar una sonrisa a sus mejillas y sacudió la cabeza.


  El camión rojo del correo se detuvo junto a él.


  Seguí mi camino, más allá del hospital.


  


  Pensé en ir a mi librería favorita y entré en una calle de negocios atestados. Se suponía que mi libro saldría en cualquier momento, pero ese tipo de cosas ya no me hace feliz en lo más mínimo.


  Un poco antes de la librería, sobre la misma acera, hay una pequeña heladería barata, y a la orilla de la calle, frente a ella, se encuentra un hombregajo a punto de convertirse en hombrárbol. Es un varón joven, al que plantaron hace ya un año. El rostro ha adquirido un tinte marrón matizado de verde, y tiene los ojos cerrados con fuerza. Con la larga espalda un poco doblada, está levemente inclinado hacia adelante. Las piernas, el torso y los brazos, visibles a través de las ropas reducidas a harapos por la exposición al viento y la lluvia, ya están vegetalizados, y aquí y allá brotan ramas. Se ven hojas tiernas en los extremos de los brazos, alzados por encima de los hombros como alas batientes. El cuerpo, que se ha convertido en árbol, e incluso el rostro, ya no se mueve en absoluto. El corazón se ha hundido en el tranquilo mundo de las plantas.


  Imaginé el día en que mi esposa llegaría a ese estado, y una vez más se me retorció el corazón de dolor, tratando de olvidar. Era la angustia de tratar de olvidar.


  Si en la esquina de esta heladería doblo y sigo derecho, pensé, puedo ir hasta donde está mi esposa, de pie, puedo encontrarme con mi esposa. Puedo ver a mi esposa. Pero no es conveniente ir, me dije. No hay modo de saber quién podría verte; si la mujer que la delató te interrogara, te verías realmente en problemas. Me detuve ante la heladería y me asomé calle abajo. El movimiento de peatones era el de siempre. Perfecto. Cualquiera lo pasará por alto si sólo te detienes y hablas un poco. Si sólo intercambias una o dos palabras. Desafiando a mi propia voz que gritaba “¡No vayas!” avancé vivamente por la calle.


  Con el rostro pálido, mi esposa estaba de pie al borde de la acera, frente a la ferretería. Sus piernas no habían cambiado, y sólo daba la impresión de que los pies se hubieran enterrado en el suelo hasta los tobillos. Inexpresiva, como esforzándose por no ver nada, por no sentir nada, miraba fijamente hacia adelante. Comparadas con cómo se las veía dos días antes, sus mejillas parecían un poco huecas. Dos obreros que pasaban la señalaron, hicieron una broma vulgar, y siguieron su camino, con risotadas estruendosas. Me acerqué a ella y alcé la voz.


  — ¡Michiko! —le grité al oído.


  Mi esposa me miró, y la sangre le invadió las mejillas. Se pasó una mano por el cabello enredado.


  — ¿Viniste otra vez? No tendrías que hacerlo, en serio.


  La empleada de la ferretería, que vigilaba el negocio, me vio. Con aire de fingida indiferencia, apartó los ojos y se retiró al fondo del local. Lleno de gratitud por su consideración, me acerqué unos pasos más a Michiko y la enfrenté.


  — ¿Te vas acostumbrando?


  Reunió todas sus fuerzas para lograr una sonrisa en el rostro endurecido.


  —Mmmm. Estoy acostumbrada.


  —Anoche llovió un poco.


  Mirándome aún con ojos amplios, oscuros, asintió levemente.


  —Por favor no te preocupes. Apenas si siento algo.


  —Cuando pienso en ti, no puedo dormir —dejé caer la cabeza—. Siempre estás de pie, afuera. Cuando pienso en eso, me resulta imposible dormir. Anoche hasta pensé en traerte un paraguas.


  —Por favor, no hagas nada de eso —mi esposa frunció apenas el entrecejo—. Sería terrible que hicieras algo así.


  Un camión grande pasó detrás de mí. El polvo blanco cubrió el cabello y los hombros de mi esposa con un tenue velo, pero a ella no pareció molestarle.


  —En realidad estar de pie no es tan desagradable —habló con deliberada despreocupación, esforzándose por impedir que yo me preocupara.


  Percibí un cambio sutil en las expresiones y el modo de hablar de mi esposa respecto a dos días antes. Parecía como si sus palabras hubiesen perdido algo de delicadeza, y como si el alcance de sus emociones se hubiese empobrecido hasta cierto punto. Observarla así, desde afuera, ver como se vuelve poco a poco inexpresiva, es aún más desolador por haberla conocido como era antes: las respuestas agudas, su alegre vivacidad, las expresiones ricas, plenas.


  —Esa gente —le pregunté, señalando con los ojos hacia la ferretería—, ¿se portan bien contigo?


  —Bueno, sí. Tienen buen corazón. Sólo una vez me dijeron que les pidiera cualquier cosa que necesitara. Pero aún no han hecho nada por mí.


  — ¿No tienes hambre?


  Sacudió la cabeza.


  —Es mejor no comer.


  Eso es. Incapaz de soportar ser una mujergajo, esperaba convertirse en mujerárbol aunque fuera —un solo día antes.


  —Así que por favor no me traigas nada de comer. —Clavó los ojos en mí—. Por favor olvídame. Estoy segura de que incluso sin hacer ningún esfuerzo en especial, voy a olvidarte. Me alegra que hayas venido a verme, pero después la tristeza dura mucho más. Para los dos.


  —Tienes razón, desde luego, pero... —Despreciando a ese ser que no podía hacer nada por su propia esposa, dejé caer otra vez la cabeza—. Pero no te olvidaré —hice un movimiento afirmativo con la cabeza. Llegaron las lágrimas—.


  No olvidaré. Nunca.


  Cuando alcé la cabeza y la miré otra vez, ella tenía clavados en mí ojos que habían perdido algo de su brillo, con todo el rostro resplandeciendo en una sonrisa tenue como una imagen tallada de Buda. Era la primera vez que la veía sonreír así.


  Sentí que estaba teniendo una pesadilla. No, me dije, ésta ya no es tu esposa.


  El traje que llevaba puesto cuando la arrestaron se había ensuciado y arrugado terriblemente. Pero como es lógico no me permitirían llevarle ropa para cambiarse. Mis ojos captaron una mancha oscura que tenía en la falda.


  — ¿Eso es sangre? ¿Qué pasó?


  —Oh, esto —habló temblorosa, bajando los ojos hacia la falda, confundida—. Anoche dos borrachos me hicieron una broma.


  — ¡Bastardos! —sentí una rabia feroz ante la inhumanidad de los borrachos. Si la hubiera expresado ante ellos, habrían dicho que dado que mi esposa ya no era humana, no importaba lo que ellos hicieran.


  — ¡No pueden hacer ese tipo de cosa! ¡Es contra la ley!


  —Es cierto. Pero no puedo reclamar.


  Y como es lógico yo tampoco podía ir a la policía y reclamar. Me considerarían aún más una persona problemática.


  —Te verán —dijo mi esposa con ansiedad—. Te lo ruego, no te entregues.


  —No te preocupes —le sonreí, autodespreciándome—. Me falta valor para eso.


  — ¡Bastardos! Qué es lo que... —me mordí el labio. El corazón me dolía casi hasta romperse—. ¿Sangró mucho?


  —Mmmm, un poco.


  — ¿Duele?


  —Ya no duele.


  Michiko, que había sido antes tan orgullosa, ahora sólo dejaba ver un poco de tristeza en la cara. La forma en que había cambiado me sacudió. Un grupo de muchachos y muchachas, que nos compararon penetrantemente a mí y a mi esposa, pasaron detrás de mí.


  —Ahora debes irte.


  —Cuando seas una mujerárbol —dije al separarnos—, pediré que te trasplanten a nuestro jardín.


  — ¿Puedes conseguirlo?


  —Tendría que ser capaz de conseguirlo —asentí con energía—. Tendría que ser capaz.


  —Me gustaría mucho que lo lograras —dijo mi esposa, inexpresivamente.


  —Bueno, hasta la próxima.


  —Me sentiría mejor si no regresaras —dijo ella en un murmullo, con los ojos bajos.


  —Lo sé. Esa es mi intención. Pero es probable que venga, de todos modos.


  Nos quedamos unos minutos en silencio.


  Después mi esposa habló bruscamente.


  —Adiós.


  —Ummm.


  Empecé a caminar.


  Cuando miré hacia atrás al llegar a la esquina, Michiko me seguía con la mirada, aun sonriendo como un Buda tallado.


  Con un corazón que parecía a punto de partirse en dos, caminé. De pronto advertí que había llegado frente a la estación. Sin querer, había regresado a mi trayecto de costumbre.


  Frente a la estación hay una pequeña cafetería a la que siempre voy, llamada Punch. Entré y me senté en un reservado de un rincón. Pedí café, lo tomé amargo. Hasta entonces siempre lo había bebido con azúcar. El sabor áspero del café sin azúcar, sin crema, me atravesó el cuerpo, y lo saboreé con masoquismo. De ahora en adelante lo beberé siempre amargo. Eso fue lo que resolví.


  En el apartado vecino tres estudiantes hablaban sobre un crítico que acababan de arrestar y a quien habían convertido en un hombregajo.


  —Oí que lo plantaron en plena avenida Ginza.


  —Le gustaba el campo. Siempre vivió en el campo. Por eso lo ubicaron en un lugar como ése.


  —Parece que le hicieron una lobotomía.


  —Y los estudiantes que trataron de recurrir a la fuerza en la Asamblea, protestando por el arresto... los arrestaron a todos y también los convertirán en hombregajos.


  — ¿No eran casi treinta? ¿Dónde los plantarán a todos?


  —Dicen que los plantarán frente a su propia universidad, a ambos lados de una calle llamada Camino de los Estudiantes.


  —Ahora tendrán que cambiarle el nombre. Ponerle Avenida de la Violencia, o algo así.


  Los tres dejaron escapar risitas.


  —Eh, no hablemos más de eso. Puede oírnos alguien.


  Se callaron los tres.


  Cuando abandoné la cafetería y enfilé hacia casa, me di cuenta de que ya empezaba a sentirme yo mismo como un hombregajo. Canturreando para mis adentros las palabras de una canción popular, seguí mi camino.


  Soy un hombregajo al costado del camino. Tú también eres una mujergajo. Qué diablos importa, nosotros dos, en este mundo. Hierbas secas que nunca florecen.


  Rumanía


  Salvo algún ejemplo aislado, como la obra fulgurante del polaco Stanislaw Lem, Rumania es el país socialista donde más se ha desarrollado la ciencia ficción. Como en tantos otros casos, su descubrimiento data de la traducción de obras de Julio Verne y H. G. Wells, a fines del siglo XIX y principios del XX. Más tarde el impacto del fenómeno del género tal como se lo encara en Estados Unidos da pie a la aparición de revistas de aficionados y sobre todo de “cenáculos” que se reúnen periódicamente y se multiplican en diversas ciudades, acompañados por la aparición de una Colección de relatos científico-fantásticos dirigida por el escritor Adrian Rogoz, que entre 1955 y 1974 edita más de 450 números, por lo general de 32 páginas. En esta colección aparecen no sólo traducciones de autores anglosajones, sino estudios sobre la ciencia ficción en otros países, con una notable amplitud de horizontes: se incluyeron panoramas del género en Italia, Brasil, Polonia, Hungría, etc.


  El promotor más activo de la ciencia ficción rumana es sin duda Ion Hobana, que se ha preocupado por dar a conocer su historia y autores actuales en casi todas las lenguas occidentales. Nacido en 1931, licenciado en filología, ha escrito abundantes ensayos sobre distintos aspectos del género, entre los que se destaca un extenso estudio sobre Julio Veme. Entre los autores sobresalen Vladimir Colin (El segundo futuro, 1966; El segundo mundo, 1968; Un pez invisible, 1970, Los dientes de Cronos, 1975) y Mircea Opritá (Encuentro con Medusa, 1966; Figuras de cera, 1978). Algunos especialistas incluyen los relatos de Mircea Eliade (Medianoche en Serampore) por su tratamiento de actividades parapsicológicas.


  Ovid S. Crohmălniceanu


  Ovid S. Crohmălniceanu nació en 1921. Es un crítico e historiador literario, especializado en la literatura ruma na. En 1980 publicó un volumen de Cuentos insólitos que atrajo el interés del público y la crítica. Su “Capitulo di Historia Literaria” tiene más de un punto de contacto con los temas elaborados por Jorge Luis Borges.


  UN CAPITULO DE HISTORIA LITERARIA


  Poco después de que se comenzaran a fabricar máquinas de escribir literatura y de que éstas se hicieron funcionar a fondo, se comprobó que los críticos desaparecían de un día para el otro. El fenómeno tenía una causa inmediata, fácil de detectar: el oficio de crítico literario se había vuelto prácticamente imposible. Nadie podía llegar a leer aunque fuese una pequeña parte de los libros que aparecían. Según cálculos aproximativos (la historia de ese momento fue reconstruida mucho más tarde y los datos concretos eran imprecisos, debido a que se los tomó de fuentes indirectas), para componer una poesía una máquina empleaba menos de dos segundos. Una novela de trescientas páginas necesitaba dieciocho minutos. El tiempo exigido por una obra de teatro, sin embargo, ascendía de modo misterioso a casi una hora. Las máquinas trabajaban sin interrupción durante unos noventa días, luego era necesaria una pausa para la corrección. Fue así como sólo en Lima aparecían más de 101,2 volúmenes por año, y las ganancias de los monopolios editores aumentaban vertiginosamente. Los primeros que renunciaron a su misión fueron los historiadores literarios. Sin los medios de examinar la mayor parte de los libros aparecidos, el objeto de semejante trabajo se convertía en un absurdo. Pero fuesen cuales fueren sus esfuerzos, no alcanzaban a leer ni el 0,0001% de la producción literaria. Pronto les llegó el turno de deponer las armas a los críticos de los periódicos. Aunque hubiesen renunciado deliberadamente a la ambición de elegir según su importancia los libros aparecidos (no podía saberse de ningún modo si entre los incontables volúmenes sin leer no se habían dejado de lado obras fundamentales), había una dificultad de orden mayor que se había revelado insuperable. Al ejecutar rigurosamente el tipo de obra para el que habían sido programadas, las máquinas excluían toda objeción crítica. Se le pedía al comentarista que examinara ante todo la medida en que la intención artística se había logrado. Ahora bien, las máquinas no se apartaban una coma de su programa y, de hecho, sólo creaban obras maestras, lo que hacía inútil ab initio toda valoración. Incluso para los gustos más extravagantes, todo había sido previsto en el cálculo estadístico inicial: en consecuencia, no había sorpresa posible.


  Pero como la desmovilización de la crítica amenazaba con quitarle a la vida literaria su estímulo esencial, cada vez se elevaban más voces que exigían un programa que incluyera cierta cantidad de pifias, de modo tal que las obras maestras pudiesen destacarse en comparación. Una vez colmados estos deseos, advirtieron que el círculo vicioso no se dejaba romper. Las máquinas concebidas para escribir libros fallidos cumplían también esta tarea sin la menor falla. Los textos que producían eran de una mediocridad y una estupidez perfecta, cargándose así, automáticamente, de un valor estético inestimable, es decir de una “expresividad involuntaria”, según una frase que se hizo clásica. Fue entonces cuando uno de los filósofos más célebres de la época formuló la tesis según la cual la crítica estaba destinada a desaparecer, dado que la máquina sólo podía crear cosas perfectas en relación a los Fines que se proponía. La demostración de la misma era bastante confusa y terminaba por caer en brumas metafísicas, pero aun así la conclusión se imponía con fuerza para la vía intuitiva y pronto ganó una adhesión casi unánime. El último crítico murió una hermosa mañana de mayor luego de una apoplejía, en su biblioteca, literalmente enterrado bajo un montón de libros (había leído sin interrupción, a una velocidad de tres páginas por hora, durante cuarenta y seis horas corridas).


  Sin embargo, una literatura carente de comentario crítico era inconcebible. Fue el momento en que se juzgó necesario construir máquinas de evaluar libros. Pero los constructores chocaron desde un principio con una gran dificultad. ¿Qué programa darles? Como es natural, se trataba en primer lugar de resolver el problema de una información elemental. Los críticos-máquinas tenían que recorrer toda la producción de los escritores-máquina y clasificarla por géneros, especies, temas, personajes, fórmulas artísticas, publicando por empezar boletines de resúmenes para orientación de los lectores. Los cerebros electrónicos encargados de esta operación pronto fueron construidos y puestos en marcha. Conectados con las máquinas de escribir literatura, lograron en poco tiempo examinar de modo sistemático la producción literaria. Sin embargo los resultados se revelaron irrisorios, ya que los boletines obtenidos eran inutilizables. Su volumen aumentó hasta tal punto que nadie lograba desbrozarlos. Hubieran sido necesarias otras máquinas para leer todas esas listas y para someterlas a una nueva selección. ¿Pero basada en qué criterios? Después de prolongados debates, se regresó a la crítica de exégesis. Los constructores de máquinas tuvieron problemas enormes para suministrar los programas de estos nuevos tipos de máquinas. Los sistemas críticos practicados en la época del artesanado literario (como habían bautizado el período en que los libros eran escritos por seres humanos) conducían, consecutivamente, a efectos imprevistos. La crítica existencial, bajo forma electrónica, tropezaba con la paradoja de la literatura producida por máquinas. ¿Constituía ésta el documento de una existencia? Sí y no, porque las obras que este tipo de crítica se disponía a discutir expresaban realmente una experiencia vivida (en los programas entraban tantas posibilidades que los resultados eran auténticamente imprevisibles y repetían tal cual el pulso inefable de la existencia), mientras que las máquinas seguían siendo enormes masas de filamentos, palancas y redecillas que, mediante la simple presión de un botón, quedaban inertes por completo. La crítica psicoanalítica suscitó, como siempre, el escándalo, tanto más cuanto que llevaba sus deducciones al subconsciente de los constructores, o sea de los gerentes de las distintas empresas industriales que proveían los cerebros electrónicos destinados a producir obras literarias. Los diarios de la época registraron incluso ciertos procesos resonantes: el dirigente de un grupo financiero importante se vio acusado de inclinaciones incestuosas, presentes en la Antigona número doce mil seiscientos catorce que había concebido una máquina construida por una empresa subordinada a su banco. El acusado afirmaba no conocer ni siquiera la obra inicial, pero el argumento tropezó con fuertes objeciones teóricas.


  Durante un tiempo, la programación con base teórica de las máquinas gozó de cierto éxito. Se las comparó con los seres humanos de otros tiempos, a quienes el constructor-dios les insuflaba el don de la creación. Pero la iglesia protestó y la analogía fue considerada demoníaca. El único sistema que se mostró más fructífero regresó a la antigua idea del acto crítico como refundición abreviada de la creación en sus elementos esenciales, indicando en ella las virtualidades no explotadas por el autor. La obra literaria tenía que ser por lo tanto para el exégeta un estimulante espiritual que solicitaba de él infinitas hipótesis poéticas nuevas. En consecuencia, las máquinas de criticar empezaron a extrapolar las intenciones artísticas. De una novela, extraían varios miles. De una poesía... ciclos enteros. De una obra de teatro... millones de variantes superiores. La producción literaria conoció una eclosión sin precedentes. Todo el mundo parecía contento, pero, apenas unos años más tarde, se advirtió que las máquinas-escritores daban indicios de nerviosismo. Aparecían efectos disonantes en los finales de las obras: como a propósito. Se reveló incluso una enfermedad de “autoanulación” o, como la llamaron algunos historiadores, de “suicidio estético”. A partir de cierto momento, la novela, la obra de teatro o el poema evolucionaban simétricamente en sentido opuesto, con igual perfección, de modo que el resultado era una anulación integral de los efectos artísticos iniciales.


  También se comprobó que prácticamente ya no aparecían obras críticas nuevas, porque las máquinas encargadas de escribirlas también producían novelas, cuentos, poesías y obras de teatro, mientras que las agencias de publicidad, que no lograban intercalar en los periódicos ni aunque sólo fuese una reseña, se veían amenazadas por la quiebra. Fue entonces cuando alguien tuvo una idea revolucionaria, que resolvió definitivamente el problema. Los dos tipos de máquinas fueron conectados en circuito cerrado. Los cerebros electrónicos de escritores y de críticos se veían obligados así a consumir recíprocamente su producción: los primeros se pusieron a emitir frenéticamente juicios sobre las obras producidas por los segundos. El resultado fue una inversión pasmosa. Si los críticos-máquinas habían revelado vocaciones secretas de escritores, los escritores-máquinas dejaron ver pasiones inconfesadas por la crítica. Pero como todo se desarrollaba, gracias a la idea que mencionamos, con una violencia devoradora, en un círculo cerrado, las personas siguieron ocupándose tranquilamente de sus asuntos.
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