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  Los grandes maestros


  ES probable que la ciencia ficción no fuera mundialmente lo que es hoy en día, de no haber mediado la existencia de una serie de autores que la elevaron a las más altas cotas de la popularidad. «Inventada» en su forma y bajo su denominación actual a finales de los años veinte por el inmigrante luxemburgués Hugo Gemsback, que creó la primera revista totalmente dedicada al género, «Amazing Stories», durante los años treinta se limitó a dar a luz una serie de novelas y relatos que tenían más de aventuras científicas al estilo Julio Verne que de ciencia ficción tal como hoy la concebimos, al tiempo que asentaba un subgénero, el space-opera, novelas de aventuras espaciales al estilo Flash Gordon, auténticos westerns en los que la nave espacial sustituía al caballo, el desintegrador al colt, el traje espacial al atuendo de vaquero, los marcianos a los indios, y los pantanos de Venus al desierto de Arizona.


  Fue en los años cuarenta (gestación), y sobre todo en los cincuenta (expansión), cuando la ciencia ficción llegó a la cumbre de lo que hoy se ha dado en llamar su «edad de oro». Y ello fue gracias a la aparición de una serie de nombres que sentaron las bases literarias de lo que hoy es el género más leído en todo el mundo. Nombres como Ray Bradbury, Robert A. Heinlein, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov… dieron altura y dignidad al género a través de elaborados argumentos, bien construidos, científicamente sólidos, y arropados con una gran imaginación y un estilo narrativo que cautivaba al lector. A su batuta, se despertó un nuevo interés entre un público lector que buscaba ansiosamente nuevos márgenes para la inspiración. Sus nombres crearon nuevos ecos imaginativos, despertando pasiones que tardarían mucho en extinguirse… o no se extinguirían nunca.


  Hoy, la ciencia ficción como género ha sufrido una gran evolución. La new thing, la nueva corriente que en los años sesenta intentó hallar nuevas formas de expresión literaria y fracasó parcialmente, aunque quedara ahí como testimonio, las nuevas generaciones de autores más críticos y experimentales, todo ello pareció querer barrer aquella «vieja ola». Pero no la ha eliminado en absoluto. Aunque muchos de los grandes maestros que abrieron nuevos caminos en la ciencia ficción, como Ray Bradbury, ya no escritor, y otros, como Isaac Asimov, hayan descendido notablemente en la calidad de sus últimas obras, el eje de su producción, ese núcleo de novelas y relatos que les dieron la fama, siguen estando ahí, y son reeditados constantemente en todo el mundo. Las «Crónicas marcianas» de Bradbury, el «Yo, Robot» de Asimov, la «Historia del futuro» de Heinlein, «El fin de la infancia» de Clarke, «Ciudad» de Simak, los «No-A» de van Vogt… son aún obras maestras que las nuevas generaciones de lectores descubren con admiración.


  Cualquier lector que se acerque como recién llegado al género deberá acudir necesariamente a estas obras para comprenderlo en toda su amplitud. Una aproximación directa a muchas de las obras actuales es probable que produzca en él un rechazo por dificultades de asimilación. Hay que ir a beber a las fuentes. Hay que acudir a los «clásicos», a los grandes maestros. Ellos nos abrirán la ventana para comprender después todo el panorama.


  Por ello iniciamos con una revisión de «los grandes maestros» esta serie de volúmenes a través de los cuales pretendemos, de una forma sistemática, agrupándolos por temas, ideas, tendencias, dar una visión panorámica de este género de tan amplia repercusión hoy en día en todo el mundo. Ellos constituyen la base de un fenómeno literario que se agita a nuestro alrededor. Los relatos seleccionados aquí no son solo de grandes autores, sino que constituyen en sí mismos obras maestras del relato corto, con una significación muy particular. A través de ellos, como a través de los relatos que les iremos ofreciendo en números sucesivos de esta «biblioteca básica», el lector que quiera asomarse por primera vez a este desconocido, maravilloso, desconcertante mundo de la ciencia ficción, podrá hacerlo paulatinamente, sin temor al rechazo provocado por la incomprensión. Podrá iniciarse en el género. Y estamos seguros de que muy pronto no podrá por menos que sentirse cautivado por él.


  Les invitamos pues a participar en un viaje a la fantasía, a través de las incontables maravillas que puede ofrecerle este género. Inícienlo con nosotros a través de las mejores historias de sus grandes clásicos modernos. Gócenlo con nosotros. Estamos seguros de que, dentro de poco, no podrán pasarse sin él.


  


  DOMINGO SANTOS


  Isaac Asimov


  Primera Ley


  SI Isaac Asimov, el autor más leído de ciencia ficción en el momento actual, alcanza alguna vez la inmortalidad literaria, lo hará sin lugar a dudas por su obra «Yo Robot», y por haber formulado las famosas Tres Leyes de la Robótica que hoy en día son aceptadas universalmente. El relato de Asimov que les ofrecemos aquí, por lo tanto, tiene que tocar su tema preferido. Y lo hace precisamente en uno de los mejores relatos de su serie más famosa: la historia de un robot que, aparentemente, transgrede la primera de estas tres leyes mencionadas: «Un robot no puede causar daño a un ser humano o, por su inacción, permitir que un ser humano sufra daño…»


  Mike Donovan miró a su vacía jarra de cerveza, se sintió aburrido, y decidió que ya había escuchado bastante. Y dijo en voz alta:


  -Si vamos a hablar de robots poco habituales, yo sé de uno que desobedeció la Primera Ley.


  Y, como aquello era claramente imposible, todo el mundo dejó de hablar y se volvió para mirar a Donovan.


  Donovan maldijo el ser un bocazas e, inmediatamente, cambió de tema.


  -Ayer me contaron un chiste muy bueno -dijo, en tono conversacional- acerca de…


  MacFarlane, sentado junto a Donovan, dijo:


  -¿Quieres decir que sabes de un robot que hizo daño a un ser humano? -naturalmente, eso era lo que representaba la desobediencia a la Primera Ley.


  -En cierta manera -dijo Donovan-. Pero ya os he dicho que ayer me contaron un chiste acerca de…


  -Háblanos de ese robot -ordenó MacFarlane. Algunos de los otros golpearon con sus jarras en la mesa, asintiendo.


  Donovan aceptó la situación.


  -Sucedió en Titán, hace unos diez años -dijo, pensando rápidamente-. Sí, fue en el veinticinco. Acabábamos de recibir un cargamento de tres robots de nuevo modelo, especialmente diseñados para Titán. Eran los primeros Modelos MA. Les llamábamos EMMA-1, 2 y 3 -chasqueó los dedos para pedir otra cerveza, y contempló ansioso al camarero. ¿Qué era lo que venía luego?


  -He estado ocupándome de robots durante la mitad de mi vida dijo MacFarlane-, y nunca he oído hablar de un número de serie MA.


  -Es debido a que sacaron a los MA de las líneas de montaje inmediatamente después… después de lo que os voy a contar. ¿No os acordáis?


  -No.


  Donovan continuó rápidamente:


  -Pusimos inmediatamente a trabajar a los robots. Mirad, hasta entonces, la base había sido totalmente inútil durante la estación de las tormentas, que dura el ochenta por ciento de la traslación de Titán alrededor de Saturno. Durante las terribles nevadas, uno no puede hallar la base aunque se halle tan solo a cien metros de distancia. Las brújulas no sirven de nada, porque Titán no tiene campo magnético.


  »No obstante, la ventaja de esos robots era que estaban equipados con vibrodetectores de un nuevo diseño, que podían localizar la base a través de cualquier cosa, lo cual significaba que se podrían llevar a cabo trabajos de minería durante todo el tiempo. Y no me interrumpas, Mac: los vibrodetectores también fueron retirados del mercado, y es por eso por lo que no has oído hablar de ellos -Donovan tosió-. Secreto militar, ¿comprendes?


  »Los robots trabajaron perfectamente durante la primera estación de las tormentas -prosiguió-. Luego, al inicio de la estación de la calma, EMMA-2 comenzó a actuar de forma extraña. Se ocultaba una y otra vez en rincones y bajo bultos, y teníamos que andarlo buscando. Finalmente, se fue de la base y no regresó. Decidimos que debía haber habido algún fallo en su construcción, y proseguimos con los otros dos robots. No obstante, eso significaba que andábamos cortos de brazos, de brazos de robot, naturalmente, y cuando hacia finales de la estación tranquila alguien tuvo que ir a Kornsk, me presenté voluntario para intentarlo sin la ayuda de un robot. Parecía bastante fácil: no esperábamos las tormentas hasta dentro de dos días, y yo solo iba a permanecer fuera durante veinte horas como máximo.


  »Estaba de regreso, a unos quince kilómetros de la base, cuando el viento comenzó a soplar y el aire a tornarse más denso. Aterricé inmediatamente con mi vehículo aéreo antes de que el viento pudiera hacerlo estrellarse. Me puse en la dirección de la base, y comencé a correr. Desde luego, podía correr aquella distancia gracias a la escasa gravedad, pero ¿podría hacerlo en línea recta? Aquella era la pregunta. Mi suministro de aire era más que suficiente, y el sistema de calefacción de mi traje funcionaba perfectamente, pero quince kilómetros en una tormenta de Titán es una distancia infinita.


  »Luego, cuando las cortinas de nieve convirtieron todo en un oscuro e impenetrable infierno, hasta Saturno perdió su brillo y el Sol se convirtió en un pálido punto de luz. Entonces me detuve y me incliné contra el viento. Había un pequeño objeto oscuro justo delante de mí. Apenas si podía divisarlo, pero sabía lo que era. Era un cachorro de las tormentas; el único ser vivo que podía soportar una tormenta de Titán, y el ser vivo más salvaje que jamás haya existido. Sabía que mi traje espacial no me protegería si se abalanzaba sobre mí, y, dada la mala luz, tendría que esperar a que estuviera a bocajarro para disparar, pues si fallaba ya no tendría tiempo para otro disparo.


  »Me eché hacia atrás lentamente, y la sombra me siguió. Se acercó, y ya estaba alzando mi atomizador, con una oración entre los labios, cuando repentinamente apareció junto a mí una sombra más grande, y lancé un alarido de alivio. Era EM- MA-2, el desaparecido robot MA. No me detuve a preguntarle lo que había sucedido o el porqué había sucedido. Simplemente grité:


  »-EMMA, muchachita, ve a por ese cachorro de las nieves, y luego llévame de vuelta a la base.


  »Me miró como si .no me hubiera oído, y exclamó:


  »-No dispare, amo. No dispare.»Fue a por aquel cachorro de las nieves a la carrera.


  »-Caza a ese maldito cachorro, EMMA -grité. Y desde luego, lo cazó entre sus brazos, y escapó corriendo. Me quedé ronco, pero no regresó. Me dejó para que muriese en la tormenta…


  Donovan hizo una dramática pausa.


  -Naturalmente, ya conocéis la Primera Ley: «Un robot no puede hacer daño a un ser humano o, por su inacción, dejar que un humano sufra daño». Bueno, EMMA-2 echó a correr con aquel cachorro de las nieves, dejándome para que muriese. Quebrantó la Primera Ley.


  »Por fortuna, logré escapar con bien. Media hora más tarde, cesó la tormenta. Había sido un brote prematuro y temporal. A veces sucede. Corrí a toda prisa hacia la base, y las tormentas se iniciaron, verdaderamente, al día siguiente.


  »EMMA-2 regresó un par de horas después que yo y, naturalmente, entonces quedó aclarado el misterio, e inmediatamente fueron retirados del mercado los modelos MA.


  -Y -preguntó MacFarlane -¿cuál era la explicación?


  Donovan lo contempló seriamente.


  -Es cierto que yo era un ser humano en peligro de muerte, Mac, pero para aquel robot había algo que estaba antes, antes que yo, antes que la Primera Ley. No olvides que esos robots eran de la serie MA, y que aquel robot MA en especial había estado buscando un lugar privado durante algún tiempo antes de desaparecer. Era como si hubiera estado esperando que algo muy especial y privado le fuera a suceder. Aparentemente, ya le había sucedido.


  Los ojos de Donovan se volvieron reverentes hacia el cielo, y su voz tembló:


  -Aquel cachorro de las tormentas no era tal cachorro de las tormentas. Lo denominamos EMMA hija cuando EMMA-2 lo trajo a la base. EMMA-2 tenía que protegerla de mi arma. ¿Qué es lo que representa hasta la misma Primera Ley, comparada con los sagrados lazos del amor materno?


  Ray Bradbury



  El Peatón


  RAY Bradbury es el poeta de la ciencia ficción, el autor de este género que mayor audiencia ha obtenido entre el público no lector de ciencia ficción. De varias de sus obras se han hecho films tan estimables como «Fahrenheit 451» o «El hombre ilustrado». Su libro más famoso, «Crónicas marcianas», llevado también recientemente al cine, fue la primera obra de ciencia ficción en ser publicada, en muchos países y con todos los honores, en colecciones rio especializadas en el género. En «El peatón», Bradbury nos sumerge en su temática preferida: la alienación del hombre por la sociedad tecnificada de hoy, vista desde su poético y nostálgico punto de vista particular.


  Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una nublada noche de noviembre, poner los pies sobre aquella calzada de cemento, avanzar sobre la herbosa senda y seguir su camino, las manos en los bolsillos; en medio del silencio, esto era lo que el señor Leonard Mead amaba más entrañablemente. Se detenía en la esquina de un cruce y contemplaba las largas avenidas que avanzaban en cuatro distintas direcciones bañadas por la luna, decidiendo cuál iba a seguir, aunque esto no importaba mucho; estaba solo en aquel mundo del año 2053, o casi solo, y cuando era tomada una decisión final, era elegido un camino, continuaba andando, lanzando bocanadas de aire helado que parecían el humo de un cigarrillo.


  Algunas veces caminaba durante horas y kilómetros, y sólo a medianoche regresaba a su casa. Y en su camino veía las casas y los edificios con sus ventanas oscuras, y le parecía como si fuera atravesando un cementerio, puesto que sólo alguna lucecilla aislada, tímida como una luciérnaga en la noche, aparecía tras los cristales de alguna ventana. O eran grises fantasmas los que se perfilaban a veces tras las otras ventanas cuyas cortinas no ji habían sido corridas al llegar la noche, o l susurros y murmullos que se escuchaban I tras lo que parecían las puertas abiertas de una cripta.


  El señor Leonard Mead se detenía, inclinaba su cabeza, escuchaba, miraba, y i reemprendía su camino, sin que sus pies hicieran el menor ruido en la irregular acera. Desde hacía mucho tiempo había adoptado los zapatos de goma para caminar por la noche, puesto que los perros, en grupos intermitentes, anunciaban su paso con fuertes ladridos si llevaba tacones, y entonces se encendían luces y aparecían rostros asustados en todas las ventanas, y la calle entera se sobrecogía ante el paso de aquella figura solitaria, la suya propia, en aquel prematuro anochecer de noviembre.


  Aquella noche en particular emprendió su camino en dirección oeste, hacia el oculto mar. Había una cristalina escarcha en el aire, que hería sus fosas nasales y encendía sus pulmones como si fueran un árbol de Navidad. Casi podía sentir la fría iluminación interna y las ramificaciones pulmonares cubiertas de invisible nieve. Escuchó con satisfacción el leve crujido de sus zapatos sobre las hojas de otoño, y empezó a silbar entre dientes una suave melodía, cogiendo ocasionalmente alguna hoja a su paso para examinar su esquelético diseño a la infrecuente luz de algún farol, y sentir de cerca su húmeda y sutil fragancia.


  -Hola, vosotros -murmuraba a cada casa, en cada esquina del camino-. ¿Qué es lo que hay ésta noche en el Canal 4, Canal 7, Canal 9? ¿Hacia dónde van corriendo los vaqueros, a quién acude a rescatar la valiente caballería de los Estados Unidos desde lo alto de la próxima colina?


  La calle estaba silenciosa y larga y vacía, con sólo su sombra moviéndose como la sombra de un gavilán sobre la campiña desierta. Si cerraba los ojos y permanecía muy quieto, inmóvil, podría imaginar que se hallaba en medio mismo del desierto de Arizona, sin ninguna casa en cien millas a la redonda, y con sólo ríos secos -las calles- por compañía.


  -¿Qué es lo que ocurre ahora? -preguntaba a las casas, consultando su reloj de pulsera-. ¿Las ocho y treinta p.m.? ¿Hora para una docena de crímenes surtidos? ¿Un concurso? ¿Una revista? ¿Un cómico que se caerá del escenario?


  ¿Era un murmullo de risas lo que se desprendía de aquella casa blanqueada por la luna? Vaciló, pero continuó su camino al ver que nada más sucedía. Dio un traspié en un tramo de acera particularmente irregular. El cemento había desaparecido bajo las flores y la hierba. En diez años que llevaba caminando, de día y de noche, por cientos de kilómetros, no había encontrado nunca ninguna otra persona caminando… ninguna en todo aquel tiempo.


  Llegó a una intersección en forma de trébol, donde se unían dos carreteras principales que cruzaban la ciudad. Durante el día, aquel lugar era un atronador avispero de coches, de estaciones de gasolina abiertas, una gran colmena zumbante llena de insectos incesantemente nerviosos, con el ruido de sus escapes abiertos y un eterno avanzar hacia lejanas direcciones. Pero ahora las carreteras eran como ríos en época de sequía, sólo piedras, soledad y brillo de lima.


  Dio la vuelta en una calle lateral, iniciando un semicírculo que lo llevaría de regreso a su casa. Estaba apenas a una manzana de su destino cuando el solitario automóvil dio vuelta a una esquina inesperadamente, y lo iluminó con un deslumbrador cono de luz blanca dirigido directamente hacia él. Se detuvo hipnotizado, aturdido como un mosquito ante la luz y a la vez atraído irremisiblemente hacia ella.


  Una voz metálica le gritó:


  -¡Quieto ahí! ¡Quédese donde está! ¡No se mueva!


  Se detuvo.


  -¡Suba las manos!


  -Pero… -protestó.


  -¡Las manos arriba! ¡O disparamos!


  La policía, por supuesto. Pero era extraño, algo increíble; en una ciudad de tres millones de habitantes, solamente había un automóvil de la policía en servicio. Desde el año pasado, 2052, el año de las elecciones, la fuerza había sido reducida de tres coches a uno. El crimen iba desapareciendo; no era necesaria pues la policía, salvo aquel solitario automóvil que recorría las calles desiertas.


  -¿Su nombre? -dijo el coche de la policía con un murmullo metálico. La brillante luz dirigida a sus ojos le impedía ver a sus ocupantes.


  -Leonard Mead -contestó.


  -¡Más alto!


  -¡Leonard Mead!


  -¿Negocio o profesión?


  -Creo que soy lo que ustedes llamarían un escritor.


  -Sin profesión -dijo el coche policíaco, como si hablara para sí mismo. La luz lo tenía inmovilizado, como si fuera la aguja que atraviesa a un insecto exhibido en un museo.


  -Pueden decirlo así -aceptó el señor Mead. No había escrito en años. Las revistas y los libros ya no se vendían. Todo ocurría dentro de las casas-tumbas, pensó, continuando su fantasía. Las tumbas, iluminadas por la televisión, donde la gente permanecía sentada, como muerta, con las luces grises o multicolores iluminando sus rostros, pero sin tocarlos realmente.


  -Sin profesión -dijo la voz metálica, silbante, como la de un fonógrafo-. ¿Qué es lo que está haciendo ahora?


  -Paseando.


  -¡Paseando!


  -Precisamente paseando dijo con sencillez, pero sintiendo algo helado en el rostro.


  -¿Paseando, paseando, simplemente paseando?


  -Sí, señor.


  -¿Pero paseando hacia dónde? ¿Para qué?


  -Paseando para tomar el aire. Paseando para ver.


  -Su domicilio!


  -Calle Saint James, Sur, número once.


  -¿Y no hay aire en su casa? ¿No tiene un acondicionador de aire, señor Mead?


  -Sí.


  -¿Y no tiene usted una pantalla visora en su casa para ver?


  -No.


  -¿No? -hubo un pesado silencio que era, en sí mismo, una acusación-. ¿Está usted casado, señor Mead?


  -No.


  -Soltero -dijo la voz del policía, más allá del feroz rayo. La luna se veía alta y clara entre las estrellas, las casas eran grises y silenciosas.


  -Nadie me necesitó -dijo Leonard Mead con una sonrisa.


  -¡No hable a menos que se le pregunte! rugió el altavoz.


  Leonard Mead aguardó en el frío de la noche.


  -¿Sólo paseaba, señor Mead? -preguntó la voz.


  -Sí.


  -Pero no ha explicado con qué propósito.


  -Sí lo he hecho: para tomar el aire, para ver; simplemente para pasear.


  -¿Ha hecho esto frecuentemente?


  -Cada noche, desde hace años.


  El coche policíaco se encontraba en el centro de la calle con el transmisor rugiendo suavemente.


  -Bien, señor Mead -dijo.


  -¿Es todo? -preguntó él cortésmente.


  -Sí -dijo la voz-. Venga. -Hubo un zumbido, luego un chasquido. La portezuela posterior del coche policíaco se abrió-. Suba.


  -Pero un momento, ¡yo no he hecho nada!


  -Suba.


  -¡Protesto!


  -Señor Mead.


  Caminó como un hombre repentinamente borracho. Cuando pasó frente a la ventanilla del coche miró dentro. Como había esperado, no había nadie en el asiento del conductor… no había nadie dentro del coche.


  -Suba.


  Puso su mano en la puerta y escudriñó el asiento posterior, que era una pequeña celda, una reducida cárcel negra con barrotes. Olía a acero remachado. Olía a antiséptico, olía a algo demasiado limpio, duro y metálico. No había nada suave allí.


  -Si al menos tuviera una esposa que le proporcionara una coartada dijo la voz metálica-. Pero…


  -¿A dónde me llevan?


  El coche vaciló, o más bien produjo un leve chirrido, como si la información, en algún lugar, fuera puesta en forma de una tarjeta perforada bajo sus ojos eléctricos para ser leída.


  -Al Centro Psiquiátrico para la Investigación de Tendencias Regresivas,


  Subió. La portezuela se cerró con un blando ruido. El coche policíaco se deslizó a lo largo de las oscuras avenidas, iluminadas solamente por sus faros delanteros.


  Un momento después pasaban frente a una casa, en una calle.. una casa en una ciudad de casas a oscuras. Pero esta casa tenía todas las luces eléctricas encendidas, y cada una de sus ventanas era un gran cuadro de acogedora luz amarilla en medio de la helada negrura dé la noche.


  -Esta es mi casa -dijo Leonard Mead.


  Nadie le contestó.


  El coche siguió avanzando por las calles, vacías como el lecho de un río seco, dejando tras de sí otras calles vacías, sin el menor sonido y sin el menor movimiento en todo el resto de aquella noche de noviembre.


  Arthur C. Clarke


  Antes del Edén


  ARTHUR C. Clarke es el autor de la novela en que se basó la película de Stanley Kubrick «2001, una odisea del espacio», film que revolucionó todo el cine de ciencia ficción. Es el máximo exponente de la ciencia ficción llamada «dura», es decir, eminentemente tecnológica, y sus artículos y libros científicos (recordemos el éxito su «Perfil del futuro») le han dado fama internacional, hasta el punto de recibir hace unos años el premio Kalinga de la Unesco por su labor en la divulgación científica. «Antes del Edén» es, por supuesto, un fiel exponente de su modo científico de ver la ciencia ficción… y un aviso a los futuros exploradores espaciales que no debería caer en saco roto.


  -Me parece -dijo Jerry Garfield parando los motores- que éste es el final de la línea.


  Con un leve suspiro, la eyección del chorro cesó gradualmente. Privado de su colchón de aire, el vehículo explorador Pecio Vagabundo se posó sobre las retorcidas rocas de la Meseta Hesperiana.


  Delante no había camino alguno; ni con sus eyectores a chorro ni con su tractor podía el S-5 para dar al Pecio su nombre oficial escalar la escarpadura que tenía enfrente. El Polo Sur de Venus estaba sólo a treinta millas, pero igual podría haber estado en otro planeta. No quedaba otra solución que volver atrás y desandar el camino de cuatrocientas millas hecho a través de aquel paisaje de pesadilla.


  La atmósfera era fantásticamente clara, con una visibilidad de casi mil metros. No había necesidad alguna de radar para mostrar los riscos que tenían delante; por una vez, la simple vista bastaba. La verde luminosidad de la aurora, filtrándose a través de nubes que habían rodado compactas por un millón de años, prestaba a la escena un aspecto submarino, al que se añadía la sorprendente manera con que todos los objetos se empañaban en la calina. A veces era fácil para uno creer que se estaban moviendo a través de un insustancial lecho marino, y en más de una ocasión imaginó Jerry haber visto peces flotando sobre su cabeza.


  -¿Llamo a la astronave para comunicar que volvemos? -preguntó.


  -Aún no -respondió el doctor Hutchins-. Quiero pensar.


  Jerry lanzó una suplicante mirada al tercer miembro de la tripulación, pero no encontró allí apoyo moral ninguno. Coleman era tan testarudo como su compañero; aunque los dos hombres discutían furiosamente la mitad de su tiempo, ambos eran científicos y, por ello, en la opinión de un no menos testarudo maquinista navegante, ciudadanos no cabalmente responsables. Si Colé y Huth tenían alguna brillante idea para seguir, no habría nada que hacer excepto registrar una protesta.


  Hutchins estaba dando vueltas en la exigua cabina, examinando mapas e instrumentos. Dirigió ahora el proyector del vehículo hacia los riscos y comenzó a observarlos detenidamente con los gemelos. ¡Seguramente, pensó Jerry, no esperará conducir este trasto por ahí! El S-5 era un revoloteador de carril y no una cabra montés…


  Bruscamente, Hutchins encontró algo. Lanzó un suspiro que era más bien una súbita y explosiva boqueada, y se volvió a Coleman.


  -¡Mira! -gritó con voz sumamente ex-citada-. ¡Justamente a la izquierda de aquella marca negra! ¿Qué es lo que ves?


  Le tendió los gemelos, y ahora fue Coleman quien escrutó los riscos.


  -¡Que me condenen si no tenías razón! -dijo al fin-. Hay ríos en Venus. Ésa es una cascada seca.


  -Así, pues, me debes una cena en el Bel Gourmet cuando volvamos a Cambridge. Con champán,


  -No necesitas recordármelo. De todos modos, es barato por el precio. Pero eso deja aún tus otras teorías a la altura del barro.


  -¡Hey, un minuto! -interpeló Jerry-. ¿Qué es todo eso de ríos y cascadas? Todo el mundo sabe que no pueden existir en Venus: nunca se produce en este vaporoso planeta el suficiente frío como para que se condensen las nubes.


  -¿Has mirado el termómetro recientemente? -preguntó Hutchins con engañosa suavidad.


  -He estado ligeramente demasiado ocupado conduciendo.


  -Pues entonces tengo noticias para ti. Está por debajo de los 230, y descendiendo todavía. No olvides que estamos en el polo, que es invierno y que nos encontramos a 18.000 metros sobre las tierras bajas. Todo esto se nota en el aire. Si baja un poco más la temperatura tendremos lluvia. El agua hervirá, desde luego…, pero será agua.


  Y aunque Jorge no lo admita aún, esto presenta a Venus con una fisonomía totalmente distinta.


  -¿Por qué? -preguntó Jerry, aunque ya lo había supuesto.


  -Porque donde hay agua debe haber vida. Nos hemos apresurado demasiado en conjeturar que Venus era estéril, simplemente debido a que el promedio de su temperatura es de más de quinientos grados. Aquí en las montañas hay lagos y quiero echarles un vistazo.


  -¡Pero es agua hirviente! -protestó Coleman-. ¡Nada puede vivir en eso!


  -Hay algas que lo logran en la Tierra.


  Y si hemos aprendido algo desde que comenzamos a explorar los planetas es esto…, que en cualquier lugar donde la vida tenga la más ligera probabilidad de supervivencia se la encontrará. Ésta es la única posibilidad que jamás se haya presentado sobre Venus.


  -Desearía que pudiéramos comprobar tu teoría. Pero, ya lo puedes ver por ti mismo, es imposible escalar ese risco.


  -Quizá lo sea en el vehículo, pero no será demasiado difícil hacerlo a pie, con los trajes térmicos. Todo lo que necesitamos es andar unas cuantas millas en dirección al polo; según los mapas del radar, todo es muy llano una vez alcanzado el borde. Podemos apañárnoslas allá dentro… oh, durante doce horas o más. Cada uno de nosotros ha estado fuera más tiempo que ese, y en muchas peores condiciones.


  Aquello era enteramente cierto. La ropa protectora que había sido diseñada para mantener con vida al hombre en las tierras bajas venusianas tendría una tarea más fácil aquí, donde la temperatura era sólo cien grados más calurosa que en el Valle de la Muerte en plena canícula.


  -Bien -dijo Coleman-. Ya conoces las ordenanzas: no se puede ir solo, y alguien ha de quedarse aquí para mantener contacto con la nave. ¿Cómo lo zanjaremos esta vez: ajedrez o cartas?


  -El ajedrez lleva demasiado tiempo -dijo Hutchins-, especialmente cuando lo jugáis vosotros dos. -Tendió la mano a la mesa de juego y tomó un naipe muy usado-. Córtalo, Jerry.


  -Diez de picas -dijo Jerry-. Espero que puedas derrotarlo, Jorge.


  -Así lo haré… ¡Maldita sea, sólo un cinco de tréboles! Bueno, dad mis recuerdos a los venusianos…


  A pesar de la seguridad de Hutchins, resultaba tarea ardua el escalar la escarpadura. El declive no era muy pronunciado, pero el peso del aparato de oxígeno, el traje térmico refrigerado y el equipo científico alcanzaban un peso de más de cien libras por hombre. La menor gravedad -un trece por ciento más débil que la de la Tierra- proporcionaba una ligera ayuda, pero no mucha, cuando se afanaban por pedregales en declive, descansaban brevemente en los bordes para recuperar aliento y volvían a trepar a través del crepúsculo submarino. El esmeraldino fulgor que se derramaba en torno a ellos era más brillante que el de la luna llena en la Tierra. Una luna se habría disipado en Venus, se dijo Jerry; jamás hubiese podido ser vista desde la superficie, no había allí mar alguno cuyas mareas regir… y la incesante aurora era un manantial de luz mucho más constante.


  Habían escalado más de seiscientos metros antes de que el terreno se nivelara en un suave declive, surcado aquí y allá por costurones que eran canales claramente tajados por el correr del agua. Al cabo de una breve búsqueda llegaron a una hondonada lo suficientemente ancha y profunda como para merecer el nombre de lecho de río, y echaron a andar por ella.


  -Acabo de pensar en algo -dijo Jerry cuando hubieron caminado unos cientos de metros-, ¿Y suponiendo que haya una tormenta ante nosotros? No me hace ni pizca de gracia el tener que soportar un flujo de agua hirviendo.


  -Si hay una tormenta la oiremos -replicó Hutchins con cierta impaciencia-. Tendremos tiempo de sobra para llegar a terreno elevado.


  Tenía indudablemente razón, pero Jerry no se sintió más satisfecho por ello mientras continuaban remontando el suavemente inclinado lecho del curso del agua. Su inquietud había estado aumentando desde que pasaran sobre la cresta del risco perdiendo así contacto por radio con el vehículo explorador. El hallarse desconectado con sus compañeros resultaba para él una experiencia única y turbadora. Nunca le había ocurrido antes en toda su vida; hasta a bordo de la Estrella de la Mañana, aun hallándose a cientos de millones de millas de la Tierra, pudo siempre enviar un mensaje a su familia y obtener una respuesta en el lapso de breves minutos. Pero ahora, apenas unos cuantos metros de roca acababan de aislarles del resto de la humanidad; si algo les sucedía, nadie jamás lo sabría… a menos que alguna expedición posterior hallara sus cadáveres. Jorge esperaría el número de horas convenido y luego marcharía de regreso a la nave… solo. Se dijo a sí mismo que él no era ciertamente el tipo ideal de explorador, que lo que le gustaba era manipular complicadas máquinas, y que así fue como se vio mezclado en el vuelo espacial. Nunca llegó a pensar hasta dónde le conduciría aquello… y ahora era ya demasiado tarde para cambiar.


  Habían cubierto quizá tres millas en dirección al polo, siguiendo los meandros del lecho del río, cuando Hutchins se detuvo para hacer observaciones y recoger muestras.


  -¡Sigue descendiendo la temperatura! -dijo-. Ha bajado ya de los 199; es, con mucho, la menor registrada jamás en Venus. Quisiera poder llamar a Jorge y comunicárselo.


  Jerry probó todas las bandas de ondas y hasta intentó captar a la astronave -los impredecibles altibajos de la ionosfera del planeta hacían a veces posible la recepción a larga distancia-, pero no se produjo ni un susurro portador de onda sobre el rugido y el crepitar de las fragorosas tormentas venusianas.


  -Eso es aún mejor -dijo Hutchins, ahora con auténtica excitación en su voz-. La concentración de oxígeno ha aumentado… quince partes en un millón. En el vehículo era sólo de cinco, y en las tierras bajas apenas se podía detectarlo.


  -¡Pero quince en un millón! -protestó Jerry-. ¡Nada podría respirar eso!


  -Inviertes la cuestión -manifestó Hutchins-. Nadie ni nada lo respira: algo lo hace. ¿De dónde crees que proviene el oxígeno de la Tierra? Todo él está producido por la vida…, por las plantas en desarrollo.


  Antes de que hubiese plantas en la Tierra, nuestra atmósfera era semejante a esta…, una mezcla de anhídrido carbónico y amoníaco y metano. Luego evolucionó la vegetación y lentamente convirtió nuestra atmósfera en algo que los animales podían respirar.


  -Ya -dijo Jerry-. Y tú piensas que el mismo proceso ha comenzado aquí…


  -Así parece. Algo, no lejos de aquí, se halla produciendo, oxígeno…, y la vida vegetal es la explicación más simple.


  -Y donde hay plantas -reflexionó Jerry- es de suponer que más pronto o más tarde haya animales.


  -Eso es -dijo Hutchins, recogiendo sus cosas y comenzando a remontarla hondonada-, aunque el proceso lleva unos cuantos millones de años. Puede ser que hayamos llegado aún demasiado pronto…, aunque espero que no.


  -Todo esto está muy bien -respondió Jerry-. Pero ¿y suponiendo que topemos con alguien que no nos quiera? No tenemos armas.


  -Ni las necesitamos. ¿Te has detenido a pensar en el aspecto que tenemos? No cabe duda de que cualquier animal echaría a correr apenas nos viera desde lejos.


  Había algo de verdad en sus palabras. La envoltura metálica de los trajes térmicos, que les cubría de pies a cabeza, reverberaba como una flexible y destellante armadura. Insecto alguno tenía antenas más primorosas que las encajadas en sus cascos y mochilas, y los anchos lentes a través de los cuales miraban al mundo que los rodeaba semejaban unos ojos vacíos y monstruosos. Sí, pocos habrían sido los animales terrestres que quisieran enfrentarse a una tal aparición; pero los venusianos podían sustentar diferentes ideas.


  Jerry estaba aún rumiando la cuestión cuando llegaron al lago. La primera ojeada le hizo pensar ya no en la vida que estaban buscando, sino en la muerte. Semejante a un negro espejo, yacía en medio de un pliegue de los cerros; su orilla extrema se hallaba oculta en la bruma eterna, y fantasmales columnas de vapor remolineaban y danzaban sobre su superficie. Todo lo que necesitaban, se dijo a sí mismo Jerry, era la barca de Caronte en espera de llevarlos a ellos a la otra orilla… o el cisne de Tuo- nela surcando mayestáticamente las aguas, en guardia de la entrada del averno…


  Sin embargo, a pesar de todo, era un milagro… la primera agua libre que el hombre hallara jamás en Venus. Hutchins estaba ya de rodillas, casi en una actitud de rezo. Pero lo único que hacía era recoger gotas del preciado líquido para examinarlas a través de su microscopio de bolsillo.


  -¿Hay algo en ellas? -preguntó ansiosamente Jerry.


  -Si lo hay es demasiado pequeño para verlo con este instrumento. Te diré algo más cuando volvamos a la nave.


  Taponó y precintó una probeta y la puso en su estuche de muestras con tanta ternura como un buscador que acabara de hallar su primera pepita de oro. Pudiera ser -y probablemente lo era nada más que pura y simple agua. Pero también cabía la posibilidad de que fuese un universo de criaturas ignotas y vivientes en la primera fase de un recorrido de billones de años hasta la plasmación de la inteligencia.


  No había caminado Hutchins más de una docena de metros a lo largo de la orilla del lago cuando volvió a detenerse, tan súbitamente que Garfield estuvo a punto de tropezar con él.


  -¿Qué sucede? -preguntó Jerry-. ¿Has visto algo?


  -Aquella mancha oscura de allí. La advertí antes de que nos detuviéramos en el lago.


  -¿Y qué pasa con ella? A mí me parece bastante corriente.


  -Creo que se ha hecho más grande.


  En toda su vida recordaría Jerry aquel momento. De todos modos, nunca dudó de la afirmación de Hutchins; en aquellos momentos podía creer cualquier cosa, hasta que las rocas crecían. La sensación de misterio y aislamiento, la presencia de aquel oscuro y melancólico lago, el sordo ruido de las lejanas tormentas y el verde titilar de la aurora…, todo aquello había causado un fuerte impacto en su mente, disponiéndole para creer aun lo increíble. Sin embargo, no sentía miedo alguno: eso vendría después.


  Miró a la roca. Estaba a Unos ciento cincuenta metros, creyó Calcular, aunque en aquella difusa luz esmeraldina resultaba enormemente difícil estimar distancias y dimensiones. La roca -o lo que fuese- parecía una losa horizontal de un material casi negro, situada cerca de la cresta de un risco bajo. Había una segunda mancha, mucho más pequeña, de material semejante, cerca de ella. Jerry intentó medir y registrar en la memoria el espacio que existía entre ambas a fin de poder tener una referencia que le permitiera descubrir cualquier cambio.


  Aun cuando vio que aquel espacio iba estrechándose, no sintió ninguna alarma…, sólo una perpleja excitación. No fue hasta que hubo desaparecido totalmente que experimentó en su corazón una espantosa sensación de desamparado terror. No había allí rocas crecientes o movientes: lo que contemplaban era una oscura marea, una alfombra serpenteante que iba extendiéndose inexorablemente hacia ellos sobre la cresta del risco.


  El momento de pánico total, irrazonable, no duró por fortuna más allá de unos pocos segundos. El primer terror de Garfield comenzó a desvanecerse tan pronto como reconoció su causa…, es decir, que aquella marea que avanzaba le había recordado en los primeros momentos, muy vívidamente, una historia que había leído hacía muchos años sobre el ejército de hormigas del Amazonas y la manera como destruían todo cuanto encontraban a su paso…


  Pero, fuera lo que fuese aquella marea, se estaba moviendo demasiado lentamente como para suponer un peligro real, a menos que cortase su línea de retirada. Hutchins la estaba observando intensamente a través de sus gemelos; él era biólogo y estaba manteniendo su terreno. No voy a hacer el ridículo, pensó Jerry; huyendo como un gato escaldado si no es necesario.


  -Por el amor del cielo -dijo al fin, cuando aquella alfombra viviente se halló a sólo cien metros, y Hutchins no había pronunciado aún una palabra ni movido un solo músculo-. ¿Qué es eso?


  Hutchins se desheló lentamente como una estatua cobrando vida.


  -Lo siento -dijo-, te olvidé por completo. Es una planta, desde luego. Cuando menos, me parece que deberíamos darle este nombre.


  -¡Pero se está moviendo!


  -¿Y por qué habría de sorprenderte eso? Así lo hacen también las plantas terrestres. ¿Es que no has visto películas aceleradas de la hiedra en acción?


  -Pero la hiedra permanece en su sitio…, no se extiende por todo el paisaje.


  -¿Y qué hay de las plantas de plancton en el mar? Ellas pueden nadar cuando lo necesitan.


  Jerry cedió; de todos modos, el prodigio que se aproximaba le había privado de palabras.


  Siguió pensando en aquella cosa como una alfombra espesa, orlada en los bordes. Variaba de espesor al moverse; en algunas partes era tenue como una película, y en otras tenía treinta y más centímetros de grosor. Al aproximarse más, Jerry pudo comprobar su tejido, y lo comparó al terciopelo negro. Se preguntó cómo sería al tacto…, recordando luego que como menos quemaría sus dedos, aun cuando no les hiciera nada más. Otro pensamiento vino en persecución de éste, movido por la delirante reacción nerviosa que a menudo sigue a una repentina conmoción: «Si existen venusianos, jamás podremos estrechar nuestras manos con las de ellos; nos las quemarían, y nosotros se las helaríamos.»


  Hasta entonces aquella cosa no había dado muestra alguna de haberse percatado de su presencia. Había efectuado su flujo hacia adelante como la inconsciente marea que casi seguramente era. Aparte el hecho de que trepaba sobre pequeños obstáculos, bien podría haber sido una progresiva corriente de agua.


  De pronto, cuando estuvo sólo a diez metros, la marea aterciopelada se detuvo en su frente, aunque siguió extendiéndose a los lados.


  -Estamos siendo rodeados -dijo Jerry ansiosamente-. Será mejor retroceder hasta asegurarnos de que es inofensiva.


  Para su alivio, Hutchins retrocedió al instante. Tras una breve vacilación, la cosa prosiguió su avance estirando su línea frontal.


  Entonces Hutchins se adelantó de nuevo… y la cosa se retiró lentamente. El biólogo avanzó media docena de veces, para retroceder otras tantas, y a cada una de ellas la marea viviente verificó un flujo y reflujo acorde por completo con sus movimientos, Nunca me imaginé, se dijo Jerry, ver a un hombre bailando un vals con una planta…


  -Termofobia -dijo Hutchins-. Una re-acción puramente automática. No le gusta nuestro calor.


  -¡Nuestro calor! -protestó Jerry-. ¡Pero si somos témpanos en comparación con ella!


  -Desde luego…, pero nuestros trajes no lo son, y eso es todo cuanto ella nota.


  ¡Estúpido de mí!, pensó Jerry. Hallándose uno abrigado y fresco en el interior del traje térmico, resultaba fácil olvidar que el aparato refrigerador, a su espalda, bombeaba constantemente ráfagas de calor al aire circundante. No era extraño que la planta venusiana retrocediera ante ellos.


  -Vamos a ver ahora cómo reacciona a la luz -dijo Hutchins.


  Encendió su lámpara pectoral, y el verde resplandor boreal fue ahuyentado al instante por el blanco y puro destello. Hasta que el hombre llegara a aquel planeta, ninguna luz blanca había brillado ni siquiera de día sobre la superficie de Venus. Como en el fondo de los mares de la Tierra, sólo había en ella un verdoso crepúsculo, intensificándose lentamente hasta una profunda oscuridad.


  La transformación fue tan pasmosa, que ningún hombre hubiera podido reprimir una exclamación de asombro. Como en un chispazo, la negrura de la espesa alfombra aterciopelada desapareció a sus pies, dejando en su lugar un satinado tejido de brillantes y vivos rojos con áureas estrías. Ningún príncipe persa hubiera podido jamás encargar a sus tejedores una tapicería tan suntuosa y que sin embargo no era más que el producto accidental de fuerzas biológicas, una gama de colores que hasta el momento de producirse el destello no habían existido… y que se desvanecerían nuevamente en cuanto la luz extraña de la Tierra dejara de conjurarlos a esa existencia.


  -Tijov tenía razón -dijo Hutchins-. Me hubiera gustado que lo viera.


  -¿Razón sobre qué? -preguntó Jerry, aunque parecía, casi un sacrilegio hablar en presencia de aquella maravilla.


  -Allá en Rusia, hace cincuenta años, observó que las plantas que viven en climas muy fríos tienden a ser azules o violetas, mientras que las de los cálidos son rojas o naranja. Predijo que la vegetación marciana sería violeta y que, si había plantas en Venus, su color sería encarnado. Pues bien, estaba en lo cierto en ambas conjeturas. Pero no podemos permanecer todo el día aquí; tenemos trabajo que hacer.


  -¿Estás seguro de que esto… no es peligroso? -preguntó Jerry, volviendo a. reafirmarse en él algo de su precaución.


  -Absolutamente. No puede tocar nuestros trajes aunque lo quisiera. Y de todos modos, se mueve pasando ante nosotros.


  Así era. Podían ver ahora que toda aquella cosa -si era una simple planta y no una colonia- cubría una superficie circular de unos cien metros de diámetro aproximadamente. Iba barriendo el suelo igual que lo hace la sombra de una nube impelida por el viento…, y allá donde se había detenido, las rocas estaban punteadas de innumerables pequeños agujeros, tenues como quemaduras de ácido.


  -Sí -dijo Hutchins en respuesta a la observación de Jerry sobre el particular-. Así es cómo se nutren los líquenes: segregan ácidos que disuelven la roca. Pero nada de preguntas, por favor, hasta que estemos de vuelta a la nave. Tengo aquí trabajo para varios días, y disponemos solamente de un par de horas para hacerlo.


  Aquello fue casi botánica a la carrera… El borde sensitivo de la inmensa planta podía moverse con sorprendente velocidad cuando intentaba evadirlos. Era como si estuviese contendiendo con una hojuela animada de unos cuatro mil metros cuadrados de extensión. No se producía en ella reacción alguna -aparte la automática evitación del calor despedido por sus trajes- cuando Hutchins cortaba muestras o tomaba pruebas. Aquel objeto fluía constantemente, progresando sobre cerros y valles, guiado por algún singular instinto vegetal. Quizás estaba siguiendo alguna vena de mineral; los geólogos lo decidirían cuando analizaran las muestras de roca que Hutchins había recogido antes y después del paso del tapiz viviente.


  Apenas había tiempo para pensar o incluso para enmarcar las innumerables cuestiones que había planteado su descubrimiento. Probablemente aquellas criaturas debían ser bastante numerosas, o no se hubieran topado tan pronto con una de ellas. ¿Cómo se reproducían? ¿Mediante retoños, esporas, escisión o cuál otro medio? Aquélla podía no ser la única forma de vida en Venus… La misma idea era absurda, pues indudablemente, habiendo una especie, ha de haber al mismo tiempo miles de ellas…


  Un hambre canina y la fatiga les obligó finalmente a efectuar un alto. La criatura que estaban estudiando podía seguir, si lo deseaba, su camino nutritivo en torno a Venus -aunque Hutchins creía que no iba nunca mucho más allá del lago, aproximándose de cuando en cuando al agua e introduciendo en ella un largo zarcillo tubular; los animales de la Tierra necesitaban descansar.


  Supuso un gran alivio hinchar la tienda sobre comprimida, meterse en ella a través de la cámara intermedia y despojarse de los trajes térmicos. Por primera vez, mientras se relajaban en el interior de su diminuto hemisferio plástico, ocupó sus mentes la verdadera maravilla e importancia del descubrimiento. Aquel mundo que los rodeaba no era ya el mismo: Venus no era más un planeta muerto, sino que se había unido a la Tierra y a Marte.


  Pues la vida llama a la vida, a través de las simas del espacio. Todo cuanto se desarrollaba o se movía sobre la superficie de un planeta era un portento, una promesa de que él hombre no estaba solo en aquel universo de brillantes soles y remolineantes nebulosas. Si hasta entonces no había encontrado compañeros con quienes poder hablar, aquello era de esperar, pues los años- luz y las eras se extendían aún inmensas ante él, en espera de ser explorados. Mientras tanto debía preservar y fomentar la vida que hallara en su camino, bien fuera sobre la Tierra, sobre Marte o sobre Venus…


  Así se dijo Graham Hutchins, el biólogo más afortunado del sistema solar, mientras ayudaba a Garfield a recoger los residuos y meterlos en un hermético estuche de plástico. Cuando deshincharon la tienda e iniciaron el viaje de retorno no había señal alguna de la criatura que habían estado examinando. Era mejor así, pues de lo contrario podían haberse sentido tentados a demorarse para efectuar más experimentos, y estaba muy próximo el plazo de que disponían.


  No importaba; dentro de pocos meses volverían con un equipo de ayudantes, mucho mejor dotados con todo lo necesario para la investigación y con los ojos del mundo posados sobre ellos. La evolución había seguido su curso operando durante un billón de años para hacer posible aquel encuentro; podía muy bien esperar un poco más.


  Durante un rato nada se movió en la verdosidad titilante del paisaje envuelto en bruma, desierto a la vez de seres humanos y tapiz carmesí, Luego, discurriendo sobre los cerros tallados por el viento, reapareció la extraña criatura. O tal vez era otra de la misma extraña especie, nadie lo sabría jamás.


  Pasó ante el pequeño montón de piedras donde habían enterrado sus desechos Hutchins y Garfield. Y luego se detuvo.


  No estaba perpleja, pues no tenía mente alguna. Pero el impulso químico que la conducía inexorablemente sobre la meseta polar estaba gritando: ¡Aquí, aquí! En alguna parte próxima se encontraba el más precioso de todos los alimentos que necesitaba, el fósforo, el elemento sin el cual no podía jamás producirse la chispa de vida. Comenzó a hozar las rocas, a escurrirse entre las grietas y hendiduras, a arañar y raspar con sus tanteantes zarcillos. Nada de cuanto hizo superaba la capacidad de cualquier planta o árbol terrestre…, pero se movía mil veces más rápidamente, y necesitó tan sólo unos minutos para alcanzar su meta y atravesar la película de plástico.


  Y luego se regaló con el alimento, de manera más concentrada que en cualquier otra forma de vida que conociera jamás. Absorbía los carbohidratos, y las proteínas y los fosfatos, la nicotina de las colillas, y la celulosa de los vasos de papel, y la celulosa de los vasos y las cucharas de cartón. Lo trituraba todo y lo asimilaba en su extraño cuerpo sin dificultad ni perjuicio.


  Y asimismo absorbía todo un microcosmos de criaturas vivientes…, bacterias y virus que, sobre otros planetas, habían evolucionado de mil mortales linajes. Aun cuando tan sólo muy pocos podían sobrevivir en aquella atmósfera y temperatura, eran suficientes. Cuando la alfombra se arrastró de nuevo al lago, llevaba el contagio a todo su mundo.


  Y cuando la Estrella de la Mañana puso rumbo a su lejana patria, Venus estaba muñéndose. Las películas y fotografías y muestras de que era portador triunfal Hutchins eran aún más preciosas de lo que pensaba, pues eran el único archivo que jamás existiría del tercer intento de asentamiento de la Vida en el sistema solar.


  Bajo las nubes de Venus, la historia de la Creación había terminado.


  Robert A. Heinlein


  Colón era un estúpido


  EL triángulo de los nombres más famoso de la ciencia ficción mundial pasa, hoy por hoy aún, por tres autores aquí representados: Asimov, Clarke… y Heinlein. Hombre tremendamente versátil, Heinlein ha escrito desde novelas para jóvenes («Hija de Marte») y fantasías de capa y espada («Ruta de Gloria») hasta elucubraciones metafísicas como «Forastero en tierra extraña». Su «Historia del futuro», recientemente editada en español, que recoge lo mejor de su obra escrita a lo largo de treinta años, es un auténtico monumento del género. En este relato, Heinlein nos muestra una vez más sus dos mejores características: su sólida base científica y tecnológica… y su gran imaginación.


  -Me gusta remojar una venta -dijo alegremente el hombre grueso, alzando su voz sobre el susurro del acondicionador de aire-. Vacíelo, profesor, que ya llevo dos más que usted.


  Alzó la vista de la mesa cuando la puerta del ascensor situada frente a ellos se abrió. Un hombre entró a la fría oscuridad del bar y se quedó parpadeando, como si acabase de llegar del resplandor desértico exterior.


  -¡Hey, Fred… Fred Nolan! -gritó el grueso-. ¡Venga aquí! -Se volvió hacia su invitado-. Es un hombre con el que me encontré en el viaje desde Nueva York. Siéntese, Fred. Estréchele la mano al profesor Appleby, ingeniero jefe de la astronave Pegaso. O al menos lo será cuando sea construida. Acabo de venderle al profesor una partida de acero para su cacharro. Brinde con nosotros.


  -Me alegra hacerlo, señor Barnes -aceptó Nolan-. Ya conozco al doctor Appleby. En plan de negocios… Soy de la Compañía de Instrumentos Climax.


  -¿Eh?


  -La Climax nos suministra el equipo de precisión añadió Appleby. Barnes pareció sorprendido, y luego sonrió.


  -Esa sí que no me la esperaba. Tomé a Fred por un empleado del gobierno, o uno de ustedes, los científicos. ¿Qué es lo que quiere, Fred? ¿Un whisky con agua? ¿Otro trago, profesor?


  -De acuerdo. Pero, por favor, no me llame profesor. No lo soy, y eso me hace viejo. Y aún soy joven.


  -Ya lo creo que sí, esto… doc. ¡Pete! Dos whiskys con agua, y otro Manhattan doble. Supongo que esperaba encontrarme con un científico de tebeo, con una larga barba blanca. Pero, ahora que lo he conocido, no puedo comprender una cosa.


  -¿Y cuál es?


  -Bueno, a su edad, se entierra usted en este lugar abandonado de la mano de Dios.


  -No podíamos construir la Pegaso en Long Island -indicó Appleby-, y éste es el lugar ideal para el despegue.


  -Ajá, seguro. Pero no es eso. Es… bueno, piense que yo vendo acero. Usted quiere aleaciones especiales para una astronave, y yo se las vendo. Pero de todos modos, ahora que ya hemos cerrado el negocio, dígame: ¿por qué quiere hacerlo? ¿Para qué ir a Próxima Centauri o a cualquier otra estrella?


  Appleby pareció divertido.


  -No se puede explicar. ¿Por qué los hombres tratan de escalar el monte Everest? ¿Qué es lo que llevó a Peary al Polo Norte? ¿Por qué Colón hizo que la reina vendiera sus joyas? Nadie ha ido jamás a Próxima Centauri… Así que nosotros vamos.


  Barnes se volvió hacia Nolan.


  -¿Usted lo entiende, Fred?


  Nolan se alzó de hombros.


  -Yo vendo instrumentos de precisión. Algunas personas cultivan crisantemos, otros construyen astronaves. Yo vendo instrumentos.


  El rostro amistoso de Barnes parecía asombrado.


  -Bueno… -el camarero les trajo sus bebidas-. Escuche, Pete, dígame una cosa: ¿iría en la expedición de la Pegaso si pudiera?


  -Ni hablar.


  -¿Por qué no?


  -Porque me gusta esto.


  El doctor Appleby asintió.


  -Ahí tiene su respuesta, Barnes, pero al revés. Algunos tienen el mismo espíritu que Colón, y otros no.


  -Está muy bien hablar de Colón -insistió Barnes. Pero él pensaba regresar. Ustedes no piensan hacerlo. Sesenta años… Me ha dicho que tardarían sesenta años. Vaya, si quizá ni siquiera lleguen vivos.


  -No, pero nuestros hijos llegarán. Y nuestros nietos regresarán.


  -Pero… Diga, ¿no estará casado?


  -Claro que sí. Solo participan familias en la expedición. Es un asunto de dos o tres generaciones. Ya lo sabe -sacó una cartera-. Aquí está la señora Appleby, con Diane. Diane tiene tres años y medio.


  -Es una chica hermosa -dijo Barnes sobriamente, y se la pasó a Nolan, que sonrió y se la devolvió a Appleby. Luego, Barnes siguió-: ¿Qué le pasará a ella?


  -Naturalmente, viene con nosotros. ¿No querrá que la metamos en un orfanato?


  -No, pero… -Barnes bebió el resto de su vaso-. No lo comprendo -admitió-. ¿Quién quiere otro trago?


  -Yo no, gracias -declinó Appleby, terminando el suyo más lentamente y poniéndose en pie-. Debo ir a casa. Tengo familia, ya saben -sonrió.


  Barnes no trató de detenerlo. Dijo buenas noches, y miró a Appleby marcharse.


  -Mi ronda -dijo Nolan-. ¿Lo mismo?


  -¿Cómo? Sí, claro -Barnes se puso en pie-. Vamos a la barra, Fred, donde podremos beber como se debe. Necesito unos seis.


  -De acuerdo -dijo Nolan, poniéndose en pie-. ¿Cuál es el problema?


  -¿Problema? ¿Vio esa foto?


  -¿Y bien?


  -Bien, ¿qué es lo que piensa de ello?


  Yo también soy un vendedor, Fred. Vendo acero. No me importa qué uso piense darle el cliente; yo se lo vendo. Le vendería a un hombre la cuerda con que ahorcarse. Pero amo a los niños. No puedo soportar el pensar que esa hermosa niña vaya a ir en esa… ¡en esa loca expedición!


  -¿Por qué no? Estará mejor con sus padres. Se acostumbrará a los pasillos de acero como la mayor parte de los niños a las aceras de las calles.


  -Pero mire, Fred, ¿acaso cree que van a llegar?


  -Quizá lo logren.


  -No, no lo conseguirán. No tienen ni una posibilidad. Lo sé. Lo hablé con nuestro equipo técnico antes de salir de la oficina central. Hay nueve posibilidades entre diez de que ardan en el despegue. Eso es lo mejor que podría pasarles. Si logran salir del sistema solar, lo cual es poco probable, ni aún así lo iban a lograr. Jamás alcanzarán las estrellas.


  Pete puso otro vaso frente a Barnes, que lo vació de un trago y dijo:


  -Prepáreme otro, Pete. No lo lograrán. Teóricamente es imposible. Se congelarán… o se tostarán. O se morirán de hambre. Pero jamás llegarán allá.


  -Quizá pase eso.


  -Nada de quizá. Están locos. Apresúrese con ese trago. Pete, y tómese uno usted.


  -Ya llega. Sí que me apetece, gracias -Pete preparó el vaso, sacó un jarra de cerveza, y se unió a ellos.


  -Pete, aquí presente, es un hombre inteligente -dijo confidencialmente Barnes-. No lo cogerá usted tonteando con ningún viaje a las estrellas. Colón… ¡fiu! Colón era un estúpido. Debía haberse quedado en la cama.


  El camarero agitó la cabeza.


  -Me ha comprendido mal, señor Barnes. Si no fuera por hombres como Colón, no estaríamos aquí hoy en día… ¿No es así? Solo que yo no soy ningún explorador; pero sí un creyente. No tengo nada en contra de la expedición de la Pegaso.


  -Pero no estará de acuerdo en que se lleven niños con ellos.


  -Bueno… según me han dicho, también había niños en la Mayflower.


  -No era la misma cosa -Barnes miró a Nolan, y luego de nuevo al camarero-. Si Dios hubiera querido que fuésemos a las estrellas, nos hubiera equipado con propulsión a cohetes. Prepáreme otro trago, Pete.


  -Ya tiene bastante por ahora, señor Barnes.


  El preocupado hombre grueso pareció dispuesto a discutir, pero luego se lo pensó mejor.


  —Voy a subir a la Sala Celeste y buscar a alguien que quiera bailar conmigo -anunció-. Buenas noches -se tambaleó suavemente hacia el ascensor.


  Nolan lo contempló marcharse.


  -Pobre viejo Barnes -se alzó de hombros-. Supongo que usted y yo somos duros de corazón, Pete.


  -No. Yo creo en el progreso, eso es todo. Recuerdo que mi viejo quería que se pasase una ley contra las máquinas voladoras, para impedir a aquellos tontos que se rompieran los cuellos. Decía que nadie podría jamás volar, y que el gobierno debía acabar con aquello. Estaba equivocado. Yo no soy un tipo aventurero, pero he visto a la bastante gente como para saber que hay quien lo intenta todo al menos una vez, y que es así como se logra el progreso.


  -No parece lo bastante viejo como para recordar la época en que los hombres no podían volar.


  -Llevo vivo mucho tiempo. Diez años en este lugar.


  -Diez años, ¿eh? ¿Nunca desearía tener un trabajo que le permitiese respirar un poco de aire fresco?


  -Ni hablar. No tenía ningún aire fresco cuando servía tragos en la calle Cuarenta y dos, y ahora no lo echo a faltar. Me gusta esto. Siempre está pasando algo nuevo aquí, primero los laboratorios atómicos, luego el gran observatorio, y ahora la astronave. Pero no es ésa la verdadera razón. Me gusta esto. Es mi hogar. Mire esto.


  Tomó un inhalador de coñac, un grande y frágil globo de cristal, lo hizo girar, y lo lanzó recto hacia el techo. Se alzó lenta y graciosamente, hizo una pausa para una larga y reluctante espera en el punto más alto de su ascensión, y luego bajó lenta, muy lentamente, como un saltador de pértiga en una película a cámara lenta. Pete lo contempló flotar junto a su nariz, luego extendió índice y pulgar, lo cazó fácilmente por el pie, y lo devolvió a su estante.


  -Vea esto -dijo-. Un sexto de gravedad. Cuando estaba en un bar de la Tierra, mis juanetes me dolían todo el tiempo. Aquí peso únicamente catorce kilos. Me gusta la Luna.


  Robert Sheckley



  Ciudadano del espacio


  LAS principales características de Robert Sheckley son su gran humanismo y su corrosiva ironía. Su relato «La séptima víctima», que después transformaría en novela con el título de «La décima víctima» y sería llevada al cine protagonizada por Marcello Mastroianni y Ursula Andress, es su obra más conocida, pero en su conjunto toda su producción (formada en su mayor parte por relatos cortos) conserva un muy alto nivel de calidad. «Ciudadano del espacio», que dio título a una de sus más famosas recopilaciones de relatos, es considerada junio con la antes citada como su mejor obra.


  Ahora, estoy en un verdadero problema, un problema más profundo de lo que jamás creí posible. Es un poco difícil explicar cómo me metí en este lío, así que quizá será mejor que comience por el principio.


  Desde que me gradué en la escuela de oficios en 1991, había tenido un buen empleo como montador de válvulas esfinge en la línea de producción de Espacio naves Starling. Realmente me gustaban aquellas grandes naves, que iban rugiendo a Cisne y Alfa Centauro y todos los otros lugares que salen en las noticias. Yo era un joven con porvenir, tenía amigos y hasta salía con chicas.


  Pero no estaba conforme.


  El trabajo era bueno, pero no podía hacerlo tan bien como sabía con aquellas cámaras ocultas enfocadas a mis manos. No es que me importasen las cámaras en sí; era el sonido chirriante que producían. No podía concentrarme.


  Me quejé a Seguridad Interna. Les dije, oigan, ¿no podrían ponerme cámaras nuevas, silenciosas, como a todos los demás? Pero estaban demasiado ocupados para hacer nada al respecto.


  Entonces comenzaron a molestarme montones de pequeñeces. Como la grabadora de mi aparato de TV. El F.B.I. nunca la acababa de ajustar correctamente, y se pasaba toda la noche zumbando. Me quejé un centenar de veces. Les dije, miren, ningún otro televisor zumba de esa manera, ¿por qué el mío? Pero siempre me largaban el discurso de que teníamos que ganar la guerra fría, y que no podían complacer a todo el mundo.


  Cosas como esas hacen que una persona se sienta inferior. Sospeché que mi gobierno no estaba interesado en mí.


  Tomemos mi Espía, por ejemplo. Yo era un Sospechoso 18-D, la misma clasificación que el Vicepresidente, y esto me hacía acreedor a una vigilancia parcial. Pero mi Espía particular debía de creerse que era un actor de cine, pues siempre usaba una trinchera manchada y un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos. Era un tipo delgado y nervioso, y me seguía prácticamente pisándome los talones, por miedo a perderme.


  Bueno, lo hacía lo mejor que podía. El espiar es un trabajo competitivo, y yo no podía dejar de tenerle pena, por lo mal que lo hacía. Pero él solo hecho de estar relacionado con él, ya era embarazoso. Mis amigos se partían de risa cuando aparecía con él pegado a mi espalda. Bill, me decían, ¿eso es lo mejor que puedes conseguir? Y las chicas con que salía lo consideraban entrometido.


  Naturalmente, fui al Comité de Investigaciones del Senado, y les dije, miren, ¿por qué no me pueden dar un Espía entrenado, como a mis amigos?


  Dijeron que ya verían, pero yo sabía que no era lo bastante importante como para hacerles preocuparse.


  Todas esas cosas me fueron sacando de mis casillas, y cualquier psicólogo les dirá que no es necesaria una cosa muy importante para que uno se vuelva mochales. Estaba harto de ser ignorado, harto de que no me hicieran caso.


  Es entonces cuando empecé a pensar en el Profundo Espacio. Allá lejos habían miles de millones de kilómetros cuadrados de nada, tachonados de demasiadas estrellas como para poderlas contar. Había los suficientes planetas de tipo terrestre como para que cada hombre, mujer y niño tuviese uno. Debía de haber un sitio para mí entre tantos.


  Compré una Lista de Estrellas del Universo, y un viejo Piloto Galáctico. Me leí el Manual de Mareas Gravíticas y las Cartas de Navegación Interestelar. Finalmente, creí saber lo suficiente.


  Invertí todos mis ahorros en un viejo Clíper Estelar Chrysler. Esta antigualla perdía oxígeno por todos sus remaches. Tenía una pila atómica temperamental, y un dispositivo de distorsión espacial que prácticamente le podía mandar a uno a cualquier parte. Era peligroso, pero la única vida que estaba arriesgando era la mía. Al me-nos, eso es lo que pensé.


  Así que obtuve un pasaporte, autorización azul, autorización roja, certificado numeral, inoculaciones contra las enfermedades espaciales y papeles de desratificación. En el trabajo, recogí la liquidación, y saludé a las cámaras. En el apartamento, hice las maletas y dije adiós a las grabadoras. En la calle, estreché la mano de mi pobre Espía, y le deseé suerte.


  Había quemado las naves tras de mí.


  Todo lo que quedaba era el visado final, así que me apresuré a ir a la Oficina del Visado Final. Un oficinista con las manos blancas y un bronceado de lámpara solar me miró dubitativo.


  -¿Dónde quiere ir? -me preguntó.


  -Al espacio -le respondí.


  -Claro. Pero, ¿a qué lugar del espacio en concreto?


  -No lo sé aún -le dije-. Simplemente, al espacio, al Profundo Espacio, al Espacio Libre.


  El oficinista suspiró cansinamente.


  -Tendrá que ser más explícito, si es que quiere el visado. ¿Va a establecerse en un planeta del Espacio Americano? ¿0 quiere emigrar al Espacio Británico? ¿O al Espacio Holandés? ¿O al francés?


  -No sabía que se pudiera poseer el espacio -le dije.


  -Entonces es que no está al tanto de los acontecimientos -me dijo con una sonrisa de superioridad-. Los Estados Unidos han reclamado para sí mismos todo el espacio situado entre las coordenadas 2XA y D2B, exceptuando un pequeño sector, relativamente sin importancia, que se ha adjudicado México. La Unión Soviética tiene desde la coordenada 3DB hasta la L02, una región muy inhóspita, puedo asegurárselo. Y hay la concesión de Bélgica, la de China, la de Ceilán, la de Nigeria…


  Le detuve.


  -¿Dónde está el Espacio Libre? -le pregunté.


  -No existe.


  -¿No existe en absoluto? ¿Hasta dónde se extienden las fronteras?


  -Hasta el infinito -me dijo orgullosamente.


  Por un momento me dejó cortado. Lo cierto es que nunca había pensado en la posibilidad de que poseyesen hasta el último rincón del espacio. Pero era bastante natural. Después de todo, alguien tenía que poseerlo.


  -Deseo ir al Espacio Americano -dije.


  En aquel momento no parecía importar, aunque luego resultó distinto.


  El oficinista asintió hoscamente. Estudió mi historial, yendo hacia atrás hasta que llegó a los cinco años… no tenía sentido el proseguir, y me dio el Visado Final.


  El espacio puerto tenía preparada mi nave, y logré despegar sin que me estallase una tobera. No fue hasta que la Tierra se convirtió en un punto y desapareció tras de mí, cuando me di cuenta de que estaba solo.


  Cincuenta horas más tarde, estaba haciendo una inspección de rutina a mis provisiones cuando me di cuenta de que uno de los sacos de vegetales tenía una forma distinta a los demás. Al abrirlo encontré una muchacha en el lugar en que debiera haber cincuenta kilos de patatas.


  Un polizón. Me quedé mirándola, con la boca abierta.


  -Bueno -me dijo-. ¿Me va a ayudar a salir o no? ¿O preferiría cerrar el saco y olvidarse de todo?


  La ayudé a salir.


  Era una chica delgada, en su mayor parte, con un cabello del color rubio rojizo del escape de un cohete, con un rostro vivaz, manchado por la suciedad, y ojos azules soñadores. En la Tierra, habría caminado con gusto quince kilómetros para irla a buscar. En el espacio, no estaba tan seguro.


  -¿Puede darme algo de comer? -me preguntó-. Todo lo que he tomado desde que partimos han sido unas zanahorias crudas.


  Le preparé un bocadillo. Mientras comía, le pregunté:


  -¿Qué es lo que está haciendo aquí?


  -No lo comprendería -me dijo, entre bocados.


  -Seguro que sí.


  Se dirigió a un portillo y miró hacia afuera al espectáculo de las estrellas, estrellas Americanas en su mayor parte, ardiendo en el vacío del espacio americano,


  -Quería ser libre -me dijo.


  -¿Eh?


  Se derrumbó cansada sobre mi litera.


  -Supongo que se me podría llamar romántica -dijo en voz baja-. Soy el tipo de persona que recita poesía para sí misma en la noche oscura, y llora frente a alguna estatuilla absurda. Las hojas amarillentas de otoño me hacen temblar, y el rocío sobre un verde césped me parece las lágrimas de la Tierra. Mi psiquiatra me dice que soy una mal ajustada.


  Cerró los ojos con un cansancio que podía comprender. El permanecer dentro de un saco de patatas durante cincuenta horas puede ser bastante agotador.


  -La Tierra estaba acabando conmigo -me dijo-. No podía soportarla: la regimentación, la disciplina, las privaciones, la guerra fría, la guerra caliente, todo. Quería poder reír al aire libre, correr a través de campos verdes, caminar sin ser molestada por oscuros bosques, cantar…


  -Pero, ¿por qué me escogió a mí?


  -Porque se dirigía hacia la libertad -me contestó-. Más si insiste, me iré.


  Era una idea bastante tonta, allá en las profundidades del espacio. Y no podía gastar el combustible necesario para regresar.


  -Puede quedarse le dije.


  -Gracias -me dijo con voz muy suave-. Usted me comprende.


  -Seguro, seguro -le dije-. Pero primero tenemos que dejar claras algunas cosas. Antes que nada…


  Pero se había quedado dormida en mi litera, con una sonrisa de confianza en sus labios.


  Inmediatamente miré en su bolso de mano. Encontré cinco lápices de labios, una polvera, un frasquito de perfume Venus V, un libro de bolsillo de poesía y una placa que decía: Investigador Especial, F.B.I.


  Naturalmente, ya lo había sospechado. Las chicas no hablan de esa forma, pero los espías siempre.


  Era reconfortante saber que mi gobierno aún se estaba preocupando de mí. Hacía que el espacio no me pareciese tan solitario.


  La nave se movía por las profundidades del espacio americano. Trabajando quince horas de cada veinticuatro, logré mantener mi dispositivo de distorsión espacial en una pieza, mis pilas atómicas razonablemente frías, y los remaches del casco sin escapes. Mavis O'Day (como se llamaba mi Espía) preparaba las comidas, se ocupaba de las labores caseras, y escondía un cierto número de pequeñas cámaras por la nave. Zumbaban abominablemente, pero yo pretendía no darme cuenta.


  Bajo las circunstancias, no obstante, mis relaciones con la señorita O'Day eran muy correctas.


  El viaje estaba realizándose normalmente, hasta felizmente, cuando algo sucedió.


  Estaba dormitando ante los controles. Repentinamente, una intensa luz destelló a proa por estribor. Me eché hacia atrás de un salto, cayendo sobre Mavis mientras estaba colocando un nuevo rollo de película en su cámara número tres.


  -Excúseme -le dije.


  -Oh, puede avasallarme cuando quiera -dijo.


  La ayudé a ponerse en pie. Su cálida cercanía era peligrosamente placentera, y el enardecedor perfume del Venus V cosquilleaba en mi nariz.


  -Ya puede dejarme -me dijo.


  -Lo sé -dije, y continué abrazándola. Con la mente inflamada por su cercanía, me oí a mí mismo decir: Mavis… no te conozco desde hace mucho tiempo, pero…


  -¿Sí, Bill? -me preguntó.


  En la locura del momento, me había olvidado de nuestra relación como Sospechoso y Espía. No sé lo que hubiera podido decirle, pero justo entonces destelló una segunda luz fuera de la nave.


  Solté a Mavis, y me apresuré hacia los controles. Con cierta dificultad, logré reducir velocidad, hasta detener el viejo Clíper Estelar, y miré alrededor.


  Fuera, en el vasto vacío del espacio, había un solitario fragmento de roca. Sobre él se hallaba un niño revestido de traje espacial, con una caja de bengalas en una mano y un pequeño perro enfundado en una escafandra en la otra.


  Rápidamente lo metimos dentro y le desabrochamos el traje.


  -Mi perro -dijo.


  -Está bien, hijo -le contesté.


  -Siento terriblemente el molestarle de esta manera -dijo el muchacho.


  -No te preocupes -le disculpé-. ¿Qué es lo qué estabas haciendo ahí fuera?


  -Señor -comenzó, con voz trémula-. Tendré que comenzar por el principio: Mi padre era un piloto de pruebas de espacio naves, que murió heroicamente, tratando de romper la barrera lumínica. Mi madre se volvió a casar hace poco. Su actual marido es un hombre robusto, moreno, de ojos estrechos y saltones y labios siempre apretados. Hasta hace poco estuvo empleado en unos grandes almacenes.


  «Resentía mi presencia desde el principio, pues supongo que le debía recordar a mi difunto padre, con mis bucles dorados, grandes ojos ovalados y alegre y dicharachero carácter. Nuestras relaciones fueron empeorándose gradualmente. Luego, murió un tío suyo (bajo sospechosas circunstancias) y él heredó unos terrenos en el Espacio Británico.


  »Por consiguiente, partimos en nuestra espacio nave. Tan pronto como llegamos a esta área desierta, le dijo a mi madre: "Rachel, ya es lo bastante mayor como para cuidarse por sí mismo". Mi madre le respondió: "Pero, Dirk, ¡si es tan joven!" Pero mi tierna y risueña madre no era enemigo para la inflexible voluntad de un hombre al que nunca llamaré padre. Me metió en un traje espacial, me entregó una caja de bengalas de señales, metió a Flicker en su escafandra y me dijo: "Un chico se las puede arreglar por sí solo en el espacio en nuestros días". "Señor", le respondí yo, "no hay ningún planeta en doscientos años-luz a la redonda". "Te las arreglarás", dijo con una mueca, y me lanzó a este trozo de roca.


  El muchacho hizo una pausa para respirar, y su perro Flicker me miró con ojos grandes y húmedos. Le di un plato de leche con pan al perro, y un canapé de jalea y mantequilla de cacahuete al chico. Mavis lo llevó al camarote, y tiernamente lo arropó en la litera.


  Regresé a los mandos, puse la nave otra vez en marcha, y conecté el interfono.


  -¡Despierta, idiota! -oí decir a Mavis.


  -Déjame dormir -contestó el chico.


  -¡Despierta! ¿Con qué motivo te ha mandado la Investigación del Congreso? ¿No se dan cuenta que esto es un caso del F.B.I.?


  -Ha sido reclasificado como Sospechoso 10-F -dijo el chico-. Eso requiere una vigilancia completa.


  -Sí, pero yo ya estoy aquí.


  -No lo hiciste tan bien en tu último caso -comentó el chico-. Lo siento, maja, pero la Seguridad ante todo.


  -Y por eso te envían a ti dijo Mavis, sollozando-. Un niño de doce años…


  -Tendré trece años dentro de siete meses.


  -¡Un niño de doce años! ¡Y yo he trabajando tanto! He estudiado, leído libros, asistido a clases nocturnas, escuchado conferencias…


  -Es una mala pasada -dijo con simpatía el muchacho-. Personalmente, yo quiero ser un piloto espacial de pruebas. A mi edad, esta es la única manera en la que puedo ir acumulando horas de vuelo. ¿Crees que me dejará conducir la nave?


  Desconecté el interfono. Debería haberme sentido muy alegre: dos Espías a tiempo completo me estaban vigilando. Quiero decir que esto significaba que era alguien, una persona que debía ser vigilada.


  Pero lo cierto era que mis Espías eran tan solo una muchacha y un chico de doce años. Cuando me enviaron a esos dos, debían andar por la cola de la lista.


  A su manera, mi gobierno seguía ignorándome.


  Lo pasamos bien el resto del viaje. Young Roy, como se llamaba el chico, se hizo cargo del pilotaje de la nave, y su perro permanecía alerta en el sillón de copiloto. Mavis siguió cocinando y cuidando de nosotros. Yo pasé el tiempo taponando escapes. Éramos un grupo de Espías y Sospechoso de lo más feliz que se pueda hallar.


  Encontramos un planeta deshabitado de tipo terrestre. A Mavis le gustó porque era pequeño y bastante atractivo, con los campos verdes y oscuros bosques que mencionaban los libros de poesías. A Young Roy le agradaron los claros lagos, y las montañas, que eran del tamaño adecuado 'para que un chico las escalase.


  Aterrizamos, y comenzamos a instalarnos.


  A Young Roy se le despertó un inmediato interés por los animales que yo iba reanimando del Congelador. Se nombró a sí mismo guardián de las vacas y caballos, protector de los patos y gansos, defensor de los cerdos y gallinas. Le tuvieron tan ocupado, que cada vez se hicieron más infrecuentes sus informes al Congreso, hasta que cesaron por completo.


  Uno no podía esperar más de un espía de su edad.


  Y después de que hube instalado los domos, y sembrado algunos acres con semillas de crecimiento rápido, Mavis y yo comenzamos a dar largos paseos en el oscuro bosque, y en los campos de brillante verde y amarillo que lo bordeaban.


  Un día preparamos una cesta con merienda y nos la comimos al borde de una cascada. El despeinado cabello de Mavis caía ligero sobre sus hombros, y tenía una mirada de lejano hechizo en sus ojos azules. Total, que parecía muy poco Espía, y tuve que estarme recordando una y otra vez nuestros papeles respectivos.


  -Bill -me dijo al cabo de un rato.


  -¿Sí? -le pregunté.


  -Nada -tiró de una hoja de yerba.


  No pude imaginar lo que querría haberme dicho, pero su mano se acercó a la mía. Nuestros dedos se tocaron, y se asieron.


  Estuvimos largo rato en silencio. Nunca me había sentido tan feliz.


  -¿Bill?


  -¿Sí?


  -Bill, cariño, podrás alguna vez…


  Nunca sabré lo que me iba a decir, ni lo que le hubiera contestado. En aquel momento, nuestro silencio fue destrozado por el rugido de unos cohetes. Del cielo, cayó una astronave.


  Ed Wallace, el piloto, era un viejo canoso de sombrero de ala ancha y trinchera manchada. Era representante de la Claro- Flu, una empresa que limpiaba aguas a nivel planetario. Como yo no tenía necesidad de sus servicios, me dio las .gracias y se marchó.


  Pero no llegó muy lejos. Sus motores se encendieron, y se detuvieron de inmediato con un aire de aterradora finalidad.


  Revisé su sistema de vuelo, y hallé que una válvula esfinge había saltado. Me llevaría un mes hacerle una nueva con las herramientas manuales.


  -Esto es terriblemente molesto -murmuró-. Supongo que me tendré que quedar aquí.


  -Eso parece dije.


  Miró a su nave, dolorido.


  -No puedo imaginar como sucedió -dijo.


  -Quizás dañó la válvula cuando la cortó con esa sierra -le acusé, y me marché. .Había visto claras señales de ello.


  El señor Wallace pretendió no haberme oído. Aquella tarde pude escuchar su informe por la radio interestelar, que le funcionaba perfectamente. Cosa interesante, su casa central no era la Claro-Flu, sino la C.I.A.


  El señor Wallace se convirtió en un buen hortelano, aunque pasaba la mayor parte de su tiempo deslizándose con su cámara y libro de notas. Su presencia hizo que Young Roy realizase mayores esfuerzos. Mavis y yo dejamos de caminar por el oscuro bosque, y no parecimos poder encontrar tiempo para volver a los campos verdes y amarillos, a terminar algunas frases inacabadas.


  Pero nuestra pequeña colonia prosperó. Tuvimos otros visitantes. Un hombre y su esposa, de la Inteligencia Regional, se dejaron caer, bajo el disfraz de cosecheros eventuales de fruta. Fueron seguidos por dos chicas fotógrafas, representantes secretas de la Oficina de Información del Ejecutivo, y luego se presentó un joven periodista, que realmente pertenecía al Comité de Moral Espacial de Idaho.


  A cada uno de ellos le voló una válvula esfinge cuando le llegó el momento de marcharse.


  No sabía si sentirme orgulloso o avergonzado. Media docena de agentes me estaban vigilando… pero cada uno de ellos era un segundón. E, invariablemente, tras unas pocas semanas en mi planeta, se integraban en el ambiente y sus esfuerzos como Espías disminuían hasta la nada.


  Tuve momentos amargos. Me imaginé como un campo de pruebas para novatos, alguien en el que afilar sus garras. Yo era el Sospechoso que daban a los Espías que eran demasiado viejos o jóvenes, ineficaces, poco inteligentes o simplemente incompetentes. Me vi a mí mismo como un Sospechoso que era una especie de plan de retiro a media paga, un substituto de una pensión.


  Pero no me preocupaba mucho. Tenía un cierto estatus, aunque era algo difícil de definir. Me sentía más feliz de lo que me había sentido en la Tierra, y mis Espías eran gente placentera y cooperativa.


  Nuestra pequeña colonia era feliz y segura.


  Podría haber vivido así por siempre.


  Entonces, una aciaga noche, hubo una actividad desacostumbrada. Parecía estar llegando algún mensaje importante, y todas las radios estaban encendidas. Tuve que pedirles a algunos Espías que compartiesen sus aparatos, para que no me quemasen el generador.


  Finalmente, se apagaron todas las radios, y los Espías tuvieron conferencias. Los oí susurrar hasta altas horas. A la mañana siguiente, estaban todos reunidos en la sala de estar, y sus rostros eran largos y sombríos. Mavis se adelantó como portavoz.


  -Ha sucedido algo terrible -me dijo-. Pero antes, tenemos que revelarte algo. Bill, ninguno de nosotros somos lo que parecemos. Todos somos Espías del gobierno de los Estados Unidos.


  -¿Eh? -me asombré, no deseando mortificar su orgullo profesional.


  -Es cierto -dijo-. Hemos estado Es- piándote, Bill.


  -¿Eh? -dije de nuevo -¿Incluso tú?


  -Incluso yo -reconoció Mavis desconsolada.


  -Y ahora todo se acabó -espetó Young Roy.


  Esto me dejó helado.


  -¿Por qué? -pregunté.


  Se miraron los unos a los otros. Finalmente, el señor Wallace, doblando y desdoblando el borde de la ancha ala de su sombrero entre sus manos callosas, me dijo:


  -Bill, una segunda prospección ha mostrado que este sector del espacio no es propiedad de los Estados Unidos.


  -¿Qué país lo posee? -inquirí.


  -Cálmate -dijo Mavis-. Trata de comprenderlo. Todo este sector fue pasado por alto en la prospección internacional, y ahora no puede ser reclamado por ningún país. Como primero en instalarte aquí, este planeta, y varios millones de kilómetros de espacio que lo rodean, te pertenecen a tí, Bill.


  Estaba demasiado asombrado para poder hablar.


  -Bajo estas circunstancias -continuó Mavis-, no tenemos autorización para estar aquí. Así que nos vamos inmediatamente.


  -¡Pero no podéis! -grité-. ¡No he reparado vuestras válvulas esfinge!


  -Todos los espías llevan sierras y válvulas esfinge de repuesto -me dijo ella con dulzura.


  Contemplándolos irse a sus naves, me imaginé la soledad que me esperaba. No tendría ningún gobierno que se preocupase por mí. Ya no oiría pasos por la noche, me volvería y podría ver el decidido rostro de un Espía tras de mí. Ya no podría escuchar el zumbido de una vieja cámara acompañándome en mi trabajo, ni el zumbido de una grabadora defectuosa me serviría de nana al acostarme.


  Y, a pesar de todo, aún lo sentía más por ellos. Esos pobres, dedicados, patosos y chapuceros Espías estaban volviendo a un mundo rápido, eficiente y competitivo. ¿Dónde encontrarían otro Sospechoso como yo, u otro lugar como mi planeta?


  -Adiós, Bill -me dijo Mavis, dándome la mano.


  Vi como se dirigía a la nave del señor Wallace. Fue solo entonces cuando me di cuenta de que ya no era mi Espía.


  -¡Mavis! -grité, corriendo tras de ella. Se apresuró hacia la nave, pero la cogí del brazo-. Espera; hay algo que comencé a decir en la nave. Lo quise decir otra vez en la merienda campestre.


  Trató de escapárseme. En el tono menos romántico imaginable, grazné:


  -Mavis, te amo.


  Estaba entre mis brazos. Nos besamos, y le dije que su hogar estaba aquí, en este planeta con sus oscuros bosques y campos verdes y amarillos. Aquí conmigo.


  Estaba demasiado feliz para poderme contestar.


  Como Mavis se quedaba, Young Roy reconsideró su decisión. Las hortalizas del señor Wallace estaban a punto de ser recogidas, y deseaba hacerlo. Y todos los demás tenían un trabajo u otro que no podían abandonar.


  Así que aquí estoy: líder, rey, dictador, presidente, o lo que me quiera llamar. Ahora, están empezando a llegar espías de todos los países… no solo de América.


  Para alimentar a todos mis súbditos, pronto tendré que importar comida. Pero los otros dirigentes están comenzando a negarme su ayuda. Creen que soborné a sus Espías para que desertasen.


  No lo he hecho. Lo juro. Simplemente, ellos llegan.


  No puedo dimitir, porque soy el propietario del lugar. Y no tengo corazón para echarlos. Estoy en un buen lío.


  Con toda mi población consistente en antiguos Espías gubernamentales, uno se podría pensar que iba a tener facilidades para formarme un gobierno propio. Pero no, no colaboran en absoluto. Soy el dirigente absoluto de un planeta de campesinos, criadores de ganado, pastores y hortelanos, así que me" imagino que, después de todo, no nos moriremos de hambre. Pero este no es el problema. El problema es: ¿cómo infiernos se supone que debo gobernar?


  Porque ni uno solo de esos tipos quiere Espiar para mí.


  Clifford D. Simak



  Deserción


  CLIFFORD D. Simak (nacido en 1904) es sin lugar a dudas el decano indiscutido de la ciencia ficción, puesto que a sus casi ochenta años sigue produciendo excelentes obras con una sorprendente regularidad. Su novela más famosa es «Ciudad», un conjunto de narraciones que, al estilo de viejas leyendas, se cuentan entre sí junto al fuego los perros inteligentes que, tras la desaparición de la humanidad, han ocupado el lugar del hombre, ayudados por los robots. «Deserción» pertenece precisamente a este libro, y nos presenta el problema de adaptación a Júpiter de los seres humanos… y de los perros, por supuesto.


  Cuatro hombres, dos parejas, se habían lanzado al ululante torbellino que era Júpiter, y no habían vuelto. Habían caminado hacia la tormenta, mejor dicho, se habían arrastrado hacia la misma, con los vientres pegados al suelo, los cuerpos empapados y resplandecientes bajo la lluvia.


  Pues al partir habían tomado una forma que no era la forma humana.


  Ahora, el quinto hombre estaba de pie ante el escritorio de Kent Fowler, jefe de la Cúpula número 3, Comisión de Exploración de Júpiter.


  Bajo el escritorio de Fowler, el viejo Towser se rascó una pulga y luego se echó a dormir otra vez.


  Harold Alien, Fowler lo vio con una angustia repentina, era joven, demasiado joven. Tenía la fácil confianza de la juventud, el rostro de alguien que nunca había sentido miedo. Y eso era extraño: pues los hombres de las cúpulas de Júpiter cono-cían el miedo, el miedo y la humildad. Era difícil para los seres humanos armonizar su yo diminuto con las poderosas fuerzas del monstruoso planeta.


  -Comprenderá usted -dijo Fowler- que no necesita hacerlo. Comprenderá que no tiene la obligación de ir.


  Era un formulismo, naturalmente. Los otros cuatro habían oído lo mismo, pero habían ido. Este quinto, Fowler lo sabía, iría también. Pero tuvo de pronto la débil esperanza de que no fuese.


  -¿Cuándo parto? -preguntó Alien.


  En otro tiempo, Fowler podría haber sentido un sencillo orgullo ante esta respuesta. Ahora sólo frunció levemente el ceño.


  -Antes de una hora -dijo.


  Alien se quedó esperando, en silencio.


  -Han ido cuatro hombres y no han regresado -dijo Fowler-. Ya lo sabe usted, por supuesto. Queremos que usted vuelva. No se trata de que intente una heroica expedición de rescate. Lo más importante, lo único, es que regrese. Que demuestre que un hombre puede vivir bajo una forma joviana. Vaya hasta el primer puesto, no más allá, y entonces vuelva. No corra ningún riesgo. No investigue nada. Vuelva.


  Alien hizo un gesto afirmativo.


  -Comprendo.


  -La señorita Stanley manejará el conversor -continuó Fowler-. No tiene nada que temer. La conversión de los otros se efectuó sin dificultades. Salieron de la máquina en un estado aparentemente perfecto. Estará usted en buenas manos. La señorita Stanley es la mejor operadora de conversores del sistema solar. Ha adquirido experiencia en la mayoría de los planetas. Por eso está aquí.


  Alien sonrió a la mujer, y Fowler vio algo que pasaba por la cara de la señorita Stanley; algo que podía ser piedad, o rabia o simplemente miedo. Pero la mujer ya estaba sonriendo otra vez al joven que estaba frente a su escritorio. Sonreía con ese aire suyo de maestra de escuela, casi como si odiase el tener que sonreír.


  -Espero impaciente -dijo Alien- el instante de mi conversión.


  Por el tono podía haber sido una broma, una broma llena de ironía. Pero no era una broma.


  Era un asunto serio, mortalmente serio. De esas pruebas, como sabía Fowler, dependía el destino de los hombres en Júpiter. Si tenían éxito, los recursos del enorme planeta estarían al alcance de la mano. El hombre se apoderaría de Júpiter, como ya se había apoderado de los planetas más pequeños. Pero si las pruebas fracasaban…


  Si fracasaban, el hombre seguiría encadenado a la terrible presión, a la enorme fuerza de gravedad, a la extraña química del planeta. Seguiría encerrado en las cúpulas, imposibilitado de poner el pie en el planeta; imposibilitado de ver directamente, sin ayuda; forzado a fiarse de los embarazosos tractores y del televisor, forzado a trabajar con herramientas y mecanismos de difícil manejo, o por medio de robots de difícil manejo también.


  Pues el hombre, sin protección y bajo su forma natural, sería aplastado por la terrible presión de Júpiter. Tres toneladas por centímetro cuadrado: la presión de las profundidades marinas de la Tierra era un vacío comparada con ésta.


  Ni siquiera el metal más fuerte que los terrestres pudieran concebir resistía esas presiones y esas lluvias alcalinas que barrían eternamente el planeta. El metal se hacía quebradizo, deshaciéndose como arcilla, y corría en arroyuelos formando charcos de sales de amoníaco. Sólo aumentando la dureza y la resistencia de ese metal, y su tensión electrónica, podía éste soportar las miles de toneladas de gases, sofocantes y turbulentos, que formaban aquella atmósfera. Y aún entonces había que recubrirlo todo con capas de cuarzo para que no entrase la lluvia, amoníaco líquido que caía en chaparrones.


  Fowler escuchó el ruido de los motores instalados en el subsuelo, unos motores que funcionaban continuamente. Tenía que ser así pues, si se paraban, la energía que corría por las paredes, la tensión electrónica, se interrumpiría, y habría llegado el fin.


  Towser se agitó bajo el escritorio y se rascó la picadura de otra pulga, con su vieja pata golpeando fuertemente contra el piso.


  -¿Hay algo más? -preguntó Alien.


  Fowler sacudió la cabeza.


  -Quizá quiera usted hacer algo -dijo-. Quizá quiera…


  Iba a decir «escribir una carta», pero se alegró de saber callarse a tiempo.


  Alien miró el reloj.


  -Iré a prepararme -dijo. Dio media vuelta, y salió de la estancia.


  Fowler sabía que la señorita Stanley estaba observándolo, y no quería volverse y encontrarse con sus ojos. Revolvió entre unos papeles que tenía delante.


  -¿Cuánto tiempo piensa seguir con esto? -preguntó la señorita Stanley, con sus palabras llenas de ira contenida.


  Fowler dio media vuelta en su silla y se enfrentó con la mujer. Los labios de la señorita Stanley formaban una línea recta y delgada; el cabello, echado hacia atrás, parecía más tirante que nunca, y la cara tenía la apariencia de una mascarilla mortuoria.


  Fowler trató de hablar con una voz calmada y fría.


  -Mientras haya necesidad -dijo-. Mientras haya esperanza.


  -Es decir que seguirá sentenciándolos a muerte -dijo ella-. Seguirá enfrentándolos con Júpiter. Y, mientras, usted se quedará en la cúpula, seguro y cómodamente sentado, y ¡os enviará afuera a morir.


  -El sentimentalismo está aquí de más, señorita Stanley -dijo Fowler, tratando de aparentar serenidad-. Usted sabe tan bien como yo por qué hacemos esto. Sabe muy bien que el hombre, tal como es, no puede desafiar a Júpiter. La única solución es convertir a los hombres en algo que se adapte al planeta. Hemos hecho lo mismo en otros mundos.


  «Si mueren unos pocos hombres, pero al fin tenemos éxito, el precio no será excesivo. En todas las edades los hombres han dado la vida por cosas tontas, razones tontas. ¿Por qué habremos de titubear, entonces, por unos pocos muertos ante algo tan grande?»


  La señorita Stanley estaba sentada muy tiesa y muy derecha, con las manos plegadas en el regazo. Sus canas brillaban bajo la luz. Fowler la observaba tratando de adivinar qué pensaba, qué sentía. No le tenía miedo, exactamente; pero no se sentía muy cómodo cuando la mujer lo miraba. Esos ojos azules y penetrantes sabían demasiado; esas manos parecían demasiado competentes. Podría haber sido la tía de alguien, sentada en su mecedora, con sus agujas de tejer. Pero no lo era. Era la operadora de conversores más hábil del sistema solar, y no aprobaba lo que él, Fowler, hacía.


  -Algo anda mal, señor Fowler -dijo la mujer.


  -Precisamente -convino Fowler-. Por eso envío a Alien. Para que averigüe lo que ocurre.


  -¿Y si no lo averigua?


  -Enviaré a otro.


  La mujer se incorporó lentamente, empezó a dirigirse hacia la puerta, y se detuvo junto al escritorio.


  -Algún día -dijo- usted será un gran hombre. No deja escapar ninguna oportunidad. Lo sabe desde que esta cúpula fue nombrada centro de experimentación. Si tiene éxito, ganará un punto o dos. No importa cuántos hombres mueran, pero usted ganará un punto o dos.


  -Señorita Stanley -dijo Fowler ruda-mente-, el joven Alien saldrá inmediatamente. Por favor, asegúrese de que su máquina…


  -Mi máquina -dijo la mujer con frialdad- no tiene la culpa. Funciona de acuerdo con las coordenadas de los biólogos.


  Fowler, inclinado hacia adelante en su mesa, se quedó escuchando los pasos de la mujer que se alejaba taconeando por el corredor.


  Lo que ella había dicho era cierto, indudablemente. Los biólogos habían establecido las coordenadas, pero podían equivocarse. Una diferencia del ancho de un cabello, un error mínimo, y del convertidor saldría algo que no era lo que debía salir. Un mutante que podía morir hecho pedazos, frágil como una brizna de paja, bajo condiciones totalmente desconocidas.


  Pues los hombres poco sabían de Júpiter. Sólo lo que decían los instrumentos. Y las muestras de lo que ocurría allá afuera, proporcionadas por esos instrumentos y mecanismos, no eran más que eso: muestras. El tamaño de Júpiter era increíble, y las cúpulas muy escasas,


  Los biólogos habían dedicado tres años al estudio de las formas de vida más evolucionadas del planeta, y dos años más a la experimentación. Un trabajo para el que hubiese bastado un mes en la Tierra. Pero un trabajo que no podía realizarse allá, pues no era posible llevarse a la Tierra a un habitante de Júpiter. Fuera del planeta no era posible reproducir la presión de Júpiter, y a la temperatura y presión terrestres los jovianos simplemente desaparecerían, convertidos en tan solo un poco de gas.


  Sin embargo, era un trabajo indispensable si el hombre quería caminar alguna vez por Júpiter. Pues antes de que el conversor transformase al hombre en otro ser, era necesario conocer las características físicas de este último, en todos sus detalles, y con una precisión que eliminase toda posibilidad de error.


  Alien no regresó. Los tractores recorrieron las regiones vecinas y no hallaron trazas de él, a no ser que una medrosa criatura descrita por uno de los conductores fuese Alien transformado en joviano.


  Los biólogos emitieron sus más académicos refunfuños cuando Fowler sugirió que las coordenadas podían ser inexactas. Las coordenadas, señalaron, funcionaban. Cuando un hombre se introducía en el conversor, y este se ponía en marcha, el hombre se convertía en un joviano. Dejaba el aparato y entraba, hasta perderse de vista, en la espesa atmósfera.


  Algún detalle, sugirió Fowler, alguna diferencia con lo que un joviano debía ser, algún efecto minúsculo. Si se trataba de eso, dijeron los biólogos, tardarían años en descubrirlo.


  De modo que eran cinco hombres ahora, en vez de cuatro, y Harold Alien se había adentrado en Júpiter inútilmente. No se sabía nada nuevo. Era lo mismo que si no hubiese ido.


  Fowler se inclinó sobre el escritorio y tomó el registro de personal; unas pocas hojas cuidadosamente ordenadas. Era algo que temía, pero algo que tenía que hacer. Había que encontrar de algún modo el motivo de estas extrañas desapariciones. Y el único modo era enviar más hombres afuera.


  Durante un instante se quedó escuchando el aullido del viento sobre la cúpula, la interminable y atronadora tormenta que barría el planeta con una furia hirviente y retorcida.


  ¿Había algún peligro allá afuera?, se preguntó. ¿Alguna amenaza desconocida? ¿Algo que acechaba y aguardaba a los jovianos sin distinguir a los auténticos de los que eran hombres? Para lo que fuera, no habría seguramente diferencia.


  ¿No se habría cometido algún error fundamental al seleccionar esa especie como la más adaptada a las condiciones del planeta? La evidente inteligencia de esos jovianos había decidido la elección. Pues si el ser en que el hombre iba a convertirse no era inteligente, este no podría conservar su propia capacidad mental.


  ¿Habrían dado los biólogos demasiada importancia a este factor, olvidando algún otro? No lo parecía. A pesar de su tozudez, los biólogos conocían su trabajo.


  ¿O era esa conversión imposible y estaba condenada, desde un principio, al fracaso? La conversión a formas de vida diferentes había tenido éxito en otros planetas, pero eso no significaba que lo mismo debiera ocurrir en Júpiter. Quizá la inteligencia del hombre no podía funcionar correctamente con los sentidos proporcionados por esos seres. Quizá esos jovianos eran una forma de vida totalmente extraña, sin nada en común con los hombres.


  O el motivo de ese fracaso podía residir en el hombre mismo, ser algo inherente a la raza humana. Alguna aberración mental, que ante ciertos estímulos exteriores impedía el regreso. Aunque quizá no fuera una aberración, no para los hombres. Quizá era tan sólo una peculiaridad mental, aceptada como cosa común en la Tierra, pero tan fuera de lugar en Júpiter que destruía toda cordura.


  Unas uñas rascaban y golpeaban el piso del corredor. Fowler escuchó y sonrió débilmente. Era Towser, que volvía de la cocina. Había ido a ver a su amigo el cocinero.


  Towser entró en el cuarto, con un hueso en la boca. Movió la cola ante Fowler y se echó bajo e) escritorio, con el hueso entre las patas. Por un largo momento sus viejos ojos reumáticos se fijaron en su amo, y Fowler se agachó y le rascó una oreja arrugada.


  -¿Todavía me quieres, Towser? -preguntó Fowler, y Towser sacudió alegremente la cola.


  -Eres el único -dijo Fowler.


  Se enderezó y miró el escritorio. Alargó la mano y tomó el registro de personal.


  ¿Bennet? A Bennet lo esperaba una muchacha en la Tierra.


  ¿Andrews? Andrews planeaba volver al Instituto Tecnológico de Marte tan pronto como hubiese ganado lo suficiente para pasar allí un año.


  ¿Olson? Olson estaba a punto de jubilarse. Se pasaba las horas hablando de su retiro y de que se dedicaría a cultivar rosas.


  Cuidadosamente, Fowler puso otra vez el registro sobre la mesa.


  Sentenciando hombres a muerte. Lo había dicho la señorita Stanley, y los labios apenas se habían movido en aquella cara de pergamino. Los enviaba a la muerte mientras él, Fowler, se quedaba aquí, cómodamente sentado.


  Lo estaban diciendo seguramente en toda la cúpula, en especial desde que Alien no había vuelto. No se lo dirían en la cara: ni siquiera los hombres que había llamado a la oficina y a los que les había comunicado que serían los próximos en ir, llegaron a decírselo.


  Pero Fowler había leído en sus ojos.


  Cogió otra vez el registro. Bennet, Andrews, Olson. Había otros, pero era inútil seguir mirando.


  Kent Fowler sabía que no podía hacerlo, que no podía enfrentarse con ellos, que no podía enviar a otros hombres a la muerte.


  Se inclinó hacia adelante y conectó una tecla del intercomunicador.


  -Sí, señor Fowler.


  -La señorita Stanley, por favor.


  Esperó a la señorita Stanley, escuchando como Towser mordía débilmente el hueso. Towser ya no tenía muy buenos dientes.


  -La señorita Stanley -dijo la voz de la señorita Stanley.


  -Quería pedirle, señorita Stanley, que se preparara para enviar a otros dos.


  -¿No teme -preguntó la señorita Stanley- terminar con todos? Si envía uno por vez durarán más, tendrá usted una doble satisfacción.


  -Uno de ellos -dijo Fowler- será un perro.


  -¡Un perro!


  -Sí: Towser.


  Fowler sintió la furia helada que había en la voz de la mujer.


  —¡Su propio perro! Ha estado con usted durante tantos años.


  -Por eso mismo -dijo Fowler-. Se sentiría muy triste si yo lo dejara.


  No era el mismo Júpiter que había visto a través del televisor. Había esperado algo diferente, pero no esto. Había esperado un infierno de lluvias de amoníaco, y sofocantes humaredas, y el ruido ensordecedor del huracán. Había esperado torbellinos de vapores, y el desafiante resplandor de unos rayos monstruosos.


  No había esperado que los latigazos del aguacero quedasen reducidos a una leve .niebla purpúrea que flotaba como una sombra sobre una tierra rojiza. No había ni siquiera sospechado que los rayos serpenteantes fuesen un estallido de puro éxtasis en un cielo de color.


  Aguardando a Towser, Fowler flexionó los músculos, asombrado ante aquella sensación de fuerza y bienestar. El cuerpo era excelente, decidió, e hizo una mueca al recordar el cómo había compadecido a los jovianos cuando los había visto por medio de la televisión.


  Había sido difícil imaginar un organismo adaptado al amoníaco y al hidrógeno, en lugar del agua y el oxígeno. Había sido difícil creer que semejante forma de vida pudiese sentir una alegría de vivir similar a la de los hombres. Difícil el concebir algo vivo en esa tormenta oscura que era Júpiter; difícil el concebir que para unos ojos jovianos no hubiera tormentas oscuras.


  El viento lo rozaba al igual que dedos suaves, y Fowler recordó sorprendido que, de acuerdo con las normas de la Tierra, ese viento era un ciclón que corría a trescientos kilómetros por hora, cargado de gases mortíferos.


  Unos suaves aromas le bañaban el cuerpo. Y apenas podían llamarse aromas, pues no eran percibidos por el olfato. Parecía que hubiese sumergido todo su cuerpo en agua de colonia, y sin embargo no era agua de colonia. Era algo inexpresable, el primero de una serie de enigmas terminológicos. Pues las palabras que él, Fowler, conocía, los símbolos de que se había servido en su vida terrestre, no le servirían como joviano.


  Una puerta se abrió a un lado de la cúpula, y Towser salió tambaleándose. Por lo menos, Fowler pensó que debía de ser Towser.


  Trató de llamar al perro, modelando mentalmente las palabras que quería decir. Pero no pudo decírselas. No sabía cómo. No había con qué decirlas.


  Durante un instante un tenebroso terror le nubló la mente, un terror ciego que lo asaltaba en pequeñas oleadas de pánico.


  ¿Cómo hablan los jovianos? Como…


  De pronto tuvo conciencia de Towser, intensa conciencia del cariño tenaz de aquel viejo animal que lo había seguido a todos los planetas, como si el ser que era Towser hubiese salido de sí mismo y se le hubiera instalado en el cerebro.


  Y, junto con aquella calurosa bienvenida, llegaron las palabras:


  -Hola, amigo.


  No realmente palabras. Algo mejor: símbolos de pensamientos, símbolos con matices que nunca podrían tener las palabras.


  -Hola, Towser -dijo Fowler.


  -Me siento muy bien -dijo Towser-. Como cuando era cachorro. Últimamente no me sentía demasiado bien. Se me doblaban las piernas y se me estropeaban los dientes. Apenas podía morder un hueso. Además, las pulgas me hacían la vida imposible. En otro tiempo no les prestaba atención; un par de pulgas más o menos no significaban entonces mucho.


  -Pero… pero… -los pensamientos se le confundían a Fowler-. ¡Me estás hablando!


  -Claro -dijo Towser-. Siempre he hablado. Pero tú no me oías. Trataba de decirte cosas, pero no lo lograba.


  -Te entendía a veces -dijo Fowler.


  -No mucho -replicó Towser-. Sabías cuando yo quería comer, o beber, o salir. Pero nada más.


  -Lo siento -dijo Fowler.


  -Olvídalo -le dijo Towser-. Te desafío a una carrera hasta el acantilado.


  Fowler vio por primera vez el acantilado. A muchos kilómetros de distancia, aparentemente, pero con una rara y cristalina belleza que resplandecía a la sombra de las nubes coloreadas.


  Fowler titubeó.


  -Está muy lejos.


  -Oh, vamos -dijo Towser; y aun estaba diciéndolo cuando echó a correr hacia allá.


  Fowler lo siguió, probando sus piernas, probando la fuerza de este cuerpo nuevo, un poco desconfiado al principio, asombrado en seguida, corriendo luego con una alegría vivaz que se identificaba con el terreno purpúreo y rojo, con la flotante niebla de la lluvia sobre la llanura.


  Mientras corría, tuvo conciencia de una música que venía hacia él, una música acompasada a su cuerpo, que se alzaba en su interior, que le daba alas de plateada rapidez. Una música que parecía descender del campanario de una colina en una soleada primavera.


  A medida que se acercaba al acantilado, la música crecía y crecía, y llenaba el universo con un rocío de mágicos sonidos. Y Fowler supo que la música venía de la cascada que se desplomaba a lo largo de la faz del reluciente acantilado.


  Solamente que no era agua lo que caía, sino amoníaco; y el acantilado era blanco porque estaba formado por oxígeno sólido.


  Se detuvo junto a Towser, allá donde la cascada estallaba en un reluciente arco iris de cientos de colores. Literalmente cientos de ellos, porque aquí, así lo veía, no se trataba solamente de los colores primarios y sus matices como los discernían los seres humanos, sino de una precisa selectividad que dividía el prisma hasta las últimas posibilidades de clasificación.


  -La música -dijo Towser.


  -Sí, ¿qué ocurre?


  -La música -dijo Towser-. Son vibraciones. Vibraciones producidas por el agua al caer.


  -Pero Towser, tú no sabes nada de vibraciones.


  -Sí, sé -replicó Towser-. Acabo de saberlo.


  Fowler abrió mentalmente la boca.


  -¡Acabas de saberlo!


  Y de pronto, en el interior de su propia cabeza, encontró una fórmula. La fórmula para un proceso que haría que el metal pudiese resistir la presión de Júpiter.


  Miró asombrado la cascada; y su mente, con rapidez, clasificó los distintos colores y los colocó en su exacta secuencia en el espectro. Así. Nada más. De la nada, puesto que no sabía nada de metales o de colores.


  —¡Towser! -gritó-. ¡Towser, algo nos está pasando!


  -Sí, ya sé -dijo Towser.


  -Son nuestros cerebros -dijo Fowler-. Los estamos utilizando totalmente, hasta el último rincón. Descubriendo cosas que deberíamos saber. Quizá los cerebros terrestres son lentos, nebulosos. Quizá somos los retardados del universo. Quizá está en nosotros el tener que hacer las cosas del modo más difícil.


  Y, en la nueva claridad mental que parecía apoderarse de él, Fowler supo que esto iba más allá de una cascada de colores, o de metales capaces de resistir la presión de Júpiter. Sintió otras cosas, cosas no muy claras. Un vago murmullo que se refería a algo más grande, a misterios que sobrepasaban el pensamiento humano y hasta la imaginación humana. Misterios, hechos, lógica basada en el razonamiento. Cosas que cualquier mente debería conocer si usara todo su poder de raciocinio.


  -Todavía somos, en parte, criaturas terrestres -dijo-. Estamos empezando a aprender algunas cosas. Cosas que no sabíamos como seres humanos, tal vez porque éramos seres humanos. Pues nuestros cuerpos humanos eran unos pobres cuerpos. Pobremente equipados para pensar, pobremente equipados en algunos sentidos que uno ha de tener para saber. Quizá incluso nos faltaban ciertos sentidos necesarios para el verdadero conocimiento.


  Se volvió y miró hacia la cúpula, una manchita negra empequeñecida por la distancia.


  Allá quedaban unos hombres que no podían ver la belleza de Júpiter. Hombres que creían que unos torbellinos de nubes y unas lluvias penetrantes oscurecían la superficie del planeta. Ojos humanos que no podían ver. Pobres ojos. Ojos que ignoraban la belleza de las nubes, que no podían ver a través de la tormenta. Cuerpos incapaces de sentir el estremecimiento de aquella música del agua al quebrarse.


  Hombres que andaban solos, en una terrible soledad, y hablaban como niños exploradores intercambiando sus mensajes con banderitas. Incapaces de establecer una verdadera comunicación como la de él y Towser, una unión de las mentes. Alejados para siempre de todo contacto íntimo y personal con otras cosas vivientes.


  Él, Fowler, había creído que iba a sentir terror inspirado por cosas extrañas que se hallaran en la superficie, había esperado retroceder ante la amenaza de cosas desconocidas, se había endurecido para poder resistir una situación completamente distinta a ninguna terrestre.


  Pero he aquí que se encontraba ante algo cuya grandeza había ignorado siempre. Un cuerpo más fuerte y seguro. Una sensación de alegría, un sentimiento más profundo de la existencia. Una mente más aguda. Un mundo de belleza que los terrestres no habían logrado concebir ni siquiera en sueños.


  -Sigamos -pidió Towser.


  -¿A dónde quieres ir?


  -A cualquier parte -dijo Towser- Si-gamos a ver qué descubrimos. Tengo una sensación de… bueno, una sensación


  -Sí, ya sé -dijo Fowler.


  Pues él también la sentía. La sensación de un destino superior. Una cierta sensación de grandeza. La conciencia de que en alguna parte, más allá del horizonte, esperaba la aventura, y algo más importante que la aventura.


  Aquellos otros cinco habían sentido lo mismo. La urgencia de ir y ver, la persistente sensación de que allí había una vida plena de sabiduría y conocimientos.


  Por eso era que no habían vuelto.


  -No volveré -dijo Towser.


  Alfred E. van Vogt



  La aldea encantada


  ALFRED Elton van Vogt es conocido mundialmente por obras como «Slan» (uno de los clásicos universales sobre el tema de los mutantes) y sus dos novelas sobre «El mundo de los no-A», polémicas, discutidas, pero unánimemente aclamadas por todos los lectores. Toda su obra rezuma dos constantes que se hallan presentes en todos los grandes nombres incluidos en este volumen: una sólida base científica en sus temas, una enorme imaginación. La historia del protagonista de este relato, abandonado a su suerte en un mundo hostil, puede parecer fantasiosa en una primera lectura… pero tiene toda la lógica de las obras maestras.


  Exploradores de un nuevo mundo fueron denominados, antes de partir rumbo a Marte.


  En varias ocasiones, después de que la nave se hubo estrellado contra las arenas de un desierto marciano, matando a todos sus tripulantes excepto -milagrosamente a uno solo, Bill Jenner escupió aquellas palabras al persistente viento, cargado de arena. Se despreciaba por el orgullo experimentado la primera vez que las oyó.


  Su furia se iba esfumando a cada milla que avanzaba, y su pesar por la muerte de sus compañeros acabó por transformarse en un dolor físico. Poco a poco se fue dando perfecta cuenta de que había sostenido un falso criterio.


  Bill Jenner había calculado mal la velocidad a que viajaba el cohete. Supuso que sólo tendría que caminar trescientas millas para alcanzar el mar polar, de escasa profundidad, que él y sus hombres habían observado desde el espacio durante el descenso. En rigor, la nave había recorrido una distancia inmensamente mayor antes de quedar fuera de control.


  Los días pasaban, al parecer tan innumerables como las arenas, calientes y rojas, que le quemaban la piel a través de los jirones de su ropa. Aquel hombrón, con aspecto de espantapájaros, continuaba andando por el infinito y árido desierto sin darse por vencido.


  Cuando hubo llegado a la montaña sus alimentos se habían agotado ya y, de sus cuatro bolsas de agua, sólo le quedaba una; pero estaba tan próxima a vaciarse, que se limitaba a mojarse los labios rajados y la lengua inflamada cada vez que la sed se le hacía insoportable.


  Jenner había escalado una gran parte de altura antes de reparar en que no se trataba de otra más de las muchas dunas que habían interrumpido su marcha. Hizo una pausa, levantando la mirada hacia la cima, que parecía inalcanzable, y se dio ánimos. Por un brevísimo instante se preguntó a dónde le llevaría su avanzar incesante, al parecer vano, pero continuó ascendiendo y al fin llegó a la cúspide. Desde allí vio, del lado opuesto, una depresión rodeada de montes, tan altos o tal vez más que aquel en que se hallaba. En el fondo del valle se alzaba una aldea.


  Podía ver los árboles y el piso de mármol de un patio. Una veintena de edificios se agrupaba en torno a lo que parecía una plaza central. Casi todos eran bajos, pero de entre ellos se alzaban cuatro delgadas torres que parecían llegar al cielo. Brillaban a la luz solar con un lustre marmóreo.


  A los oídos de Jenner llegó un silbido, débil pero muy agudo, que pronto subió de volumen; luego descendió gradualmente hasta desaparecer del todo, y no tardó en volver, claro y preciso, pero molesto. A medida que Jenner corría hacia la aldea, el silbido se hacía más perceptible, y él creyó descubrir una nota de algo fantástico y antinatural en aquel sonido.


  Caminaba por rocas resbaladizas, y se raspó la piel en una de las caídas. Rodó pendiente abajo hasta casi llegar a la mitad del valle. Los edificios, vistos de cerca, eran mucho más brillantes, y parecían de reciente construcción. Sus paredes destellaban con reflejos. Por todas partes había vegetación. Hierbas de un verde rojizo y árboles de un verde amarillento, cargados de purpurina y frutas rojas.


  Impulsado por un hambre voraz, Jenner se aproximó al más cercano de los árboles. De cerca parecía seco y quebradizo. Pero el fruto que arrancó de la rama más baja tenía un aspecto extremadamente jugoso.


  Antes de acercárselo a los labios recordó que, durante su entrenamiento, se le había advertido que no probara alimento alguno de Marte sin antes analizarlo químicamente. Pero aquel consejo era inútil para un hombre que no tenía más laboratorio químico que su propio cuerpo.


  Sin embargo, la posibilidad del peligro le hizo obrar con cautela. Probó un pedazo del fruto, con mucho cuidado. Tenía un gusto amargo y Jenner lo escupió precipitadamente. El jugo que había quedado entre sus dientes le quemaba las encías. Sintió náuseas. Sus múscuios empezaron a temblar, y tuvo que sentarse en el piso de mármol para no caer sin fuerzas. Después de un rato, que a Jenner le pareció eterno, los temblores empezaron a disminuir, y sus ojos pudieron ver con claridad. Su primera mirada fue para el árbol, y estaba llena de cólera y desprecio.


  El dolor desapareció al fin, pero Jenner prefirió continuar descansando. Una brisa suave agitaba las hojas. Los árboles cercanos se unieron al coro, y Jenner reparó en que el aire del valle era apenas un céfiro comparado con el viento huracanado que soplaba en el desierto, al otro lado de los montes.


  No había ningún otro sonido ahora. Jenner recordó de pronto el silbido agudo y cambiante que había percibido poco antes, y agudizó bien los oídos para ver si lo escuchaba de nuevo, pero todo cuanto pudo oír fue el crujido de las hojas. Se preguntaba si no había sido una alarma, para advertir a los aldeanos de su presencia.


  Incorporándose de nuevo buscó el revólver, y se sintió perdido. No lo llevaba consigo. Aunque su mente estaba en blanco, tuvo un vago recuerdo de que había echado de menos el arma una semana antes. Miró inquieto en torno suyo, pero no vio criatura viviente alguna. Se contuvo. No abandonaría la aldea, ya que ignoraba hacia dónde dirigirse, pero si era necesario lucharía hasta la muerte para permanecer allí.


  Jenner tomó un pequeño trago de agua, suficiente para humedecer sus labios partidos y su lengua inflamada. Luego devolvió la tapa a la bolsa de cuero y empezó a caminar entre una doble fila de árboles, hacia la casa más cercana. Trazó un extenso círculo, para observarla desde varios puntos. A un lado había una arcada baja y ancha, que daba al interior. Por ella, Jenner pudo distinguir el brillo de un pulido piso de mármol.


  Exploró el exterior del edificio, manteniendo siempre una respetuosa distancia entre su persona y cualquiera de las entradas. No vio señal alguna de vida animal. Llegó a la orilla de la plataforma de mármol que servía de base a la aldea y se volvió, resuelto. Era ya tiempo de explorar interiores.


  Escogió uno de los edificios de cuatro torres. Cuando estuvo a una docena de pies de distancia se dio cuenta de que tendría que agacharse para poder entrar. Aquello lo detuvo un momento. Tales edificios fueron construidos para una forma de vida muy diferente de la humana.


  Siguió avanzando, se agachó, y entró a regañadientes, con todos los músculos rígidos.


  Se vio en una pieza sin muebles, que tenía, sin embargo, unos cubículos de mármol que salían de la pared, también de mármol. Eran anchos y bajos, y tenían agujeros, correspondientes con otros en el piso.


  La segunda cámara estaba habilitada por cuatro planos inclinados de mármol, que formaban doseles en su parte superior. La planta baja tenía cuatro estancias. De una de ellas partía una rampa en espiral, que ascendía aparentemente hacia una habitación en la torre.


  Jenner no investigó en la parte superior. El temor original de encontrar vida extraña iba cediendo a la mortal convicción de que no encontraría nada. Si no había vida, no habría alimentos ni medios de proporcionarse alguno. En frenética prisa, corrió de un edificio a otro, penetrando en sus piezas desiertas y haciendo pausas para dar gritos estruendosos.


  Ya no le quedaba duda alguna. Se encontraba solo, en una aldea abandonada sobre un planeta muerto, sin alimentos, sin agua -de no ser la exigua cantidad que aún le quedaba en la bolsa y sin esperanza.


  En el interior de la cuarta cámara, la más pequeña de una de las torres, se dio cuenta de que había llegado al final de su búsqueda. La pieza tenía un solo «cubículo», adosado a la pared. Fatigado, Jenner se apoyó en él, y debió haberse dormido instantáneamente.


  Cuando despertó se dio cuenta de dos cosas, una después de otra. La primera percepción la tuvo antes de abrir los ojos, y fue el silbido que ya conocía, agudo y potente, en el umbral de la audibilidad.


  La otra fue un líquido, que caía en finas gotas desde el techo. El técnico Jenner aspiró una vez el extraño olor de aquel líquido, y se lanzó rápidamente fuera de la estancia, tosiendo, con lágrimas en los ojos, y con el rostro congestionado y ardiente a causa de la reacción química.


  Sacando el pañuelo, secó las partes de su cuerpo que habían recibido aquella sustancia.


  Al llegar al exterior hizo una pausa, para tratar de comprender lo que había ocurrido.


  La aldea no había cambiado.


  La brisa seguía jugueteando con las hojas. El sol parecía posarse en la cima de un monte. Jenner adivinó, por su posición, que había amanecido otra vez, y que él había dormido doce horas, por lo menos. La luz blanca y deslumbrante calentaba el valle. Medio ocultos entre los árboles, los edificios lanzaban destellos de brillante luz.


  Parecía encontrarse en un oasis, situado en el corazón de un inmenso desierto. Un oasis ciertamente, reflexionaba Jenner, pero no para un ser humano. Para él, con su fruta venenosa, era algo así como un espejismo de Tántalo.


  Volvió al interior del edificio, y atisbo cautelosamente dentro de la estancia en que se había dormido. El líquido ya no caía, y nada quedaba de la fetidez. El aire estaba fresco y limpio.


  Se inclinó sobre el umbral, resuelto a hacer un experimento. Se imaginaba a una criatura marciana, muerta en tiempos remotos, tendida en el «cubículo» para recibir un baño de aquella sustancia química. El hecho mismo de que tal sustancia era mortal para los seres humanos daba énfasis a la idea de cuán extraña era para el hombre la vida que había fructificado en Marte. Pocas dudas le quedaban sobre la razón de aquel gas. La criatura estaba habituada a tomar su ducha matutina.


  Dentro ya del «cuarto de baño», Jenner introdujo los pies en el «cubículo». Cuando su cintura estuvo al nivel del borde, el sólido techo empezó a lanzar chorros de un gas amarillento, directamente a sus piernas. Jenner abandonó el «cubículo» a toda prisa. La salida del gas se detuvo con la misma brusquedad con que se había iniciado.


  El técnico repitió varias veces la operación, para asegurarse de que se trataba de un proceso automático. Quedó satisfecho del resultado. Sus labios, secos y rajados, se separaron con asombro.


  -Si hay un proceso automático -pensó-, puede haber otros.


  Respirando con fuerza, penetró en otra pieza. Introdujo las piernas cautelosamente en uno de los «cubículos». Y, en el momento mismo en que la cintura le llegaba al borde, empezó a salir, por uno de los huecos de la pared, un puré humeante y gris.


  Jenner quedó mirando la grasienta sustancia, con fascinación horrorizada. Alimento… y bebida. Recordando la fruta envenenada sintió repugnancia, pero se obligó a inclinarse y meter un dedo en la sustancia húmeda y caliente. Luego lo llevó a la boca.


  Tenía un gusto insípido, como fibra de madera hervida, y una extraña viscosidad que se adhería a la garganta. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y comprendió que iba a vomitar. Corrió hacia la puerta, pero no llegó a tiempo.


  Cuando finalmente hubo pisado el exterior, las piernas le flaqueaban y la cabeza le daba vueltas. En aquel deprimente estado de ánimo, se dio cuenta otra vez del silbido penetrante.


  Se sorprendió de haberlo ignorado por algunos minutos. Miró en todas direcciones, deseoso de conocer su procedencia, pero no parecía llegar de ninguna parte. Cuando se aproximaba a un sitio donde parecía oírse más alto, se esfumaba o se trasladaba al otro extremo de la aldea.


  Trató de imaginarse qué extraña cultura sería aquella que necesitaba un ruido en tal modo estridente; si bien, pensándolo mejor, tal vez no sería tan desagradable para los moradores de aquel mundo.


  Se detuvo, y castañeteó los dedos al pasar por su cerebro una idea, extraña, sí, pero no por ello menos inverosímil. ¿Serían musicales aquellos sonidos?


  Jugueteó con la idea, tratando de visualizar la aldea como había sido en otros tiempos. Una raza amante de la música iba diariamente a sus tareas, acompañada de lo que para ellos era bellísima melodía.


  El odioso silbido continuaba, subiendo y bajando. Jenner trató de interponer edificios entre su persona y el sonido. Buscó refugio en varios cuartos, esperando que alguno de ellos fuera a prueba de sonidos. Pero ninguno lo era. El silbido lo perseguía a donde quiera que iba.


  Se dirigió al desierto, y tuvo que escalar media falda de un monte para que el ruido descendiera lo bastante como para no importunarlo. Por último, sin aliento pero enormemente aliviado, se hundió en la arena para preguntarse, confuso:


  -Y ahora, ¿qué?


  La escena que se extendía frente a él tenía las cualidades del cielo y del infierno. Ahora ya le era demasiado familiar: las arenas rojas, las pétreas dunas, la aldea pequeña y extraña, prometiendo tanto y no cumpliendo nada.


  Jenner la contemplaba desde lejos, con sus ojos febriles, pasando la lengua seca por sus labios partidos. Sabía que no tardaría en morir, a no ser que alterara las máquinas de alimento ocultas en las paredes y bajo los pisos de las casas.


  En días remotos, un resto de la civilización marciana había sobrevivido en aquella aldea. Los habitantes acabaron muñéndose, pero la aldea continuaba viviendo, manteniéndose limpia de arena y constituyendo un refugio grato para el marciano que acertara a pasar. Pero ya no había marcianos. Sólo estaba presente Bill Jenner, piloto del primer cohete que aterrizara en Marte. Y Bill Jenner necesitaba que aquella aldea le facilitara el alimento y las bebidas que su cuerpo pudiera recibir. Sin herramientas, de no ser sus manos desnudas, y casi sin conocimientos de química, necesitaba que la aldea cambiara de hábitos.


  Nerviosamente, alzó la bolsa de agua y tomó otro sorbo, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no beberse hasta la última gota. Y, ya ganada una vez más la batalla contra la sed devoradora, se incorporó e inició el descenso.


  Estimaba, mientras avanzaba, que sólo podrían quedarle, cuando mucho, tres días de vida. En tan breve espacio de tiempo necesitaba conquistar la aldea.


  Se encontraba ya entre los árboles, cuando se dio cuenta de que la «música» había cesado. Con alivio, se inclinó sobre un yerbajo, lo agarró con ambas manos… y tiró.


  Salió sin dificultad, pero llevando consigo una pedazo de mármol. Jenner quedó mirándolo y observó, con sorpresa, que se había equivocado al pensar que el yerbajo había brotado de un hueco en el piso de mármol. Estaba simplemente pegado a la superficie. Y luego reparó en otra cosa. El yerbajo no tenía raíz. Casi instintivamente, Jenner examinó el sitio del que acababa de arrancar el pedazo de mármol adherido al yerbajo. Estaba lleno de arena.


  Arrojó el yerbajo, se puso de rodillas, y metió los dedos en el hueco. Salieron llenos de arena. Los metió más al fondo, usando todas sus fuerzas, para que la mano y los brazos se hundieran también, pero no encontró otra cosa que arena… y más arena.


  Se puso de pie y arrancó, frenético, otro yerbajo. También aquél salió fácilmente, arrastrando consigo un pedazo de mármol. No tenía raíz y, en el sitio en que estuvo, sólo se veía arena.


  Incrédulo de lo que acababa de ver, Jenner corrió hacia uno de los árboles frutales y tiró de él con fuerza. Hubo una resistencia momentánea pero, finalmente, el mármol se rajó en varios pedazos y el árbol, tras alzarse en el aire, cayó con un silbido y un crujido, haciéndose añicos sus hojas y sus ramas como si hubieran sido de cristal. Debajo del sitio en que estuvo plantado no había más que arena.


  Arena por todas partes. Una ciudad construida sobre arena. Marte era un planeta de arena. Aquello no era completamente cierto, por supuesto. Cerca de las capas polares se había observado vegetación. A la llegada del verano, todas las plantas morían, excepto las más resistentes. El propósito de los expedicionarios había sido el de llevar la nave hasta alguno de aquellos mares, poco profundos y sin flujos.


  Al quedar fuera de control, la nave había hecho algo más que destruirse: había destruido también las oportunidades de conservar la vida a su único superviviente.


  Jenner salió lentamente de su estupor. Acababa de concebir una idea. Tomó uno de los yerbajos arrancados, puso un pie encima del pedazo de mármol adherido a su extremo inferior y tiró, primero suavemente y luego con creciente fuerza.


  Ambos cuerpos se separaron al fin, pero a Jenner no le quedó duda alguna de que eran partes de un todo. El yerbajo brotaba del mármol.


  ¿Mármol? Jenner se arrodilló frente a uno de los huecos, y se inclinó sobre la sección contigua. Era una piedra porosa y calcinosa, pero no verdadero mármol. Cuando intentó arrancar un fragmento, notó que cambiaba de color. Asombrado, Jenner retrocedió. En torno al hueco, la piedra iba adquiriendo un color anaranjado claro. La examinó, incierto, y luego, tentativamente, la tocó.


  Era como si acabara de hundir los dedos en un ácido cauterizante. Sintió un dolor profundo, como de quemadura y de mordida a la vez. Con un grito, Jenner apartó la mano.


  La continua angustia estuvo a punto de desmayarlo. Gemía, frotando el dedo adolorido contra la ropa. Cuando el dolor aminoró acercó a sus ojos la parte afectada. La piel había desaparecido y, en su lugar, se habían formado ampollas de sangre. Intrigado, Jenner volvió a observar el hueco de la piedra. Los bordes continuaban del mismo color.


  La aldea estaba alerta, lista para defenderse contra nuevos ataques.


  Fatigado de repente, buscó refugio a la sombra de un árbol. Sólo podía sacarse una conclusión de cuanto había ocurrido, pero era tal que desafiaba al sentido común. La aldea solitaria estaba viva.


  Mientras descansaba, Jenner trataba de imaginarse una gran masa de sustancia viva, que crecía hasta tomar la forma de edificios, y que se ponía a tono con otra forma de vida, aceptando el papel de sirviente en toda la extensión de la palabra.


  Y, si servía a una especie, ¿por qué no a otra? Si se podía ajustar a los marcianos, ¿por qué no a la especie humana?


  Habría dificultades, naturalmente. Jenner comprendió, un tanto abrumado, que los elementos esenciales no estaban a la mano. El oxígeno para el agua podría venir del aire…, millares de composiciones podrían hacerse de la arena… que significarían la muerte, si él fallaba en encontrar la solución… Apenas empezaba a reflexionar sobre lo que tendría que hacer, cuando cayó profundamente dormido.


  Cuando despertó, ya era de noche.


  Se incorporó pesadamente. Sus músculos tenían una flojedad que lo alarmó. Se humedeció los labios con algunas gotas de agua, y caminó vacilante hacia la entrada del edificio más cercano. El silencio era completo; sólo percibía sus propios pasos sobre el piso de «mármol».


  Se detuvo de pronto. Escuchó, y miró. , El viento había cesado. No podía ver las montañas que circundaban el valle, pero los edificios le eran vagamente visibles, sombras negras en un mundo de sombras.


  Por primera vez se le ocurrió que, pese a su nueva esperanza, la muerte habría sido mejor. Aunque lograra sobrevivir, ¿qué porvenir le aguardaba? Recordaba bien cuán difícil había sido el despertar el interés por la expedición y reunir la considerable suma necesaria para realizarla. Recordaba también los colosales problemas que tuvieron que resolverse para construir la nave, y que muchos de los hombres que habían contribuido a tal solución se encontraban enterrados en algún lugar en el desierto marciano.


  Pasarían no menos de veinte años antes de que otra nave terrestre se aventurara a alcanzar el único planeta del sistema solar que mostraba señales de habitabilidad para el hombre.


  Durante aquellos años, con interminables días y noches, estaría completamente solo. Aquella era su máxima esperanza…, caso de sobrevivir.


  Mientras penetraba en una de las cámaras, Jenner consideraba otro problema: ¿Cómo hay que hacer para que una aldea viviente conozca que debe alterar sus procesos? En cierto modo, la aldea debió haberse percatado de que tenía un nuevo inquilino. ¿Cómo podría convencerla de que necesitaba alimentos de una combinación química distinta de aquellos servidos anteriormente? ¿De que a él le gustaba la música, pero en otra escala melódica? ¿De que a él le agradaba una ducha matutina, pero de agua y no de gas emponzoñado?


  Dormitaba increíblemente, más como un hombre enfermo que soñoliento. Dos veces despertó, sintiendo ardor en los ojos, calor en los labios y su cuerpo bañado en sudor. Varias veces se sobresaltó, al oír su voz ronca dando gritos de cólera y de temor, en medio de las tinieblas.


  En aquel momento tuvo la creencia de que la muerte se acercaba.


  Pasó las largas horas de la noche retorciéndose, incesantemente, a causa del intenso calor. Cuando el sol volvió, a brillar, Jenner se sorprendió vagamente de continuar vivo. Abandonó la estancia, dominado por la inquietud, y salió al exterior.


  Soplaba un viento helado, que acariciaba su rostro ardiente. Se preguntaba si habría suficientes pneumococcus en su sangre para que provocaran una pulmonía. Pero resolvió que no.


  Al cabo de unos pocos minutos, todo su cuerpo tiritaba. Regresó al interior de la casa y reparó por vez primera que, pese a la carencia de puertas, el viento no entraba en el edificio. Los cuartos estaban fríos, pero no tenían corriente de aire.


  Y entonces se hizo una pregunta: ¿De dónde habría partido aquel calor que invadió su cuerpo? Se acercó al cubículo en donde había pasado la noche. En unos segundos, la temperatura de la pieza ascendió a ciento treinta grados F.


  Abandonó el cubículo, maldiciendo su propia estupidez. Calculó que había perdido dos cuartos de humedad, por lo menos, de su cuerpo ya seco, en aquel horno que le había servido de cama.


  La aldea no era para seres humanos. Hasta las camas estaban caldeadas a temperaturas muy superiores a las requeridas por el cuerpo humano.


  Jenner pasó casi todo el día bajo la sombra de un gran árbol. Se sentía exhausto, y sólo de vez en cuando reflexionaba en que tenía un problema que resolver. Cuando se reanudó el silbido, le molestó un poco al principio, pero estaba demasiado rendido para alejarse de él. Hubo largos períodos en que apenas lo oía; de tal modo se habían atrofiado sus sentidos.


  Pasado el mediodía, recordó los yerbajos y el árbol que había arrancado la víspera, y se preguntó qué habría " ocurrido con ellos. Humedeció su lengua inflamada con las últimas gotas de agua de la bolsa, se incorporó a duras penas, y fue en busca de los restos de las plantas.


  No había nada. Ni siquiera pudo encontrar los huecos de donde las había arrancado. La aldea viviente había absorbido las células muertas, reparando las heridas de su «cuerpo».


  Aquello galvanizó a Jenner. Empezó a pensar otra vez…, con respecto a mutaciones, a reajustes genéticos, a formas de vida adaptándose a nuevos medios. Antes de la partida del cohete, los viajeros habían oído conferencias sobre el tema; charlas generales, destinadas a familiarizar a los expedicionarios con los problemas que pudieran tropezarse en un planeta extraño. El principio importante era sencillo: adaptarse o morir.


  La aldea tendría que adaptarse a él. Dudaba de poderle causar un daño verdaderamente serio, pero lo intentaría. Su necesidad de supervivencia tendría que colocarse sobre una base hostil.


  Con verdadero frenesí, Jenner empezó a registrarse los bolsillos. Antes de abandonar la nave se había llenado los bolsillos de objetos diversos. Un cuchillo de monte, un vaso plegable de metal, una pequeña súper batería que podía cargarse con sólo hacer girar una pequeña rueda anexa, para la cual había llevado también un encendedor eléctrico muy poderoso.


  Jenner conectó el encendedor a la batería y deliberadamente pasó el extremo ardiente por la superficie del «mármol». La reacción fue rápida. La sustancia tomó aquella vez un tinte púrpura brillante. Cuando una buena sección del piso hubo cambiado de color, Jenner se acerco al cubículo más cercano, y actuó sobre él.


  Hubo una larga espera. Cuando el alimento surgió, finalmente, del hueco de la pared, era obvio que la aldea viviente se había percatado de las razones que impulsaban al nuevo inquilino a obrar como obraba. El alimento era de un color pálido y cremoso, en contraste con el anterior, que había sido de un gris sucio.


  Jenner metió el dedo, pero lo volvió a sacar con un grito, frotándose la yema. La picazón le duró unos cuantos minutos. La cuestión vital era ésta: ¿le había la aldea ofrecido aquel alimento a sabiendas de que iba a causarle daño, o había tratado de aplacarlo, sin saber qué ofrecerle?


  Decidió probar otra oportunidad, y penetró en el cubículo vecino. La sustancia grasosa que surgió esta vez era más amarilla. No le quemó el dedo pero, tras probarla, Jenner la escupió. Tuvo la sensación de que le habían ofrecido una sopa hecha con una mezcla de barro y gasolina.


  La sed se le había acrecentado, con el sabor ingrato que sentía en la boca. Desesperado salió al exterior, y rompió la bolsa de cuero para aprovechar el agua absorbida por sus paredes. En su ansiedad, le cayeron unas cuantas gotas al terreno. Acostándose boca abajo, pasó la lengua por el precioso líquido.


  Medio minuto después continuaba lamiendo, y el agua no cesaba.


  El hecho se le hizo diáfano. Incorporándose, contempló las gotas de agua que brillaban en la pulida superficie. Mientras observaba, vio brotar nuevas gotas, de otra parte del terreno, sólida en apariencia; gotas que brillaban como diamantes, a la luz tenue del sol poniente.


  Volvió a inclinarse, sacando la lengua, y absorbió todas las gotas que encontró. Durante mucho tiempo permaneció con la boca pegada al «mármol», ingiriendo las gotas de agua que la aldea le proporcionaba.


  El sol desapareció detrás de una colina. La noche cayó, como un telón negro. El aire se volvió frío y luego glacial. Jenner tiritaba, mientras el viento atravesaba sus destrozadas ropas. Pero lo que finalmente lo detuvo fue el hundimiento de la superficie de donde había bebido.


  Jenner se agachó, perplejo, llevando la mano cautelosamente al terreno. Se había desmoronado realmente. Era obvio que la sustancia, al haberle proporcionado el agua que contenía, se había desintegrado en el proceso. Jenner calculaba que toda el agua por él ingerida no habría pesado más de una onza.


  Aquella había sido una demostración convincente de la buena voluntad de la aldea para complacerle, pero tal cosa iba a producir consecuencias menos satisfactorias. Si la aldea iba a destruirse parcialmente cada vez que le proporcionara un trago, era claro que el manantial distaba mucho de ser inagotable.


  Jenner corrió al interior del edificio y penetró en un cubículo, pero tuvo que abandonarlo inmediatamente porque el calor lo abrasaba. Aguardó, para dar a la Inteligencia la oportunidad de que percibiera la necesidad de un cambio, y volvió a acostarse. El calor era el mismo.


  Abandonó aquel intento, porque estaba demasiado rendido para persistir, y demasiado soñoliento para inventar otro método que pudiera convencer a la aldea de que necesitaba una temperatura más baja. Se acostó en el piso, con la inquieta convicción de que el «mármol» no podría sostenerlo mucho tiempo. Se despertó muchas veces durante la noche, pensando:


  -No hay suficiente agua. Por mucho que lo intente…


  Luego volvía a dormirse para despertarse otra vez, rígido y amargado.


  La mañana lo encontró alerta, y recobrada ya su determinación de acero, su férrea voluntad que lo había llevado a través de un desierto desconocido, en una caminata de quinientas millas por lo menos.


  Se dirigió al cubículo más cercano. Aquella vez, después de haberlo activado, la pausa duró más de un minuto, y al fin apareció un dedal de agua en el fondo.


  Jenner la ingirió, y esperó un rato. Cuando se convenció de que no habría más reflexionó, sombrío, que en alguna parte de la aldea un grupo de células se había desmoronado para darle de beber.


  Allí tomó la resolución de que era asunto suyo el ser que podía trasladarse de un lugar a otro- el encontrar un nuevo manantial de agua para la aldea, que no podía moverse de su sitio.


  Mientras tanto, por supuesto, la aldea tendría que sustentar su vida, hasta el momento en que él hallara lo que buscaba. Aquello quería decir que, por encima de todo, tendría que ingerir algún alimento que le diera fuerzas para emprender la búsqueda.


  Empezó de nuevo a registrarse los bolsillos. Cuando su ración de alimentos empezó a agotarse, durante su peregrinación por el desierto, convirtió los últimos fragmentos en migas, que echó en uno de sus bolsillos para irlas comiendo poco a poco. Ya se habían terminado desde mucho antes de su llegada a la aldea pero, rompiendo las costuras del bolsillo, logró encontrar partículas minúsculas de carne, pan y otras sustancias imposibles de identificar.


  Inclinándose sobre uno de los cubículos, colocó cuidadosamente en él los valiosos residuos. La aldea no podría ofrecerle otra cosa que una imitación razonable. Si el haber derramado unas gotas de agua en el patio había servido para dar a la aldea conciencia de su necesidad de agua, una oferta similar podría dar la clave de la naturaleza química del alimento que él podría comer.


  Jenner aguardó y luego entró en el segundo cubículo, activándolo. Una sustancia cremosa, en cantidad no mayor de un octavo de galón, empezó a brotar del fondo del cubículo. La pequeñez de la ración daba evidencia de que tal vez contendría agua.


  La probó. Tenía un sabor de cosa vieja y un olor rancio. Era casi tan seca como la harina. Y su estómago no parecía rehusarla.


  Jenner comió lentamente, convencido de que, en momentos como aquel, la aldea lo tenía a merced suya. No podría nunca estar seguro de que alguno de los ingredientes del manjar no fuera un veneno de acción lenta. Una vez que hubo terminado su comida, se dirigió a un cubículo de otro edificio. Rehusó comer el alimento que de allí brotó, pero puso en actividad un nuevo cubículo. Aquella vez recibió unas cuantas gotas de agua.


  Se encontraba en uno de los edificios de las torres. Subió por la rampa que conducía al piso superior, Hizo una pausa al llegar, descubriendo que había recámaras adicionales. Los cubículos se agrupaban de tres en tres.


  Lo que más le interesaba era el hecho de que la rampa circular continuaba subiendo. Primero a otro cuarto más pequeño, que no parecía servir para objeto alguno, y luego hasta la parte más alta de la torre, a unos setenta pies sobre el terreno. Era lo bastante alta como para permitirle ver más allá de la cadena de montañas que rodeaban la aldea. Esto lo había sospechado siempre, pero su debilidad le había impedido antes efectuar el ascenso. Miró en torno, hacia todo el horizonte. Casi inmediatamente, la esperanza que lo había obligado a subir se desvaneció del todo.


  El panorama era de absoluta desolación. Las líneas del horizonte se borraban por las tormentas incesantes de arena.


  Jenner contemplaba el espectáculo, sumido en la desesperación. Si había algún océano marciano en alguna parte, no estaba al alcance suyo.


  Repentinamente, apretó los puños con verdadera furia contra una suerte fatal que ya le parecía inevitable. Había esperado, en el peor de los casos, encontrarse en una región montañosa. El mar y las montañas constituyen generalmente los dos grandes proveedores de agua. Debió haber sabido, por supuesto, que Marte cuenta con pocas montañas. Habría sido una gran coincidencia el haber llegado a una cordillera.


  Su cólera se evaporó, porque carecía de fuerzas para sustentar emoción alguna. Desesperado, empezó a descender por la rampa.


  Su vago plan para ayudar a la aldea tocó, de aquel modo brusco, a su fin.


  Los días pasaban, pero había perdido la cuenta de su número. Cada vez que recibía alimento, la aldea le proporcionaba una pequeña cantidad de agua. Jenner seguía diciéndose que cada nueva comida sería la última. Era irrazonable el esperar que la aldea se destruyera por él, cuando su muerte no se haría esperar por mucho tiempo.


  Y lo que era peor: se le hacía cada vez más patente que el alimento que ingería no era bueno para su organismo. Había confundido a la aldea, con respecto a sus necesidades, dándole alimento viejo y tal vez corrompido, que sólo serviría para prolongar su agonía. Muchas veces, Jenner sufría mareos después de comer. Y, con bastante frecuencia, sentía dolores de cabeza y su cuerpo temblaba con fiebre.


  La aldea estaba haciendo todo cuanto le era posible. El resto era cosa suya, y él no podía ajustarse, ni aún siquiera, a la aproximación del alimento terrestre.


  Durante dos días estuvo demasiado enfermo para arrastrarse hasta ninguno de los cubículos. Pasaba horas enteras tendido en el suelo. A la segunda noche, el dolor fue tan terrible que tomó una resolución final.


  -Si puedo acercarme a un cubículo -se dijo-, el solo calor acabará conmigo y, al absorber mi cuerpo, la aldea recuperará un poco del agua pérdida.


  Dedicó una hora, por lo menos, a arrastrarse hasta el edificio más cercano y, cuando pudo alcanzar el cubículo, se acostó en él, resuelto a esperar la muerte. Su último pensamiento consciente fue:


  -Queridos amigos, allá voy.


  La alucinación fue tan completa que, momentáneamente, creyó encontrarse en la cabina de control del cohete, rodeado de sus antiguos compañeros.


  Con un suspiro de alivio, Jenner se hundió en un sueño sin ensueño.


  Despertó a los sonidos de un violín. Era una música dulce y triste, que hablaba de la ascensión y caída de una raza, ya desaparecida desde tiempo inmemorial de la superficie del planeta.


  Jenner escuchó un momento y luego, con repentina alegría, se dio cuenta de la realidad. Esto era un sustituto del silbido…


  ¡La aldea acababa de ajustar la música a su gusto!


  Otros fenómenos sensoriales le asaltaron. El cubículo se sentía caliente, pero a una temperatura grata. Jenner experimentó un increíble bienestar físico.


  Ansioso, salió del cubículo para acercarse a uno de los que proporcionaban alimento. Mientras se arrastraba hacia adelante, su nariz cercana al suelo, el agujero se llenó con una mezcla humeante. El olor era tan grato, que acercó el rostro al alimento y lo lamió, goloso. 'Tenía el sabor de espesa sopa de carne; estaba caliente, y el sabor daba placer a sus labios y a su lengua. Cuando hubo terminado, no necesitó beber agua, por primera vez en mucho tiempo.


  -¡He ganado! -pensó Jenner-. ¡La aldea ha encontrado el camino!


  Pasado un rato, se acordó de algo y se arrastró hacia el cuarto de baño. Cautelosamente, mirando hacia el techo, se acercó al cubículo de la ducha. El líquido amarillento cayó, fresco y delicioso.


  Extáticamente, Jenner agitó su cola de un metro y levantó su largo hocico para que los chorros del líquido limpiaran las impurezas que habían quedado entre sus afilados dientes.


  Luego salió al sol, deseoso de recibir su grata caricia y de escuchar aquella música eterna.


  John Wyndham



  La rueda


  RECIENTEMENTE, un crítico escribió: "Si no ha leído usted «El día de los trífidos», no ha leído usted nada de ciencia ficción". «El día de los trífidos» es la novela más famosa de John Wyndham: una obra maestra sobre el penoso renacer de la humanidad, a partir de una catástrofe mundial (casi toda la humanidad se queda ciega) y un peligro también mundial (unas plantas, los trífidos, capaces de desplazarse por sí mismas). Wyndham (desgraciadamente fallecido en 1969), que junto con Clarke es el autor británico más famoso de ciencia ficción, es considerado un gran moralista en toda su obra. Como lo demuestra en este emotivo relato, sobre la importancia y los peligros del progreso humano.


  El viejo se sentó en su taburete y apoyó la espalda contra la pared encalada. Había tapizado elegantemente el taburete con la piel de una liebre, porque en aquellos días no le parecía tener mucha cosa entre su propia piel y sus huesos. Era su taburete exclusivo, y en la granja todos lo aceptaban así. Las tiras de un látigo que se suponía estaban trenzando, colgaban de entre sus dedos arqueados, pero, dado que el taburete era confortable y el sol calentaba, sus dedos habían dejado de moverse, y cabeceaba.


  El patio estaba vacío exceptuando algunas gallinas que picoteaban el polvo con más curiosidad que esperanza, pero se oían ruidos que hablaban de otros que no tenían la calma del viejo para poder hacer una siesta. De la esquina de la casa llegaba el ocasional chapoteo de un cubo cuando golpeaba el agua, y su raspar en las paredes del pozo al ser subido lleno. En el cobertizo al otro lado del patio un apagado golpear sonaba rítmica y soporíferamente. La cabeza del viejo cayó más hacia adelante al adormecerse.


  Y entonces, de más allá de la tosca pared que limitaba el patio, se oyó otro sonido que se acercaba lentamente. Un resonar y un traquetear, junto con un chirriar intermitente. Los oídos del viejo ya no eran agudos, y durante algunos minutos no le molestó. Entonces abrió los ojos y, localizando el sonido, se quedó mirando incrédulo hacia la entrada. El sonido se acercó más y, por encima de la pared, apareció la cabeza de un chico. Le dedicó una sonrisa al viejo, con una expresión de excitación en sus ojos. No dijo nada, pero fue un poco más deprisa hasta llegar a la entrada. Penetró orgullosamente por ella al patio, arrastrando tras de sí una caja montada sobre cuatro ruedas de madera.


  El viejo se alzó súbitamente de su asiento, con la alarma reflejada en cada línea de sus facciones. Agitó ambos brazos hacia el chico, como si quisiera evitar que se acercara. El chico se detuvo. Su expresión de orgullosa alegría fue sustituida por una de asombro. Contempló al viejo que con tanta urgencia le hacía señas de que se alejase. Mientras aún dudaba, el viejo seguía ordenándole alejarse con una mano, mientras se llevaba la otra a los labios y comenzaba a caminar hacia él. Asombrado y reluctante, el muchacho se dio la vuelta, pero era demasiado tarde. Dejaron de sonar los golpes en el cobertizo. Una mujer de mediana edad apareció en la puerta del mismo. Su boca estaba abierta para llamar, pero no surgieron las palabras. Se le cayó la mandíbula, abrió mucho los ojos, se persignó, y luego gritó…


  El sonido rasgó la paz de la tarde. Tras la casa, el cubo cayó con estrépito, y la cabeza de una joven apareció en la esquina. Sus ojos se agrandaron. Se tapó la boca con el dorso de una mano y se persignó con la otra. Un joven apareció en la puerta del establo, y se quedó allí como helado. Otra chica salió a escape de la casa, con una niñita a sus talones. Se detuvo tan repentinamente como si hubiera chocado con algo. La niñita se quedó también quieta, vagamente alarmada por la escena y aferrándose a su falda.


  El chico se quedó muy quieto, con todas aquellas miradas clavadas en él. Su asombro comenzó a ser sustituido por el miedo ante la expresión de los ojos de los otros. Miró de un rostro horrorizado a otro hasta que sus ojos se cruzaron con los del viejo. Lo que vio en ellos pareció tranquilizarlo un tanto… o asustarle menos. Tragó saliva. Las lágrimas estaban a punto de brotar de sus ojos cuando habló:


  -Abuelo, ¿qué sucede? ¿Por qué me están mirando todos así?


  Como si el sonido de su voz hubiera roto el encantamiento, la mujer de mediana edad entró en acción. Tomó una horca que estaba apoyada contra la pared del cobertizo. Apuntando con ella al muchacho, caminó lentamente hasta ponerse entre él y la puerta. Con voz dura, gritó:


  -¡Vamos! ¡Entra en el cobertizo!


  -Pero, ma… -comenzó a decir el chico.


  -No te atrevas a seguir llamándome así -le dijo ella.


  En las tensas líneas de su rostro, el muchacho podía ver algo que casi era odio. Su propia faz se demudó, y comenzó a llorar.


  -Vamos -repitió ella secamente-. Entra ahí.


  El muchacho retrocedió, la viva imagen de la angustia asombrada. Luego, repentinamente, dio la vuelta y corrió al cobertizo. Ella cerró la puerta tras de él, asegurándola con un pasador. Miró al resto de los presentes, como desafiándoles a hablar. El joven se refugió silencioso en la oscuridad del establo. Las dos muchachas se retiraron lentamente, llevándose a la niñita con ellas. La mujer y el viejo quedaron solos.


  Ninguno de ellos habló. El viejo permanecía inerte, contemplando la caja que descansaba sobre sus ruedas. Al pronto, la mujer se llevó las manos a la cara. Lanzó apagados gemidos mientras se estremecía, y las lágrimas rodaron por entre sus dedos. El viejo se volvió. Su rostro estaba desprovisto de toda expresión. Al rato, ella se recuperó un poco.


  -Nunca hubiera podido creerlo. Mi propio pequeño David… -dijo.


  -Si no hubieras chillado, no hubiera tenido por qué enterarse nadie -dijo el viejo.


  Sus palabras tardaron algunos segundos en causar efecto. Cuando esto se produjo, la expresión de ella se endureció de nuevo.


  -¿Le enseñaste cómo hacerlo? -le preguntó, suspicaz.


  El negó con la cabeza.


  -Soy viejo, pero no loco -le contestó-. Y me agrada Davie.


  -No obstante, eres un malvado. Esa cosa que acabas de decir es una maldad.


  -Es cierto.


  -Soy una mujer temerosa de Dios. No toleraré que haya obras del demonio en mi casa… sea cual sea la forma que estas tengan. Y cuando las veo, sé cuál es mi deber.


  El viejo inspiró como para replicar, pero se contuvo. Agitó la cabeza. Se volvió, y regresó a su taburete, pareciendo, de alguna manera, más viejo que antes.


  Sonó una llamada en la puerta. Y un «ssst» susurrado. Por un instante, Davie vio un cuadrado de cielo nocturno contra el que se recortaba una figura oscura. Luego, la puerta se cerró de nuevo.


  -¿Has cenado, Davie? -preguntó una voz.


  -No, abuelo. Nadie ha venido.


  El viejo gruñó.


  -Me lo pensé. Todos tienen miedo de ti. Toma, come esto. Es pollo frío.


  La mano de Davie tanteó y halló lo que el otro le tendía. Mordisqueó la pata mientras el anciano caminaba por la oscuridad, buscando algo sobre lo que sentarse. Lo halló, y lo hizo con un suspiro.


  -Es un mal negocio, Davie. Han mandado a buscar al sacerdote. Llegará mañana.


  -Pero no comprendo nada, abuelo. ¿Por qué todos actúan como si hubiera hecho algo malo?


  -¡Vamos, Davie! —le dijo su abuelo, con tono de reproche.


  -De verdad no sé lo que pasa, abuelo.


  -Vamos ya, Davie. Cada domingo vas al templo, y cada vez que vas, rezas. ¿Qué es lo que rezas?


  El muchacho recitó una plegaria. Al cabo de unos momentos, el viejo lo interrumpió:


  -Ahí está -dijo-. La última frase.


  -¿Líbranos de la Rueda? -repitió interrogativo Davie-. ¿Qué es la Rueda, abuelo? Debe ser algo terriblemente malo, pues cada vez que lo pregunto me dicen que es obra del demonio, y que no se debe hablar de ella. Pero no me explican lo que es.


  El viejo hizo una pausa antes de replicar, y luego dijo:


  -Esa caja que trajiste ahí afuera. ¿Quién te explicó cómo hacer eso?


  -Bueno, pues nadie, abuelo. Simplemente pensé que sería más fácil moverla de esa manera. Y así es.


  -Escucha, Davie. Esas cosas que has puesto en los costados de la caja… son ruedas.


  Pasó algún tiempo antes de que la voz del chico surgiera de la oscuridad. Cuando esto sucedió, parecía anonadado.


  -¿Cómo, esos trozos redondos de madera? Pero no puede ser, abuelo. Solo son eso… unos simples trozos redondos de madera. En cambio, la Rueda… es algo horrible, terrible, algo a lo que todo el mundo le tiene un santo pavor.


  -En cualquier caso, eso es lo que son -el viejo rumió un tiempo-. Te diré lo que va a pasar mañana, Davie. Por la mañana llegará el sacerdote y verá tu caja. Seguirá en el mismo sitio, porque nadie se atreve a tocarla. Echará algo de agua por encima y recitará un exorcismo para asegurarse que ya es posible tocarla. Entonces, la llevarán al campo y encenderán un fuego bajo ella, y se quedarán a su alrededor, cantando himnos religiosos mientras arde.


  »Luego, regresarán, y te llevarán al poblado, y te harán preguntas. Y te preguntarán qué aspecto tenía el Diablo cuando se te apareció, y qué es lo que te ofreció a cambio de que usases la Rueda.


  -Pero no he visto a ningún diablo, abuelo.


  -Eso no importa. Si creen que lo has visto, entonces más pronto o más tarde les dirás que lo has visto, y qué aspecto tenía cuando se te apareció. Tienen métodos… Lo que tienes que hacer es hacerte el tonto. Tienes que decir que encontraste la caja tal cual. Que no sabías lo que era, pero que la trajiste para hacer leña con ella. Eso es lo que debes contar, e insistir en ello. Si insistes, hagan lo que hagan, quizá logres salir con bien de esto.


  -Pero abuelo, ¿qué es lo que hay tan malo en la Rueda? No puedo comprenderlo.


  El viejo hizo una pausa aún más larga que la anterior.


  -Bueno, es una larga historia, Davie… y comenzó hace mucho, mucho tiempo. Parece que en aquellos días todo el mundo era feliz y bueno y demás. Entonces, un día, el Diablo apareció y habló con un hombre al que le dijo que podía darle algo que lo convertiría en tan fuerte como un centenar de hombres, y le haría correr más que el viento, y volar más alto que los pájaros. Bueno, el hombre dijo que eso sería realmente magnífico, y que ¿qué era lo que quería el Diablo a cambio? Y el Diablo dijo que no quería nada… al menos por el momento. Y entonces le dio al hombre la Rueda.


  «Así que, cuando el hombre hubo jugueteado con la Rueda un tiempo, averiguó muchas cosas acerca de ella; cómo construir otras Ruedas, y aún muchas más Ruedas, y hacer todas las cosas que el Diablo había prometido, y muchas más de las que ni siquiera había hablado.


  -¿Cómo? ¿Podía volar y todo eso? -dijo el muchacho.


  -Seguro. Hacía todas esas cosas. Y también comenzó a matar gente… de una forma u otra. Y las gentes fabricaron más y más Ruedas, de la manera en que el Diablo les había explicado, y hallaron que podían hacer muchas cosas más grandes, y también matar a más gente. Y que no podían dejar de usar la Rueda, puesto que de hacerlo se hubieran muerto de hambre.


  »Bueno, eso es justamente lo que el Diablo quería. Los tenía atrapados, ¿comprendes? Casi todas las cosas del mundo dependían de la Rueda, y las cosas se fueron haciendo cada vez peores, y el viejo Diablo se quedó confortablemente sentado, riéndose de las cosas que estaba haciendo su Rueda. Entonces, la situación se tornó terrible. No sé exactamente la forma en que sucedió, pero las cosas empeoraron de tal modo que apenas si quedó nadie con vida… Solo unos pocos, como sucedió después del Diluvio. Y casi también estos murieron.


  -¿Y todo eso debido a la Rueda?


  -Ajá… O al menos no podría haber sucedido sin ella. De todas maneras, el caso es que lograron sobrevivir. Construyeron cabañas, y plantaron maíz, y al cabo de un tiempo el Diablo se apareció a un hombre, y comenzó a hablarle de nuevo de su Rueda. Pero aquel hombre era muy viejo y muy sabio y muy temeroso de Dios, así que le dijo al Diablo: «No, regresa al Infierno», y entonces fue por los contornos advirtiendo a todos acerca del Diablo y su Rueda, consiguiendo aterrarlos.


  »Pero el viejo Diablo no abandona tan fácilmente. Y además es tremendamente astuto… Hay veces en que un hombre tiene una idea que se aproxima bastante a una Rueda: quizá deslizadores, o tornillos, algo así… pero nadie hace caso mientras no tengan un eje. Sí, pero él sigue intentándolo, y de vez en cuando tienta a un hombre para que haga una Rueda. Entonces, llega el sacerdote, y queman la Rueda, y se llevan al hombre. Y, para evitar que siga haciendo Ruedas y para descorazonar a los demás, también lo queman a él.


  -¿Lo que-queman? -tartamudeó el muchacho.


  -Eso es lo que hacen. Así que ya comprenderás por qué tienes que decir que la encontraste, y emperrarte en ello.


  -¿Quizá si les prometiese que nunca iba a hacer otra…?


  -Eso no serviría, Davie. Están todos aterrorizados de la Rueda, y cuando la gente tiene miedo, se torna airada y cruel. No, tienes que insistir en eso.


  El muchacho pensó algunos instantes, y luego dijo:


  -¿Y qué hay de ma? Ella lo sabe. Me dio esa caja ayer. ¿Es eso importante?


  El viejo gruñó. Y dijo, con voz espesa:


  -Sí, eso es importante. Las mujeres hacen ver en muchas ocasiones que están asustadas… pero si se asustan de verdad, se asustan mucho más que los hombres.


  Y tu ma está muy asustada.


  Tuvo un largo silencio en la oscuridad del cobertizo. Cuando el viejo habló de nuevo, lo hizo con una voz suave y calmada:


  -Escucha, Davie. Voy a decirte algo. Y te lo vas a guardar para ti… ¿Prometes no decírselo a nadie hasta que seas viejo como yo?


  -Seguro, abuelo, si así lo quieres.


  -Te lo voy a contar porque tú mismo has imaginado la Rueda. Siempre hay chicos como tú que lo hacen. Siempre será así. Uno no puede matar una idea tal como ellos querrían. Es posible mantenerla reprimida durante algún tiempo, pero más tarde o más temprano vuelve a resurgir.


  Y lo que tienes que comprender es que la Rueda no es algo malvado. No te importe lo que te digan los hombres asustados. Ningún descubrimiento es bueno o malo hasta que los hombres hacen que lo sea. Piensa en eso, Davie. Un día, comenzarán a usar de nuevo la Rueda. Yo esperaba que fuese durante mi existencia, pero… bueno, quizá sea durante la tuya. Cuando eso suceda, no seas uno de los asustados; se uno de los que les muestre cómo usarla mejor que la última vez. Lo que es malo no es la Rueda, Davie… es el miedo. Recuerda esto.


  Se agitó en la oscuridad. Sus pies sonaron en el duro suelo de tierra.


  -Creo que ya es hora de que me vaya. ¿Dónde estás, muchacho?


  Su mano tanteante halló el hombro de Davie, y luego se posó un instante sobre su cabeza.


  -Dios te bendiga, Davie. Y no te preocupes más. Todo irá bien. ¿Me crees?


  -Sí, abuelo.


  -Entonces, vete a dormir. Hay un poco de paja en ese rincón.


  El oscuro cielo" apareció de nuevo, brevemente. Luego, el sonido de las pisadas del viejo atravesó el patio hasta desaparecer.


  Cuando el sacerdote llegó, encontró a un horrorizado grupo de gente reunido en el patio. Estaban mirando al viejo que trabajaba con un martillo y tacos de madera en una caja. El sacerdote se detuvo, escandalizado.


  -¡Alto! -gritó-. ¡Alto, en nombre de Dios!


  El viejo volvió la cabeza hacia él. Había una sonrisa de astuta senilidad en su rostro.


  -Ayer -dijo- fui estúpido: solo le puse cuatro ruedas. Hoy ya he aprendido… voy a ponerle dos ruedas más, para que vaya mucho mejor.


  Quemaron la caja, como había dicho que harían. Luego, se lo llevaron.


  Por la tarde, un muchacho al que todo el mundo había olvidado apartó los ojos de la columna de humo que se alzaba en la dirección del poblado, y ocultó el rostro entre las manos.-Lo recordaré, abuelo. Lo recordaré. Solo el miedo es malo -dijo, y su voz fue cortada por los sollozos.


  Próximamente


  EN el próximo volumen de la Biblioteca Básica de ciencia ficción:


  


  OTROS MUNDOS, OTROS SOLES


  


  Fabulosas aventuras en otros planetas, con:


  


  AQUÍ HAY TIGRES, de Ray Bradbury


  ARENA, de Fredric Brown


  AGUAFIESTAS, de F. A. Javor


  OZYMANDIAS, de Robert Silverberg


  ARTÍCULO DE COLECCIONISTA, de Robert F. Young


  


  Haga su reserva ya en su quiosco o librería. No espere a que se agote. Podría quedarse sin él.
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